LOS ESPECTROS DE LA GUERRA

Duelo, comunidad y catéstrofe en la narrativa centroamericana contemporanea

By Ignacio A. Sarmiento Panez

A DISSERTATION SUBMITTED ON THE FIRST DAY OF DECEMBER OF TWO
THOUSAND SEVENTEEN TO THE DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE IN
PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS OF THE SCHOOL OF LIBERAL
ARTS OF TULANE UNIVERSITY FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY BY

IGNACIO A. SARMIENTO PANEZ

APPROVED: % éo }/y
Idelber Avelar, Ph.D (A:eﬂctor)

Wy 000 Stz 2,

Maureen Shea, Ph.D

Y
v

Ferwédo Rivera-Diaz, Ph.D

I

Uriel Quesada, Ph.D




LOS ESPECTROS DE LA GUERRA

Duelo, comunidad y catastrofe en la narrativa centroamericana contemporanea

By Ignacio A. Sarmiento Panez

RESUMEN/ABSTRACT

RESUMEN
La presente investigacion analiza la literatura salvadorefia y guatemalteca escrita tras el fin de las
recientes guerras civiles (1980-1992 y 1960-1996 respectivamente). Comenzando desde un
analisis literario, esta tesis buscar desarrollar una reflexion politica sobre la Ilamada postguerra.
En pocas palabras, esta investigacion explora como el trabajo del duelo y las nociones de
comunidad se han articulado en la narrativa reciente, particularmente en el trabajo de las
salvadorefias Claudia Hernandez y Vanessa Nufiez Handal, y en los guatemaltecos Denise Phé-
Funchal, Javier Payeras y Eduardo Halfon. Mi hipdtesis es que la narrativa centroamericana
contemporanea utiliza el trabajo del duelo inacabado como una forma de exigir justicia por los
crimenes cometidos por el estado. Asi, propongo que esta literatura desarticula el concepto de
comunidad nacional como el principal espacio de inscripcion politica y critica el proyecto liberal

que ha dominado a ambos paises desde la fundacién de las republicas en el siglo XIX.

ABSTRACT
This research aims to study Salvadoran and Guatemalan fiction written in the aftermath of the
recent civil wars (1980-1992 and 1960-1996 respectively). Starting from a literary analysis, this

dissertation seeks to undertake a political reflection on the so-called postwar era. In brief, this



research explores the way rites of mourning and notions of community are written into recent
fiction, particularly in the works of Salvadorans Claudia Hernandez and Vanessa Nufiez Handal,
and Guatemalans Denise Phé-Funchal, Javier Payeras, and Eduardo Halfon. My hypothesis is that
current Central American narrative addresses the unfinished task of mourning as a way to demand
justice for the war crimes committed by the State. By doing so, | claim, this literature unsettles the
concept of national community as the primary space of political inscription and critiques the liberal
political project that has dominated both countries since the foundation of the republics in the 19th

century.
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Introduccion

El 16 de enero del afio 1992, en el Castillo de Chapultepec, México, se firmaron los
Acuerdos de Paz de EI Salvador entre el gobierno de Alfredo Cristiani y las fuerzas
revolucionarias agrupadas en el Frente Farabundo Marti para la liberacion nacional (FMLN).
Mediante la firma de los Acuerdos, no solo se ponia fin a la guerra civil salvadorefia (1980-
1992), sino también, a tres afios de arduas negociaciones. En el evento, los asistentes y
televidentes pudieron oir los discursos del lider del FMLN, Shafik Handal, y las palabras del
entonces presidente salvadorefio, Alfredo Cristiani. Si bien las palabras y el tono de ambos
discursos fueron abiertamente opuestos, hubo un elemento que se encontraba presente al interior
de ambas alocuciones: la importancia de restaurar la comunidad nacional. Por un lado, Cristiani
argumento que existia un profundo e innegable caracter nacional tras los acuerdos y sentencid
que la firma no representaba un retorno a la paz, sino mas bien, el establecimiento de una nueva
paz en la historia de El Salvador. Cristiani afirmé que esta nueva era estaria basada en “el
consenso social, en la armonia béasica entre sectores sociales, politicos e ideoldgicos y sobre todo
en la concepcion del pais, como totalidad sin exclusiones de ninguna indole” (s.p.). Para el lider
del partido oficialista (ARENA), la firma de los acuerdos traeria consigo un nuevo consenso en
el cual la poblacion habria de aceptar irremediablemente la democracia representativa como la
Unica forma valida de accion politica, lo que significaba renunciar a la via armada como opcion
valida para tomar el poder. Por su parte, el lider del FMNL manifestd que los Acuerdos de Paz
eran el resultado de un un largo y heroico proceso liderado por el pueblo salvadorefio, y la firma
de estos era concebido como un resultado satisfactorio tras méas de una década de conflicto

bélico. Sin embargo, la conclusion que expuso Handal en dicho evento guardaba importantes
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similitudes con lo expresado por Cristiani, puesto que también veia en los acuerdos la firma de
un nuevo pacto social y la formacién de un nuevo consenso al interior de la poblacion. En sus
propias palabras: “ha sido la rebeldia indomable de miles y miles de salvadorefios ... la que ha
conducido a que la Nacion pacte este nuevo consenso que asegura a todos sus hijos iguales
derechos de participacion en la conduccion del pais” (s.p., énfasis personal).

Casi cinco afios més tarde, el 29 de diciembre de 1996, se firmaron en Guatemala los
ultimos convenios que formaron parte del denominado “Acuerdo para la paz firme y duradera”.
De esta forma, se puso fin a 36 afios de enfrentamientos armados entre el ejército y los diversos
movimientos guerrilleros (1960-1996), quienes, para el final de la guerra, se encontraban
agrupados en la Unidad revolucionaria nacional guatemalteca (URNG). El proceso de paz en
Guatemala fue ligeramente diferente al caso salvadorefio, toda vez que los acuerdos fueron
siendo firmados paulatinamente entre 1991 y 1996. Sin embargo, al examinar el contenido de
dichos pactos, encontramos importantes similitudes con el caso salvadorefio, principalmente en
lo que respecta al problema de la comunidad nacional. Esto se expresa muy bien en los acuerdos
de Oslo, firmados el 4 de diciembre de 1996, donde se sefiala que “la incorporacion de URNG a
la vida politica y legal del pais ... constituye un factor de interés nacional, por cuanto esta
directamente relacionado con el objetivo de la conciliacion, del perfeccionamiento de un sistema
democratico sin exclusiones, y con el aporte de todos los guatemaltecos a la construccion de un
pais prospero, de un sistema socioecondémico justo y equitativo y de una nacion pluricultural,
multiétnica y multilinglie” (337, énfasis personal). Como aqui se observa, al igual que en el caso
salvadorefio, la firma de los Acuerdos de Paz fueron concebidos como un nuevo punto de inicio

en la historia nacional. A partir de dicho momento, se buscaba, al menos discursivamente,
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romper con la prolongada tradicion de exclusion y marginacion de un importante sector de la
poblacidn, principalmente de las comunidades indigenas.

Como se aprecia, tanto en los discursos de Handal y Cristiani en El Salvador, como en los
Acuerdos de Paz de Guatemala, los alcances de la firma de la paz exedian con creces el
inmediato cese al fuego. La idea central que se revela al examinar estos documentos es que lo
que estaba en juego en la firma de dichos tratados no era otra cosa que la rearticulacion de la idea
de comunidad nacional. En otras palabras, lo que estas intervenciones parecen manifestar de
manera abierta es que hacia el término de los conflictos bélicos en El Salvador y Guatemala
existia un discurso comin en ambos paises que daba cuenta de una fractura en la idea tradicional
de comunidad nacional a causa de la violencia de la guerra. Como consecuencia de esto, la idea
de comunidad debia ser refortalecida (o mejor dicho, resignificada) para poder sacar adelante los
desafios que imponia la nueva época de paz que se iniciaba a partir de dicho momento?. Para que
esto fuese posible, resultaba fundamental el establecimiento de un nuevo consenso social y
politico.

Sin embargo, Jacques Ranciere nos ha ensefiado a sospechar de los consensos. Por lo
mismo, y pese a la efusividad y optimismo de los discursos de reconciliacién nacional que han

inundado la esfera publica a lo largo de las Ultimas décadas, resulta fundamental mirar con

! Lo anterior se manifestd de diversas maneras en ambos paises, tanto a nivel politico, simbdlico y cultural. En
Guatemala, un buen ejemplo lo represent6 la reforma educacional, cuya discusion se inici6 a finales de los afios
noventa, y que recién vino a ser aprobada a principios del 2000. En El Salvador, por su parte, vale la pena destacar
las iniciativas culturales de los afios noventa, que se reflejaron, entre otras cosas, en el fortalecimiento de la editorial
estatal (DPI) y la inyeccién de capital en algunos museos estatales. Para profundizar en torno a la reconstruccion

nacional en el caso salvadorefio, ver Reimagining National Belongings de Robin Maria DeLugan (2012).
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distancia y perspectiva critica lo que dichos objetivos implican. Un primer elemento que habria
que destacar es que los intentos de rearticular la comunidad nacional en la postguerra
centroamericana guardan una importante relacioén con lo que fue, hace casi dos siglos, el inicio
de las republicas nacionales. En este sentido, concuerdo plenamente con Sergio Villalobos-
Ruminott al sefialar, a modo de hipotesis regional, que “las recientes iniciativas constitucionales
a nivel continental, han funcionado como una reactualizacion del pacto social que dio origen, a
comienzos del siglo XIX, a los Estados nacionales latinoamericanos. Se trata de una
reactualizacién, al menos simbolica, de las promesas que marcaron el comienzo de nuestra vida
independiente” (Soberanias 26-27). Existe, no obstante, una diferencia fundamental entre el
pacto social impuesto por el proyecto liberal y el que encontramos en las postrimerias del siglo
XX, como Villalobos-Ruminott bien sefiala: “lo que se juega en estos procesos, para decirlo de
manera positiva, es la reconfiguracion radical del patrén de acumulacion capitalista, la
implementacion del neoliberalismo como filosofia incuestionable de la historia regional y la
redefinicion radical del pacto social latinoamericano” (Soberanias 69). Lo anterior implica, para
decirlo de otra forma, que detras de las aspiraciones aparentemente transparentes de fomentar la
reconciliacion nacional en El Salvador y en la Guatemala de postguerra no se halla otra cosa que
el intento de (re)inscribir a ambos paises dentro del mercado planetario de bienes y servicios.

Ricardo Roque Baldovinos, algunos afios antes, ya habia insinuado una idea similar para
el caso salvadorefio, valiéndose de la trillada expresion que la guerra en dicho pais habia
terminado “sin vencedores ni vencidos”:

pasada la primera década después de la firma de los acuerdos de paz, se volvié mas claro

el caracter encubridor e ideoldgico de este cliché. Si hubo claros ganadores y perdedores.

El principal ganador fue (no el ejército, por supuesto), sino el capital ... Es decir, en un
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sentido historico, el final de la guerra no introduce una “ruptura” real en el proceso

histdrico, sino que culmina la l6gica histérica de apropiacion de la nacion por el capital y

su reinsercion dentro de un sistema mundial globalizado ... Es decir, mas que una ruptura

histérica, hay un “reencarrilamiento” de la historia por el camino del proceso de
dominacion post colonial trazado desde la fundacion liberal de la repdblica; un reingreso

al “telos” del progreso, interpretado desde la Optica restrictiva del gran capital (“Duelo y

memoria” 172).

La lectura de la transicion democratica que ofrece Roque Baldovinos me parece completamente
acertada. Como sefiala, una serie de discursos, como los vistos al principio, se han encargado de
ocultar la profunda transformacion econdémica en la cual se ha visto envuelto el pais desde la
firma de la paz, la que alcanz6 uno de sus puntos mas altos con la dolarizacion de la economia
salvadorerfia el 1 de enero del afio 2001. En este sentido, ni la guerra ni la firma de la paz pueden
ser vistos como un “quiebre” historico en lo que respecta a la conexion entre la historia
salvadorefia (y también guatemalteca) y el discurso teleoldgico del capital, sino mas bien, lo que
alli presenciamos es el procedimiento mediante el cual ambos paises fueron, bajo un ambiente de
celebracion y jubilo, reinscritos en el relato cohesionador del capitalismo transnacional.

Pero eso no es todo. La reconciliacion propuesta desde la oficialidad en ambos paises
esconde también otro fendmeno igualmente repudiable: la impunidad. Tanto en El Salvador
como en Guatemala se ha impuesto una impunidad casi absoluta por las atrocidades cometidas
durante la guerra. Ya sea de manera legal, por medio de una ley de amnistia, como en el caso
salvadorefio (revocada recién el afio 2016), o con una amnistia de facto, como se aprecia en

Guatemala, ambos paises han optado por no perseguir los crimenes de lesa humanidad cometidos
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durante la guerra®. En ambos casos, se ha justificado la impunidad, incluyendo el genocidio
indigena, argumentando que buscar justicia reabriria las heridas del pasado, lo que seria
perjudicial para el proceso de reconciliacion nacional que intenta llevarse a cabo.

Ahora bien, sefialar que la rearticulacion de la comunidad nacional en la postguerra ha
funcionado como un mecanismo de actualizacion del pacto social implica a su vez afirmar que
las jerarquias, divisiones y exclusiones impuestas desde el comienzo por el proyecto politico
liberal también se mantienen relativamente inalterables. Esto quiere decir que la guerra, ni la
época posterior a ella, han logrado de manera efectiva trastocar los principios jerarquicos del
relato nacional. En otras palabras, a mas de veinte afios de la firma del ultimo de los acuerdos de
paz, apreciamos que el patriarcado y el racismo, por nombrar sélo algunos elementos, contintian
aln siendo elementos inalterables en el relato de ambos paises®.

Pese a los esfuerzos oficiales, seria complejo afirmar que la idea de comunidad nacional
ha logrado convertirse en una idea robusta en estos paises tras la firma de la paz. Quizas,
podriamos decir que esta idea ha logrado instalarse de mejor manera en Guatemala, sobre todo

durante los Gltimos afios, donde una serie de procesos sociales han permitido desarrollar un

2 En este sentido, es importante sefialar que se ha podido acreditar que la gran mayoria de los crimenes de lesa
humanidad fueron cometidos por fuerzas del ejército, como bien lo deja en claro el informe Guatemala. Memoria
del silencio (1999). Para profundizar en torno a la impunidad en ambos paises, ver “Impunidad en El Salvador y
Guatemala: ‘De la locura a la esperana’: ;Nunca mas?” (2012) de Elena Martinez (et al.). Una buena aproximacion
al caso salvadorefo, de orientacion mas bien historiografica, se encuentra en “;Es la justicia el precio de la paz?”
(2011) de Xiomara Lazo y Eduardo Rey Tristéan.

3 Robin DeLugan ilustra muy bien el problema del racismo en El Salvador de la postguerra, principalmente hacia los
indigenas, al sefialar que si bien el estado ha insistido, una vez mas, en el caracter mestizo de la nacion salvadorefia
en el proceso de rearticulacion de la nacion, el reconocimiento que se hace de los actuales miembros de las

comunidades Nahuat, Lenca, Caaopera y Maya, sigue siendo virtualmente nulo (Reimagining 5).
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cierto sentido de pertenencia comun. Pienso por ejemplo en lo que fueron las protestas del afio
2015, que terminaron con la renuncia del entonces presidente Otto Pérez Molina, acusado de
liderar una red de corrupcion. No obstante, considero que estas manifestaciones se encuentran
lejos de articular un proyecto politico, y lo que hacen mas bien es evidenciar una desconfianza
generalizada hacia las instuticiones y sus representantes. Asi, estas expresiones de colectividad
parecen funcionar como una reaccién ante un hecho puntual, como la corrupcion, y que
desaparecen paulatinamente una vez que el evento ha terminado®. En El Salvador, por su parte, el
sentimiento de comunidad nacional se encuentra considerablemente mas debilitado, como lo ha
demostrado la antropdéloga Ellen Modie en sus investigaciones en torno a la violencia y la
delincuencia en la postguerra. “The lack of feeling of community -sefiala Moodie- came up again
and again in conversations about crime in El Salvador” (104). En este caso, a juicio de la
antropdloga, hay un fuerte contraste en la percepcion de la comunidad entre lo que fueron los
afios de la guerra y lo que ocurre en la actualidad: “The abscense of the police in her story
reminds us that people like Rosario do not expect the protection of a patriarchal state that Lili
desired. Rosario did hope for other people to help as they did in the war. But in this new
democracy, it felt like people were pulling away from each other” (104).

Todo lo anterior es de suma relevancia para la presente investigacién, toda vez que al
analizar con detenimiento la narrativa centroamericana de postguerra, particularmente aquella

producida en El Salvador y Guatemala®, encontramos que la comunidad se posiciona como uno

4 Sin ir mas lejos, tras la renuncia de Pérez Molina, fue electo como presidente Jimmy Morales, un conocido
humorista sin trayectoria politica que representaba a la derecha. Hoy, a casi dos afios de las protestas del 2015, ya se
ha demostrado que Morales también forma parte de una red de corrupcion.

® Valdria aclarar que, para los efectos de esta investigacion, cuando me refiera a “Centroamérica” me estaré

refiriendo exclusivamente a El Salvador y Guatemala.
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de los ejes problematicos mas recurrentes. Esto es lo que se aprecia, como se vera mas adelante,
en la literatura de autores como Javier Payeras, Vanessa Nufiez Handal, Denise Phé-funchal,
Claudia Hernandez y Eduardo Halfon. Yendo un poco maés alla, y esta es la hipotesis que busco
desarrollar en las proximas paginas, se puede decir que con respecto a este problema
encontramos un fendmeno reiterado que podria dividirse en dos partes. Por un lado, se aprecia en
esta literatura una ruptura con los imaginarios tradicionales de la comunidad nacional. En estas
narrativas, no es posible ya encontrar relatos que puedan asociarse con los discursos de nacion,
sino mas bien, lo que hacen es manifestar el agotamiento de este relato. Por otro lado, estas obras
no s6lo manifiestan una ruptura con la idea de la comunidad nacional, sino ademas, dejan en
claro que se oponen abiertamente a los proyectos de rearticulacion de esta. Considero que ambos
fendmenos operan de manera complementaria, y es debido a esto que los abordaré de manera
intregrada en el presente trabajo. Al primer aspecto de este fenémeno, la ruptura de la
comunidad, lo denominaré la catastrofe. Al segundo, la resistencia a la rearticulacién, lo
entenderé como el resultado de un inconcluso trabajo del duelo.

El concepto de catastrofe con el que trabajaré en esta investigacion guarda relacién con la
destruccion de la comunidad nacional. Propongo que lo que tiene lugar como consecuencia de
las guerras civiles en El Salvador y Guatemala es una destruccion de esta comunidad en nombre
de si misma. Esto no implica, por supuesto, que dicha comunidad haya efectivamente existido,
sino mas bien, que las narraciones que la constituyeron durante casi dos siglos comienzan a
resquebrajarse y a evidenciar sus contradicciones como consecuencia de los conflictos armados.
La catéstrofe, siguiendo al historiador chileno Miguel Valderrama, seria “aquella paraddjica
interrupcién del sentido que hace posible narrar un estado de conciencia que ya no desea ni se

identifica con la causa nacional, con una historia fundada en la idea de una pertenencia y una
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destinacion comun” (Posthistoria 96). De esta forma, la catastrofe anula por completo el
“espacio de identificacion mayor que hacia posible a discursos contradictorios referirse a una
cosa comun, hablar en un mismo lenguaje y en un mismo nivel ... [asi,] expresaria la idea de una
cierta autocancelacion de la comunidad en tanto superficie de inscripcién mayor de la idea de
emancipacion social” (96). En otras palabras, al otorgarles a las guerras civiles un estatuto
catastrofico las estamos situando como el punto medular de la destruccion de la comunidad
producto de su propia anulacion. Al desaparecer la comunidad nacional como espacio
privilegiado de inscripcién politica, lo que emerge es una fractura que expone toda las aporias y
debilidades del proyecto politico moderno. Asi, podemos afirmar que lo que tiene lugar al
interior de la literatura centroamericana de la Illamada postguerra es precisamente la consciencia
de la interrupcion y de la pérdida de sentido que acontece en la comunidad nacional. En otras
palabras, aquel sentido de pertenencia y destinacion comun que, durante décadas, y casi siglos,
impregnd las producciones culturales nacionales de ambos paises, ya no se encuentran presentes
en la produccién contemporanea.

Ahora bien, el acontecimiento de la catastrofe, como aqui es entendido, implica a su vez
la imposibilidad de escapar a ella. Por lo mismo, la forma de referirse a la catastrofe opera
necesariamente al interior de la escritura. Siguiendo nuevamente a Valderrama, “El comentario
de la catastrofe designa asi solamente aquel lugar de escritura que se critica, y que aun se habita
intimamente” (97). Por lo tanto, lo que caracteriza la reflexion de la literatura de las Ultimas
décadas es una consciencia en torno a la falla del discurso moderno de comunidad. Esta deja de
ser entendida como un paraguas bajo el cual agrupar todos los posibles discursos e ideas politicas

y pasa a ser percibida con sospecha y cautela. Sin embargo, esto no implica que los autores que



19

aqui se analizaran se encuentren fuera de la inscripcion de la comunidad poscatastrofica, sino
muy por el contrario, forman ineludiblemente parte de ella.

Por su parte, la problematica del duelo, tal como aqui la desarrollaré, se nutre
fundamentalmente del trabajo tedrico de Jacques Derrida y Judith Butler. Mi objetivo es
detenerme en el potencial critico que ofrece el trabajo del duelo, dejando de lado la oposicion
entre duelo y melancolia ofrecida por Freud en su texto fundacional “Duelo y melancolia”
(1917). Mi punto de partida se presenta inmediatamente como una problematica compleja toda
vez que, como Judith Butler ha demostrado de manera muy convincente en Precarious Life
(2004) y Frames of War (2009), el trabajo del duelo resulta indisociable de un cierto sentido de
comunidad. Por lo tanto, ¢qué ocurre con el trabajo del duelo ante una evidente ruptura en la idea
de comunidad nacional? Esta sera una de las preguntas que intentaré responder a lo largo de esta
investigacion.

En términos sintéticos, y valiéndome de la literatura de Claudia Hernandez y Eduardo
Halfon, se podria adelantar que el trabajo del duelo se concibe de antemano como un proceso
imposible de concluir. El resultado de esto, no obstante, no es una melancolia autodestructiva,
sino mas bien, una narrativa que se posiciona como una permanente demanda por justicia por los
crimenes cometidos por el estado en nombre de la comunidad nacional. De esta forma, propongo
que la narrativa de postguerra se asume como heredera de una deuda hacia los cientos de miles
de victimas de la violencia y el terrorismo de estado que pueblan la historia de ambos paises.
Asi, esta literatura, siguiendo a Derrida, nos permite “aprender a vivir con los fantasmas, en la
entrevista, la compafiia o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. A
vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: mas justamente” (Espectros 12). Y como resultado,

“ese ser-con los espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la



20

memoria, de la herencia y de las generaciones” (12). Si la literatura de postguerra, como aqui
propongo, nos ensefia a vivir con los fantasmas que pueblan la historia de ambos paises, implica
que ella, pese a no manifestarlo abierta o directamente, puesto que mal que mal es una escritura
doliente, hace duelo por la violencia de la guerra y por la represion que ha regido tanto a
Guatemala como EI Salvador por los ultimos dos siglos.

Como resultado de lo anterior, propongo que el trabajo del duelo funciona, al interior de
la narrativa de postguerra, como una interrupcion en el proyecto de rearticulacion de la
comunidad nacional. Asi, el duelo inacabado, e inacabable, se presenta como una pausa critica
que intenta resistir los esfuerzos oficiales de reinscribir a los sujetos dentro del relato nacional,
procedimiento que ha sostenido la violencia y la represion desde la fundacion de las republicas®.

Plantear el problema de esta forma nos permite posicionar esta investigacion con respecto
a algunos de los principales debates que han tenido lugar en la critica centroamericanista de los
altimos afios. En primer lugar, este trabajo busca escapar de la aparente dicotomia existente entre
quienes ven en la narrativa reciente una forma de pensamiento transnacional/regional/transareal

y quienes encuentran en ella una profunda reflexion sobre lo nacional. En el primer grupo,

6 Si bien esta investigacion debe mucho a The Untimely Present (1999) de Idelber Avelar, uno de los textos
fundacionales en lo que respecta al trabajo del duelo en América Latina, mi tratamiento del trabajo del duelo posee
importantes matices con respecto al expuesto por Avelar. Principalmente, habria que sefialar que no asocio el trabajo
del duelo con la derrota politica, ni tampoco me adentro en su caracter alegérico. Si bien ambos coincidimos en que
el trabajo del duelo se presenta de antemano como una operacion imposible, mi propuesta es que, en el caso
centroamericano, este dolor de la “herida abierta” se orienta de manera, si se quiere, positiva, toda vez que es por
medio de este duelo inacabado que se busca resistir al borramiento total propuesto por los gobiernos de la

postguerra.
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encontramos los trabajos de autores como Ottmar Ette, Alexandra Ortiz y Werner Mackenbach’.
A modo de ejemplo, podemos citar las palabras de este ultimo, quien sefiala que los retos de la
critica centroamericanista son ‘“desarrollar la concepcion transareal que permite investigar los
entrecruzamientos culturales entre Centroamérica, el Caribe y otras regiones del mundo v,
correspondiendo a la naturaleza de este objeto de estudio, constituir comunidades transareales y
transatlanticas de investigacion y del saber que se basen en estas nuevas premisas
epistemologicas y en nuevas formas de organizacion del trabajo cientifico. Este debe ser ‘nuestro
lugar’, el lugar desde el cual estudiar las literaturas centroamericanas” (“El nuevo campo no
ofrece sino desafios” 70). Lo llamativo de estos autores, y que se ve sin duda con mucha mas
fuerza en el trabajo de Mackenbach, es su fuerte caracter prescriptivo. A su juicio, esta vision
cumple el papel de una suerte de hoja de ruta al interior de la critica centroamericanista, la que
deberia ser adoptada por el resto de la critica en un contexto de globalizacion vy

transnacionalismo.

" Ottmar Ette ha sin duda uno de los principales impulsores de la idea de lo “transareal” en el marco de la narrativa
centroamericana, la que busca conectar el istmo con procesos ocurridos en otros lugares, como por ejemplo en el
caribe. Esto se refleja muy bien en su proyecto de una red para estudios transareales anclado en la Universidad de
Postdam (Alemania), y también, en los congresos de literatura centroamericana organizados bajo esta éptica. Para
profundizar este aspecto, ver el libro compilado por Ette el 2011 a partir de uno de estos congresos titulado
Trans(it)Areas: convivencias en Centroamebrica y el Caribe: un simposio transareal, en particular, la introduccion
escrita por Ette. Por su parte, Alexandra Ortiz ha respaldado la propuesta transregional en su libro El arte de
ficcionar: la novela contemporanea en Centroamérica (2012). Alli, sefiala que uno de los principales elementos
definitorios de la narrativa centroamericana de las Ultimas décadas es precisamente su sentido de movimiento y
migracion, lo que pondria fin a la posibilidad de entenderlas desde una matriz nacional. Werner Mackenbach,
finalmente, ha propuesto reiteradamente en los Gltimos afios (en publicaciones y conferencias), que el camino que

debe seguir la critica centroamericanista debe ser precisamente el del transnacionalismo y lo transareal.
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Ahora bien, mientras la visién antes mencionada ha predominado principalmente en la
critica centroamericanista que se desarrolla en Europa, la posicion opuesta se ha desarrollado en
parte de la academia norteamericana. Un buen ejemplo de esto es el libro de Yvette Aparicio
(Post-Conflict Central American Literature [2014]) y algunos trabajos de Silvia Lopez (como
por ejemplo su articulo “National Culture” [2004]), donde se apunta enfaticamente al
pensamiento nacional que predomina en la literatura centroamericana actual. El libro de Aparicio
es sin duda una importante toma de posicion al interior de este debate tacito, puesto que al
comienzo de este nos sefiala abiertamente que su objetivo es desafiar “the hegemonic and
apparently commonsense view that globalization produces a mode of global citizenship and
globalized experiences that transcend the significance and function of local citizenship and daily
life. It [su libro] details the ways by which contemporary Central American writers are imagining
and finding home” (15). A juicio de Aparicio, lo que encontramos en la narrativa
centroamericana de los Ultimos afios no es otra cosa que un pensamiento que jamas se ha
desligado del hogar y de la patria. La autora propone que pese a que muchas de las personas ya
no vivan en sus paises (producto de la migracion forzada de la guerra o de las migraciones mas
recientes), sus sentimientos no dejan de guardar relacion con la tierra que los vio nacer.

El objetivo de esta investigacion es intentar escapar de esta aparente dualidad. En la
perspectiva que aqui propongo, no se trata de seguir un camino tradicional de pensar la nacion y
el Estado en su sentido moderno, ni mucho menos de pensar que la region centroamericana se
convierta en un espacio transnacional en el cual se sitta la literatura de los Gltimos afios. Muy
por el contrario, el objetivo de este trabajo es intentar pensar una suerte de pausa al interior de
los procesos politicos, econémicos, sociales y culturales que han comenzado a darse en la

postguerra. Esto responde, principalmente, a que lo que estad en juego en el marco de la
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reconfiguracién neoliberal de la comunidad politica no es solo un problema identitario, sino que
se relaciona con un nuevo tipo de soberania, y por ende, con una nueva forma de dominacién. En
esta linea, Villalobos-Ruminott ha sefialado que “una critica actual de la globalizacion financiera
y militar no puede reducirse a una reivindicacion ingenua del pasado nacional o comunitario ...
sino que debe orientarse hacia la caracterizacion del patron de la acumulacion flexible del
capitalismo contemporaneo y hacia la consiguiente transformacion historica de la soberania. Para
pensar una politica alternativa en este contexto se requiere entonces poner la soberania en
suspenso” (Soberanias 108, énfasis personal). Por lo tanto, llevar a cabo una suerte de “pausa”
para interrogar la literatura centroamericana desde la imposibilidad del trabajo del duelo nos
situa en un espacio de reflexion y pensamiento critico que no busca marcar una directriz en el
marco de la critica regionalista, sino mas bien, se concibe como una forma de pensar una
posibilidad de justicia y emancipacion por fuera de los limites tradicionales de la politica
moderna que asociamos frecuentemente con conceptos como la nacion, ciudadania, comunidad
nacional, etc®.

Por otro lado, creo que la literatura de postguerra ya no puede ser asociada con la idea del
desencanto. El desencanto (o “literatura del desencanto”) ha venido siendo utilizado durante las
Gltimas décadas como uno de los conceptos unificadores de la narrativa centroamericana

reciente. Esta idea surge al alero de las fallidas experiencias revolucionarias vividas en El

8 El filosofo esloveno Slavoj Zizek, en el marco de su reflexion sobre la violencia contemporanea plantea una idea
similar cuando sefiala: “There are situations when the only truly ‘practical’ thing to do is to resist the temptation to
engage inmediately and to ‘wait and see’ by means of a patient, critical analysis” (Violence 7). Este “paso al costado
critico” seria, en definitiva, lo que nos permitiria evadir ciertas reconfiguraciones que, muchas veces, pese a ser
rapidamente aceptadas, no terminan por significar otra cosa que un retorno a las condiciones previas de violencia y

dominacion.
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Salvador, Guatemala y Nicaragua. Esta nocion, que comenzo a ser formulada por criticos como
Miguel Huezo Mixo a mediados de los afios noventa (La casa en llamas [1996]), merece ser
cuestionada a la luz de la produccion mas reciente. La l6gica de la llamada literatura del
desencanto se centra en un desarraigo y falta de compromiso con los otroras proyectos
revolucionarios. Es una literatura que se posicionaria a si misma fuera de las luchas armadas y de
los proyectos revolucionarios, marcando asi un quiebre con las generaciones anteriores quienes
si hicieron de la literatura un arma y vehiculo revolucionario (lo que se conoce generalmente
como la “generacion comprometida”). Esta desazon con los proyectos utdpicos vendria dada por
la experiencia del fracaso. La literatura seria un vehiculo de transmision de la pesadumbre vy el
sentimiento de derrota y abandono que inundo, en muchos aspectos, la llamada centroamérica de
postguerra. Dentro de las diversas lecturas que asocian la postguerra con la época del desencanto,
destaca sin duda el trabajo de Beatriz Cortez, particularmente su libro Estética del cinismo
(2010). Alli, la autora plantea que la sensacién de desencanto que atraviesa literatura
centroamericana de postguerra da como resultado la emergencia de una “estética del cinismo”.
En sus palabras: “En la ficcién contemporanea, es la pasion la que mueve al individuo, mas alla
de la razon o del respeto a valores morales de cualquier tipo. La expresion de esta pasion nos
permite formular un proyecto estético para la Centroamérica de posguerra, una estética marcada
por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos sociales de tipo utdpico, en
resumen, lo que he llamado una estética del cinismo” (35). Lo particular del proyecto cinico
desarrollado por Cortez, es que se presenta de antemano como un proyecto fallido, y por lo tanto,
“no ofrece otra salida ... sino por medio de la auto-destruccion” (131). Esto ultimo, a su juicio,
funciona como una manifestacion del fracaso de los proyectos utdpicos que nutrieron la época de

los conflictos armados.
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Mi lectura discute la llamada literatura del desencanto, y por ende, también a la estética
del cinismo, porque considero que los textos aqui analizados no manifiestan desencanto alguno,
puesto que dan a entender que nunca hubo ni encanto ni compromiso. Estas narrativas,
propongo, no sienten ningun tipo de desencanto con respecto a los proyectos fallidos de la
revolucion, puesto que son conscientes de que en el seno de dichos proyectos existia un
pensamiento politico que si bien buscaba diferenciarse del proyecto jerarquico y represivo del
estado moderno, lo hacia por medio de la utilizacién de sus mismas categorias. Por lo tanto, la
llamada “postguerra” no es un espacio de lamento por la revolucion fallida, sino més bien un
momento de pensamiento critico con una potencialidad Unica. La catastrofe como destruccion
comunitaria de la nacion y del discurso moderno permite, quizas por primera vez, una reflexion
en la cual se pueda pensar por fuera de todo binarismo, de toda edipizacion, y por sobre todo, de
la politica moderna instaurada por el capitalismo y reconfigurada bajo su forma neoliberal.

Es precisamente debido a lo anterior que no concuerdo con la supuesta “despolitizacion”
que algunos criticos han percibido en esta narrativa. Arturo Arias, por ejemplo, proponia a
finales de los anos noventa que “la literatura llamada ‘formal’ se ha desplazado hacia el espacio
libidinal, hacia el espacio del deseo, donde articulan discursos que reocupan el espacio de la
subjetividad pero sin un aféan totalizador y sin un afan conceptual ... Este tipo de desplazamientos
se debe en buena medida a que los escritores centroamericanos han optado por un estilo de
escritura en el cual el desafio ideoldgico se ha desplazado hacia el espacio libidinal por la via
lingiiistica” (Gestos ceremoniales 14-15). Arias tiene sin duda razon en sefialar que el abierto
compromiso politico que en algin punto manifestd la literatura centroamericana ya ha dejado
casi totalmente de existir. Sin embargo, aquel desplazamiento hacia lo libidinal, que en efecto

ocurre, como veremos mas adelante, no debe ser percibido como un camino hacia la
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despolitizacion, sino mas bien todo lo contrario, como una busqueda de nuevas expresiones de lo
politico. En este sentido, concuerdo plenamente con Misha Kokotovic al sefialar que “Although
they [la literatura centroamericana de postguerra] do not propose alternatives and even appear to
despair of there being any, their rejection of the official neoliberal story of market forces
bringing freedom and prosperity to all in itself imples the need of alternatives” (“After the
Revolution” 46). La lectura de Kokotovic se complementa a su vez con la que ha hecho
recientemente Christian Kroll-Bryce en “Nomadas, desempleados y suicidas” (2016), cuando
sefnala que: “lo critico de esta literatura esta relacionado con lo que hoy determina, por encima de
otros factores, cOmo se produce, organiza, articula y reproduce el poder y la vida en comun. Me
refiero, principalmente, al desplazamiento del locus del poder soberano de la esfera politica a la
econémica como consecuencia de la consolidacion hegeménica de la racionalidad neoliberal y de
la consecuente economizacion de todas las esferas de la vida” (606). De esta forma, ante una
mutacion en el patron de produccion y acumulacion, y por ende, en la soberania y las formas de
explotacion, no nos debe extrafiar que la literatura busque nuevos caminos para poner en tela de
juicio la maquinaria neoliberal que busca arrasar con cualquier intento de resistencia, 1o que no
implica, bajo ningun punto de vista, su despolitizacion.

Otro punto que me gustaria sefialar es que la presente investigacion se articula, de manera
consciente, en torno a una serie de obras y autores que no han recibido aun suficiente atencion
critica (siendo probablemente Claudia Hernandez la mayor excepcién). Esta decision busca dar
espacio en la critica literaria a textos y autores que, pese a contar con diversos méritos, no han
sido aun incluidos en la discusion general. Me parece particularmente importante proponer mi
hipbtesis tomando como base el trabajo de Javier Payeras, Denise Phé-Funchal, Vanessa Nufiez

Handal, Claudia Herndndez y Eduardo Halfon, y dejar de lado, de manera plenamente
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consciente, el trabajo de autores mas estudiados como Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey
Rosa, Dante Liano y Sergio Ramirez, por nombrar sélo algunos, ya que considero que una
lectura alternativa de la literatura de postguerra nos obliga a prestarle atencion a autores menos
estudiados, lo que no implica, por supuesto, que esta clave de lectura no pueda resultar valida
para la obra de estos autores®. Por su parte, concentrarnos en parte de la obra de estos escritores
nos permite abrirnos a nuevos temas de investigacion, dejando de lado problematicas muy
recurrentes en el campo como la relacion entre literatura y violencia®®.

Ahora bien, quisiera aclarar que la utilizacion del término “postguerra” no se orienta aqui
como una categoria historica, sino méas bien, como una condicion epistemologica. Mencionar
esto es importante puesto que diversos autores, como Alexandra Ortiz, han manifestado sus
resquemores en torno a este concepto. En palabras de Oritz:

Al hablar de posguerra en Centroamerica se designa un proceso, constantemente

cuestionado, comun en tres sociedades: la guatemalteca, la salvadorefia y la nicaragiiense

pero con vastas y profundas secuelas tambien en los demas paises que conforman el
istmo centroamericano. EIl problema radica en limitar un proceso literario tan complejo

como el que aqui estudiamos a un concepto -la posguerra- que posea una carga mas

% Precisamente, en “Comunidad y catéstrofe en la narrativa salvadorefia contemporanea” (2016), ofrezco una lectura
de la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, junto a otros autores, bajo la idea de la catastrofe.

10 El estudio sobre la violencia en la literatura centroamericana de postguerra ha concentrado sin duda gran atencién.
Algunos ejemplos de la critica producida en torno a esta materia lo encontramos en “(De)formaciones: violencia y
narrativa en Centroamérica” (2008) de Alexandra Ortiz y Werner Mackenbach, “Ficciones que duelen - Literatura 'y
violencia postconflicto en Centroamérica” (2010) de Nadine Haas, “Escrituras de sobrevivencia: narrativa y
violencia en Centroamérica” (2010) de Alexandra Ortiz, y “Violencia, solucion remunerada en El arma en el

hombre” (2017) de Laura Rojas Arce.



28

politica que cultural y que pueda ser interpretado como la catalogacion de una expresion
literaria en un subgénero. Subgénero que delimitaria una vasta produccion heterogénea a
unos pocos Yy exclusivos/excluyentes rasgos. La interrogante que surge se vincula a la
capacidad de representacion que este concepto pueda tener, es decir, si puede integrar la
pluralidad de voces que ha emergido en estos desafios (“Narrativas centroamericanas”
147).
Para Ortiz, el término “posguerra” subsume la cultura a los hechos politicos, y por lo tanto,
limita la interpretacion de la literatura a categorias historicas y nacionales. A diferencia de lo
planteado por Ortiz, considero que la idea de postguerra, o “literatura de postguerra”, no debe ser
encasillada en relacion a un evento historico, como lo podria ser el 16 de enero de 1992, o el 29
de diciembre de 1996, sino mas bien, como una ruptura epistemoldgica que implica a su vez un
quiebre estético®™. Por otro lado, si bien Ortiz relaciona la postguerra con una experiencia local y
nacional, lo que no deja de ser cierto, es importante dejar en claro que la postguerra, como aqui
es entendida, opera como mecanismo de desarticulacion del relato nacional. Dicho de otra forma,
si bien concuerdo con Ortiz en la imperiosa necesidad de deshacer la nacién como categoria de
inscripcion, considero que este mecanismo ocurre no mediante un giro “global” o
“transnacional”, sino mas bien, como veremos en esta investigacion, mediante una operacion, si

se quiere, deconstructiva, del relato de nacion. Asi, al utilizar el concepto de postguerra me

11 Habria que agregar, y en esto sigo a Ranciére, que la separacion entre estética y politica resulta hasta cierto punto
artificial, toda vez que ambas categorias ya han demostrado de manera suficiente que se retroalimenten mutuamente
y que es virtualmente imposible diferenciar una de la otra. Por su parte, seria importante enfatizar que “Los
enunciados politicos o literarios tienen efecto sobre lo real. Ellos definen modelos de palabra o de accion, pero
también regimenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible,

relaciones entre modos de ser, modos del hacer y modos del decir” (El reparto de lo sensible 49).
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refiero, para resumir, a un espacio de pensamiento critico en el cual los conceptos tradicionales
impuestos por el estado moderno (comunidad, ciudadania, identidad, etc.) son puestos en tensién
como consecuencia de su propio agotamiento. En este espacio, la literatura, al igual que otras
producciones artisticas y culturales, juegan un rol fundamental®2.

Ahora bien, antes de pasar a un desglose de los capitulos que componen esta
investigacion, quisiera sefialar que el fenébmeno general que aqui analizo, que podriamos definir
en pocas palabras como una puesta en cuestion del proyecto politico liberal instaurado en el siglo
XIX, no es bajo ningun punto exclusivo de Centroamérica. Durante las Gltimas décadas, ha
quedado en evidencia que existe, a gran escala, una crisis de las democracias representativas y de
los conceptos que frecuentemente asociamos a ella (comunidad, nacion, ciudadania, etc.). En el
caso latinoamericano, esto se ha expresado en diversos niveles, desde protestas contra politicas
concretas, como lo ocurrido en Chile con las marchas que exigian una reforma en el sistema
educativo, hasta manifestaciones multitudinarias que han terminado con la renuncia de los
méaximos mandatarios, como fue el caso en Guatemala el 2015, o su destitucién, como ocurrié en
Brasil el 2016. En esta linea, esta investigacion busca contribuir, mediante el estudio de la

experiencia centroamericana, a los recientes trabajos que se han hecho sobre la crisis de la

12 Cabria sefialar con base en lo anterior otra diferencia interpretativa con respecto a lo propuesto por Arias. A su
juicio, la literatura de postguerra “no representa una ruptura con la modernidad” (“Narratividades” 11), sino a lo
sumo, una “crisis masculinista, una crisis de género” (11). Como aqui he sefialado, una de las principales
caracteristicas que ofreceria la literatura de postguerra es justamente su capacidad de escapar, o al menos poner en

tension, las categorias impuestas por la modernidad.
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politica moderna en América Latina desde los estudios literarios y culturales'®. Mi objetivo, no
obstante, no es proponer una clave de lectura a nivel regionalista, ni para Centroamérica ni para
América Latina, sino mas bien, profundizar en las particularidades del caso salvadorefio y
guatemalteco para, desde alli, ver qué nuevas aristas y matices aportan al debate global.

Los espectros de la guerra se articula en base a cinco capitulos, los que ofrecen un
recorrido que comienza con un analisis de las expresiones de la fractura de la idea de comunidad
nacional, y que termina con una reflexion en torno a la imposibilidad de llevar a cabo un trabajo
del duelo en la postguerra. El capitulo uno, titulado “Un paseo por las ruinas. Javier Payeras, el
flaneur de la postcatastrofe”, busca introducirnos en el problema de la catastrofe por medio de un
analisis de las novelas Dias amarillos y Ruido de fondo del escritor guatemalteco Javier Payeras.
Propongo que estas novelas se valen de la metonimia entre ciudad y comunidad nacional
desarrollada desde el siglo XIX, como parte del proyecto modernizador, para dar cuenta de la
destruccion de la comunidad nacional por medio de una narracion de la ruina de la capital
guatemalteca. De este modo, los personajes protagonistas de ambas novelas, que guardan ciertas
semejanzas con la figura del flaneur, recorren las calles de una Ciudad de Guatemala que resulta
incapaz de contener y normar la vida de sus habitantes, y como resultado, se hacen visibles los
residuos de la ciudad y de la comunidad, los que han intentado ocultarse durante casi dos siglos.

En el segundo capitulo, que lleva por titulo “El ocaso de la familia feliz. Consecuencias
intimas de la catastrofe”, analizo las novelas Los locos mueren de viejos de la salvadorefia

Vanessa Nufiez Handal y Las flores de la guatemalteca Denise Phé-Funchal. Propongo que

13 Pienso, por ejemplo, en libros como Postsoberania (2012) de Oscar Cabezas, Soberanias en suspenso (2013) y
Heterografias de la violencia (2016) de Sergio Villalobos-Ruminott, y Thresholds of Illiterarcy (2014) de Abraham

Acosta.
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ambas novelas dan cuenta de la destruccion de la comunidad nacional por medio de la
desarticulacion de uno de sus pilares fundamentales: la familia. Considero que ambas novelas
buscan exponer la represion que viene aparejada con la fuerza de la institucion familiar, y por lo
tanto, abogan por su destruccién como accién liberadora en el marco de los agotamientos de los
proyectos de comunidad nacional.

El tercer capitulo, titulado “‘La reconciliacion de quienes quedamos no es posible sin
justicia’. Resistencias a la rearticulacion comunitaria en la Guatemala neoliberal”, funciona
como una bisagra entre los dos primeros y los dos dltimos capitulos. Una vez que se ha
demostrado, por medio de la lectura de los textos de Payeras, Nufiez Handal y Phé-Funchal, que
existe una consciencia de la ruptura de la comunidad nacional, este capitulo busca dar cuenta de
las formas que utiliza la narrativa reciente para resistirse a cualquier tipo de rearticulacion de
esta. En este caso, vuelvo sobre la literatura de Phé-Funchal, aunque ahora sobre su cuento
“Ciudadania”, para analizar de qué manera la reconfiguracion de la comunidad nacional en la
postguerra disfraza la violencia, la represion y la exclusién por medio de una siniestra promesa
de paz.

En el cuarto capitulo, titulado “;Qué hacer con los muertos? Claudia Hernandez y el
trabajo del duelo en la postguerra salvadorena”, me aproximo a las complejidades del trabajo del
duelo en la postguerra centroamericana mediante la lectura del cuento “Hechos de un buen
ciudadano” (partes I y IT) de la escritora salvadorena Claudia Hernandez. La pregunta central que
busco responder en este apartado es la siguiente: ;como pensar el trabajo del duelo ante una
evidente fractura en la comunidad nacional? Mi conclusion es, basandome en el cuento de
Hernandez, que si bien el trabajo del duelo se presenta de antemano como un proyecto fallido,

esto no implica que deban cesar los esfuerzos por intentar llevarlo a cabo. En esta clave,
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interpreto los reiterados intentos por efectuar un trabajo de duelo en el cuento de Hernandez
como una forma de visibilizar aquello que intenta ser ocultado en la postguerra, y asi, exigir
justicia por la violencia y el terrorismo de estado.

Finalmente, “Interrumpir el silencio y perpetuar el duelo. ‘Manana nunca lo hablamos’ de
Eduardo Halfon”, es el capitulo encargado de cerrar este trabajo. En €I, analizo en profundidad el
cuento ‘“Mafiana nunca lo hablamos™ del escritor guatemalteco Eduardo Halfon y propongo que
este relato funciona como una reactualizacion constante del trabajo del duelo por medio del
recuerdo permanente del trauma. Asi, a diferencia de un trabajo del duelo gue intenta cerrarse, y
que implicaria, en el nivel mas basico, superar el trauma, Halfon nos presenta una narracién en la
cual el trauma es revisitado de manera constante. De esta forma, propongo, el cuento del escritor
guatemalteco busca llamar la atencién sobre la importancia de mantener el duelo como un
proceso activo, puesto que sélo por medio de este podemos interrumpir el silencio que se busca
imponer sobre las atrocidades de la guerra.

A través de estos capitulos, busco dejar en claro que la narrativa salvadorefia y
guatemalteca de postguerra tiene mucho que decir con respecto a lo que han sido las Gltimas
décadas en ambos paises. Pese a las diversas acusaciones de cinismo, despolitizacion vy
desentendimiento, propongo que esta literatura emerge con una fuerza critica capaz de pensar
mucho mas alla de los conceptos y categorias impuestos por el estado moderno, y por 1o mismo,
son capaces de responder y desafiar los discursos que circulan en la postguerra que, con o sin
quererlo, abogan por la restauracion de un orden que no ha hecho méas que generar represion,
violencia y muerte. Asi, cuando la politica salvadorefia y guatemalteca, en su sentido tradicional,
asume aquel rol policial del que nos prevenia Ranciére y repite constantemente a sus habitantes

“iCirculen! No hay nada que mirar” (“Diez tesis” 71), la narrativa de postguerra asume de plena
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manera su rol politico, e introduce el disenso, la disrupcion y la inestabilidad en el discurso
reconciliador, impune y neoliberal de la postguerra. De esta manera, la literatura hace reaparecer,

unay otra vez, los espectros de la guerra.
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CAPITULO |
Un paseo por las ruinas. Javier Payeras, el flaneur de la postcatastrofe

por la ciudad

caminan vacios y solos

sin eso que hicieron existir

a fuerza de silencios rotos

para apoderarse de una promesa quieta
un pajaro muerto

un pez

una palabra capaz de cerrar

este libro doloroso

Javier Payeras, “por la ciudad...”

no hay futuro aqui

home boy

no hay futuro aqui

Javiera Payeras, soledad brother

El 29 de diciembre del ano 2016 se conmemoro, en el “Patio de la Paz” del Palacio
Nacional de la Cultura de Guatemala, el vigésimo aniversario de la firma de los Acuerdos de
Paz, los que pusieron fin a una de las guerras civiles mas largas de América Latina (1960-1996).
La ceremonia fue presidida por el actual presidente Jimmy Morales, y por los ex-presidentes
Vinicio Cerezo (considerado uno de los principales artifices de la democratizacion del pais y el
iniciador de las negociaciones que llevaron a la firma de la paz) y Alvaro Arz( (el presidente que
firmd el dltimo acuerdo de paz). Dentro de los invitados, que excedieron la capacidad del recinto,
se encontraban algunos lideres indigenas. Su presencia era especialmente importante, sobre todo
si tomamos en consideracion que de las 200.000 victimas fatales que dejé la violencia politica,
casi 150.000 correspondian a miembros de comunidades indigenas, principalmente mayas. Sin

embargo, al llegar a la ceremonia, los lideres de las comunidades se dieron cuenta de que no

habia asientos disponibles para ellos. Todos se encontraban ocupados por autoridades de
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gobierno y miembros del parlamento (todos ellos ladinos). Ante esta situacion, los lideres de las
comunidades indigenas expresaron su molestia. Sin embargo, en vez de recibir una solucion que
les permitiese tomar asiento, se les pidid que se ubicaran al fondo del salon. Su reaccién unanime
fue, como era previsible, abandonar la ceremonia'®. Si menciono este episodio es porque
considero que lo que sucedio en dicho evento esta lejos de ser una excepcion o un error logistico.
Muy por el contrario, considero que toda la situacion alli vivida sirve como una muy buena
puerta de entrada para una de las problematicas centrales que abordaré en esta investigacion: la
comunidad nacional.

Me interesa particularmente el concepto de comunidad nacional porgque considero que se
sitia como una de las piedras angulares del proyecto republicano que se comenzo a articular
tanto en El Salvador como en Guatemala durante el siglo XIX, y que se consolidé hacia
mediados del siglo recién pasado. EIl concepto se encontré sin duda en disputa durante los
conflictos armados que tuvieron lugar en ambos paises (ElI Salvador, 1980-1992; Guatemala
1960-1996), sin embargo, tras la firma de los acuerdos de paz, la idea de comunidad nacional fue
rescatada fuertemente por la oficialidad como una forma de “sanar las heridas” dejadas por la
guerra y rearticular un proyecto de pais en un naciente contexto democratico, en el cual los
antiguos enemigos a muerte podrian sentarse a la mesa a conversar sobre el futuro de la nacion.
No obstante, al analizar los diversos acontecimientos (como lo sucedido con los lideres indigenas
en la conmemoracién de los 20 afios de la firma de la paz en Guatemala), politicas publicas,

discursos Y situaciones judiciales que han ocurrido a lo largo de las ultimas décadas en estos

14 Para mas detalles de esta situacion, ver “Accidentada conmemoracioén del XX aniversario de la firma de Acuerdos

de Paz” (2016).
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paises, debemos tomarnos un momento para pensar criticamente las implicancias que tiene la
reactivacion de la comunidad nacional en el marco de la postguerra.

En términos concretos, uno de los objetivos de esta investigacion es reflexionar sobre la
relacion que la llamada literatura de postguerra en El Salvador y Guatemala guarda con la idea
de comunidad nacional. Bien sabemos que hacia finales del siglo XIX y principios del XX parte
de la literatura producida en ambos paises contribuyd de manera mas o menos directa al proceso
de construccion de nacién. Durante las décadas de las guerras civiles, la literatura jugé
nuevamente un rol preponderante ubicandose, en la gran mayoria de los casos, en el bando de los
revolucionarios. Sin embargo, ;qué pasa en la postguerra?, ¢qué rol juega la literatura en el
contexto de los procesos de reconfiguracion de la comunidad nacional que comienzan a
desarrollarse en El Salvador y Guatemala durante los afios noventa?, ;como se relaciona la
narrativa de postguerra con el concepto de comunidad nacional? Estas son algunas de las
preguntas que busco responder en el presente trabajo.

Una de las hipotesis centrales que busco desarrollar en esta investigacion, y puntualmente
en los primeros dos capitulos, es que parte de la narrativa salvadorefia y guatemalteca de
postguerra expresa un cierto agotamiento de la idea de comunidad nacional. Esto ocurre, a mi
juicio, como consecuencia de los conflictos armados internos, los cuales, al utilizar la comunidad
nacional como bandera de lucha dejaron en evidencia no so6lo lo fragil de dicha nocién sino
también sus limitaciones y exclusiones. Este fendmeno, serd conceptualizado aqui bajo la idea de
catastrofe. Puntualmente, entenderé la catastrofe como una interrupcién, como una pausa en el
relato de la teleologia moderna capitalista que ha inundado el discurso tanto centroamericano
como latinoamericano durante casi dos siglos. En este contexto, uno de los principales elementos

que esta en juego al tener lugar la catastrofe es la desarticulacion de la comunidad nacional como
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el espacio por excelencia de inscripcion politica. En palabras del historiador chileno Miguel
Valderrama, la catastrofe puede entenderse como ‘“aquella paraddjica interrupcion del sentido
que hace posible narrar un estado de conciencia que ya no desea ni se identifica con la causa
nacional, con una historia fundada en la idea de una pertenencia y una destinacion comun”
(Posthistoria 96). De esta forma, la catastrofe anula por completo el “espacio de identificacion
mayor que hacia posible a discursos contradictorios referirse a una cosa comun, hablar en un
mismo lenguaje y en un mismo nivel ... [asi,] expresaria la idea de una cierta autocancelacion de
la comunidad en tanto superficie de inscripcion mayor de la idea de emancipacion social”
(Posthistoria 96). Visto asi, la catastrofe rehuye su incorporacion en la teologia politica moderna
que se ha impuesto en América Latina, y a su vez, niega cualquier posibilidad de desarrollismo o
historicismo. La catastrofe, en tanto paralisis, permite poner una pausa critica al relato nacional
salvadorefio y guatemalteco que ha venido articulandose por casi dos siglos, y a su vez, resistir la
reconfiguracion del “pacto social” y de la comunidad nacional que intenta llevarse a cabo en el

periodo de la postguerra®®. Asi, al otorgarles a las guerras civiles de El Salvador y Guatemala un

15 Como se ha visto, el concepto de catastrofe que utilizaré en la presente investigacion se distancia de al menos dos
lecturas que se han hecho con respecto a este término. La primera, corresponde a aquella filosofia de la historia de
corte mas bien positivista que defiende un desarrollismo permanente a nivel cultural, econdmico, politico y social.
Desde este punto de vista, la catastrofe es aquello que se ubica en el inicio del relato nacional y por ende debe
superarse de manera constante. Dicho de otra forma, bajo esta l6gica, la catastrofe es aquello que se ubica en el
origen “de la historia”, y el posterior desarrollo de la naciéon no busca otra cosa que alejarse lo mas rapidamente de
dicho comienzo catastrofico. Julio Ramos sintetiza bastante bien esta idea al reflexionar sobre el ejercicio de la
escritura a partir de las primeras décadas del siglo XIX en América Latina: “Escribir, a partir de los 1820, respondia
a la necesidad de superar la catastrofe, el vacio del discurso, la anulacion de las estructuras, que las guerras habian
causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefio modernizador; era “civilizar”: ordenar el sinsentido de la

‘barbarie’ americana” (19). Un segundo uso habitual del término catastrofe nos lo ofrece Walter Benjamin en sus
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estatuto catastrofico las estamos situando como el punto medular en la destruccion de la
comunidad nacional producto de su propia anulacion. Al desaparecer la idea tradicional de
comunidad nacional como espacio de inscripcion politica, lo que emerge es una fractura que
expone todas las aporias y debilidades del proyecto politico moderno que ha dominado ambos
paises desde el siglo XIX.

Ahora bien, las ruinas de la comunidad nacional dejadas por la catastrofe no deben
pensarse como un espacio de pesar por la comunidad perdida, ni tampoco como un lamento por
la promesa fallida de la revolucion. Si la catastrofe opera como una interrupciéon del relato
nacional y de los conceptos asociados a este (pueblo, nacién, territorio, soberania, etc.), emerge
de ella la posibilidad de una reflexién por fuera de las limitaciones conceptuales que de una u
otra forma ha impuesto el pensamiento politico liberal. Esto me lleva a proponer que como
consecuencia de las guerras civiles en ambos paises se abre un momento que denominaré como
“postcatastrofico”, y que se traduce, entre otras cosas, en la emergencia de un espacio de
pensamiento critico desde el cual se puede poner en pausa la teleologia moderna, y a su vez,
poner en cuestion la historia nacional como la trayectoria teleoldgica de una determinada
comunidad. Dicho de otra forma, lo que estd en juego en estas narrativas es la interrupcion del

discurso politico liberal que ha dominado la regién por casi dos siglos -lo que incluye sus

tesis sobre la filosofia de la historia. A juicio de Benjamin, el gran olvido del historicismo es la destruccion que este
deja a su lado. Por lo mismo, por medio de la figura del “Angelus Novus” el filosofo propone que los tltimos siglos
de la historia de la humanidad deben ser entendida como el acontecimiento de una séla gran catastrofe, pese a
nuestra incapacidad de percibirla como tal: “En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos,
¢l [el Angelus Novus] ve una sola catéstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”
(44). En otras palabras, la catastrofe para Benjamin se inscribe como el gran acontecimiento que engloba la historia

del progreso del hombre moderno.
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jerarquias, exclusiones, silencios y olvidos- y que intenta rearticularse en el contexto de la
postguerra por medio de su mutacion neoliberal.

Para comenzar a explorar este problema, analizaré en el presente capitulo parte de la
narrativa del escritor guatemalteco Javier Payeras. Este autor ha desarrollado de manera
sistematica un proyecto literario en el cual ha explorado las transformaciones de Guatemala en el
periodo de la postguerra. En concreto, se trata de una trilogia de novelas compuesta por Ruido de
fondo (2003), Dias amarillos (2009) y Limbo (2011). Estas obras se caracterizan por estar
estructuradas de manera similar: el narrador es un hombre desempleado, o con un trabajo
precario, que por diversos motivos deambula por Ciudad de Guatemala sin un destino fijo, a la
vez que reflexiona y cuenta fragmentariamente momentos de su vida o de la historia del pais. Por
medio de estos personajes, que nos recuerdan constantemente la figura del flaneur, Payeras
explora no sélo la vida en la capital centroamericana tras el acontecimiento de la catastrofe, sino
también, la ciudad misma. En particular, me detendré aqui en las dos primeras novelas de la
trilogia de Payeras: Ruido de fondo (2003) y Dias amarillos (2009). Aungue ambas novelas no
posean de manera explicita una conexion, ni la segunda deba ser entendida como una
continuacion de la primera, pueden ser leidas de forma complementaria puesto que ambas
abordan, pese a sus distintos énfasis, un problema comdn: la relacion entre la ciudad en ruinas y
el agotamiento de la comunidad nacional.

Ahora bien, antes de pasar al andlisis de las novelas de Payeras, quisiera detenerme un
momento en algunas consideraciones importantes. En primer lugar, mencionaré algunos puntos
relevantes con respecto al concepto de comunidad nacional. Si bien esta idea se fundamenta, en
términos sencillos, en la construccion de un vinculo capaz de entrelazar a diversos sujetos que no

se conocen y gque poco tienen en comun (esta es la idea ya clasica de Benedict Anderson, que
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podemos llamar, si se quiere “positiva” [Comunidades imaginadas])!®, esta posee una
contraparte bastante mas siniestra, que se articula en base a las exclusiones que dicha comunidad
trae consigo. En el marco de la filosofia contemporanea, Roberto Esposito ha profundizado en
este problema en su libro Immunitas (2002). En términos sintéticos, la propuesta de Esposito es
que en la base del concepto de comunidad se halla también la nocion de inmunidad. Esto implica
que la construccion y la defensa de la comunidad operan de manera dialéctica y se
retroalimentan constantemente. Sin embargo, dentro de esta ldgica, lo que amenaza a la
comunidad no debe ser aniquilado, sino mas bien, excluido mediante un proceso de inclusién, lo
que puede generar, a su juicio, una “inclusion excluyente” o una “exclusion por inclusion”. En
otras palabras, la condicion de posibilidad de toda comunidad radica precisamente en aquello que
margina, y por lo tanto, la Unica opcion de constituirse como tal es por medio de la exclusién de
aquello que amenaza su existencia; exclusion que, es importante reiterar, siempre ocurre dentro
de los limites de la inclusién. Sin embargo, plantea Esposito, la conservacion de la comunidad
solo puede ser posible mediante una constante inmunizacién de esta, y por ende, la exclusién
nunca puede ser completa puesto que se depende de ella para poder sobrevivir. En sus palabras:
“The body defeats a poison not by expelling it outside the organism, but by making it somehow
part of the body” (Immunitas 8).

La reflexidn de Esposito ilustra muy bien el proceso constitutivo de la comunidad y nos
mantiene alerta sobre el rol protagonista que juega la exclusién en el marco de este proceso.

Ahora bien, para el caso concreto de Guatemala, debemos invariablemente detenernos en el

16 Para Anderson, la construccién de la comunidad nacional, que él denomina como una “comunidad imaginada”, se
fundamenta, discursivamente, en el amor y el afecto entre los miembros, y por ende, el rechazo al otro no es parte

constitutiva de esta.
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papel que el racismo ha jugado en el marco de la configuracion de la comunidad nacional. Para
referirme a este punto, es importante volver brevemente sobre el trabajo de Etienne Balibar,
quien nos entrega algunas herramientas mas concretas para pensar este caso. A juicio de Balibar,
existe una relacion indisoluble entre la construccién de nacion y el racismo. El filosofo francés
busca rebatir la hipotesis de que el racismo es una consecuencia del nacionalismo, proponiendo
que tanto nacionalismo como racismo guardan una relacién de mutua interdependencia. Para que
esto ocurra, el nacionalismo debe ser capaz de producir lo que él denomina una ficcion étnica. La
creacion de esta ficcion se sustenta en el hecho de que ninguna nacion ni estado nacional tiene
una base étnica, y por lo tanto, el rol del nacionalismo es construir la ficcion racial que permitira
delimitar los bordes de la nacidn. La relacion entre nacionalismo y racismo -muy similar a la
relacion entre comunidad e inmunidad que propondréa Esposito afios mas tarde- lleva a Balibar a
proponer que ambos términos operan de forma constante, y por lo tanto, son principios
constitutivos no sélo de la creacion de la comunidad, sino también, de su reproduccion. Con base
en esta idea, Balibar argumenta que entre racismo y nacionalismo no existe una conexion causal,
sino mas bien, suplementaria: “racism is not an ‘expression’ of nationalism, but a supplement of
nationalism or more precisely a supplement internal to nationalism, always in excess of it, but
always indispensable to its constitution and yet always still insufficient to achieve its project, just
as nationalism is both indispensable and always insufficient to achieve the formation of the
nation or the project of a ‘nationalization’ society” (Race 54). Lo anterior implica que las ideas
de nacion y racismo pueden entenderse como categorias incompletas, y por lo tanto, su Unica
opcién de poder completarse es por medio de su interdependencia. Sin embargo, como bien

sefiala Balibar, esta relacion de suplementariedad se inscribe a si misma como una falsa plenitud,
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puesto que tanto el racismo como el nacionalismo son conceptos inconcretables, y por ende, solo
pueden existir mediante su (re)articulacion e invencién constante.

Las reflexiones de Esposito y Balibar son un buen punto de partida para esta
investigacion, toda vez que lo que estard en juego en los primeros tres capitulos de esta
investigacion serd precisamente la comunidad nacional, en tanto proyecto moderno de
construccién de nacion, y la necesidad de interrumpir su rearticulacion en el marco de la
postguerra centroamericana. Ahora bien, para entender la relevancia de este fendmeno, es
necesario volver a principios del siglo XI1X, momento en que comenzd a pensarse el relato
nacional que articula lo que hoy conocemos como Guatemala.

Como sabemos, desde la independencia de las republicas centroamericanas, en 1821,
comenzd a articularse paulatinamente un discurso y proyecto de nacién (y por ende de
comunidad nacional) que tomo casi un siglo en consolidarse. En el caso particular de Guatemala,
dicho proceso implicaba una tajante diferenciacion entre los ladinos/metizos (comunidad), que se
reconocian como herederos de la cultural occidental dejada por el legado de dominacion espafiol,
y los indigenas (inmunidad). El proceso de construccion de nacién en Guatemala posee sin duda
muchas etapas y seria imposible ofrecer un panorama detallado en estas breves paginas. No
obstante, lo que es importante establecer es que dicho proyecto de nacion se concentrd
fundamentalmente en un proceso doble de exclusion e inclusion de los indigenas. Como sefiala
Marta Casaus, a diferencia de lo experimentado en paises vecinos como México donde el
mestizaje se impuso como pilar del discurso nacional, en Guatemala se opto por “blanquear la
nacion e invisibilizar al indio y al afrodescendiente” (“El mito impensable” 83). En términos
concretos, esto significd sucesivos esfuerzos estatales por “educar” al indigena con los valores y

conocimientos de la modernidad, y a su vez, en la exclusion de todos aquellos que no quisieran



43

“superar” el atraso y la barbarie encarnada en estos sujetos. A lo anterior, se sumaron los
esfuerzos estatales por poner fin a las formas de produccion de las poblaciones indigenas,
fomentando a su vez su incorporacion forzada a las formas capitalista de trabajo®’. Sin embargo,
hacia la segunda y tercera década del siglo recién pasado, la imagen del indigena comenzo a
sufrir ciertas transformaciones, llegando a adquirir una fuerza mitica. En términos especificos,
esto se manifesté mediante la inclusion de los mayas en el relato nacional, ubicandolos como una
de las piedras angulares en la construccion de la identidad guatemalteca. No obstante, la
valoracion de las culturas indigenas no fue hecha desde su presente, sino mas bien, desde un
pasado idealizado en el cual los herederos de dicha cultura seguian siendo oprimidos,
discriminados y excluidos!®. De esta forma, ya hacia mediados del siglo XX, la identidad
guatemalteca se encontraba relativamente consolidada, sobre todo en los sectores urbanos. La
dicotomia indigena/ladino, y la jerarquia que esta supone, ya se encontraba fuertemente instalada
en el relato nacional.

Entender esta idea es fundamental para comprender una de las principales causas detras
de las décadas de conflicto armado en el pais: la inclusion de los indigenas al relato nacional, ya

no desde una posicion marginada, sino mas bien, como actores protagonistas. Como

17 Arturo Taracena ofrece un claro recorrido de este proceso en su libro Etnicidad, estado y nacién en Guatemala,
1808-1944 (Vol. I). Para el caso puntual del siglo XIX y principios del XX, ver el capitulo I titulado “Guatemala:
Estado multiétnico y nacion no indigena”

18 Este fendmeno no es exclusivo de Guatemala ni Centroamérica. Como bien ha demostrado Doris Sommer en
Foundational Fictions (1991), esta fue una practica bastante extendida en América Latina hacia finales del siglo
XIX'y principios del XX. Para profundizar el rol de la literatura y la critica literaria en este proceso, que se mantuvo
hasta la segunda mitad del siglo XX, ver La historiografia literaria en América Central (1957-1987) (1995) de

Magda Zavala (et al.).
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consecuencia de esto, fueron precisamente las poblaciones nativas las principales victimas del
terrorismo de estado, puesto que este llego a establecer una equivalencia entre indigenas y
revolucionarios (o “terroristas”, como eran llamados por la oficialidad). Bajo esta excusa, miles
de personas fueron torturadas y asesinadas con el fin de frenar el avance del “terrorismo” en el
pais.

Ahora bien, una vez que hemos sefialado algunas ideas relevantes con respecto a la idea
de comunidad nacional, quisiera explicar la conexidn que esta idea tiene con la ciudad. Como
veremos posteriormente, esta relacion es de suma importancia para entender la reflexion que
Payeras nos ofrece en sus novelas. “La ciudad latinoamericana -sefiala Angel Rama al inicio de
su ya clasico libro La ciudad letrada (1984)- ha venido siendo basicamente un parto de la
inteligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad paso a ser
el duefio de un orden y encontro en las tierras del Nuevo Continente, el Unico sitio propicio para
encarnar” (17). Para Rama, el origen de las ciudades latinoamericanas responde necesariamente a
una voluntad de orden, lo que se plasma a partir de la planificacion por medio de un tablero de
damero que jerarquiza las diversas instituciones que han de dominar los nuevos territorios (la
Iglesia, la administracion real y el ejército, principalmente). La hipdtesis de Rama cuenta a estas
alturas con suficiente discusion y no es el objetivo de esta investigacion contribuir en ese
aspecto. Lo que me interesa particularmente resaltar aqui es la importante conexion que establece
el critico uruguayo entre el desarrollo de la ciudad y la implementacion de las ideas de la
modernidad en la region. De esta forma, la fundacion de las principales ciudades
latinoamericanas no responde a un asentamiento organico, sino mas bien a una decisién
consciente, meditada y planificada por parte de los conquistadores espafioles. En este sentido, las

ciudades y capitales centroamericanas no guardan mayores diferencias con respecto a sus pares
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latinoamericanas. No obstante, en el caso concreto de la Ciudad de Guatemala, espacio que
exploraré en profundidad en este capitulo, la historia resulta mucho mas interesante.

La historia de la capital guatemalteca comienza en 1524, cuando el adelantado Pedro de
Alvarado, tras haber avanzado hacia el sur de Tenochtitlan por orden de Hernan Cortés, funda la
capital Santiago de los Caballeros de Guatemala en la zona de Iximché, antigua capital de los
mayas kaqchiquel, a unos 90 kilometros de la actual Ciudad de Guatemala. A los pocos afios, en
1527, Jorge Alvarado, hermano de Pedro, mand6 a trasladar la capital colonial hacia la
recientemente fundada ciudad de Almolonga (actual San Miguel Escobar). Serd en Almolonga
cuando la planificacion y el ordenamiento de la ciudad de sus primeras luces. En palabras de
Ramon Salazar, intelectual guatemalteco de finales del siglo XIX, la decision de trasladar la
capital fue una decision consensuada entre Alvarado y los vecinos, y una vez que la decision
estuvo tomada, Alvarado mandé a “trazar las calles de la nueva ciudad, en direccion de norte a
sur, y de este a oeste. Coloco la plaza en el centro, y dispuso que dando & ella se fabricase la
iglesia” (Historia del desenvolvimiento 7-8). La planificacion de Alvarado, no obstante, se vio
truncada el 10 de septiembre de 1541 cuando el llamado “Volcan de Agua” cedio y la ciudad fue
completamente inundada. Segun Victor Manuel Diaz, intelectual guatemalteco de principios del
siglo XX, murieron aproximadamente seiscientos espafioles y méas de dos mil indigenas y negros
como consecuencia de esta tragedia (Narraciones 17). Este desastre natural genero que la capital
fuera trasladada una vez mas. Esta vez, el destino fue el valle de Panchoy, a una legua de
distancia y a unos treinta y cinco kilémetros de la ubicacién actual de Ciudad de Guatemala. Esta
ciudad es lo que actualmente se conoce como La Antigua. La capital se apost6 en dicho lugar por
245 afos, lo que permiti6 que finalmente pudiera desarrollarse de manera constante vy

planificada. Debido a esto, La Antigua es vista desde la historiografia mas tradicional como el
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espacio donde comienza a desarrollarse la civilizacion tanto en Centroamérica como a nivel
americano. Esto se evidencia muy bien en las palabras de Ramon Salazar quien, en el marco de
los procesos de construccion nacional de finales del siglo XIX, sefiala con orgullo que La
Antigua fue “la cuna de nuestros mayores y el orgullo de la América Central ... Alli se fundaron
la universidad y los colegios de San Borja y de Santo Tomas; alli broto la imprenta y vio la luz
nuestro primer periddico ... En nuestro hemisferio no tenia sino una sola rival: México, que la
superaba; mas nuestra Guatemala era superior & Buenos Aires, Lima, Santiago de Chile y Nueva
York” (13). Sin embargo, lo dos siglos de planificacion y desarrollo de la ciudad comenzaron
literalmente a desmoronarse durante el siglo XVIIlI como consecuencia de fuertes movimientos
teltricos. Finalmente, tras el terremoto de 1773, las autoridades decidieron trasladar la capital
debido a los destrozos ocasionados por el fuerte sismo, pese al rechazo de una parte importante
de los vecinos. El destino fue el valle de La Ermita, donde actualmente se ubica la Ciudad de
Guatemala, la que fue fundada el 2 de enero de 1776.

Durante sus primeras décadas, Nueva Guatemala de la Asuncion parecid carecer de un
gran desarrollo inmobiliario. La naciente capital de la Capitania General no logré trasladar del
todo ni las instituciones, ni el dinero, ni mucho menos la poblacion, desde La Antigua®®. Por lo
tanto, no fue sino hasta que terminaron las guerras de independencia (1821) y los diversos
conflictos internos que la ciudad comenzé paulatinamente a desarrollarse a nivel urbanistico (en
1840 se termind finalmente el edificio de la universidad, se construyeron las iglesias de Las
Misericordias y San Francisco en 1847 y 1851 respectivamente, se inauguré el Teatro Nacional

en 1859, se construyeron las torres y el frontispicio de la catedral en 1865 y, en 1862, se

19 Se estima que para 1804, Nueva Guatemala de la Asuncion contaba con apenas 23.00 habitantes, mientras que,

para 1776, Antigua ya contaba con 60.000 (Desarrollo histdrico urbanistico 23).
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procedio a dar nombre a las calles de la ciudad y a numerar las casas, entre otras cosas
[Desarrollo histérico urbanistico 38-39]). Aunque es innegable que la Ciudad de Guatemala
tuvo un desarrollo urbanistico considerable durante la segunda mitad del siglo XI1X con respecto
a las décadas anteriores, muchos autores, como Gisela Gellert, sefialan que esta incipiente
modernizacion de la ciudad se mantuvo siempre supeditada a las exigencias de los sectores
agroexportadores, principalmente los empresarios del café (Ciudad de Guatemala 48-49). Pese a
esto, hacia finales del siglo XIX parte de la intelectualidad guatemalteca parecia sentirse
satisfecha con el desarrollo alcanzado por la ciudad. Ramon Salazar, evidenciando una fuerte
influencia positivista, ilustra muy bien esta postura al sefalar: “Afortunadamente, la edad de la
razon ha clareado en nuestro pais. Un espiritu de orden y de trabajo predomina entre nuestros
compatriotas; y, merced & €él, Guatemala se ha desarrollado y se desarrolla en todo sentido, no
faltandonos nada, ni en lo intelectual ni en lo material, de lo que constituye la civilizacion
moderna” (15).

Si bien el periodo comprendido entre 1898 y 1944 (desde la llegada de Estrada Cabrera al
poder hasta la revolucion de octubre) se encuentra profundamente marcado por diversos
regimenes autoritarios, la modernizacién de la ciudad también formé parte de la agenda politica.
Durante la dictadura de Estrada Cabrera (1898-1920), por ejemplo, se construyeron diversas
edificaciones con poca funcionalidad, pero fuertemente orientadas a la ostentacion y a la
expresion de la modernidad de la ciudad y el pais. Un ejemplo de lo anterior fue la construccion
de “El mapa en relieve de Guatemala” en 1905. Este mapa se construyd sobre una base de
aproximadamente 1.800 metros cuadrados y buscaba reproducir de manera integra la geografia
del pais. Resulta evidente que detras de esta accion no sélo se buscaba la construccion de un

espacio de paseo para los habitantes de la capital, sino también, educar a la poblacién en torno a
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los limites geogréaficos -y por ende politicos- del pais. Mas interesante adn resulta la invencion de
la llamada “Fiesta de Minerva”, también conocidas como “Minervalias”, las que fueron creadas
por decreto en 1899 y celebradas por primera vez en 1901. En pocas palabras, Estrada Cabrera
mandd a construir una réplica del Templo de Minerva en plena Ciudad de Guatemala, y
posteriormente, versiones mas pequefias fueron apareciendo a lo largo del pais. El objetivo era
celebrar la cultura y la educacion en Guatemala, por lo que se decidié realizar grandes
festividades a finales del mes de octubre para dar muestras de los avances de la civilizacién en el
pais por medio de la educacion de la poblacion. No obstante, como sefiala Mynor Carrera, el
elevado status de la educacion en el pais era completamente artificial. A la ya de por si escasa
escolaridad, se sumaba el hecho de que los estudiantes debian interrumpir durante casi dos meses
sus clases para preparar las festividades, y a su vez, los profesores de las escuelas se veian
muchas veces en la obligacion de vender los recibos de sus salarios a menor valor puesto que
estos no eran pagados a tiempo por la tesoreria nacional (“Las fiestas de Minerva en Guatemala”
169). Ahora bien, pese a sus esfuerzos por modernizar la ciudad y proyectar su particular vision
idealizada del pais, aunque fuera en base a simbolos y significantes vacios, la ciudad que deja
Estrada Cabrera no estard en las mejores condiciones, principalmente debido a la destruccién
infringida por los fuertes terremotos de 1917 y 1918.

La Ciudad de Guatemala no volvera a ver grandes construcciones de manera sistematica
hasta la década de 1930, cuando Jorge Ubico, dictador entre 1931 y 1944, haga de la
modernizacién de la ciudad y del desarrollo vial una de sus principales metas y legados. A juicio
del historiador Carlos Sabino, Ubico veia en la modernizacion de Guatemala no sélo un
componente material y fisico, sino también moral (Tiempos de Jorge Ubico 157). Por lo mismo,

su gobierno se concentrd en la construccion de calles que conectaran los diversos puntos de la
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ciudad y en la construccion de imponentes edificios publicos, como el Palacio Nacional, el
Congreso de la Republica y el aeropuerto. Lo anterior se inscribe, a su vez, dentro de un
importante proceso de construccion de nacion, en un pais que poseia a la fecha una importante
poblacién indigena y rural que se encontraba desconectada de los idearios emanados desde la
capital. En este sentido, no debe dejar de mencionarse que Ubico fue el primer gobernante
guatemalteco en recorrer todo el pais y ademés, fue la persona que cred la cédula de
identificacion nacional. Pese a esto, debe, una vez més, destacarse el caracter simbolico de estas
iniciativas por sobre su impacto real en la poblacion mas desprotegida. Ubico, siguiendo la linea
trazada anteriormente por los diversos gobiernos de finales del siglo XIX y por Estrada Cabrera,
estaba particularmente interesado en solidificar la idea de nacién y reflejar la modernidad y la
civilizacion del pais por medio del desarrollo urbanistico de la capital y de otras zonas del pais.
Después de la revolucion de 1944, que depuso al general Federico Ponce Vaides, sucesor
de Ubico, la ciudad continué su transformacién. Segun J.P. Pérez Sainz, fueron los afios
posteriores a 1944 los que fueron testigos de “cambios radicales en la estructura socio-espacial
de Ciudad de Guatemala” (27), y ya hacia fines de esta década “la capital guatemalteca dejaba de
ser una urbe tradicional, de estirpe colonial, para ir adquiriendo —progresivamente- la faz de una
ciudad moderna” (27). Lo anterior se debid, entre otras cosas, a importantes desplazamientos de
la poblacion rural hacia la capital, y al abandono del centro historico por parte de las elites
locales para trasladarse hacia zonas mas alejadas. Sin embargo, considero que a partir de estas
décadas se establece una suerte de freno en lo que respecta a la modernizacién de la capital
guatemalteca como representacion de la modernidad y la civilizacién. Como ya se ha dicho, esto

no implica que la ciudad no haya seguido desarrollandose, puesto que hasta cierto punto sus
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transformaciones fueron mayores que las experimentadas durante el medio siglo anterior?®. No
obstante, la aspiracion de reflejar la modernidad del pais por medio del desarrollo inmobiliario a
gran escala parece haberse, al menos parcialmente, controlado?’. Probablemente, esto ocurrié
como consecuencia del importante crecimiento demogréafico experimentado por la capital, pero
también, porque para mediados del siglo XX la construccién de la comunidad nacional, al menos
en y desde la capital, (en base a la oposicion binaria entre ladinos e indigenas) parece ser ya lo

bastante sélida como para necesitar un fuerte correlato material?2.

20 para un andlisis de desarrollo urbanistico de este periodo, ver El crecimiento de la ciudad de Guatemala 1944-
2005 (2006) de Luis Valladares y Amanda Morén.

2l Creo que durante los llamados “diez afios de primavera” (1944-1954) cambio el foco de esta vision, dejando de
lado las obras monumentales y desplazandose hacia los barrios. Un buen ejemplo de esto nos los presenta J. T. Way,
quien narra, en The Mayan in the Mall (2012), lo ocurrido con el barrio El Gallito, una zona de clase obrera, en
1946. Alli, el ingeniero Enrique Prera disefid un proyecto para reacomodar a los habitantes de El Gallito, quienes
vivian a su juicio de manera caética y poco planificada. “To him -sefiala Way-, the Revolution was a time to make
the world anew, and repair the devastated landscape. Far from empowering El Gallito’s poor, he would remodel
them through a remarkable project of high-modernist construction and social engineering” (44).

22 Existen a la fecha diversos trabajos que dan cuenta de lo relativamente consolidada que se encontraba la
construccién de nacién guatemalteca a mediados del siglo XX, sobre todo desde el punto de vista de los ladinos que
habitaban la capital. Esta construccién, no obstante, mas que apuntar a la homogeneidad, se centraba en la oposicion
binaria entre indios y ladinos. Esto no implica, por supuesto, que dicha estratificacion y separacion careciese de
matices, sino mas bien, que dichas diferencias dejaron de ser mayoritariamente percibidas. Al respecto, ver
“Guatemala: Del mestizaje a la ladinizacion, 1524-1964” de Arturo Taracena Ariola. Por su parte, algunos sectores
indigenas también se apropiaron de la jerarquizacién impuesta a nivel central, lo que si bien muchas veces trajo
como consecuencia una reafirmacién de la dominacién de las elites indigenas, también en algunos casos fue visto

como una forma de obtencion de derechos y de reconocimientos ciudadanos. Con respecto a esto Gltimo, ver La
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Interrumpo aqui este breve recorrido histérico porque considero que ha logrado quedar
clara la idea principal que he intentado plasmar en estas paginas: la Ciudad de Guatemala ha
jugado un rol central en el proceso de construccion de nacién a lo largo de los Gltimos dos siglos.
Por lo mismo, su desarrollo urbano se orient6 fuertemente, por lo menos hasta la primera mitad
del siglo XX, hacia la creacién de una imagen de pais moderno, culto y civilizado (a estos
conceptos tan preciados del positivismo latinoamericano, cabria agregarles algunos mas: racista,
patriarcal y heteronormativo). Junto con lo anterior, no debe dejar de recalcarse que, a diferencia
de otras capitales latinoamericanas, como Buenos Aires, Santiago o Ciudad de México, la capital
guatemalteca ha debido enfrentar al menos en tres oportunidades una operacion de reimaginacion

como consecuencia de sus desplazamientos?®. Todo lo anterior hace de este espacio un punto de

superacion de indigena: La politica de la modernizacién entre las élites indigenas de Comalapa, siglo XX (2010),
de Edgar Equit.

23 Huelga decir que pese a los diversos traslados cierta estructura de la ciudad se mantuvo, como la plaza de armas,
la iglesia y la casa del gobernador. A su vez, al efectuarse el traslado de Antigua a la actual Ciudad de Guatemala,
muchos de los vecinos pudieron conservar la distribucion de sus tierras. Al respecto, Gisela Gellert sefiala: “Los
solares particulares se distribuyeron segun el asiento de la propiedad abandonada en La Antigua en cuanto a tamafio
y ubicacién, siempre conforme a la posicion social del solicitante: partiendo de la Plaza Mayor segln rango y
prestigio dentro de la élite espafiola, seguidos por los mestizos de medianos y bajos ingresos. Los oficios méas
desprestigiados se asentaron ante todo en la periferia nordoeste y sur” (Ciudad de Guatemala 22). Pese a esto,
resulta innegable que la adaptacion a un nuevo territorio trajo necesariamente consigo un esfuerzo por acomodarse a
las nuevas necesidades del espacio, lo que invariablemente trajo consigo una reimaginacion de la ciudad y sus

posibilidades.
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gran interés a la hora de pensar el agotamiento de la comunidad nacional y de la idea de nacion
en el marco de la narrativa centroamericana —y particularmente guatemalteca- de postguerra®,
Pasemos ahora a analizar las novelas del guatemalteco Javier Payeras y veamos de qué
manera estas dialogan con las ideas que hasta aqui hemos venido discutiendo. Ruido de fondo es
su primera novela. Publicada en el afio 2003, y con poco mas de cincuenta paginas, nos presenta
una narracion en primera persona de la vida de un hombre de aproximadamente treinta afios,
desempleado, que se muda a vivir al centro historico de Ciudad de Guatemala en un proceso de
busqueda interna tras terminar una importante relacion amorosa. Si bien la novela posee un
fuerte caracter fragmentario, se articula principalmente en torno a dos ejes. El primero es el
presente de la narracion, el que se circunscribe generalmente a reflexiones y descripciones que
realiza el narrador en torno al lugar que habita. EI segundo es la vida del protagonista, y se
manifiesta a través de diversos capitulos en que el personaje principal cuenta episodios de su
vida sin que exista una necesaria cronologia o vinculo entre ellos. El protagonista es hijo de un
exitoso abogado de la capital, pero desde muy joven decididé no seguir el estilo de vida de sus
progenitores, lo que le valid, entre otras cosas, ser expulsado de su prestigioso colegio por
traficar droga, abandonar la universidad sin terminarla, y vivir constantemente entre la cesantia y
trabajos precarios. Hacia el final de la novela, el narrador comienza a mostrar sintomas de

desazon, se culpa a si mismo de lo que ha sido su vida y reconoce que su situacion resulta

24 Es importante hacer notar que no fue sino hasta la época de la llamada postguerra que la literatura urbana
comenzd a tomar fuerza en la region. Como bien sefialé Ricardo Roque, la literatura escrita desde finales del siglo
XIX hasta los afios de las recientes revoluciones tendid a apropiarse principalmente del campo como espacio
narrativo. Pese a esto, el proyecto de nacidn que se escribio, literariamente, desde las zonas rurales, respondia
invariablemente a los intereses de los proyectos modernizadores nacionales que se articulaban en la ciudad (“La

ciudad y la novela” 211-213).
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insostenible. En ese momento, decide empacar sus cosas rapidamente para abandonar el
departamento en el que vive. De esa forma, la novela cierra con el narrador huyendo del centro
histdrico, espacio al que habia ido en busca de refugio.

Considero que una de las problematicas centrales que explora esta novela es la ruptura
que experimenta el narrador protagonista con respecto a la ciudad en la que habita, la que a su
vez, se inscribe dentro de un cuadro mayor que puede ser entendido como un quiebre con la
comunidad nacional. Esta voluntad de pensar criticamente estas categorias se expresa desde las
primeras paginas de la novela, cuando el narrador sefiala: “Soy el patriota alcohdlico que quiere
contarles su vida” (13), y se extiende a lo largo de sus continuas reflexiones que lo llevaran
finalmente a huir del centro historico y de todo lo que este espacio representa.

Para comenzar, es importante dejar en claro que Ruido de fondo se inscribe de manera
explicita en el contexto de la Ilamada postguerra guatemalteca. Asi, a diferencia de otras obras
que seran analizadas en esta investigacion, Ruido de fondo es una novela que intenta no sélo
dialogar con la historia reciente de Guatemala, sino también, inscribirse epocalmente en los afios
que sucedieron a la firma de los Acuerdos de Paz. En este sentido, es muy llamativa la relacion
gue mantiene el personaje principal tanto con el conflicto interno como con la postguerra. El
narrador deja en claro que gran parte del conflicto armado pasé sin que él se diera cuenta.
Durante los afios ochenta, él estaba interesado en beber con sus amigos y consumir drogas,
manteniéndose completamente alejado de la violencia que inundaba gran parte del pais. En sus
propias palabras: “La guerra habia transcurrido en mi casa, metida en las noticias de Aqui el
Mundo, o en las fotos blanco y negro que mostraban entre programa y programa, denunciando
‘delincuentes guerrilleros’ ... La guerra para mi olia a café instantaneo, pan dulce y mi vieja

hablando con sus vecinas sobre los ‘malditos comunistas’” (Ruido de fondo 23). La desconexion
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que manifiesta el protagonista con los violentos acontecimientos que esta experimentando el pais
marca una ruptura con la literatura producida durante las guerras civiles y con parte de la
narrativa de los afios noventa que aun defendia, desde el compromiso politico, la causa
revolucionaria. Contrario a esto, el narrador de Payeras se reconoce COmo un personaje que no
s6lo no se involucro en los hechos, sino también, que desconoci6 hasta casi el final de la guerra
lo que estaba sucediendo.

No obstante, si la guerra civil paso para el protagonista como un programa de television,
un efecto muy distinto tendra la época posterior a la firma de los Acuerdos de Paz. En este
contexto, la vida del narrador y los hechos que ocurren en el pais parecen entrelazarse,
obligandolo a percatarse de lo que estd sucediendo. Por lo mismo, no es casualidad que una de
las principales rupturas amorosas del narrador ocurra de manera sincronica con la firma de los
tratados que pusieron fin al conflicto bélico (diciembre de 1996), la que es a su vez una de las
pocas marcas temporales especificas que ofrece la novela: “No tenia trabajo, ni lo buscaba, no
tenia nada, aquella mujer [Silvana] me lo daba todo, me ech6 de su casa. Jamas he hecho nada
forzado; sin embargo, dejé de beber, consegui trabajo en una revista y regresé a buscarla. Se
habia ido de vuelta a Italia con su mision diplomatica. Nunca senti una pérdida méas grande ...
Fue una etapa aspera, 1996 terminaba” (43). La sincronia de la ruptura con Silvana y la firma de
los Acuerdos de Paz es muy interesante, entre otras cosas, porque ella formaba parte de una
misién diplomatica italiana que se encontraba en el pais colaborando con el proceso de paz. Por
lo mismo, al par de meses del quiebre de la relacion, y estando ya en Italia, Silvana le escribe al
protagonista para felicitarlo por la firma de los acuerdos, los que, comparados con la pérdida de

uno de sus grandes amores, carecen de relevancia para el protagonista: “;Qué me importaban los
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Acuerdos de Paz y las puterias del gobierno! Yo la queria a ella. Me estaba muriendo y ella sélo
me mandaba una postal feminista en italiano de la cual yo no entendia ni jota” (43).

Tras la ruptura con Silvana, el personaje experimenta una suerte de despertar del letargo
en el que vive. En esos afios, se encontraba estudiando Ciencias de la comunicacion en la
Universidad Francisco Marroquin, “una carrera para los que no saben qué quieren en la vida”
(21). Sin embargo, una vez que ha terminado la guerra, el protagonista expresa cierta
preocupacion e interés por la realidad de su pais, influenciado entre otras cosas por la lectura de
los testimonios de Mario Payeras (uno de los lideres de la guerrila guatemalteca), y se lamenta
por el silencio que expresan sus profesores con respecto a lo que habia estado sucediendo
durante décadas: “En la universidad no se hablaba de la guerra, se hablaba de libre mercado, los
catedraticos no tocaban el tema” (23). Esto le lleva a tomar una decision drastica en su, hasta el
momento, apacible vida: abandonar la Universidad Francisco Marroquin, matricularse en la
Universidad de San Carlos, irse de su casa y buscar un trabajo. Si bien esta serie de decisiones no
traeran finalmente ningun tipo de recompensa material, puesto que abandonara los estudios, no
sera capaz de encontrar un trabajo estable y carecera constantemente de dinero, permitiran que el
personaje comience a desarrollar una perspectiva critica de la época que lo rodea.

Junto con esto, es importante dejar en claro que el personaje es muy consciente de las
nuevas directrices econdmicas que ha tomado el pais. A la cita ya mencionada en el parrafo
anterior donde el narrador sefialaba que sus profesores preferian hablar sobre el libre mercado
que la guerra, se suma la propia vida del protagonista, la cual se encuentra marcada por una
sucesion de empleos precarios: “todos los trabajos donde he estado han sido miserables: mesero,
periodista, encargado de libreria, vendedor de lociones, publicista, maestro de secundaria” (13).

La amplia gama de trabajos en los cuales se ha desempefiado el protagonista antes del tiempo
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presente de la narracion da cuenta de una sociedad neoliberalizada en la cual la flexibilidad
laboral se ha impuesto como norma, y donde los sujetos se ven en la obligacion de adaptarse a la
inestabilidad y precariedad laboral.

Lo anterior nos permite proponer como punto de partida que esta obra no busca
aproximarse a la violencia experimentada durante la guerra ni por las causas de esta, sino mas
bien, explorar la época que para él transformo su vida: la postguerra. Dicho de otra forma, Ruido
de fondo nos presenta un narrador que no fue mayormente afectado por el conflicto armado; sin
embargo, una vez que ocurre la firma de los Acuerdos de Paz, su vida comenzara a experimentar
distintas transformaciones producto tanto de eventos importantes en su vida personal -la ruptura
con Silvana- como de su creciente interés por la situacion del pais. Esto traerd como
consecuencia que el personaje desarrolle una perspectiva critica del tiempo en el que vive, lo que
lo llevara a mudarse al centro historico de la ciudad en el marco de un proceso de reflexion y
busqueda interna, lo que daré origen al relato contenido en la novela.

Para empezar a meternos de lleno en la lectura que aqui haré de Ruido de fondo, es
importante volver a las primeras paginas de la novela. La obra comienza con un apartado sin
titulo (el Unico de esas caracteristicas), que hasta cierto punto parece situarse al margen del
relato central. En este, el narrador se encuentra temprano en la mafiana en un Mcdonalds del
centro historico. Todos los personajes que alli se encuentran parecen operar de forma mecéanica,
tanto los trabajadores, “La empleada de la barra deja caer un chorro de café¢ en mi vasito
duroport, lo pone en el azafate y dice -Gracias- tan mecanicamente que no me deja mas que
sonreir” (11), como los clientes, “Un muchacho en la mesa de enfrente me ve y se come con
delicadeza sus panqueques, les embarra mantequilla y miel, y sigue masticando de la forma mas

silvestre del mundo” (11). Es el narrador, no obstante, quien interrumpird aquella rutinaria
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mafiana de dia lunes, puesto que se encuentra profundamente mareado y, al beber el café, siente
que lo invade un sudor frio. Tras percatarse de que no puede ir al bafio puesto que lo estan
limpiando en ese momento, se da cuenta que no aguanta mas y vomita en medio del local:
“Cierro los ojos. Siento como mi boca se ha convertido en un chorro abierto” (11). Tras
recuperarse, el narrador continta: ‘“contemplo la magnitud de mi obra, siento mi gloria
escurriéndose por todo el centro del restaurante, es poético, una hermosa metafora de un lunes
laboral a las siete de la mafiana en la ciudad mas fea del mundo” (11-12). La sensacion de asco y
repulsion que transmite esta primera escena anticipa en gran parte lo que sera el posterior
desarrollo de la novela. Lo que comenzaremos a recorrer de la mano del narrador de la obra
seran los diversos recovecos de aquella ciudad, “la mas fea del mundo”, para encontrarnos con
diversos personajes que operan como pequefios engranajes de una maquinaria econémica, social,
politica, y cultural, que llevara irremediablemente a la visiblizacion de la miseria y la exclusion
que ha generado el proyecto liberal moderno.

Si bien este apartado no parece conectarse mayormente con el resto de la novela en
términos de acontecimientos, si nos permite iniciar la lectura del resto de los capitulos con una
idea relativamente clara de la direccion que tomara el relato. Como ya se menciond en el
resumen, la narracion del tiempo presente de Ruido de fondo comienza cuando el personaje
principal decide mudarse al centro historico de Ciudad de Guatemala, decision que sustenta
precisamente en su sentimiento de “patriotismo” (alcohdlico, como ¢l mismo ha sefialado): “soy
un patriota, por eso me consegui un apartamento en el dificio El Centro, frente a la Plaza de la
Constitucion” (14). Si bien no podemos dejar pasar la ironia de esta oracion, lo cierto es que ella
expresa la voluntad del narrador de vivir en el centro de la ciudad con el objetivo de explorar la

conexion que guarda con su pais, la que se traduce de manera espacial y solo puede ser
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examinada desde el centro de la ciudad. Para realizar esto, el protagonista decide instalarse en la
zona mas antigua de la capital trayendo consigo solo unas pocas cosas que lo acompafan en la
condicion miserable en la que vive dada su cesantia de ya varios meses.

No obstante, y pese a sus aspiraciones iniciales, el desplazamiento hacia la zona céntrica
de la ciudad no trae consigo ningun tipo de ensalzamiento del nacionalismo ni nada que logre
darle un sentido a su vida. Muy por el contrario, al llegar al centro lo Unico que encuentra es un
espacio en ruinas y cadtico, donde se evidencia el agotamiento de los simbolos nacionales. Esto
altimo se expresa inmediatamente, en las primeras paginas, al menos en dos niveles. El primero
de ellos es bastante explicito, y ocurre por medio de la lamentable descripcion de la bandera
guatemalteca que flamea en medio de la plaza: “cada mafiana saludo a la bandera que ondea en
completa soledad en el centro de esa plaza espantosa; me deprime tanto verla, sobre todo porque
esta tan sucia, que en mi limitacién he sentido ganas de pedir que me la presten para llevarla a
una dry cleaning” (14). Esta situacién no deja de tener ciertos elementos irdnicos, entre otras
cosas, porque presenta el acto patridtico de “saludar a la bandera” como una accién bastante
decadente en que lo que se saluda no es mas que una bandera sucia y desgastada. La descripcion
del estado lamentable en que se encuentra la principal bandera del pais, por su parte, resulta
fundamental en el esquema de la obra, toda vez que nos posiciona desde las primeras paginas en
un contexto donde los simbolos nacionales tradicionales exhiben de forma clara su desgaste.

La imagen de la bandera sucia y mal cuidada, que podemos leer como una fractura en la
idea de nacidn, se complementa por medio de la descripcion que hace el narrador del centro
histdrico de la ciudad, el que se caracteriza por su desorden y por la diversidad de personajes
marginales que lo pueblan: “Un rapido tour por el Centro Historico: travestis, cocaina, nifios de

la calle, ladrones, violadores, hijos de violadores, putas, hijos de puta y policias -a veces todos
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ellos en la misma persona-; cumbias en restaurantes chinos, pastores evangeélicos gritando y
gritando, ventas de tacos y carnitas” (13). Esta descripcion deja en claro que el centro de la
ciudad esta lejos de ser el espacio ordenado y limpio que aspiraron los grandes proyectos
modernizadores del siglo XX, y a su vez, deja en evidencia que este espacio se caracteriza por
albergar tanto a personajes marginales (drogadictos, violadores y prostitutas) como a
manifestaciones culturales que poco o nada tienen que ver con la “identidad guatemalteca”
entendida en su sentido tradicional, lo que se expresa por medio de las cumbias en los
restaurantes chinos y la venta de comida mexicana en las calles. De esta forma, en menos de
cinco paginas la novela se encarga de poner de manifiesto que los intentos del narrador por
conectarse con las raices y los principales simbolos de su pais se precipitan rapidamente al
fracaso. La principal consecuencia de este acto de “patriotismo alcohdlico” no sera el
ensalzamiento de la identidad guatemalteca y los simbolos patrios, sino mas bien, enfrentarse
cara a cara con un espacio sucio, desordenado e hibrido, que comienza a dar las primeras luces
de la ruina de la comunidad nacional.

Pese al caracter fragmentario de la novela, a través de sus paginas circula un elemento
que se repite de manera constante y que termina por posicionarse como una de las principales
puertas de entrada para narrar la ruina de la comunidad nacional: el sexo. Este tema es bastante
recurrente a lo largo de la obra, como lo demuestran, por ejemplo, los capitulos 3y 7. El primero
se titula “Emy” y cuenta la relacion que tiene el protagonista con la secretaria de un periodico en
el que trabajo. El principal problema es que mientras el narrador sélo quiere tener sexo con ella
porque “cogia como un demonio, s6lo eso sabia hacer” (29), ella deseaba desesperadamente
casarse. La relacion termina con una pelea entre ambos en que la mujer lo rasgufia y el

protagonista la golpea. El capitulo siete, por su parte, titulado “Elliot”, narra la historia de un
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compariero del colegio llamado Elliot que desde muy joven comienza a prostituirse, al principio
con mujeres ricas, pero a medida que va creciendo también con hombres. Algunos afios mas
tarde, el narrador ve a Elliot en la calle muy demacrado y al tiempo después el protagonista se
entera de que su antiguo amigo ha muerto de sida.

Ahora bien, pese a que el sexo es protagonista en muchos de los capitulos de la novela,
como hemos visto en el parrafo anterior, considero que la reflexiébn mas interesante sobre su
vinculo con la ciudad y la comunidad nacional empieza a articularse en el capitulo cuatro,
titulado “Polvos magicos”. El capitulo consta de sdlo seis paginas y se encuentra claramente
dividido en tres partes. El apartado inicia con una reflexion sobre los moteles en la capital
guatemalteca. En sus palabras: “Los polvos de esta ciudad se dan en microhoteles con
bafito/radio/pichel de agua/papel sanitario y opcionalmente television con cable encadenada a la
pared. Alli se escuchan los orgasmos de todos los vecinos. Todos entran a la carrera y salen
serios y pensativos” (33). La imagen con la que abre el capitulo anticipa una percepcion un tanto
decadente de lo que es el sexo en la Ciudad de Guatemala. Para el narrador, son los microhoteles,
y no las casas, el espacio por excelencia donde el sexo tiene lugar. Esto nos sugiere, en una
primera instancia, que el sexo al que hace referencia el protagonista de la novela no corresponde
necesariamente al que tiene lugar dentro de las parejas, sino mas bien, a las relaciones
clandestinas que mantienen los diversos habitantes de manera oculta en los moteles de la ciudad.
Sin embargo, afirmar que el sexo en la Ciudad de Guatemala tiene lugar principalmente en
hoteles, muchas veces precarios, permite también extraer esta practica de los espacios intimos
del hogar y posicionarlos a lo largo de la ciudad en espacios mas bien pablicos y compartidos.

Las ideas detras del primer parrafo parecen ser reafirmadas a lo largo de las siguientes

paginas, cuando el narrador comienza a relatar cuatro episodios de su vida sexual. Estos eventos,
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es importante sefialar, no ocurren al interior de su vida de pareja, sino mas bien, corresponden a
sexo casual y a sus primeras iniciaciones en la materia. El primer episodio ocurre en una noche
de borrachera en que el personaje pierde completamente el conocimiento y despierta en un hotel
de mala muerte al lado de una mujer que no reconoce. Tras levantarse y vestirse sigilosamente, le
deja un billete en el velador y abandona el lugar. ElI segundo ocurre una noche en que el
protagonista se encuentra caminando por la calle junto a su amigo Fabio. De repente, una mujer
gorda se les acerca para pedirles algunas direcciones y posteriormente les pide un trago. Después
de beber, se van a una pensién donde todos consumen cocaina y la mujer tiene sexo con ambos.
El tercer episodio es sin duda uno de los mas importantes, puesto que narra el momento en que el
protagonista visita, junto a su grupo de amigos, el prostibulo ubicado frente al parque Morazan
para perder la virginidad al cumplir catorce afios. El lider del grupo de muchachos es lvan, hijo
del doctor Palacios, quien ha sido llevado al lugar en muchas oportunidades por su padre. Al
entrar al prostibulo, Ivan se va hacia una de las habitaciones con una prostituta gorda apodada la
“Rompecatres”, mientras, nerviosos, el resto del grupo espera y observa las diversas situaciones
que alli se dan. Al cabo de unos minutos, Ivan sale de la habitacion y le “asigna” la Rompecatres
al narrador. Sin embargo, una vez que el protagonista esta en la habitacién en compafiia de la
prostituta, este no logra conseguir una ereccion y finalmente abandona el lugar en compaiiia de
sus amigos mintiendo sobre lo que ha ocurrido. El cuarto episodio narrado en este capitulo es el
momento en que el protagonista logra tener sexo por primera vez. Esto ocurre cuando el
personaje decide visitar al doctor Palacios, el padre de lvan, para hablar sobre su fallida
experiencia en el prostibulo, ya que piensa que él es el Gnico con el que puede hablar libremente
sobre lo que paso. Al llegar, ni el doctor ni Ivan se encuentran en casa, pero la sefiora Palacios lo

recibe y lo hace pasar. Al cabo de un rato, la mujer comienza a seducirlo y finalmente se
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acuestan. A partir de alli, comienzan a tener una especie de relacion secreta que dura hasta el
momento en que el protagonista ve a Ivan golpeando a un muchacho por haber hablado mal de
su madre.

Si bien estos episodios parecen no tener mayor relacion entre si, salvo una vision
completamtente desromantizada del sexo, y abarcan un espectro temporal relativamente amplio,
sirven como antesala a la reflexion que ofrece el protagonista en la parte final del capitulo, a
través de un mondlogo interior (desde el presente de la narracion), sobre la relacion entre el sexo
y la Ciudad de Guatemala. Este ultimo apartado se inicia de la siguiente forma:

Las piernas desnudas, la ciudad sin senos, sin porvenir. La ciudad y su clavo en las

rodillas, sus basureros en llamas, su locura ejemplar y sin rumbo ni genialidad. La ciudad

hemisferio rodeada de baba y mierda. Las avenidas abiertas como vaginas ... el esperma

fluyendo sin permiso; los habitantes de la ciudad, no sé cuantos millones, cogiendo y

cagando, cagando y cogiendo (38).

Como se aprecia, estas lineas abordan de manera caotica diversos puntos importantes. Lo
primero que llama la atencion es el entrecruzamiento que ofrece entre la ciudad y el cuerpo
femenino, conexion que, mas que llevar a algun tipo de erotismo o sensualidad, se orienta hacia
lo grotesco y lo escatolégico. De esta forma, la ciudad y el cuerpo femenino comparten, a juicio
del narrador, una condicién comun de espacios desbordados por diversos fluidos: baba, mierda y
semen (esta imagen no deja de recordarnos lo que veiamos en el inicio de la novela, cuando es el
vomito lo que inunda todo el espacio). Lo anterior evidencia un importante desplazamiento con
respecto a cualquier visién tradicional del sexo. Si, desde una visién mas conservadora, el sexo
se asocia con el afecto, la reproduccion, las relaciones de pareja o el amor, para el narrador de

Ruido de fondo este se convierte en una accion casi instintiva, repetitiva, y hasta cierto punto,
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liberada de cualquier norma o prejuicio. Es en esta linea en que debemos entender la parte final
de la cita, cuando “coger y cagar” se convierte casi €n una repeticion maquinica. Esta idea
continia en la oracidén siguiente, cuando el narrador afirma: “El gran deporte de los
guatemaltecos es cagar y coger, por esto estamos llenos de gente y de mierda” (38). La vision de
una ciudad y un pais rebosante de “gente y de mierda” es bastante explicita para expresar la
superacion de cualquier tipo de contencion y control, una de las principales aspiraciones del
proyecto liberal moderno. La ruptura con los valores tradicionales asociados al sexo y el paralelo
establecido entre este y el acto de cagar, se entrelaza con su percepcion de la ciudad y de la
sociedad. Este espacio se muestra no sélo plagado de basura y de fuego, sino también, como un
lugar incapaz de contener los encuentros sexuales, los fluidos y las heces que por ella circulan.
De esta forma, cuando el sexo ha perdido su funcion teleolégica tradicional, la ciudad, que se ha
construido en torno al proyecto de comunidad nacional, comienza también a desmoronarse para
pasar a convertirse en un espacio plano (“sin senos”), y peor aun, sin porvenir.

El resentimiento que expresa el narrador hacia la ciudad en que vive da un paso mas alla
en el capitulo nueve, titulado “La ciudad basurero”. Este apartado comienza con el protagonista
saliendo a caminar por la ciudad como una forma de escapar al agobio en que se encuentra y al
asco que le genera su propio departamento. Al salir, se enfrenta con un escenario desolador que
da cuenta de la destruccion de la ciudad en tanto espacio de oportunidades y suefios: “La linea
del tren, el desolado barrio del Tuerto, Gerona. Las nenas en la linea del tren escupiendo semen
sobre sus combinaciones. Sudor. Creolina. Obreros. Ladrones. Hombres sentados como perros
junto a las puertas de los pisaderos” (51). Tras describir la miseria que observa en los espacios
marginales de la ciudad, el narrador vuelve sobre el paralelo que habia expresado en el capitulo

cuatro entre la ciudad y la mujer, aunque de manera mucho mas violenta: “La ciudad de
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Guatemala es la Gran Puta, somos sus hijos; los hijos de la Gran Puta, ni mas ni menos. Enorme
y maquillada para los mejores postores, para los que puedan pagarla” (51). Este fragmento marca
una de las principales rupturas del narrador con su ciudad, y lo hace precisamente por medio del
quiebre de aquella idea roméantica de la ciudad (o el pais, en un sentido mas amplio) como
madre. A las pocas lineas, esta fractura revela la metafora entre ciudad y comunidad nacional
que ha venido desarrollandose de forma relativamente subterranea a lo largo de la novela:
No quiero morir en Guatemala, no quiero quedarme toda la vida aqui, no creo en las
cursilerias. Guatemala es para estar vivo, solo vivo se puede estar y sentir su enorme
angustia. Este pais es un paraiso vacio, no tiene guatemaltecos, todos somos extranjeros,
todos vivimos distintos mundos, la ciudad es uno de tantos. Existe la palabra
guatemalteco, esta en el diccionario Espasa/Calpe. Aqui nadie vive en la misma
Guatemala, cada quien tiene su pais, su mundo (52).
Estas lineas dejan de manifiesto la completa ruptura entre el protagonista de Ruido de fondo y
cualquier idea relacionada con la comunidad nacional o el concepto de nacion. Guatemala, en sus
palabras, no es mas que un espacio habitado por seres virtualmente inconexos que no comparten
casi nada en comun y cuyo Unico contacto radica en habitar fisicamente el mismo espacio. Sin
embargo, como sefiala el narrador, cada individuo vive en su propio pais y en su propio mundo, y
por ende, no hay ningun simbolo o relato que permita su articulacion como un grupo arménico y
cohesionado. La palabra “guatemalteco”, si existe, s6lo lo hace desde la condicion impositiva de
la lengua, la que se plasma de manera explicita por medio de su presencia en el diccionario.
Una vez que la novela nos ha hecho recorrer los pensamientos del protagonista que lo
llevan a romper con cualquier conexion con la idea de comunidad nacional, esta fractura se

vuelve completamente evidente al atacar directamente los principales simbolos del relato
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nacional: “Marimba. La marimba es para los militares golpistas, para la cursileria demagdgica de
los ladinos. Nunca la he sentido como algo mio. Me es tan ajena como Asturias y la Miss
Guatemala, ambos son iguales, inventos de una farsa hecha concepto” (55). Me parece
importante destacar que el rechazo que manifiesta el narrador de la novela hacia los simbolos
tradicionales de la identidad guatemalteca y de su esencia como nacion se encuentran en las
Gltimas paginas de la obra. Si recordamos, en las primeras paginas el narrador se reconoce como
un “patriota alcoholico” que no deja de sentir cierta nostalgia por el lamentable estado de la
bandera que flamea en lo mas alto del Palacio Nacional. Sin embargo, cuando la novela se acerca
a su fin y el protagonista ha terminado de romper con la ciudad en tanto representacion de la
comunidad nacional, vuelve sobre los simbolos patrios y las expresiones de la identidad para
dejar en claro la repulsion que estos emblemas le generan y el rol perverso que estos que juegan
dentro de la ficcion nacional®®.

El ultimo capitulo de la obra, titulado “Amarillo”, es el encargado no sélo de poner fin a
la novela, sino también, de dar por terminado el recorrido tanto interno como fisico del
protagonista. El capitulo abre con el narrador leyendo el periédico mientras esta en el bafio. Se
encuentra relativamente decidido a buscar trabajo puesto que sabe que lo necesita. Ya lleva seis
meses de cesantia y no tiene dinero. Por un momento, parece que toda la rabia que ha ido

manifestando a lo largo de la novela en contra de la sociedad guatemalteca de postguerra es

% De los tres elementos mencionados por el narrador, el caso mas llamativo es el de la marimba. Este instrumento
musical fue declarado “Instrumento nacional” en 1978, en plena guerra civil, y posteriormente “Simbolo patrio” en
1999, tres afios después de la firma de los Acuerdos de Paz, en un claro esfuerzo de recomposicion de la comunidad
nacional. Un interesante analisis sobre la utilizacion de la marimba en la construccion nacional se encuentra en el

articulo “La marimba: Lenguaje musical y secreto de la violencia en Guatemala” (2003) de Wolfgang Dietrich.
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reprimida por un intento de supervivencia: “Soy un hombre digno que busca trabajo y por tanto
la sociedad tiene la obligacion de respetarme” (59). Sin embargo, tras asistir a una entrevista de
trabajo en una ONG donde le informan “el sueldo al que podia aspirar un guatemalteco como
yo” (60) y pasar una hora con un grupo de desempleados que van todos los dias a la hemeroteca
de la biblioteca nacional a leer el periddico, siente miedo de la persona en que puede llegar a
convertirse en caso de aceptar volver a entrar a la maquinaria del sistema: “es miserable ver
pasar la vida desde un trabajo estable, cuando todos tus libros y todo lo que sabés no sirve para
nada, y a cambio de esas horas desagradables te dan un seguro social miserable, un cheque
magro y un lugar para caer la vida” (62-63). Todo lo anterior trae como resultado que el
protagonista decida mantener su vida de paria, pobre y desempleado. Sin embargo, entiende que
para poder escapar de todo lo que detesta debe trasladarse a un nuevo espacio, lejos del centro de
la ciudad: “Hoy voy a terminar de sacar mis cosas del apartamento, voy a irme sin pagar, al
menos voy a dejar de ver la bandera y la llama de la paz, quiero irme del Centro. Ahora llevo
mas fantasmas que cuando vine” (64, énfasis personal). Entendemos que la necesidad de
abandonar el centro de la capital no se debe solamente a un problema econémico, sino también, a
la necesidad de escapar de un espacio que no solo atrapa a los diversos sujetos que lo habitan,
sino también, que reproduce una forma de vida y una identidad con la cual el narrador ha roto de
manera definitiva2®.

De esta forma, y para comenzar a cerrar la lectura de esta novela, podemos afirmar que lo

que nos ofrece Ruido de fondo es un recorrido que se inicia con el desplazamiento del narrador

% Esta lectura dialoga con la lectura propuesta por Ricardo Roque, quien sefiala que es “la huida del Centro
Histdrico [...] lo que revela el caracter inexistente y espectral de la nacién” (“La ciudad y la novela” 225). A mi
juicio, esta consciencia se ha venido desarrollando a lo largo de la segunda mitad de la novela, y es precisamente

esta la que termina por expulsar al narrador del centro de la ciudad.
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hacia el centro histérico de la ciudad como parte de un proceso de busqueda interior en el que
pretende acercarse y volver a pensar su relacioén con su pais. Sin embargo, conforme avanza la
novela, el narrador no logra reconectarse con la idea de nacion, sino mas bien, comienza a
percibir las fisuras, tanto materiales como simbdlicas, del proyecto de modernidad que ha regido
el pais durante casi dos siglos. Esto se evidencia, entre otras cosas, por medio del caos del centro
histdrico, la suciedad de la principal bandera nacional, la pobreza, los seres marginales que
pueblan el relato, y los fluidos que circulan libremente por los diversos espacios de la ciudad.
Todo lo anterior lleva a que el protagonista desarrolle una vision critica no sélo de la ciudad que
habita, sino también, del relato nacional que ella representa. El resultado final de esta reflexion
no sera otro que el abandono definitivo del centro historico. El personaje empaca las pocas cosas
que tiene y decide huir de aquel espacio, intentado alejarse para siempre de los limites
discursivos que rigen el relato de la Guatemala de postguerra.

Por su parte, el recorrido que nos ofrece la novela hacia adentro y hacia afuera del centro
de la ciudad nos permite pensar la fallida experiencia de reconstruccion nacional en el marco de
la postguerra. La reflexion del narrador parece afirmar que si Ciudad de Guatemala fue, para los
politicos e intelectuales del siglo XIX y principios del XX, el reflejo del desarrollo moderno e
ilustrado del pais, la ciudad de la postguerra se convierte en un espacio que revela las
exclusiones y aporias de la modernidad. El caos, la marginalidad social y la violencia, entre otras
cosas, dejan en claro que cualquier posibilidad de orden y control ha fracasado rotundamente.
Sin embargo, es importante mencionar que el narrador no parece lamentarse por esta situacion.
Sus reflexiones, si bien le generan una sensacion de asco y repulsion, sugieren mas bien una
toma de consciencia, y por lo mismo, decide huir del centro historico como una forma de escapar

a la rearticulacion de la comunidad nacional que comienza a operar tras la firma de la paz.
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Ahora bien, si Ruido de fondo termina precisamente en el momento en que el narrador
decide huir de la capital guatemalteca, su siguiente novela, Dias amarillos (2009), pone sobre la
mesa la imposibilidad de escapar a la trama catastréfica. Es este contrapunto el que justifica, a mi
juicio, la importancia de leer estas novelas de manera complementaria.

Dias amarillos es la segunda novela de Javier Payeras y cuenta la historia de un hombre
recientemente divorciado que trabaja como periodista freelance en el periddico mas
sensacionalista de Guatemala: jLa Alerta!. El narrador protagonista se levanta todos los dias a
cubrir los crimenes mas crudos que tienen lugar en la capital guatemalteca, mientras intenta, de
forma paralela, terminar de escribir una novela. La obra esta estructurada mediante dos cadenas
fragmentarias de eventos y narraciones. La primera se marca a través de subtitulos mientras que
la segunda es una suerte de diario de vida llevado por el narrador que permite establecer ciertas
marcas temporales y se extiende desde junio a diciembre de un afio impreciso. Es importante
mencionar que ambas lineas narrativas se retroalimentan constantemente y ambas se presentan
como un relato ficcional de la otra?’. No obstante, a diferencia de lo visto en la novela anterior,
Dias amarillos se caracteriza por ser mas bien un conjunto de reflexiones fragmentadas desde el

presente que una narracion dispersa de acontecimientos. De esta forma, lo que hacemos a través

27 El propio narrador se encarga de aclarar esto al sefialar: “Mi rutina es hablar con bomberos, con curiosos, con
forenses v, si puedo, con familiares de las victimas o de los victimarios, luego le echo un vistazo al muerto y, con
todo esto, regreso a escribir una novela fragmentada, como un diario donde el personaje soy yo tratando de escribir
una novela sobre €1, que a su vez también busca escribir una novela sobre mi. Un ciclo que no termina nunca” (22).
Por otro lado, es importante mencionar que concebir ambos relatos como una voz del mismo protagonista es una
opcion de lectura. Nadine Haas, por ejemplo, argumenta que las historias paralelas que articulan la novela
corresponden a dos narradores distintos, donde ambos interactan dentro de un proceso meta-ficcional

(“Representaciones de la violencia”).
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de la novela es seguir al protagonista y sus pensamientos a lo largo del lapso de la narracion, los
que vuelven una y otra vez sobre la situacion inescapable en la que se encuentran todos los
personajes que habitan la obra.

Si bien esta novela también posee un fuerte caracter fragmentario, los diversos
acontecimientos y reflexiones se entrelazan por medio de una accion concreta: caminar. En este
sentido, considero que lo central de esta novela no radica necesariamente en los episodios que
alli acontecen, sino mas bien, en la relevancia del caminar como actitud y disposicién critica
frente al escenario inescapable en el que se encuentra el narrador?®,

Para entender la relevancia que tiene el acto de caminar en esta novela, es importante
referirme en primer lugar al espacio que se recorre, la ciudad, y a la temporalidad que esta trae
consigo. Este es un interesante punto de partida puesto que inmediatamente observamos algunas
importantes diferencias entre esta novela y Ruido de fondo. Si en la obra analizada anteriormente
se apreciaba un cierto relato lineal (pese a los constantes flashback) que se cruzaba con los
desplazamientos del narrador hacia el centro historico y luego hacia fuera de él, Dias amarillos
nos ofrece una ciudad que habita un tiempo mas estatico, y por lo tanto, ni los desplazamientos
temporales (presente y pasado) ni espaciales (adentro y afuera) parecen posibles. La Ciudad de
Guatemala que se narra en esta novela parece no poseer limites, y por lo mismo, huir de ella no
resulta factible. Lo propio ocurre con el presentismo en que habita el protagonista, lo que no
permite ni el recuerdo de sus vivencias ni algun tipo de proyeccion en el futuro. Por lo mismo,

sus dias se estructuran de manera rutinaria, donde lo Unico relevante parece ser la sucesion de

2 En este punto, concuerdo con lo planteado por Nadine Haas, quien sefiala que “Dias amarillos no es impulsada
por la trama por lo que no es una novela donde la accion sea el aspecto predominante, sino que se trata mas bien de

un retrato de la capital de Guatemala y de sus habitantes” (“Representaciones de la violencia” 17).
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crimenes que debe cubrir, por los que no se manifiesta mayormente interesado, y las reflexiones
permanentes que realiza durante su deambular por la ciudad. Es el propio narrador quien expresa
esta idea en las primeras paginas de la novela cuando sefiala, en su entrada del 13 de junio, que:
“Cada mafiana comienzo desde cero, no tengo nada qué recordar del dia anterior” (23). Para el
narrador de la novela, ni una recapitulacion sobre su vida ni algun tipo de proyeccién hacia el
futuro parece ser necesaria. El se declara como habitante de un tiempo que se sitia al margen de
cualquier tipo de teleologia y relato historico. Por su parte, la ciudad parece haber perdido su
fuerza como sostenedora del relato nacional. En Dias amarillos, el centro histérico no representa
un espacio que se identifique explicitamente con los discursos de nacién, sino mas bien, se
presenta como un espacio pobre, peligroso y marginal. Vivir en el centro histérico se convierte,
entonces, no en algo que se haga por la propia voluntad, sino mas bien, en la Unica posibilidad
que tienen los seres marginados de la sociedad.

De esta forma, podemos plantear que la vida del protagonista se posiciona como un acto
permanente de resistencia ante las circunstancias en las que vive. Como él mismo sefiala,
“Quisiera cambiar de vida y de escenario. Tener algo mas que humo negro, saliva con estatica y
mocos con sodio” (45), sin embargo, esa operacion no resulta posible. Ante esta situacion, el acto
de caminar se convierte en una suerte de refugio. ElI deambular del protagonista le permite
romper con las promesas del proyecto moderno y de su rearticulacion neoliberal, y a su vez, le
permite posicionarse en los margenes del relato social que ha sido rearticulado en la postguerra.
Caminar, como sefial6 Frédéric Gros, se convierte en esta novela en una renuncia al
reconocimiento y al ser identificado por el sistema, plantéandose a su vez como una interrupcion
de los proyectos de modernidad y la filosofia de la historia que la acompana: “By walking, you

escape from the very idea of identity, the temptation to be someone, to have a name and a history



71

... The freedom of walking lies in not being anyone; for the walking body has no history, it is just
and eddy in the stream of immemorial life” (A Philosophy of Walking 14).

El deambular del narrador por Ciudad de Guatemala le permitira ir articulando una
narrativa de la ruina, en la cual se deja en evidencia que los otroras proyectos de modernidad
solo existen en el presente como una materialidad en descomposicion. Una de las mejores
expresiones de esto tiene lugar en el capitulo titulado “Yellow Safari”, en que el protagonista
ofrece un relato sobre el centro de la ciudad, el que menciona a sus habitantes mas
caracteristicos. El capitulo inicia con la siguiente afirmacion: “La gente ya no quiere vivir en el
centro, y tienen razon, es un lugar sucio y peligroso” (47). Y continta: “La ciudad es cada vez
mas grande, pero crece como la gordura: sin orden, sin nada, solamente grasa y desechos” (47).
Tanto la suciedad del centro historico como el crecimiento descontrolado de la ciudad son dos
formas de apuntar a la misma idea, que a su vez ya habia sido manifestada en la novela anterior:
el exceso por sobre el orden. Si, hasta hace pocas décadas, el desarrollo de la ciudad implicaba
orden y planificacion, la ciudad de la postguerra se caracteriza por la incapacidad de contener a
sus elementos. Asi, el centro histdrico se convierte en la mejor manera de explicitar el sentido de
ruina y decadencia del proyecto de modernidad: “El Centro tiene una arquitectura dispersa y
descuidada. Edificaciones que alguna vez lucieron la gloria de tiempos mas triunfales y
aristocraticos, ahora son hoteles donde de vez en cuando descuartizan a una que otra prostituta ...
Las casonas que pertenecian a una rancia e ilustre burguesia del siglo XIX, ahora estan
alquiladas a algin banco” (49). Esta afirmacion es muy interesante, sobre todo si la contrastamos
con las palabras de algunos intelectuales de finales del siglo XIX y principios del XX que
citdbamos al principio de este capitulo, puesto que deja en evidencia que si el centro histérico

representd la manifestacion fisica de la razon y la modernidad que la repablica en formacion
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buscaba alcanzar, su decadencia tanto simbdélica como material marca el agotamiento y el fracaso
de dichos discursos.

No obstante, en Dias amarillos no so6lo la representacion de la opulencia de la antigua
aristocracia se encuentra en un estado deplorable, sino también, la materialidad del aparato
estatal: “Los edificios de gobierno, por lo regular asediados por guardaespaldas y reporteros,
sirven Unicamente para que la gente les escriba grafittis o les pegue fotos de desparecidos por la
represion politica” (49). Esta referencia es muy importante puesto que no solo plantea la
inoperancia de los sucesivos gobiernos de la postguerra y su reduccién a los imperativos del
capital, sino también, deja en claro la responsabilidad del estado en la violencia sistematica
ejercida en contra de la poblacién, lo que lleva, entre otras cosas, a una toma de consciencia con
respecto a la importancia de interrumpir los discursos de nacion y comunidad nacional tras la
firma de la paz. De esta forma, y valiéndonos de las palabras del protagonista, podemos decir
que el principal rol de los edificios gobierno en la novela es recordar las acciones de este en
contra de la poblacion, lo que equivale a decir, en otras palabras, la violencia, exclusion y
marginacion sistematica que se ha ejercido en contra de millones de personas que por uno u otro
motivo han sido rechazados por el proyecto moderno de nacion guatemalteca.

La situacion del centro de la ciudad hace que el narrador plantee una idea clave para mi
argumento, y que resulta valida tanto para las condiciones materiales de Ciudad de Guatemala
como para la idea de comunidad nacional en el marco de la postguerra: “Todo se ve como en
ruinas aunque se mantenga en pie” (49). Considero que la imagen que utiliza el narrador sintetiza
una de las problematicas centrales que aqui busco explorar. La rearticulacién de la comunidad
nacional por medio de la introduccién del neoliberalismo en la postguerra no es otra cosa que un

poderoso intento por sostener la estructura de dominacién que ha regido al pais por casi dos
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siglos. Sin embargo, aunque esta edificacion se mantenga en pie, sus ruinas ya resultan
evidentes, como bien lo explicita Amilcar, el jefe del narrador y editor de jLa alertal: “El
problema sigue siendo el lugar de donde venis, si sos indio o blanquito, asi es, estos que se dicen
progresistas no son otra cosa que unos finqueros ladrones que se sienten filantropos de la
cultura, y hablan de sentido comun y todas esas mierdas, pero en el fondo lo Gnico que quieren
es mano de obra barata, y por eso ponen a la gente mas burra y mas alejada de la realidad”
(12). De esta forma, la postguerra se presenta como un espacio en el cual nada ha cambiado de
manera sustancial. Los excluidos y marginados siguen siendo lo mismo, y si es que hay alguna
transformacion, esta se relaciona con los intentos de despolitizacion por parte de los medios
oficiales y por la precarizacion laboral en la ciudad. Asi, la explicitacion del agotamiento del
proyecto moderno de nacidn que nos presenta la literatura de Payeras nos hace prestarle atencion
a dichas ruinas y a la importancia de mantenerlas a la vista. Es justamente la exposicion de las
ruinas, los residuos, los restos y los excluidos de dicho proyecto, lo que evidencia la ruptura con
el proyecto civilizatorio guatemalteco.

Esta idea es reforzada por el abanico de personajes que habitan el centro histérico:
“Marejas de travestis, putas, pedofilos y drogadictos” (51), todos ellos seres que “parecieran no
tener lugar en cualquier sector civilizado” (51). En la novela de Payeras, estos personajes son
parte esencial de la sociedad de postguerra y la obra busca, entre otras cosas, visibilizarlos. De
los diversos individuos marginados que comprende la novela, entre los que se incluyen
criminales, traficantes, prostitutas, mareros y metaleros, quisiera detenerme brevemente en una
de las historias mas llamativas: el travesti embarazado. En este breve episodio, el narrador cuento
la historia de Keit, una drag queen que se prostituye en el centro de la ciudad. Un dia, ella

comienza a sentir algunos sintomas de embarazo y su estbmago comienza a aumentar de tamafio.
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Tanto Keit como su novio son muy catdlicos y se convencen de que San Jose les ha hecho el
milagro de darles un hijo. Se organizan baby showers, Keit sale a pasear vestida con ropa de
maternidad y todas sus colegas la felicitan por su estado. Keit esta tan convencida de que esta
viviendo un milagro que decide no ir al médico salvo para dar a luz. Con el paso de los meses el
vientre le aumenta cada vez mas y se llega incluso a pensar una posible fecha para el parto. Sin
embargo, el aumento del vientre viene acompafiado de un dolor insportable y finalmente Keit se
desmaya tras haber vomitado sangre y su novio la lleva de urgencia al hospital. Alli, le
diagnostican un cancer hepatico fulminante y muy doloroso, muriendo a las pocas semanas.

Esta historia es muy llamativa no solo por lo extrafio de la situacion, un travesti
potencialmente embarazado, sino también, porque es una historia que muestra una forma de vida
gue rompe con una importante parte de los dispositivos de control de la sociedad moderna. Esta
pequefia historia muestra cdmo se entremezcla la prostitucion, la homosexualidad, lo queer, lo
trans, la marginalidad, la pobreza y la religiéon. La figura de Keit es muy importante porque
interrumpe el caracter masculino, heterosexual y patriarcal de la republica, y a su vez, rechaza la
cientificidad moderna para abrazar una opcion religiosa. Esto ultimo no implica, por supuesto,
que Keit sea una persona que la institucion religiosa quiera aceptar, puesto que como bien sefiala
el narrador: “Activistas del movimiento gay y lideres cristianos ultraconservadores coincidian en
que era una cosa sumamente ridicula y abominable” (31). Pese al rechazo, Keit no parece
sentirse mayormente afectada, probablemente a causa de su ya acostumbrada posicion marginal,
puesto que ella s6lo busca poder cumplir su deseo de ser madre. Esto evidencia que Keit no sélo
cree en los posibles milagros que puede realizar Dios en ella, sino también, que existe una
posibilidad de que tanto ella como sus pares, los “raros” como ella misma los llama, tengan un

espacio dentro de la sociedad. El ser madre, para ella, es una forma de ser aceptados. Dicho de
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otra forma, pese a su evidente posicion marginal, Keit manifiesta su creencia en los discursos
politicos y religiosos tradicionales. El desenlace de la historia, sin embargo, nos demuestra el
fracaso de ambas promesas. Al finalizar el apartado, no s6lo no hubo milagro, sino tampoco
hubo posibilidad de integracion a la sociedad. Cuando el narrador termina de escribir la historia
titulada “Muri6 travesti embarazado”, los travestis del centro de la ciudad vuelven a su espacio y
posicion periférica. Su presencia en la prensa sensacionalista, no obstante, los hace emerger,
aunque sea brevemente, como una expresion viva del agotamiento y las contradicciones de los
discursos normativos de la comunidad nacional moderna.

La exploracion que hace el narrador de la materialidad de la ciudad y de los habitantes
que la componen le permite no s6lo hacer un cuadro de tintes casi etnograficos de la capital
guatemalteca, sino también, reflexionar en torno a la sociedad que la habita. En este sentido, la
sentencia del protagonista es categorica: “La verdad es que una sociedad como ésta se merece
una ciudad como ésta, tan fragmentada como un espejo roto” (49). La conexion que establece el
narrador no es aleatoria, y busca mas bien dejar en claro su interés por pensar los vinculos entre
ciudad y comunidad en el marco de la postguerra. Asi, mientras que durante el siglo XIX vy
principios del XX el desarrollo material de la ciudad fue pensado como un correlato del
desarrollo intelectual, politico y cultural de la comunidad nacional, en la época posterior a la
firma de los acuerdos de paz ambas nociones se retroalimentan en su proceso destructivo. Esto
propone que el deterioro de la ciudad debe pensarse desde una perspectiva metaférica con el
desmantelamiento del relato unificador que articula la posibilidad de la comunidad nacional.

Ahora bien, es importante mencionar que pese a los intentos constantes del protagonista
por pensar criticamente la sociedad guatemalteca de postguerra, él mismo reconoce la

imposibilidad de escapar de dicho espacio. En su entrada del 26 de septiembre, sefiala:
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“Deambular en un espacio cerrado, como esta ciudad. Caminar + pensar y pensar; pensarse a
si mismo ... Subir + bajar este espacio cerrado, algo que continta y continda como un libro de
mil hojas que jamas termina” (82-83). Lo anterior es muy importante no s6lo porque marca una
diferencia con Ruido de fondo con respecto a la posibilidad de escapar, sino también, porque
plantea la inexistencia de un “afuera” al contexto en el que vive. Debido a esto, al caminar
constantemente, el narrador no busca huir, sino mas bien, permanecer en los limites del relato
social de la postguerra, pese a las dificultades que esto conlleva: “Cada vez me convenzo que lo
mas dificil es mantenerse en el limite sin dejarse ir hasta el fondo, mantenerse cuerdo, levantarse
y obligarse a trabajar” (51). Visto de esta forma, el trabajo del narrador como periodista
freelance no representa bajo ninguna circunstancia un proyecto profesional orientado hacia el
futuro. Su sueldo es miserable y el narrador rechaza reiteradamente las ofertas del duefio del
periddico para trabajar en otro medio que él dirige, lo que le permitiria tener una situacion
econdémica mas estable. Para el personaje principal, su trabajo es la unica forma de poder
recorrer diariamente las calles de la ciudad y poder sobrevivir. Su Unica aspiracion es poder
continuar caminando “sin detenerme a hablar tonterias” (83).

Esta situacion, si bien asumida por el narrador, no deja de generarle constantes
cuestionamientos, llegando a ratos a sentirse desesperado por el encierro en una ciudad que no
parece ofrecer escapatoria:

Me siento cansado de caminar por la ciudad y descender para subir como en un continuo

percance ... La caminata se vuelve algo enfermizo, algo sucedaneo y me da mucho miedo

lo que soy capaz de responderme a mi mismo cuando sigo, cuando no tengo nada que
pensar mas que este amargo vientre que rodea las cosas. Como los presos que miden con

pasos su celda hasta saber que existen 120 de una pared a otra. De esta ciudad he
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contado cada uno de los pasos que miden sus calles. El espacio rebota en mi como

remembranza abierta por donde respira una herida muy profunda. Nada me hace

especial, soy espeluznante (83).

Me interesa particularmente este fragmento puesto que manifiesta la posibilidad critica que
ofrece el acto de caminar en tanto proceso de des-identificacion. La novela nos ha dejado
suficientemente claro que la ciudad no ofrece un afuera, y por lo tanto, huir resulta imposible.
Sin embargo, ante esta situacion, caminar no solo permite pensar y reflexionar sobre la carcel-
ciudad que contiene a los personajes, sino a su vez, abstraerse de uno mismo como sujeto posible
de ser identificado dentro del relato nacional. De esta forma, caminar funciona como una suerte
de pardlisis, una pausa ante los procesos de rearticulacién nacional que intentan poner en marcha
a toda costa los meta-relatos que reproducen el proyecto moderno de nacién en el contexto de la
postguerra.

Lo anterior es lo que podemos denominar, siguiendo la reflexiéon del filésofo chileno
Patricio Marchant, como el comentario de la catastrofe. Este consiste, en sus palabras, en
“establecer la catdstrofe como catastrofe” (Escritura y temblor 222). Al plantear la aparente
contradiccion de rechazar un espacio que se habita, digamos en contra de la propia voluntad,
Payeras logra dar cuenta de aquella posibilidad de escritura que podemos denominar escritura (0
comentario) de la catastrofe. Esta condicidn, como nos sefiala Miguel Valderrama, se caracteriza
precisamente por la imposibilidad de situarse por fuera del espacio que se critica: “El comentario
de la catéastrofe designa aqui solamente aquel lugar de escritura que hace posible decir un
imposible “no” a la estructura que se critica, y que atn se habita intimamente” (Posthistoria 97).
Dicho de otra forma, si la narrativa de Payeras nos permite iniciar esta investigacion sobre la

consciencia de la catastrofe, lo hace precisamente a través de la constante exploracion de las
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ruinas de la comunidad nacional y del discurso moderno que ha articulado el relato guatemalteco
a lo largo de casi dos siglos. Esta reflexion critica, no obstante, se reconoce inmersa dentro del
derruido discurso de la modernidad latinoamericana. Por lo mismo, es el caminar, entendido
como posibilidad de interrupcion, lo que permite que no solo la novela sino también el
pensamiento critico tenga lugar.

Esta idea nos permite entender la importancia que la duracion posee para el narrador. En
un escenario dominado por la pobreza, la miseria y donde todo es adverso, el protagonista
expresa constantemente su voluntad de mantenerse con vida, de sobrevivir y testimoniar la
catastrofe. Una buena aproximacion a esto lo ofrece el capitulo “Dicha tan desgraciada de durar”,
donde el narrador comenta sobre sus reuniones con algunos amigos escritores y cercanos al
mundo literario. Todos ellos son, a juicio del protagonista, personas completamente fracasadas
en sus vidas profesionales, con escaso talento, que aspiran a ganarse una beca que nunca llegara
(con la excepcion de uno de ellos que tuvo una fallida experiencia en Francia, y que es
considerado como un profundo racista por parte del protagonista) y que dependen de terceras
personas para mantenerse. Pese a esto, hay algo en la literatura que los hace sobrevivir y que los
dota de una cierta esperanza, quizas la Unica que posee el narrador:

La verdad nosotros no somos los Real Visceralistas y yo desgraciadamente no tengo ni un

pelo del talento de Roberto Bolafio, sin embargo mi grupo es tan cémico como cualquier

vifieta de escritorzuelos bohemios y vividores. En fin, estas son puras especulaciones
librescas, la verdad es que nos la pasamos casi siempre sin un quinto y por eso no
tenemos novias ni el valor sufieciente de suicidarnos ... De alguna manera ese suefio de
alcanzar algun dia la fama, de escribir ese gran libro de poemas, de posar para la

contratapa de una novela taducida a varios idiomas, de acostarnos con mujeres muy
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guapas, de beber martinis secos y de vivir de nuestras palabras, nos hace soportar tanta

porqueria (42).

Aquel refugio que le ofrece al narrador tanto la literatura como compartir con sus amigos
literatos se convierte, en definitiva, en una de las pocas cosas que le da fuerza para sobrevivir.
Escribir, aunque nunca sea reconocido ni logre publicar su trabajo, se presenta como un espacio
de resistencia ante la miseria que lo rodea. De alli se deriva precisamente la importancia de
durar: “Una pequena actitud nos rescata, una dicha tan desgraciada y tan romantica de durar y de
soportar ese quedarnos siempre a la espera” (43). Mas alla de las multiples consideraciones
filosoficas, pienso que la importancia de durar funciona para el narrador como una forma de
preservar la herida expuesta de la catastrofe. Solo mediante la escritura, en tanto espacio de
pensamiento critico, se puede sobrevivir al relato de la postguerra sin dejarse arrastrar por él.

La importancia de la duracion y la sobrevivencia son claves para entender las ultimas
paginas de la novela. Un primer elemento que hay que destacar es la entrada del 26 de diciembre,
donde el narrador nos relata que le han diagnosticado ictericia (una coloracion amarilla de la piel
y los ojos por exceso de bilirrubina): “En la clinica me dijeron que puedo durar varios anos si
dejo de beber y si compro el medicamento. Durar, la verdad no me interesa durar mas tiempo.
Quiero seguir vivo y para eso necesito ser el mismo” (88). Entendemos aqui que a partir de ese
momento “durar” se convierte en un sinénimo de preservar la vida, sin embargo, aquello no
resulta suficiente si el precio que debe pagar es abandonar sus habitos. Como el propio narrador
sefiala algunas lineas mas adelante: “Dentro de unos tres o cuatro meses el amarillo sera tan café
como el color de mi orina. El higado me habra crecido al doble y me pesard de tanto liquido
retenido. Seguramente no podré caminar mucho” (88, énfasis personal). En aquel momento, el

narrador decide que no esta dispuesto a cambiar su forma de vida con tal de mantenerse vivo,
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puesto que estarlo solo le interesa si va a ser capaz de recorrer la ciudad a su antojo. Como
consecuencia, medita: “Estos son los ultimos dias amarillos de un hombre amarillo” (88).
Después de esta entrada en el diario, la novela nos ofrece una serie de titulares que
presumiblemente pertenecen a jLa Alerta!, para luego pasar al Gltimo capitulo de la obra,
titulado precisamente “Pausa”. Este capitulo es mas bien una suerte de balance de fin de afio,
pero que puede a su vez entenderse como un balance de la vida del narrador cuando sabe que su
muerte se encuentra proxima. En este marco, uno de sus pensamientos vuelve al proyecto
prolongado y fallido de escribir una novela: “La verdad es dificil hacer un gran libro si uno esta
cansado o desmotivado. Sinceramente temo renunciar, me estoy quedando débil. Quiero
sobrevivir. No sé para qué, simplemente lo quiero, aunque las sesenta paginas que llevo escritas
se mantengan guardadas para siempre en un folder” (94). Aqui vemos que abandonarse a la
posibilidad de morir traerd una consecuencia que parece no haber considerado en la entrada de su
diario: la pérdida de su proyecto literario. Esta duda le hace, al menos parcialmente, decidirse a
sobrevivir, aunque no sea bajo las condiciones que él quisiera. Sin embargo, y esto es muy
importante, el sobrevivir no se presenta como la posibilidad de articular un proyecto futuro, sino
mas bien, como una forma de mantener aquel estado de suspensién en que el narrador ha
transcurrido a lo largo de toda la obra. Esto se expresa de forma clara en las Gltimas lineas de la
novela, cuando el narrador comenta que en el semanario le han regalado una canasta de fin de
afio con comida y champafa barata. En ese momento, e ignorando las recomendaciones médicas,
decide que destapara la botella para comenzar el ano con un brindis: “Voy a brindar a solas por
mi, por haber sobrevivido un afio més, por mis amigos ‘los escritores’, por este edificio, por el
semanario que me da de comer, por el gato, las goteras, el recibo del agua, mi ex mujer, por lo

ganado y lo perdido, ... la ciudad, los premios de novela, las editoriales, los criticos literarios, la
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muerte, la vida, las hojas impresas y los dias, los dias amarillos” (95, énfasis personal).
Considero que estas ultimas lineas de la obra permiten, hasta cierto punto, restablecer las
distintas oscilaciones que ha sufrido el personaje a lo largo de la obra, principalmente en lo que
respecta a su presentismo y a su voluntad de durar. Si la Gltima entrada del diario nos hacia
pensar que estdbamos ante un hombre irremediablemente entregado a su suerte, este Gltimo
capitulo nos trae devuelta aquella actitud desafiante del narrador que se resiste a cambiar su
posicion periférica en el relato nacional de la postguerra. Al brindar por su miseria y al celebrar
por haber sobrevido un afio mas, festeja su empresa de resistencia, la interrupcion de la
teleologia.

Pensando la novela en términos generales, podemos decir que la estructuracion de la obra
de manera paralela entre las entradas del diario y los capitulos nos ofrecen dos perspectivas para
un mismo escenario. Lo que ambos hilos narrativos tienen en comin son indudablemente las
caminatas del protagonista. La diferencia, no obstante, radica en los espacios que se recorren. Si
los capitulos cuentan el deambular por la ciudad dura y concreta, con sus prostitutas, travestis,
crimenes, delincuentes, etc., el diario nos enfrenta al recorrido interno, reflexivo, que el narrador
se ve obligado a realizar como una forma casi de superviviencia. Pese a esto, la conclusion a la
que llegan ambos hilos narrativos es la misma: la materialidad de la ciudad se encuentra en
ruinas, la sociedad se encuentra profundamente fragmentada, el caos se impone sobre cualquier
voluntad orden y los seres marginales pueblan un espacio del que han intentado ser removidos
constantemente. Lo anterior deja en evidencia que los proyectos de los sigos XIX y XX de hacer
de la ciudad el espacio de la modernidad por excelencia no hacen méas que evidenciar su fracaso

hacia finales del sigo XXy principios del XXI.
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Por otro lado, la ciudad se manifiesta en la novela como un espacio completamente
cerrado. Los unicos desplazamientos posibles, propone la obra, son dentro de ella. Entiendo la
incapacidad de escapar del relato mayor del que todos los personajes forman parte como la
imposibilidad de huir tanto de la trama catastroéfica como de la rearticulacion social, politica,
econdmica y cultural de la postguerra. La Unica posibilidad, en este escenario, es arrancar hacia
el interior, buscar lo limites internos del proyecto politico que se reactualiza tras la firma de la
paz. Para lograr esto, como expresa el narrador, resulta fundamental aprender a sobrevivir en el
marco de la precarizacion total de las condiciones de vida. Como hemos visto, los personajes de
la novela no sélo se encuentran expuestos a la vulnerabilidad econémica, sino también, a la
violencia cotidiana de todo tipo. Sobrevivir, sin embargo, no solo significa para el narrador
mantenerse con vida, sino también una cierta forma de vivir. En su caso concreto, esto se expresa
mediante su voluntad de conservar un trabajo mal pagado y resistirse a uno mas estable a cambio
de la posibilidad de desplazarse por la ciudad reflexionando en torno a ella. S6lo mediante esta
renuncia, parece querer decir la novela, se puede llevar a cabo aquella interrupcién del sentido,
realizar la pausa critica que nos obliga a percibir las ruinas del relato nacional que intenta ser
recompuesto por la oficialidad tras la firma de la paz.

Una vez que hemos analizado Ruido de fondo y Dias amarillos del guatemalteco Javier
Payeras podemos plantear que los protagonistas de ambas novelas nos recuerdan de cierta forma
la figura del flaneur desarrollada por Walter Benjamin a partir de su lectura de la poesia de
Baudelaire. Sobre los narradores de Payeras bien podria decirse que “se convierte[n] en
cémplice[s] de la multitud y casi en el mismo instante se aparta[n] de ella. Se mezcla[n]
largamente con ella para convertirla fulminantemente en nada mediante una mirada de

desprecio” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 48). La relacion ambigua que se expresa en la
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figura del flaneur entre la pertenencia a la multitud (y por ende, a la modernidad) al mismo
tiempo que reniega de ella guarda una importante relacion con los protagonistas de las novelas
de Payeras. Esta posicion, no obstante, mas que presentarse como un contrasentido o un
problema, les permitira a los narradores generar una cierta distancia para observar su tiempo: la
postguerra guatemalteca. De esta forma, ambos narradores, al igual que el poeta de Baudelaire,
“no participa en el juego [de azar]. Permanece en un angulo; y no es mas feliz que ellos, los
jugadores. Es también un hombre despojado de su experiencia, un moderno. Pero €l rechaza el
estupefaciente con el que los jugadores tratan de apagar la conciencia que los ha puesto bajo la
custodia del ritmo de los segundos” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 59). Ahora bien, si
por un lado es cierto que existen evidentes paralelos entre la figura del flaneur y los narradores
de las novelas de Payeras, también es importante dejar en claro la diferencia fundamental que los
divide: mientras Baudelaire observaba los grandes boulevares del Paris que encarna la
modernidad, los narradores de las novelas de Payeras presencian las ruinas dejadas por la
catastrofe en Guatemala. El espectaculo que contemplan los personajes de Ruido de fondo y Dias
amarillos no es el de las masas de obreros ingresando a la fabrica ni el de los carruajes
circulando por la ciudad, sino mas bien, el del comercio ambulante, el desorden, los pandilleros,
el trafico de drogas y la prostitucién. Todos estos elementos hacen visible tanto el fracaso del
proyecto liberal moderno como su mutacion transnacional de la mano del neoliberalismo. Como
consecuencia, si los narradores que nos ofrece Javier Payeras guardan una cierta relacion con el
flaneur, esta se encuentra fundamentalmente en dos aspectos. Por un lado, dentro de la I6gica de
pertenencia y rechazo que mantiene esta figura con su entorno, y por otro, a través de la mirada
critica, casi desde un rincon, que el narrador es capaz de ofrecer. Esta vez, no obstante, lo que

observa el flaneur no sera la experiencia de la modernidad, sino todo lo contrario, su crisis. De
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esta forma, por medio de la idea del flaneur de la postcatastrofe estamos graficando una actitud,
una cierta atmosfera, en que la narrativa de postguerra busca poner en pausa el
hiperdesarrollismo neoliberal que comienza a inundar la época posterior a los conflictos
armados.

Esta interrupcion resulta fundamental en el momento que, tras la firma de los Acuerdos
de Paz, se comienza a rearticular el relato nacional presentando la postguerra como una nueva
fundacion patria que traerd, finalmente, democracia y justicia social al pais. Uno de los
principales problemas de esta reactualizacion del pacto social es que, como ha sefialado Sergio
Villalobos-Ruminott, “parece repetir la inscripcion némica y territorial del viejo modelo
contractualista precisamente en tiempos en que la facticidad indesmentible de la acumulacion
capitalista global nos demanda una forma radical de re-imaginar la politica” (Soberanias en
suspenso 106). Dicho de otra forma, si las elites nacionales han logrado rehacerse con el poder
economico y politico a lo largo de los ultimos afios ha sido precisamente por medio de la
instauracién de un modelo neoliberal que ha fomentado la privatizacion indiscriminada y la
reduccién de las funciones sociales del aparato estatal. Asi, la postguerra, como aparente espacio
de superacion de la opresion historica, no termina siendo mas que una version reactualizada de la
jerarquizacion social pre-existente por medio de la revigorizacién de la comunidad nacional,
como bien lo demostro la lamentable situacion vivida en la conmemoracion de los veinte afios de
la firma de la paz.

En este escenario, la literatura de Payeras juega un rol central, toda vez que se hace cargo
de explorar uno de los pilares materiales del proyecto de construccién nacional: la ciudad. Este
espacio, como hemos sefialado de forma reiterada, no representa un lugar des-ideologizado que

se limita a albergar a millones de personas. Muy por el contrario, la ciudad ha sido el espacio que
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ha sufrido mayores intervenciones a lo largo de los dltimos dos siglos como resultado de los
continuos intentos de construir una nacion moderna y civlizada. Por lo mismo, no es de extrafiar
que la Ciudad de Guatemala sea un espacio que, al menos de manera oficial, niegue casi todas
las posibilidades de visibilidad a las victimas del conflicto bélico, puesto que su presencia altera
la rearticulacion de la comunidad nacional. En este contexto, la literatura de Payeras nos hace
penetrar la urbe desde la mirada del caminante reflexivo, y asi, nos revela las ruinas internas de
la capital centroamericana. Esta operacion es muy relevante, como ha sefialado Idelber Avelar en
el marco de las literaturas postdictatoriales en el Cono Sur y Brasil, toda vez que “It is through
these ruins that postcatastrophe literature reactivates the hope of providing an entrance into a
traumatic experience that has seemingly been condemned to the silence and oblivion” (The
Untimely Present 10). Como bien plantea Avelar, las ruinas no son un fin en si mismas, sino mas
bien, la puerta de entrada a una discusion que intenta silenciarse. En concreto, las ruinas de la
Ciudad de Guatemala que nos presenta Payeras representan, a mi parecer, las ruinas de la
comunidad nacional y del proyecto moderno que dio vida al desarrollo material y simbélico de la
capital y el pais. De esta forma, la literatura de Payeras pone sobre la mesa la exclusion inherente
de la construccion de la comunidad nacional, la que se expresa mediante el caos del centro
histdrico, la miseria, los afiches de los desaparecidos pegados en los edificios publicos, la
marginalidad social, el racismo, y la lamentable conservacion de los edificios de gobierno y de
las antiguas construcciones que sostuvieron el orgullo de la nacion. Asi, ambas novelas
manifiestan aquella destruccion que evidencia la ruptura de un proyecto de dominacién politico y
econdmico que se inici0 hace casi dos siglos. “Todo esta en ruinas”, como bien sefiala el

narrador de Dias amarillos, “aunque todo siga en pie”. Mantener esas ruinas visibles es el
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objetivo, propongo, de gran parte de la narrativa centroamericana de postguerra. Aquella que
aqui he dominado como literatura postcatastrofica.

Por su parte, es importante insistir en la idea de que ambas novelas se oponen
fuertemente a las pautas de trabajo y acumulacion que dictan las nuevas condiciones neoliberales
que rigen el pais. Tanto Ruido de fondo como Dias amarillos dejan muy en claro las mutaciones
politicas y economicas que ha experimentado Guatemala en los afios recientes, lo que se
evidencia en la miseria, los empleos precarios, el comercio ambulante y las condiciones de
explotacion de los asalariados. No obstante, entre ambos protagonistas hay un matiz interesante
en lo que a esto respecta. Por un lado, el narrador de Ruido de fondo esta decidido a no trabajar
bajo las condiciones miserables que se le ofrecen, y por lo mismo, parece dispuesto a sobrevivir
con el poco dinero que le ha quedado de su ultimo trabajo e ingeniarselas de alguna manera para
poder obtener algun dinero. En Dias amarillos, por su parte, el narrador manifiesta desde el
comienzo de la novela que trabajar es algo que debe hacer para no morir de hambre. No obstante,
se empefia en no buscar mas trabajo de lo que necesita para sobrevivir puesto que esto
implicaria, a su juicio, insertarse de manera irremediable en la maquina neoliberal. Debido a
esto, rechaza frecuentemente las ofertas de su jefe de conseguir una mayor estabilidad laboral,
dado que prefiere vivir bajo su condicion de caminante. Es muy importante que ambas novelas,
que se sitan de manera explicita en la postguerra guatemalteca, llamen la atencién sobre este
punto, toda vez que ha sido precisamente el libre mercado uno de los principales caminos
utilizados desde la oficialidad para rearticular la comunidad nacional (desarrollaré en mayor
profundidad esta idea en el capitulo 3). Sin embargo, contrario a las directrices oficiales, los

protagonistas de ambas novelas no solo dan cuenta de las fisuras en el discurso de la comunidad
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nacional, sino también, de la reproduccion de las exclusiones que trae consigo la adopcion del
neoliberalismo como politica de estado a contar de mediados de los afios noventa.

Como ultimo punto, es importante sefialar que esta lectura de las novelas de Payeras nos
permite discutir una de las hipotesis mas establecidas en el marco de la critica literaria
centroamericanista: la llamada “estética del cinismo”. Como se ha sefialado en la introduccion,
esta clave de lectura ha sido desarrollada principalmente por la critica salvadorefia Beatriz
Cortez, quien plantea que la narrativa de postguerra se caracteriza por su desencanto ante el
fracaso de los proyectos revolucionarios en la region. Entre las caracteristicas que tendria la
estética del cinismo, segun Cortez, una se vincula especificamente a la figura del protagonista:
“Una dimension importante de lo que he llamado la estética del cinismo en la narrativa
contemporanea es que retrata a las sociedades centroamercianas en el contexto de la posguerra
por medio de personajes que se angustian y obsesionan principalmente por dos motivos: por un
lado anhelan tener libertad o encontrar alguna forma de resistir la normatividad social; por otro
lado, son personajes que desean por sobre todas las cosas obtener reconocimiento social” (261).
Si bien podriamos decir que la primera caracteristica, buscar formas de resistencia a la
normatividad social, guarda cierta relacion con los protagonistas de las novelas aqui analizadas,
esta conexion se debilita a medida que avanza el argumento de Cortez: “Se trata de una paradoja,
pues se representa a la libertad como una forma de subyugar al individuo a las normas sociales,
dejando al sujeto atrapado en un circulo vicioso. En estos textos de ficcion, por lo tanto, el
proyecto del cinismo se presenta como un proyecto fallido, pues el sujeto se representa como
libre cuando es mas sumiso: cuando cumple con las normas sociales y cuando disfruta de la
aprobacion de la autoridad” (261, énfasis personal). En otras palabras, lo que Cortez propone es

que los personajes de la literatura de postguerra parecen orientarse de manera permanente hacia
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una buasqueda del reconocimiento oficial. En este proyecto, no obstante, los personajes
generalmente fracasan, marcando una interrupcion en el proceso de re-identificacion. Las
novelas de Payeras ponen en entredicho esta lectura puesto que queda en evidencia que ninguno
de los personajes aspira a ningun tipo de reconocimiento. Es mas, tanto la huida del protagonista
del centro histérico de la ciudad que vemos en Ruido de fondo como el deambular constante del
narrador en Dias amarillos buscan precisamente lo contrario: escapar de cualquier proyecto de
re-inscripcion en la narrativa nacional. A esto, habria que agregar el importante hecho de que
ambos narradores permanecen anonimos a lo largo de toda la novela, lo que funciona como una
reafirmacion de la voluntad de ambos personajes de mantenerse alejados de cualquier intento de
reconocimiento o inscripcion. En este sentido, si bien los personajes se encuentran atrapados
dentro del relato de nacion que se rearticula en la postguerra, no fracasan en su intento de
desafectacion. Ambos, a su manera, logran alejarse 0 mantenerse en los contornos del discurso
nacional, resistiendo ser arrastrados hacia el fondo de este, y asi, interrumpen los discursos de la

comunidad nacional que inundan el espacio publico de la postguerra.
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Capitulo 1

El ocaso de la familia feliz. Las consecuencias intimas de la catastrofe.

Es mentira pretender liberar la sexualidad y reclamar para ella
derechos sobre el objeto, el fin y la fuente si se mantienen los
flujos correspondientes en los limites de un codigo edipico ... y se
continla imponiéndole una forma o motivacion familiarista y
masturbatoria que vuelve vana de antemano toda perspectiva de
liberacion ... En una palabra, la represion sexual, mas vivaz que
nunca, sobrevivirA a todas las publicaciones, manifiestos,
emancipaciones ... en tanto la sexualidad sea mantenida
conscientemente o no dentro de las coordenadas narcisistas,
edipicas y castradoras, que bastan para asegurar el triunfo de los
MAs rigurosos censores

Giles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo 361

La familia, lejos de ser una idea saturada y estatica, es un concepto altamente
problematico que ha Ilamado fuertemente la atencidn a gran parte de la reflexién critica de los
altimos siglos?®. Esto Gltimo se debe, principalmente, a que la familia ha cumplido un rol central

en la construccién y preservacion de las sociedades contemporaneas. Si bien, como sabemos, la

29 Al respecto, contamos con obras ya clasicas del siglo XIX como El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado (1884) de Friedrich Engels, pasando por el pensamiento estructuralista de Claude Levi-Strauss en Las
estructuras elementas del parentesco (1949), hasta las posiciones antipsicoanaliticas de Giles Deleuze y Félix

Guattari presentadas en El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia (1972), entre otras.
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estructuracion social en base a una cierta idea de familia no es algo exclusivo de la llamada
modernidad, ha sido esta época la que ha dotado a esta “institucion social” de un caracter legal, y
por ende, ha establecido sus limites y posibilidades en correspondencia con el proyecto politico
moderno.

En Centroamérica, al igual que en casi toda América Latina, la familia formd parte
medular de la creacion de los proyectos nacionales que comenzaron a imponerse a partir del
siglo X1X, y contindia siendo, hasta hoy, un campo de batalla ideoldgico®. Desde el origen de las
republicas, se impuso fuertemente el modelo de familia catélico-burguesa como la Unica forma
de establecer vinculos afectivos y de agrupacion intima. Esto comenzé a formularse con mayor
fuerza desde los gobiernos liberales de la segunda mitad del siglo X1X, los cuales, siguiendo a
Eugenia Rodriguez, “contribuyeron a redefinir y secularizar las funciones de la familia y el
matrimonio, las relaciones de género y los derechos de la mujer” (“Movimientos de mujeres
feministas” 557). La normativizacion de la intimidad, y por ende de la familia, se materializo,
como ha planteado Patricia Alvarenga, “a través de instituciones educativas, juridicas y
psiquiatricas, entre otras, ... [para] hacer que los valores de la familia patriarcal prevaleciente en
los sectores hegemonicos sean asumidos por la colectividad social” (“Sexualidad, corporalidad y
etnia” 345). En este contexto, siguiendo nuevamente a Alvarenga, resultaba esencial “la
consolidacién de los ideales fundacionales tales como el papel de la mujer como madre y del

hombre como proveedor y jefe de la familia” (345).

%0 En el caso centroamericano, un buen ejemplo de lo anterior lo encontramos en las diversas manifestaciones
publicas en “defensa de la familia”. Estas, tienen como objetivo oponerse a cualquier tipo de modificacidn legal que
permita iniciativas como el matrimonio igualitario y el aborto. A finales de septiembre del 2012, por ejemplo, se
desarrollé en Guatemala el “Congreso vida y familia”, que buscaba, entre otras cosas, “contrarrestar la presion

internacional de la ideologia de género y el lobby abortista” (“Guatemala: Congreso vida y familia”, s.p.).
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El posicionamiento de la familia como un elemento central dentro de la construccién del
Estado nacional no se limitaba a un papel institucional ingenuo, sino mas bien, debe entenderse
cOmo una estructura que permitia circunscribir los diversos aspectos y espacios de la intimidad a
la normativizacion oficial. Lo anterior no es un fendmeno azaroso, puesto que, como ha sefialado
Jacques Derrida, el patriarcado -y podemos agregar también la heteronormatividad-, “es un
progreso de la razon y del juicio racional, un paso mas alla de la percepcion sensible” (Y
mafiana, qué.... 51). Esto implica que la “reparticion sensible”, para usar la expresion de
Ranciére, que tiene lugar dentro de la sociedad que comienza a establecerse con fuerza a contar
del siglo XIX, no es otra cosa que un proceso consciente de dominacion, el que se encuentra
fundado en la reparticién de roles de género y en el posicionamiento de la masculinidad
heterosexual en la cima de la piramide jerarquica.

Durante el siglo XIX, como ha demostrado Doris Sommer, gran parte de la produccion
literaria latinoamericana incorporé el concepto tradicional de familia en sus paginas, haciendo de
este topico un microcosmos de las tensiones de las nuevas naciones. En sus propias palabras, la
literatura decimonodnica demuestra que “los ideales nacionales estan ostensiblemente arraigados
en un amor heterosexual “natural” y en matrimonios que sirvieran como ejemplos de
consolidaciones aparentemente pacificas durante los devastadores conflictos internos de
mediados del siglo XIX” (Ficciones fundacionales 22). En Centroamérica, esta perspectiva no
sufrio mayores alteraciones a lo largo del siglo XX, llegando incluso a ser reafirmada en el

marco de los procesos revolucionarios llevados a cabo en la region3t. Marcos Fonseca, por

31 Algunos trabajos criticos han demostrado que en la narrativa de la primera mitad del siglo XX existen ciertas
luces de discursos antipatriarcales y antiheteronormativos. Sin embargo, en la mayoria de los casos, dichas obras
terminan de una u otra forma conservando las pautas tradicionales del comportamiento sexual y de género. Para un

ejemplo de este fendmeno, ver el articulo “Del vampiro a la lesbiana” de Karen Poe.
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ejemplo, refiriéndose a los lenguajes utilizados durante la guerra civil en Guatemala, sefiala que
ni los insurgentes ni los gobiernos represores pudieron escapar a los discursos ni a las practicas
“patriarcales, paternalistas™ (36), convirtiéndose en grupos “sectarios e intolerantes” (36). Ileana
Rodriguez, por su parte, analizando los discursos de género al interior de los procesos
revolucionarios en el istmo, ha sefialado que estos poco diferian de las visiones burguesas
tradicionales, agregando a su vez que “the narrative of the revolution is a narrative of the
construction of self first as guerrillero, and then as vanguard, party, leader, and government. All
those subject positions could then be formulated in a masculine I” (Women, Guerrillas, and Love
xvii). Esto, siguiendo nuevamente a Rodriguez, se evidencia de forma abierta en el momento en
que las guerrillas dejan de ser un brazo netamente armado para comenzar a desarrollar un
modelo social, en el cual, “begins a process of reversal during which women are separated from
the circuit of the New heroic economies” (72)2.

Este fendmeno deja en evidencia al menos dos cosas. En primer lugar, que en el marco de
las revoluciones y guerras civiles en Centroamérica la construccion intima de la sociedad se
entendié como un campo despolitizado y naturalizado, el que no fue percibido como un actor
fundamental y constituyente del proyecto moderno de dominacion. Por otro lado, la ratificacion
del patriarcado y la heteronormatividad al interior de los idearios revolucionarios delatan su
profundo sentimiento nacionalista en el sentido moderno del término. Este vinculo ha sido muy

bien identificado por Giles Deleuze y Félix Guattari en Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,

32 Un buen ejemplo de la resistencia a la rearticulacion de los roles de género en el marco revolucionario proviene de
la experiencia sandinista, y se aprecia en la famosa fotografia “Miliciana de Waswalito” de Orlando Valenzuela.
Como ha sefialado Penélope Plaza Azuaje, esta mujer expresa que para una mujer “el combate es tan natural como
dar a luz, cargar un arma es tan natural como cargar un bebé” (17). En otras palabras, el rol de guerrillera se

encuentra como una caracteristica “agregada” a los ya tradicionales roles de la mujer asociados con la maternidad.
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donde sefialan que la construccion tradicional de la familia, y por ende, la represion edipica,
“depende de un sentimiento nacionalista, religioso, racista” (109). De esta forma, el caracter
nacionalista y moderno de los proyectos revolucionarios no sélo se manifiestd por medio de la
aprehension de los lenguajes y la inscripcion dentro de las pautas dadas por la concepcion
moderna de la politica, sino también, por su incapacidad de entender que en la base del proyecto
de dominacion instaurado en la region se hallaba la represion intima encarnada en la estructura
familiar.

Lo anteriormente expuesto nos permite entender la gran relevancia del problema de la
familia en la narrativa centroamericana actual. Como hemos visto, siguiendo la propuesta de
Sommer, la literatura regional utilizé la nocion oficial de familia como elemento al servicio de la
construccién nacional durante el siglo XIX. En los paises aqui estudiados, este fendmeno no
sufrio cambios fundamentales durante el siglo XX, llegando incluso a ser reafirmado, bajo una
clave revolucionaria, durante las guerras civiles de la segunda mitad del siglo recién pasado. Por
lo tanto, para poder establecer que tanto en El Salvador como en Guatemala tuvo lugar lo que
aqui ha sido denominado como la catastrofe, resulta esencial que en la narrativa reciente exista
un profundo cuestionamiento de la familia como estructura represiva y reproductora de la
sociedad moderna. Solo si este fendmeno tiene lugar, podremos reconocer que estamos
ineludiblemente ante una literatura que es capaz de oponerse frontalmente a los pilares sobre los
cuales se fundd el proyecto moderno de dominacidén. Para adentrarme en este problema,
analizaré a continuacion dos novelas que a mi parecer son las mas representativas en el marco de
la discusion sobre este tema: Los locos mueren de viejos (2008) de la salvadorefia Vanessa

Nufiez Handal y Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-Funchal.
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La novela Los locos mueren de viejos de Vanessa Nufiez Handal nos introduce en el
mundo de la locura, la represion y la violencia sexual. La narradora y protagonista de esta
historia es Paula, una nifia que vive sola con su madre en la casa que antiguamente pertenecio a
sus abuelos, y cuya familia gozd, hasta hace pocos afios, de una relativa importancia social y
bienestar econdmico. Sin embargo, la necesidad econdémica no es la Unica dificultad que enfrenta
la familia, puesto que un problema mayor la ha afectado durante sucesivas generaciones: la
locura. Aunque desconocemos las circunstancias especificas, sabemos desde el principio de la
obra que la abuela de la narradora-protagonista se encuentra encerrada en un asilo, y que el
mayor temor de mama es que Paula herede también esta enfermedad. Por otro lado, Paula esta
lejos de ser una nifia normal, puesto que sufre constantemente la represion de su madre en todos
los aspectos de su vida. A diferencia de sus amigas, ella no puede salir a fiestas ni ir al cine, ni
tampoco comer chocolates o beber gaseosas. Su madre le repite constantemente que ella debe ser
una nifia de bien y comportarse como una mujer decente. Sin embargo, detras de este manto de
control y represion se esconde una terrible historia. La madre de Paula, que solamente es
identificada en la historia por su papel posicional, “mama”, quedé embarazada siendo muy joven
de un hombre desconocido, cuyo nombre jamas revel6 pese a las amenazas de su madre (la
abuela de Paula, quien también es nombrada unicamente por su rol familiar de “abuela”). Debido
a esto, “mama” vuelca en su hija toda la responsabilidad de comportarse de manera adecuada
para que la familia pueda recuperar su posicion social. Junto con esto, “mama” mantiene
relaciones sexuales con su vecino, tio Alberto, quien no sélo esta casado y es el padre de la mejor
amiga de Paula, Alejandra, sino también, ha sido el hombre que ha violado reiteradamente a
Paula desde que esta era una nifia. Esto ultimo, ha ocurrido con el conocimiento -y

consentimiento- de “mama”. Finalmente, la novela termina con el asesinato de tio Alberto a
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manos de Paula, quien dice haber actuado bajo la instigacion de Maria, su supuesta hermana
imaginaria, lo que delata su esquizofrenia y la lleva a ser recluida en un asilo para enfermos
mentales, de donde saldra al cabo de un tiempo.

Lo que encontramos en Los locos mueren de viejos es la narracion del colapso de las
estructuras patriarcales de dominacion por medio de la exposicion de sus consecuencias mas
intimas y oscuras. Este fendmeno se manifiesta por medio de la locura, la que funciona como un
mecanismo desarticulador de la subjetividad moderna y capitalista por medio de la liberacién de
la represion que la familia tradicional trae inherentemente consigo.

El problema de la locura se inscribe en la novela como un aspecto protagénico. Esto no
sOlo se evidencia en el titulo, Los locos mueren de viejos, y en el epigrafe, extraido de Historia
de la locura en la época clasica de Michel Foucault®®, sino también, en la primera linea de la
obra: “Mama tuvo siempre temor a la vejez y que con ello llegara el delirio” (9). Esta afirmacion
es complementada en la segunda pagina, donde Paula senala: “mama creia que el delirio, al igual
que las taras y las enfermedades, se heredaban por la sangre” (10). Estas oraciones son
fundamentales para entender la problematica de esta obra, puesto que nos marcan claramente dos
cosas. La primera, es que la locura posee la caracteristica de ser un peligro inminente. Es un
elemento que asecha constantemente a los personajes principales y del cual resulta virtualmente
imposible escapar. Por otro lado, la paranoia de mama con respecto a la transmisidn genética de
la locura inscribe este problema dentro de una dinamica familiar. Como ya se mencion6 en el

breve resumen de la obra, la locura es un elemento constitutivo de la familia de Paula, puesto que

33 El epigrafe sefiala: “El gran circulo se ha cerrado. En relacion con la Sabiduria, la razon del hombre no era mas
que locura; en relacion con la endeble sabiduria de los hombres, la Razon de Dios es arrebatada por el movimiento

esencial de la locura”



96

todas las mujeres que la componen han terminado en un hospital psiquiatrico. De esta forma, ya
desde las primeras paginas, Los locos mueren de viejos nos sitia en un escenario en el cual
locura y familia se posicionan como dos categorias fuertemente vinculadas. Esta conexién, como
aqui veremos, esta lejos de ser azarosa, sino mas bien, se posiciona como el nudo central en
torno al cual se articula esta novela.

La manifestacion de la locura de Paula en la novela es muy interesante puesto que si bien
se anticipa desde las primeras paginas con afirmaciones como “La locura se presentd en mi
muchos afios mas tarde” (11), esta no se hara explicita hasta bien avanzada la lectura. La locura
se evidencia principalmente por medio de la figura de Maria, la supuesta hermana de Paula. Lo
interesante de esto, no obstante, es que en un principio no sospechamos que ella sea producto de
su imaginacion, sino mas bien, asumimos que ella efectivamente es la hermana de la narradora.
Maria aparece como un personaje muy activo al inicio de la novela, siendo ella quien demuestra
tener la personalidad de averiguar los secretos ocultos de mama, los que comunica con presteza a
la narradora: “Maria se inclinaba por las noches sobre mi y me susurraba al oido que mama
guardaba pavorosos secretos en el atico. No me gustaba oirla porque eran cosas que yo no
deseaba saber” (11). Entre otras cosas, es Maria quien descubre que mama tiene a la abuela
encerrada en un asilo para enfermos mentales después de, supuestamente, seguirla un dia martes.
Si bien, conforme avanza la novela, la narracion comienza a sugerir que Maria no es otra cosa
que la personalidad esquizofrénica de Paula, también es cierto que estas primeras
manifestaciones de su locura se inscriben dentro de un espacio relativamente controlado. Esto
implica, en otras palabras, que Paula interactta libre y cotidianamente con Maria y resiente que
su madre opte por ignorarla. Esto Gltimo ocurre, a juicio de la narradora, como un castigo por

haberse atrevido a indagar en los secretos de la familia: “A Maria mama la trataba como si no
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existiera. Era su forma de vengarse por el pasado escondido y preguntar por el destino de la
abuela, a quien nunca conocimos” (11).

Debido a lo anterior, no debe pasar desapercibido el hecho de que hacia el final de la
novela sea Maria, quien hasta el momento no ha sido mas que una comparfiera de juegos y de
secretos, quien inste a Paula a asesinar a tio Alberto. ¢Por qué ocurre esta transformacion? Lo
que aqui propongo, es que esta vocacion destructora que comienza a manifestar la locura de
Paula por medio del asesinato del violador debe entenderse como una forma de liberacion ante la
represion constante en la que se encuentra sumergida la protagonista.

Para entender mejor este punto, es importante volver al supuesto caracter “hereditario” de
la locura en la familia de Paula y plantear que este no se ancla en una transmisién genética, sino
mas bien, se concibe como una consecuencia de la reproduccion de la represion. Esta Ultima
juega un rol central en la novela -como veremos a continuacion- y se entiende, siguiendo a
Deleuze y Guattari, como algo que “so6lo se ejerce sobre el deseo, y no sélo sobre necesidades e
intereses, a través de la represion sexual” (Antiedipo 124). Para que la represion pueda ser
llevada a cabo de forma efectiva, se requiere de una serie de mecanismos que sean capaces de
reproducirla y perpetuarla. Este rol, a juicio de los pensadores franceses, es el que cumple
indudablemente la familia: “La familia es el agente delegado de esta represion, en tanto asegura
una ‘reproduccion psicologica de masas del sistema econémico de una sociedad’” (Antiedipo
124). De esta forma, la locura que afecta a los personajes de la novela no debe pensarse como un
fendmeno casual y aislado, sino mas bien, como una forma para escapar de la represion impuesta
por la familia edipica en la que se encuentran ineludiblemente inmersos.

La figura que articula y administra la represion en la familia de Paula es a todas luces

mama. Ella juega un rol central en la obra puesto que es la principal reproductora del modelo
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patriarcal al interior de su familia. Mama, como nos sefiala la historia, fue educada bajo las
normas mas estrictas de la burguesia tradicional: “Durante su juventud, interna en un instituto de
monjas, recibid clases de piano, de bordado, de pintura y de etiqueta. Todo lo cual la prepard
para ser la ama de casa que jamas seria. Ella, por su parte, jamas se preocupd de hacer algo
productivo, porque consideraba que trabajar era denigrante y ocupacién de pobres” (15). Este
primer aspecto nos permite entender que la educacion destinada a las mujeres en la familia de
Paula no se orienta hacia un desarrollo personal u ocupacional, sino mas bien, a seguir las
estrictas normas de comportamiento que les estan reservadas. Sin embargo, y pese a esto, la
madre de Paula genera un corto circuito al interior de la tradicion femenina familiar al quedar
embarazada de un hombre desconocido, convirtiéndose en madre soltera. Esto, dentro de la
I6gica del relato, se sitia como el pecado original de la historia, cuyas consecuencias seran
sufridas por Paula a lo largo de toda su infancia. Segtn la narradora, el embarazo de mama “era
un descaro, un ataque a la moral y un desprestigio al buen nombre de la familia. [ella]
Permanecié encerrada para que nadie viera su vientre abultado, y cuando las cosas eran
inocultables, porque el llanto de la criatura alertaba a los vecinos, hubo que hacer frente a las
habladurias y dar explicaciones que nadie creyd” (41). De esta forma, cuando ocurre el
nacimiento de Paula, su familia ya no sélo se encuentra a la deriva econdémica producto de la
mala administracion de la herencia del abuelo, sino también, la reputacion familiar se halla en
boca de todos los vecinos y amigos de la alta sociedad. Sera debido a esta humillacion social
sufrida por la mama de Paula que la protagonista recibird una rigida educacion, puesto que la
progenitora ve en su hija el camino para que la familia pueda recuperar la perdida reputacion

social. En palabras de la narradora, “Mama4 tenia temor que repitiéramos sus pasos. Por eso se las
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ingenid para cortarnos las alas y pintarnos un mundo de peligros y gente mala. Termino por
enclaustrarnos. Estdbamos muertas en vida” (12).

Los locos mueren de viejos ofrece diversas evidencias de la represion que ejerce Mama
sobre Paula. Ejemplo de esto lo encontramos en cosas cotidianas, como la prohibicién de comer
chocolates, tomar gaseosas, celebrar su cumpleafios y mascar chicle (puesto que “solo las
mujeres de mala vida lo hacian” [45]); pero a su vez, en la prohibicion que le hace su madre de
“leer libros deshonestos y comentar las ideas que le parecian indecentes” (12), junto con las
reiteradas insistencias de mama sobre las cualidades de las sefioritas, las que “deben tener temple
y resistirse a hacer lo que las demas hacen. De esa forma ganaran una mejor posicion y el mejor
de los muchachos se fijara en ellas” (47). Al cumplir quince afios, por Gnico regalo mama le
entrega una carta donde ha copiado un pasaje de un texto titulado “Cartas a una adolescente”
donde dice: “Procura que al arribo de este periodo de ensuefios tu alma sea un capullo de rosa
que conserve el exquisito aroma de la inocencia. Sé femenina, sé pudorosa, pero ante todo: sé
mujer ... Que tu boca sea como pétalos frescos que inspiren siempre la emotiva candidez de un
beso. Que nunca se dejen incitar al insano deseo” (48-49).

No obstante, pese a la constante represion que sufre Paula a manos de su madre, es la
propia progenitora quien viola constantemente las rigidas pautas de comportamiento al mantener
relaciones sexuales con tio Alberto, un hombre casado. A su vez, Mam4 atenta directamente
contra la honra y la vida de su hija al permitirle a tio Alberto que abuse sexualmente de ella. Esto
genera que Paula viva en un ambiente marcado por contradicciones, puesto que ella esta

completamente al tanto de las relaciones que mantiene su madre®, y a poco andar, descubrira

34 Cuando su amiga Alejandra le comenta que ha escuchado a sus padres discutir porque su papa le daba dinero a la

familia de Paula sin que su esposa supiera, Paula tiene el siguiente pensamiento: “Recordé la noche en que desperté
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que su violador no es otro que el amante de su mama. Al cumplir dieciséis afios, la narradora
piensa: “Dieciséis afios y la soledad me invadian. Mamé me habia cerrado todos los caminos y
yo deseaba ver el mundo. Ella sélo pensaba en la forma de aparentar mi pulcritud mientras
llegaba el marido adecuado” (63, énfasis personal). De esta forma, la narradora habita un espacio
plagado de aporias en el cual, su madre intenta hacer de ella una mujer que sea capaz de cumplir
con todos los requisitos de la sociedad tradicional, a la vez que debe sufrir las constantes
violaciones propiciadas por su progenitora desde que era una nifa.

Las continuas violaciones que sufre Paula a manos de tio Alberto juegan un rol muy
importante al interior de la novela. Sin embargo, debemos precisar que estos ataques sexuales no
ocurren en ninguno de los presentes narrativos de la obra, sino mas bien, se inscriben siempre
como un recuerdo traumatico o como un espacio reflexivo dentro del relato de la protagonista:
“La locura se presentd en mi muchos afios mas tarde. Supongo que tio Alberto habra tenido que
ver” (11); “Dejé de existir desde esas noches de dolor y de miedo. La angustia fue una constante
en mi vida, y mi alma se llend de vergiienza y desesperacion” (23). Este aspecto es muy
importante puesto que focaliza la violacién no a partir de la brutalidad y el sufrimiento del acto
mismo, sino mas bien, a través de las condiciones que lo posibilitan y las secuelas que genera. En
este sentido, entendemos que las violaciones reiteradas que ha sufrido Paula desde su infancia no

dejan de guardar cierta relacion con la represion que inunda todos los espacios de la novela. Para

con gemidos, que mas que causarme curiosidad me asustaron. Eran como de animales agonizantes. Sin descubrirme
me senté en la cama ... Provenian del pasillo. Salté de la cama y corri a la habitacién de mama. La luz de su mesilla
de noche estaba encendida ... Aquel hombre, cuyo rostro se encontraba hundido en el torso desnudo de mama, la
sujetaba bajo su peso aplastandola. Ella gemia y se contraia. Quise aproximarme, pero mis 0jos se toparon con la
mirada devastadora de ella. Entonces me detuve. Sélo atiné a retroceder con la misma lentitud con que me habia

acercado. Corri hacia mi habitacion” (73).
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esto, debemos entender en primer lugar que la represion edipica no solo opera como un corte al
interior de los flujos deseantes, sino también, otorga roles a los miembros de dicha triangulacion.
En este sentido, tio Alberto posee un papel doble, puesto que no solo es el violador y pedofilo,
sino también, es el sostenedor de la familia de Paula. Esto Gltimo lo sabemos por boca de
Alejandra, quien le cuenta a su amiga una discusion que escuché entre sus padres: “escuché a
mama y a papa discutir porque él ayuda a tu mama, dandole dinero para que ustedes no se
mueran de hambre. Mama dijo que no le molestaba que papa las ayudara ... lo que le molesto
fue que papa no le hubiera dicho nada” (72). De este modo, las relaciones sexuales que mama
sostiene con tio Alberto son el precio que debe pagar para poder vivir sin trabajar, precio que en
algin momento es traspasado a su hija en contra de la voluntad de esta ultima. En esta linea, es
muy interesante que Paula, estando ya en el psiquiatrico tras haber asesinado a tio Alberto, le
escriba reiteradas cartas a su madre haciendo mencion a esta situacion: “A veces siento pena por
ti. Debid ser terrible tener que cargar con todo ese peso en la conciencia. Y cuando ya no
pudiste soportarlo, me lo legaste a mi, tu Unica hija. Por eso veia fantasmas por las noches,
sombras que ta misma dejabas entrar por la puerta de enfrente y, luego de servirles un trago en
la sala, las dejabas subir hasta mi habitacion” (103). Tras esta recriminacion, la narradora
agrega: “¢Te atravesabas la calle para cobrar la mensualidad o te la dejaba disimuladamente
bajo la puerta? ... Quizas algun dia podrds dejar de venderte y de venderme” (104). Esto
demuestra que las continuas violaciones que sufre Paula no s6lo se inscriben dentro de una
dindmica de violencia sexual en un sentido plano, sino también, esta se articula en base a una
construccién mayor en la cual el poder econdmico del sostenedor de la familia le entrega las
atribuciones de poder disponer sexualmente de las mujeres de una determinada familia, ain en

contra de su voluntad.
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No obstante, pese a la espesa atmdsfera de represion en la que habita Paula, ella si logra,
en secreto, experimentar el deseo. La narradora revela esto cuando comenta la prohibicion de su
madre con respecto a las “revistas indecentes”: “yo ya estaba envenenada y seguia leyendo bajo
la cama, temiendo que mama descubriera la pila de deseos arrugados bajo la alfombra” (12-13).
Sin embargo, el deseo no solo se limita a las lecturas a escondidas, sino también, a la exploracion
que ella hace de su cuerpo. Paula sefiala: “Conocia ¢l deseo. Habia experimentado con mi cuerpo
y descubierto accesos al placer ... Pero la angustia permanecia. Y cada vez que mi cuerpo
convulsionaba embelesado de goce, sentia una sombra flotar sobre mi cabeza” (63). Esta ultima
cita es muy ejemplificadora de la lectura aqui propuesta, dado que en ella encontramos la
dualidad que inunda a la narradora-protagonista, puesto que mientras intenta dar rienda suelta a
su deseo debe lidiar con la represion de su madre que de una u otra forma ha permeado su
subjetividad.

Al llegar a la adolescencia, el deseo deja de traducirse para Paula en pensamientos
“indecorosos” y en actos masturbatorios para pasar a ser percibido como una forma de
liberacion. Esto se manifiesta de forma clara en la relacion que comienza a mantener de forma
secreta con Orlando, el primo de Alejandra. Si bien en un principio la narradora siente asco y
rechazo por los intentos carnales de Orlando, tras sucesivas noches de salidas furtivas sefiala:
“Mi cuerpo se fue acostumbrando a sus caricias torpes, abandonandose sin misticismo de ningun
tipo. Habia perdido el miedo y remontado el abismo. Recuperé mi cuerpo usurpado, que hasta
ahora no me habia pertenecido” (87, énfasis personal). De esta forma, a través de la relacion con
Orlando, Paula logra un objetivo doble. Por un lado, consigue apoderarse de su propio deseo y

canalizarlo a voluntad, superando, al menos parcialmente, la represion impuesta por su madre. Al
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mismo tiempo, es capaz de recuperar su cuerpo, el que le fue simbdlica y efectivamente
arrebatado por medio de las sucesivas violaciones a las que se vio expuesta por afios.

Sera en este punto en que la propia novela nos oriente en la relacion que se establece
entre locura y deseo, puesto que en el momento en que la narradora demuestra que ha logrado
recuperar el control de su cuerpo y su placer, y por ende, intente dar rienda suelta a su deseo
reprimido, la represién que mama ejerce sobre ella aumentara al descubrir su noviazgo. Mama se
entera de esto por boca de tia Alma, la esposa de su amante, quien, con un tono vengativo e
hiriente, le sefala: “Pobrecita de ti ... tan segura que estabas de que Paula era una santa. Pero ya
decia yo que era mosquita muerta ... Yo me muero si mi hija anda dando semejantes
espectaculos en la calle” (88). Tras esto, mama golpea a Paula al volver del colegio y la encierra
en su habitacidn durante varios dias. Despueés de este suceso, Paula no vuelve a ver nunca mas a
Orlando, puesto que “Tia Alma lo previno de que las muchachitas faciles ... podian meterlo en
problemas y arruinarle su futuro de ingeniero” (88).

A partir de alli, la locura comenzara a manifestarse en Paula de forma mas explicita,
trayendo consecuencias tragicas tanto para su familia como para la de su amiga Alejandra. La
primera muestra de esto lo encontramos en el breve capitulo que sigue al castigo de mama que la
lleva a terminar su noviazgo de manera forzada. En él, Paula se levanta un dia de la cama y entra
al bafio para mirarse detenidamente en el espejo. Comienza a recorrer su imagen con los dedos
en el reflejo, y en dicho momento piensa: “Me habia transformado en ella” (91). Entendemos que
es en Maria en quien se ha convertido, puesto que desde el inicio de la novela sabemos que el
espejo es uno de los canales de comunicacion que mantiene con su supuesta hermana.

No obstante, la materializacién de la vocacidon destructiva de su esquizofrenia tendra

lugar cuando Paula asesine, tras afios de abusos, a tio Alberto, su violador. El asesinato es
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narrado de la siguiente forma: “Escuché una voz embriagada. La misma que durante muchas
noches me aterrorizd y susurré a mi oido obscenidades, causindome dolores y tormentos ...
Jamas podré decir de qué manera llegé el cuchillo a mis manos. Durante el juicio juré que habia
sido Maria la que me lo habia dado, asegurandome que habia llegado el momento de vengarme”.
(102, énfasis personal). Si bien la novela omite el momento mismo del acuchillamiento, si nos
deja completamente en evidencia el rol que Maria juega en él. Esto es ratificado por la narradora
en una carta que le escribe a su madre desde el psiquiatrico: “No, no tuve nada que ver con su
muerte. Fue Maria. Lo he repetido muchas veces” (104). De esta forma Maria, la hermana
imaginaria que ha acompafado a la protagonista durante toda la novela, deja de ser la simple
confidente y compariera de Paula para convertirse en el motor que acabara con la vida del
violador. EI reconocimiento legal de su locura serd lo que le permita evitar la carcel y ser
internada en un hospital psiquiatrico.

La locura de la protagonista, siguiendo una vez mas a Deleuze y Guattari, puede
entenderse como la manifestacion de lo que los filésofos denominan como el cuerpo sin 6rganos
(Cso), que implica, basicamente, una practica, o un conjunto de practicas, orientada(s) a la
desorganizacion radical de las maquinas represivas. En sus propias palabras, “El enemigo es el
organismo. ElI Cso no se opone a los 6rganos, sino a esa organizacion de los érganos que
llamamos organismo” (Mil mesetas 163). De esta forma, el esquizo, como blanco constante de la
represion, es la materializacion de la desarticulacién de todos los codigos y flujos que intentan
normar la vida moderna, puesto que “Mezcla todos los codigos, y lleva los flujos descodificados
del deseo” (Antiedipo 41). Esta desorganizacion de los codigos y las subjetividades es lo que
apreciamos en Paula desde el momento de su primera violacion, cuando la narradora senala: “Mi

alma se dividi6 en dolor, placer y odio. Pude escucharme chillando de asfixia. Fui
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contorsiondndonme sucesiva, involuntariamente, como todo mi existir. Una y mil veces. Fui
nifla, mujer, prostituta. Otra. El pecado descendié sobre mi, aplastandome. Y yo me dejé
aplastar” (22). Esta desarticulacion de la subjetividad del personaje, que se comienza a
manifestar a partir de la primera violacion, comenzard a radicalizarse a medida que las
violaciones se sucedan unas a otras y que la represion que ejerce mama sobre ella se haga
insostenible. Cuando los flujos deseantes de la protagonista no tengan escapatoria, la locura
emergera como el Unico camino para demoler la represion que permea la sociedad en la que se
encuentran inmersos todos los personajes de la novela.

Esto es lo que apreciamos hacia el final de la obra, cuando todas las familias que
componen la historia han quedado completamente destruidas. Sin duda, la manifestacion mas
evidente de esto ocurre en la familia de la narradora, la que resulta completamente devastada tras
la muerte de la abuela y la madre al interior del hospital psiquiatrico. Por su parte, si bien Paula
logra salir en libertad, su papel no es ya el de establecer una nueva familia en la cual puedan
reproducirse los patrones de conducta a los que ella se vio sometida, sino mas bien, la narradora
se sitla como una sobreviviente cuyo rol parece circunscribirse a la posibilidad de dar testimonio
de su experiencia: “Es una suerte que yo haya sobrevivido para contar su historia” (112) dice
Paula en la ultima linea de la novela pensando en su madre. Encontramos un fenémeno similar
en la familia de su amiga Alejandra, la que al finalizar la novela también se halla completamente
acabada. En este caso, la causa de la debacle es su papa, tio Alberto. Al desaparecer el padre,
esta familia no sélo es victima de la vergienza por los actos del progenitor, sino también, se

sumerge en la ruina economica®®.

35 Sabemos de esto gracias a una de las cartas que le envia Paula a su madre, estando ya internada en el psiquiatrico:

“Hoy venia en el periddico la foto de la boda de Alejandra ... Pero el novio no es guapo y se ve que no es de buena
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Asi, lo que los colapsos internos de las diversas familias que aparecen en la novela nos
demuestran no es otra cosa que la falla sisttmica de una maquina represiva que inunda todos los
espacios de la vida. De esta forma, la locura de la narradora no sélo la libera como personaje
individual, sino también expone los lados mas oscuros de la represion edipica: la violencia
sexual, la construccion de género y el patriarcado.

No obstante, tras la destruccidn, la novela no nos lleva a un escenario desolador, sino méas
bien a un espacio donde todas las posibilidades se encuentran abiertas. La narradora ha adquirido
plena consciencia de la maquina que ha sido destruida, y al asumir su papel como portavoz de la
historia de su madre, que equivale a decir la historia de la represion, entiende su rol como
testimoniante de un sistema que ya ha comenzado a desmantelarse. Esto se expresa muy bien en
las ultimas paginas de la novela cuando, estando ain encerrada en el psiquiatrico, Maria la incita
constantemente al suicidio. Sin embargo, la narradora expresa una idea que sera clave: “mi
locura no refiia con la vida, sino con la falta de libertad” (108). A partir de alli, comienza un
proceso en el cual Maria comienza a desaparecer lentamente hasta que “la soledad se hizo
patente y el encierro dejo de ser necesario” (109). En ese momento, pese a que la novela no
entrega mayores detalles, entendemos que Paula sale de su reclusién debido a que ha sido
declarada mentalmente sana. Sin embargo, al salir no lo hace como un sujeto que ha vuelto ser
edipizado y reprimido, sino mas bien, como un personaje que ha logrado hacer pedazos el

aparato represivo que se ejercia sobre él, y por ende, donde la locura ya no es necesaria.

familia. Junto a ellos aparece tia Alma. jPero qué mal se mira! Claro, ahora que es viuda, solo le alcanzd para
casar a la hija con un pobretén. Tuvo suerte, tomando en cuenta el escandalo del padre, y que ahora son pobres”

(105).
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De este modo, Paula es una figura que encarna tanto la catastrofe que se manifiesta al
interior de la familia edipica -y en un sentido méas extenso en la comunidad nacional- como las
posibilidades que ofrecen sus ruinas. Al finalizar la novela, Paula se posiciona como la
encargada de articular nuevas posibilidades sociales, politicas e intimas por fuera de los marcos
represivos que le fueron impuestos socialmente, como se manifiesta en el capitulo XXVI, el
anico que nos narra eventos posteriores al final cronoldgico de la novela. Alli, una Paula adulta,
tras acostarse con un hombre desconocido, reflexiona: “pensé que la virginidad perdida hacia
mucho y sin saber en qué momento, no era gran cosa. Que no servia de nada. Era mejor hacerlo
asi, con cualquiera, sin sangrar; porque asi me liberaba de siete mil palabras de miedo y once mil
intimidaciones maternas” (94). Bajo la lectura aqui propuesta, entendemos que la transformacion
subjetiva de Paula no se limita a una mera liberacion sexual individual, sino méas bien, deja en
evidencia el fin de la represion materializada a través del miedo y la intimidacion materna. En
este sentido, podemos plantear que tras la destruccion aparece un nuevo espacio que aspira a
construirse por fuera de las estructuras patriarcales y de los espacios normativos de la intimidad,
poniendo fin a los binarismos y a las jerarquias tradicionales que funcionaron como piedra
fundacional del proyecto moderno de dominacién. Asi, por medio de la destruccion de la familia
edipica, garante de la represién que permitié implementar y sostener el proyecto de la
modernidad, Los locos mueren de viejos nos abre a un nuevo espacio de pensamiento critico y de
reflexion politica, un espacio que aqui he denominado como postcatastrofico.

Ahora bien, por su parte, Las flores (2007) de la guatemalteca Denise Phé-Funchal es una
obra que se encuentra ambientada a principios del siglo XX, donde la poblacién ladina vive bajo
rigidas normas de comportamiento y donde elementos como el buen nombre de la familia, las

buenas costumbres y la ascendencia aristocratica juegan un papel fundamental en la jerarquia
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social. La protagonista de esta novela es Madre, la segunda esposa de un hombre de negocios
viudo y empobrecido (el “papd de los nenes”). Ambos tienen una hija en comun, “la Nena”,
mientras que “el nene”, hijo del primer matrimonio del marido, vive fuera del pais. Junto con
ellos, vive la mama de Madre, quien estd enferma hace muchos afios y se encuentra
constantemente sedada en la casa sin mantener contacto con nadie. Estos personajes conforman
una familia con una privilegiada posicion social, la que se ve fuertemente amenazada cuando el
sefior obeso, un hombre cuarenton, soltero y casto que vive ain con su madre, descubre a Madre
teniendo sexo con Maldiva, la asistente y hermana del sacerdote, el padre Eugenio, en presencia
de este ultimo. A cambio de su silencio, el sefior obeso y su mamé (la “anciana luctuosa”)
obligan a Madre a casar a su hija con el sefior obeso. Madre acepta el trato y el sacerdote
convence al papa de los nenes diciéndole que la madre del sefior obeso se hara cargo de las
deudas de la familia. Sin embargo, este ardid es una invencion del padre Eugenio, quien le
entrega al papa de los nenes todo el dinero que ha ido acumulando de forma deshonesta durante
sus afios a cargo de la iglesia. A partir de ese momento, comienzan los preparativos para la boda,
la que se efectuard en una semana a partir del anuncio del compromiso. Tras dias de intenso
trabajo, la Nena comienza a sentirse muy enferma en la vispera del matrimonio, llegando a
desmayarse y vomitar en plena ceremonia. La nifia es trasladada a su casa donde finalmente
muere tras un breve momento de agonia. Tras esto, el padre Eugenio se suicida, el sefior obeso se
encierra en un seminario, la anciana luctuosa muere y el papa de los nenes sale en un viaje de
negocios sin fecha de retorno. Madre, se queda sola en la ciudad y sin nadie a su alrededor,
solamente acompafiada por una mariposa que la ha seguido a lo largo de toda la novela. Toda

esta historia nos llega por medio de un narrador omnisciente, quien no sélo nos revela los
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diversos sucesos de la obra, sino tambiéen, los mas profundos sentimientos y pensamientos de los
personajes, particularmente de Madre.

Como se aprecia en este pequefio resumen, Phé-Funchal, al igual que Nufiez Handal, nos
enfrenta con una interesante problematizacion con respecto a la familia. Aqui, volveremos a
encontrar el concepto de familia problematizado a través del deseo, aunque esta vez la locura no
sera la protagonista, sino mas bien, el propio deseo que lucha por liberarse de las ataduras
represivas.

El deseo es probablemente uno de los actores mas relevantes al interior de la novela, pese
a gue su actuar sea de forma mas bien subterranea. Las flores nos sumerge en un espacio en el
cual el deseo circula por los diversos personajes, y donde la oscilacion constante entre la
represion y la liberacidn de este se constituye en el motor central de la obra. Esto se expresa
abiertamente por medio de un abanico de personajes profundamente deseantes, quienes deben ser
capaces de compatibilizar el deseo que los inunda con la represion inherente de la sociedad que
los contiene. Ejemplo de esto lo encontramos en personajes como el sefior obeso, quien es
presentado como una figura al borde de la depravacion que se excita levantandole el vestido a las
iméagenes de la virgen que se encuentran en la iglesia, se obsesiona con los cuerpos y los olores
de las jovenes mujeres que pasan a su alrededor y le confiesa semanalmente al padre Eugenio
“sus suenos himedos y pensamientos pecaminosos” (9). Por su parte, el sacerdote de la ciudad es
también un personaje profundamente lascivo, quien goza con la complicidad del sefior obeso y
las fantasias sexuales que ambos comparten, junto con ser el artifice de los encuentros sexuales
que su hermana Maldiva sostiene con Madre todos los dias jueves. Por otro lado, Maldiva se

entrega sin tapujos a tener sexo con Madre semanalmente en presencia de su hermano, y la



110

madre del sefior obeso, la anciana luctuosa, también da rienda suelta a su deseo practicandole, en
un determinado momento, sexo oral a Maldiva.

Ahora bien, de este cimulo de personajes altamente deseantes, la figura mas interesante y
complejo es sin duda Madre, en quien centraré mi atencion en las proximas paginas. El deseo se
manifiesta en la figura de Madre de al menos dos formas. La primera, es por medio de los
encuentros sexuales que sostiene con Maldiva todos los jueves en la tarde en la oficina del padre
Eugenio. En palabras de la narradora: “Fervorosa y puntual, [Madre] se entregaba todos los
jueves a los dulces placeres que le proporcionaba Maldiva ... El sacerdote, casto pero
expectante, las observaba sentado junto a la ventana cerrada, sentia las venas atiborrarse, se
dejaba llevar por el ritmo femenino sobre la escribania, seguia cada uno de los movimientos para
no perder gestos de placer ni palabras sueltas” (17). Una vez que el sexo entre las mujeres ha
terminado y ambas han alcanzado el orgasmo, tiene lugar una particular confesion: “el sacerdote
imperturbable, las castigaba una a una a nalgadas sobre su regazo mientras ellas, desnudas, una
frente a la otra, con un rosario entre las manos y los parpados cerrados, rezaban a dos voces la
penitencia” (18). De esta forma, ambas mujeres concluyen su encuentro sexual pidiendo perdon
por sus pecados, mientras el padre Eugenio deja su rol de espectador para proceder a dar
nalgadas tanto a Madre como a Maldiva mientras estas rezan la penitencia. Una vez que todo
termina, Madre vuelve a su casa, Maldiva a la cocina y el sacerdote continla con sus actividades
parroquiales.

Lo Ilamativo de estos encuentros es que se constituyen como un ritual para los personajes
involucrados. Esto implica que, hasta cierto punto, el sexo se limita a un intercambio de placer
por parte de las mujeres -y a un voyerismo por parte del sacerdote- pero no encierra

necesariamente una relacion afectiva entre ellos. Encontramos principalmente dos evidencias de
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esto. La primera se expresa cuando Madre y Maldiva discuten sobre las consecuencias de que se
sepa la naturaleza de sus reuniones semanales. Por un lado, Maldiva se encuentra muy contenta
con la situacién y le dice a Madre que gozara con su desprestigio social y cuando el nombre de
su familia sea retirado de las primeras bancas de la iglesia: “dijo que disfrutaria viendo como se
arreglaban sin ella, que gozaria con su ruina, con sus buenos nombres que se hundian y se
llenaban de lodo” (56). Esto explicita que detras de sus concertados encuentros sexuales se
encuentra un arraigado odio por parte de la cocinera hacia la aristocrata mujer. Madre, por su
parte, tras tenderle una trampa a Maldiva junto al padre Eugenio y amarrarla a una silla,
comienza a descargar contra la cocinera toda su rabia acumulada: “amenazaba con cortarle la
lengua, con recluirla en un manicomio, con encerrarla en el convento de las monjas silenciosas,
con exhumar y violentar el cadaver de su madre” (60). Aqui, una vez més, vemos que la relaciéon
carnal entre ambas mujeres parece circunscribirse al placer mutuo que obtienen durante los
encuentros; sin embargo, una vez que estos han terminado, las posiciones de clase (junto con su
odio y resentimiento) vuelven a apoderarse de los personajes.

Esta idea vuelve a manifestarse de forma subterranea en el argumento que inventa el
padre Eugenio para justificar el sexo entre ambas mujeres en presencia de la anciana luctuosa y
el sefior obeso. Si bien su excusa resulta absolutamente inverdsimil, no deja de iluminarnos sobre
la condicidn ritualesca de estos encuentros: “lo que el sefior obeso y caritativo habia visto era una
técnica eclesiastica caida en desuso para hacer que mujeres tan pias como Madre y Maldiva
tuvieran algo que confesar, ya que solamente aplicando ese método se podia nivelar a mujeres
tan dignas con el resto de la humanidad” (29). Si bien entendemos que el “método” aplicado por
el padre Eugenio busca expresar el placer de los participantes mas que crear artificalmente un

pecado, esta idea nos deja en claro que los encuentros entre ambas mujeres se rigen por las
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pautas y normativas planteadas por el sacerdote, y en el momento que el acto es descubierto
intenta ser ocultado precisamente mediante su condicion ritualesca.

En este sentido, entendemos que si bien estas relaciones no involucran mayor afectividad
por parte de las participantes, estas si se encuentran completamente guiadas por el deseo que
inunda a los participantes. La manifestacion mas explicita de esto ocurre cuando Madre, en
contubernio con el padre Eugenio, deciden iniciar un nuevo encuentro sexual entre la
protagonista y Maldiva para poder amarrar a esta Ultima y evitar que cuente la verdad sobre sus
reuniones semanales. En ese momento, cuando Maldiva ha terminado de amenazar a Madre y
expresarle su felicidad al verla hundirse junto a su familia (pasaje antes citado), “Madre se
acercé a la mujer furiosa y comenzé a besarle el cuello, a mordisquearle la barbilla, despacio,
calmando el latido de Maldiva que la llenaba de odio” (57). Si bien todo es un plan de venganza,
a poco andar la narradora nos transmite los pensamientos de Madre, los que expresan
abiertamente sus ganas de continuar teniendo sexo con Maldiva como una forma de evadir todos
sus problemas: “Madre se sinti tentatada a dejarse llevar como si fuera jueves y disfrutar de las
caricias de Maldiva, del contacto de sus manos de lavandera recorriéndole las piernas,
acariciandole los muslos” (58); “Hubiera querido dejarse llevar y que la mucama la acariciara ...
Queria olvidar la boda” (59). Pese a esto, Madre logra reprimir su deseo y logra ajustarse al plan
con el objetivo de defender la imagen y honra de su familia.

Lo mencionado anteriormente es de gran relevancia en la presente argumentacion, puesto
que al dejar en claro que el sexo entre Madre y Maldiva no encierra bajo ningin punto de vista
una relacion afectiva, entendemos que lo que motiva a los personajes a participar de dichos actos
es precisamente el deseo. En este sentido, por medio de dichos encuentros, Madre, Maldiva y el

padre Eugenio se entregan a la manifestacion de su deseo, el que si bien no deja de estar excento
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de represion (recordemos que el sacerdote no participa debido a sus votos de castidad y que las
mujeres se confiesan tras haber finalizado), si se presenta como una superacion de las principales
barreras represivas que inundan la sociedad en la que los personajes habitan. De esta forma, la
relacion homoerotica que sostienen las mujeres se constituye en un tipo de relacion muy similar
a la que mantiene, a juicio de Slavoj Zizek, el masoquista con su amo(a). Las reglas estan puestas
de antemano, y cada uno de los actores sabe cual es su rol y lo que debe hacer. Al terminar el
encuentro sexual, el masoquista, segtin Zizek, “adopts the attitude of a respectful bourgeois and
starts to talk with the Sovereign lady in a matter-of-fact bussinesslike way: ‘Thank you for your
favor. Same time next week?’” (“Courty Love” 92). Sin embargo, en la escena que nos presenta
Las flores, la relacion parece un poco mas compleja, puesto que en estos encuentros no sélo
participan las dos mujeres de forma activa, sino también, todo el cuadro es orquestado por un
tercero, el padre Eugenio, quien goza con el espectaculo que ambas mujeres presentan
semanalmente frente a él.

Ahora, si bien los reiterados encuentros con Maldiva sugieren inicialmente que Madre es
homosexual, la protagonista de la historia no limita la expresion de su deseo hacia la hermana del
sacerdote, puesto que a poco andar aparecera un nuevo personaje que comenzara a ser deseado
por la mama de la Nena: el sefior obeso. Esta sera la segunda gran manifestacion del deseo de
Madre, la que la acompafiara a lo largo de casi toda la obra.

Madre comienza a imaginarse teniendo relaciones sexuales con el sefior obeso desde el
momento en que se encuentra junto a él y la anciana luctuosa en la oficina del padre Eugenio
hablando sobre lo que el casto hombre ha visto en la oficina del sacerdote. En ese momento,
“Madre pensaba de nuevo en la castidad del sefior obeso y la aterraba la posibilidad de que se le

pidiera terminar con esa cualidad ... no queria pensar en las grasas abdominales, en el vello
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pubico que imaginaba escaso ... pensaba en las manos regordetas abriéndose camino por su
discreto escote, tocando torpemente sus senos, comenzaba a encontrar vetas de placer” (28,
énfasis personal). Si bien sus dudas son inmediatamente disipadas cuando el padre Eguenio
menciona las reales intenciones del sefior obeso y su madre, lo que no deja de generarle cierta
“verglienza por haber imaginado al hombre obeso excitado sobre ella” (30), estos pensamientos
comenzaran a perseguirla a lo largo de toda la obra, provocandole diversas fantasias sexuales.
Uno de los aspectos mas interesantes de estas fantasias es que en un comienzo no la
involucran directamente a ella, sino mas bien, a su hija: “Pensaba en la hija inexperta tomada de
la mano del sefior obeso, al borde de una de las camas gemelas, silenciosos, castos, sin saber qué
hacer ... La boca del sefior obeso finalmente se animaria a besarle el cuello, subiria hasta sus
mejillas y timidamente le rozaria los labios y le pediria se colocase la sabana nupcial” (38). Sin
embargo, a los pocos dias, Madre comienza a manifiestar de forma solapada, pero
suficientemente clara, que en lo mas profundo es ella quien desearia tener sexo con el sefior
obeso. Una buena muestra de esto lo encontramos en el momento en que la protagonista,
completamente agotada por los preparativos y la presion que tiene encima, decide tomar un bafio.
En ese momento, rodeada del perfume a lilas que despedia el agua en la bafiera, Madre comenzo
a
respirar profundo y llenarse del aroma que le recordaba al sefior obeso de frente brillante
... El peso de su cabello sobre los hombros le hizo pensar en el ansia obesa buscando la
boca de la hija que pronto seria sometida a los caprichos de las carnes rosas ... Madre
retenia las lagrimas y urgia sentir las manos del sefior obeso. Se sentia mareada,
insolada, la cabeza le pesaba entre las manos obesas y las piernas de la hija (64-65,

énfasis personal).
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Como aqui se aprecia, Madre es acosada y perseguida por las imagenes del sefior obeso y su hija
en la noche de bodas, sin embargo, estos pensamientos se mezclan a su vez con su propio deseo
hacia el hombre virgen, el que no puede controlar ni apartar de su mente.

El sentirse atrapada entre el placer que le ha despertado el sefior obeso y la obsesion que
tiene con la noche de bodas que su hija tendra con él, comienza a generar un cierto resentimiento
y envidia por parte de la madre hacia la hija. Estos sentimientos encontrados se volcaran hacia la
Nena, quien sufrira toda la crueldad de su madre. Esto ocurre hacia el final de la novela, en la
vispera del matrimonio, cuando la Nena comienza a sentirse muy enferma. Madre, tras volver a
casa después de elegir el carruaje apropiado para llevar a su hija a la ceremonia, sube a la
habitacion de la Nena a ver su estado. Luego de darle algunos brebajes y medicinas, Madre
comienza a torturar a su hija verbalmente. En un comienzo, la obliga a reprimir su llanto, al
tiempo que se burla de su sufrimiento: “Madre percibia los cambios en el tono del lamento y se
burlaba de la Nena en silencio, con la mirada perdida en el reflejo de la luna sobre el tocador”
(108). Sin embargo, mientras la Nena llora y no puede soportar méas los dolores que experimenta,
Madre insiste en hablarle y en recordarle sus obligaciones como una futura esposa decente. En
un determinado momento, Madre comienza a hablar de los dibujos que ha encontrado en su
habitacion. La Nena empeora al oir esto y se asusta ain mas. Madre comienza a mencionar todas
las personas que habian sido retratadas por la nifia, hasta enfrentar a su hija para enrostrarle que
en ninguna parte ha encontrado dibujos de ella: “Reprochd no haber visto dibujos de ella,
pregunt6 casi sin poder contener la furia si los tenia guardados en algliin lugar especial” (112). Al
no recibir respuesta por parte de su hija ante sus continuas preguntas, Madre decide revelarle a la

Nena lo que esta Ultima habia intentado ocultar a toda costa, sus dibujos eréticos:
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y Madre finalmente dijo que los habia encontrado. Dibujos obscenos, desnudos, carnes
generosas, pies rollizos y pies pequefios, la vista posterior del sefior obeso quitandose la
franela nocturna, dibujos de mujer de mala vida, las piernas de la pareja sobresaliendo de
la cama ... Madre le decia que era una nifia sucia, mala, una pecadora, culpable, hereje,
desvergonzada, que el sefior obeso y casto se sentiria indignado si llegaba a enterarse de
los dibujos. Madre reia, la Nena sonrojada y doliente lloraba. Madre describia con fuerza
los dibujos, los desnudos de tres cuartos del sefior obeso y la Nena sobre una nube,
rodeado de peces ave y de flores fantasiosas, dibujos denigrantes para la familia (113).
En esta escena, vemos volcada toda la crueldad de Madre en su hija, la que se se revela por
medio de la represion de todos los flujos deseantes de esta Ultima, los que han comenzado a
expresarse por medio de sus dibujos. Sin embargo, este pasaje nos deja entrever que su fuerte
resentimiento hacia la Nena radica en que a partir del dia siguiente Madre vera truncada
cualquier posibilidad de gozar de las carnes del sefior obeso puesto que este formara parte de su
familia. Como consecuencia de su arrebato de furia, Madre comienza a dafiar fisicamente a su
hija, lo que termina finalmente por agravar su estado y desencadenar el tragico desenlace del dia
siguiente.

A través de estos parrafos, apreciamos que el deseo es un elemento constitutivo del
personaje de Madre, el que oscila constantemente entre su represion y su liberacion. Este, no sélo
se expresa por medio de sus encuentros carnales con Maldiva, sino también por medio de
constantes fantasias sexuales con el futuro marido de su hija. Ambas manifestaciones del deseo
revelan la centralidad de este elemento al interior de la obra, y a su vez, evidencian que todos los
acontecimientos que alli ocurren son consecuencia del deseo de los personajes, principalmente

de Madre. En otras palabras, es el descubrimiento del deseo desatado de Madre, Maldiva y el
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Padre Eugenio lo que lleva al sefior obeso a querer saciar sus mas oscuros deseos con la Nena a
cambio de su silencio. Sin embargo, el deseo inunda nuevamente a Madre, quien lo dirige esta
vez hacia el sefior obeso, lo que traera finalmente como consecuencia la muerte de la Nena.

La centralidad del deseo al interior de esta novela nos orienta hacia la reflexion de Giles
Deleuze y Félix Guattari en torno a lo que ellos han denominado como “maquinas deseantes”.
Este concepto se sustenta en la idea de que, a diferencia de la vision freudiana, el deseo no debe
ser entendido como carencia, sino mas bien, este se encuentra dado en el campo social. En sus
palabras: “Nosotros decimos que el campo social esta inmediatamente recorrido por el deseo,
que es su producto histéricamente determinado ... SOlo hay el deseo y lo social, y nada méas”
(Antiedipo 36). Bajo esta ldgica, el deseo y su objeto se articulan en base a una relacion de
reciprocidad constante. Como consecuencia de esto, se desprende que “El deseo y su objeto
forman una unidad: la maquina” (Antiedipo 34), entendiendo esta Ultima como un sistema de
cortes. El corte, no obstante, no debe pensarse como una supresion de la continuidad, sino mas
bien, “implica o define lo que corta como continuidad ideal” (Antiedipo 42). Lo anterior nos
lleva a pensar en las maquinas deseantes como los mecanismos mediante los cuales el deseo se
corta y se deja fluir. Esto implica, a su vez, que las maquinas deseantes son constantemente
victimas de la represion del deseo; represion que para los filosofos es encarnada en Edipo, pero
que también podemos denominar como patriarcado y heteronormatividad.

Lo anterior nos ayuda a analizar esta novela puesto que entendemos que el deseo que
circula al interior de esta es constantemente objeto de un sinnimero de cortes, lo que se traduce
en diversas manifestaciones de la represion. Sin embargo, estas emanaciones deseantes logran
por diversos caminos superar los multiples cortes imperante y circular relativamente libres, como

lo demuestran las rutinarias infidelidades de Madre y sus constantes fantasias con el hombre que
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habra de convertirse en su yerno. De este modo, la superacion de los cortes y la represion que
impera sobre el deseo comienzan a desestabilizar los cimientos de las maquinas represivas
edipicas, trayendo como consecuencia final la desarticulacion total de los nacleos familiares que
pueblan la historia, tal como lo evidencian las ultimas lineas de la obra:
Miércoles. Madre de negro riguroso camind insomne sobre la basura del carnaval. A lo
lejos se escuchaba aun el canto ebrio del barrio pobre, que celebraba la muerte en lunes
de la anciana luctuosa que habia dejado sus posesiones en manos de seis familias a las
gue nunca conoci6. Madre escuchaba a lo lejos el carruaje que, en la calle del sefior
obeso, partia hacia el seminario, y el llanto de la obesa figura desconsolada. Madre sonri6
al escuchar el grito de las ancianas devotas, que acompafiaba la caida del padre Eugenio
desde el campanario hasta la calle empedrada.
El papa de los nenes habia partido en largo viaje, y la mariposa pdrpura que reia
con la risa de Maldiva, persiguié a Madre hasta el abismo verde y hostil del cementerio
(120-21).
Las lineas que cierran la novela nos sitGan en un escenario en el cual ninguna familia sobrevive.
Esto es particularmente llamativo si recordamos que el argumento central de la obra no es otro
que los intentos desesperados de Madre por defender a su familia de la ruina y la deshonra.
Como aqui se aprecia, en el caso de Madre, su hija muere, su esposo se va para no volver, y ella
se queda irremediablemente sola. Lo mismo ocurre con el resto de los personajes: Maldiva se
queda sola tras el suicidio de su hermano; y el sefior obeso, tras la muerte de la anciana luctuosa,
se ve viudo e incapaz de sobrevivir por si mismo, partiendo hacia el seminario.

Asi, lo que el deseo nos deja de manifiesto en esta obra es que si su represiéon funciond

como el pilar central sobre el cual se articuldo la familia patriarcal y heteronormativa, su
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liberacion nos abre la puerta de su destruccion. En palabras de Deleuze y Guattari: “la sociedad
capitalista puede soportar muchas manifestaciones de interés, pero ninguna manifestacion de
deseo, pues ésta bastaria para hacer estallar sus estructuras basicas” (Antiedipo 390). De esta
forma, las maquinas deseantes que habitan la novela “producen por si mismas la antiproduccion”
(Antiedipo 38), vale decir, articulan y desarticulan a la vez. Buscan crear y reproducir nuevas
familias (como la del sefior obeso con la Nena), al tiempo que desencadenan la muerte y la
tragedia.

De este modo, la libre circulacion del deseo, en tanto mecanismo destructor de la
represion, nos da cuenta de la emanacion de los flujos emancipadores que comienzan a inundar
los espacios intimos tras el acontecimiento de la catastrofe. Estos flujos, como queda expuesto en
la novela, no respetan la represion edipica que intenta controlarlos, manifestandose por medio de
algunas de las principales prohibiciones que operan en torno al deseo, en particular, la
homosexualidad y el incesto. De esta forma, el deseo se convierte en la clave a través de la cual
es posible leer la destruccion de los nucleos familiares tradicionales que tienen lugar al interior
de la novela. Este fendbmeno, como se ha venido argumentando, no debe entenderse como una
particularidad en la narrativa regional, sino mas bien, como una reflexién extensiva que busca
poner fin a la represion moderna en todos los espacios afectados por la normatividad.

Debido a lo anterior, es muy importante que Las flores esté ambientada en una época que
reconocemos como lejana, y a su vez, que la historia se centre en una familia aristocrata. Por
medio de esto, se logra un efecto doble, puesto que, por un lado, la narracion de la ruina familiar
no se presenta como un fendmeno reciente, sino mas bien, se establece como un fenémeno
sincrénico con su propia concepcion. En otras palabras, la catastrofe no implica la destruccién de

la armonia de la comunidad, sino mas bien, la revelacion de las aporias que siempre estuvieron
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alli. Por otra parte, que la familia protagonista de esta historia pertenezca a la aristocracia
refuerza la idea de que la clave para la destruccion de la represion radica en los propios agentes
de ella. Vale decir, asi como los bandos en conflictos durante las guerras civiles levantaron el
velo que dejé la catéstrofe al descubierto, la represion ejercida por las elites, la iglesia y el
Estado termina por destruirse gracias a la imposibilidad de reprimir ellos mismos su propio
deseo.

Como ultimo punto a mencionar con respecto a esta novela, es importante remarcar que,
al igual que lo visto en Los locos mueren de viejos, Las flores nos presenta un cuadro final en el
cual solamente la protagonista sobrevive a la debacle. En las ultimas lineas (ya citadas), vemos
gue Madre comienza a dirigirse hacia el cementerio solamente acompafiada por la mariposa
purpura. De este modo, Madre se sitla en un papel doble puesto que, por un lado, es la
encarnacion del deseo en su figura la que, hemos venido argumentando, provoca el tragico
desenlace para todos los personajes. Sin embargo, al mismo tiempo, ella se inscribe como el
Unico personaje capaz de dar testimonio de la destruccion de todas las familias que habitan la
novela. De este modo, al igual que Paula, Madre se posiciona como el personaje sobre el cual
recae la responsabilidad de volver a empezar; esta vez, sin embargo, entendemos que no sera la
represion la piedra angular, sino mas bien, el deseo liberado que encarna este personaje.

Para comenzar a cerrar este capitulo, debemos volver sobre algunos de los aspectos
centrales que aqui se han desarrollado. En primer lugar, al analizar con detenimiento Los locos
mueren de viejos de Vanessa Nufiez Handal y Las flores de Denise Phé-Funchal descubrimos
que existe en ellas una fuerte voluntad de problematizar el concepto de familia. Lo anterior
adquiere una gran relevancia al situar estas narrativas en los afios posteriores a la firma de los

acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, principalmente, porque como ya hemos sefialado



121

en un comienzo, la estructura de la familia tradicional se constituy6 en un elemento medular al
interior de los proyectos de construccion de la comunidad nacional. Lo anterior empez6 a
manifestarse desde el origen de las republicas centroamericanas en el siglo XIX y continud
virtualmente inalterado hasta los procesos revolucionarios de finales del siglo XX. Siguiendo con
esto, entendemos que una evaluacion del impacto que tuvieron las guerras civiles en ambos
paises pasa necesariamente por analizar las representaciones y problematizaciones en el seno
mas intimo de la sociedad, la familia.

Asi, lo que esta en juego en las novelas de Nufiez Handal y Phé-Funchal es precisamente
la desarticulacién de las normativas que rigieron la conformacion y preservacion de la familia a
lo largo de los dltimos dos siglos. Para esto, ambas obras se valen del deseo, aunque
explorandolo de formas diferentes. Por un lado, Los locos mueren de viejos nos inserta en una
sociedad marcada violentamente por la represion y el patriarcado. En este contexto, la obra
comienza a revelar paulatinamente el lado mas oscuro de esta construccion, y termina
orientandose hacia la locura como la Unica forma posible de liberacion. Por su parte, Las flores
nos remonta a principios del siglo XX para sumergirnos en un escenario donde el deseo, pese a
su constante represion, se constituye en una figura protagonica que inunda todos los espacios de
la vida cotidiana. Sin embargo, la novela nos guia hacia la liberacion total de este, narrando las
devastadoras consecuencias de su emancipacion de las ataduras represivas. No obstante, pese a
tomar diversos caminos, ambas novelas proponen un escenario similar: el ocaso de la familia
feliz. Al concluir estas obras, no s6lo fallecen casi todos los personajes que componen los
diversos nucleos familiares, sino tambien, se destruyen todos los elementos que podrian permitir

la reproduccién de las estructuras familiares tradicionales.
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Ahora bien, ;qué significa esta destruccion? En esta lectura, y siguiendo el camino
trazado por Deleuze y Guattari, veo en la familia el agente delegado de la represion. Esto
implica, en otras palabras, que por medio de la destruccion de la estructura familiar tradicional se
estd poniendo fin, al menos de forma metaforica, a la represion edipica impuesta a nivel social
por el proyecto moderno que comenzé a desarrollarse en Centroamérica a partir del siglo XIX.
De esta forma, lo que estas novelas nos presentan, en ultima instancia, es el lado oculto de la
represion edipica que sitla a la familia como el centro mismo en torno al cual se articula la
sociedad capitalista moderna. Asi, mientras que la vision tradicional de la familia otorga roles y
patrones fijos de comportamiento al interior de esta, Nufiez y Phé-Funchal parecen coincidir con
Deleuze y Guattari cuando sefialan que “La familia por naturales estd excentrada, descentrada. ...
Siempre hay un tio de América, un hermano oveja negra, una tia que se march6 con un militar,
un primo en ario, en quiebra o en crac, un abuelo anarquista, una abuela en el hospital, loca o
chocha. (Antiedipo 103). Esto, en las novelas de las autoras, se traduce en mujeres que se
embarazan de padres desconocidos, violadores, pedofilos, sacerdotes voyeristas y hombres
alcohdlicos. Todos estos elementos, nos plantean Nufiez Handal y Phé-Funchal, forman parte de
la familia y de la sociedad que la represion moderna ha ayudado a crear. Son sus monstruos, y
por medio de su exposicidn es posible narrar su ruina.

Ahora bien, hablar de la desarticulacion de la familia tradicional no implica, bajo ningdn
punto de vista, el cese de los vinculos afectivos y consanguineos. En este sentido, concuerdo con
Derrida cuando sefiala que “siempre habra no LA familia, sino algo que se llama familia, lazos,
diferencias sexuales, ‘relacion sexual’ (incluso alli donde no la hay, como diria Lacan), un lazo
social alrededor del alumbramiento en todas sus formas, efectos de la proximidad, de

organizacion de la sobrevida, y del derecho” (Y mariana qué... 48-49). Sin embargo, como el
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propio Derrida sefiala, “esta persistencia de un orden no produce ninguna figura a priori
determinable de cualquier modelo familiar” (49). Esto ultimo es fundamental puesto que Ilama la
atencion sobre el aspecto central que se ha discutido en estas paginas: la necesidad de analizar las
articulaciones, posicionamientos y jerarquias que son establecidas al interior de la familia. Asi,
cuando decimos que Los locos mueren de viejos y Las flores proponen el desmantelamiento de la
familia tradicional desde adentro, lo que presenciamos es mucho mas que la desaparicion de un
determinado linaje. Lo que aqui se observa es un mecanismo orientado a destruir el pilar
fundamental sobre el cual se articul6 el proyecto moderno de dominacidn tanto en Centroamérica
como en gran parte de América Latina.

Con base en lo anterior, podemos discutir una afirmacion hecha por Arturo Arias a
finales de los afios noventa: “la literatura llamada “formal” [poesia y novela] se ha desplazado
hacia el espacio libidinal, hacia el espacio del deseo, donde articulan discursos que reocupan el
espacio de la subjetividad pero sin un afan totalizador y sin un afan conceptual” (Gestos
ceremoniales 14-15). Considero que Arias esta en lo correcto al identificar el alejamiento de la
narrativa centroamericana de los idearios nacionales y utopias revolucionarias a mediados de los
afios noventa. Sin embargo, esto no implica bajo ningln punto de vista un rechazo a la reflexion
politica ni a la conceptualizacion. Como estas novelas han dejado de manifiesto, el deseo y la
libido son piezas fundamentales dentro de la discusion politica actual puesto que estas son
comprendidas como elementos claves dentro de la construccién del proyecto moderno de
dominacién instaurado en la region.

Por otro lado, ambas novelas comparten un aspecto fundamental: al concluir, en medio de
la destruccion y las ruinas de la familia tradicional, s6lo quedan las protagonistas de las historias.

Esto es de gran relevancia y nos permite dialogar con la hipotesis de lleana Rodriguez, quien
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plantea que en la narrativa regional podemos encontrar diversos casos donde la muerte alcanza
invariablemente a las mujeres. A su juicio, este fendmeno podria entenderse como una
manifestacion metaforica del proceso de deconstruccion del proyecto nacional en el marco de la
postguerra (Women, Guerrilla, and Love xix). No obstante, Los locos mueren de viejos y Las
flores ofrecen otra posibilidad. En estas obras, no solo las mujeres se posicionan como las Unicas
sobrevivientes de la narracion, sino también, cada una de ellas encarna en si misma la liberacion
de las maquinas represivas. De esta forma, al finalizar las novelas, lo Unico que queda entre las
ruinas de la familia patriarcal y heteronormativa son mujeres que han sido capaces de escapar de
la represion. Son ellas, las que a partir de alli, seran las encargadas de continuar con sus vidas
fuera de los marcos edipicos, y por lo tanto, quedara en sus manos dar cuenta de la represion
sufrida y articular nuevas posibilidades sociales e intimas. Mediante esto, ambas novelas logran
ir mucho mas alla de la mera liberacion sexual (principalmente heterosexual) que encontramos
en otras obras y en ciertos trabajos criticos, puesto que lo que aqui encontramos es la
desintegracion misma de uno de los pilares centrales en la articulacion de la dominacion
moderna.

Todo lo anterior nos lleva a entender las novelas de Nufiez y Phé-Funchal como una
solida base sobre la cual cimentar una lectura de la catastrofe. En ambas obras, aunque con
énfasis diferentes, lo que encontramos es un proyecto que apunta hacia la desarticulacién de la
familia como nuacleo social. Estas novelas buscan desestructurar la imagen de una familia
robusta, bien constituida, heterosexual y patriarcal para, a partir de alli, generar un
cuestionamiento mayor de las diversas posiciones sociales. De esta forma, en el contexto de la
postcatastrofe, estos textos no persiguen bajo ningln punto de vista posicionarse como “ficciones

refundacionales”, parafraseando el titulo del libro de Doris Sommer, sino mas bien, hacer
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pedazos la idea de familia como pilar de la sociedad, y asi, dejar en claro que la sociedad
tradicional en ruinas no posee posibilidad alguna de ser reestructurada bajo los mismos pilares
que durante siglos sostuvieron su implementacion y preservacion.

De esta forma, Los locos mueren de viejos y Las flores marcan un importante quiebre con
respecto a la narrativa revolucionaria, puesto que en su seno no se halla la fuerte represion
edipica que inundo6 dichos proyectos de comunidad nacional. Muy por el contrario, las novelas
de Vanessa Nufiez Handal y Denise Phé-Funchal nos abren a un escenario nuevo, quizas sin
precedentes. Puesto que cuando Deleuze y Guattari afirman que “El revolucionario es el primero
que puede decir con pleno derecho: Edipo, no lo conozco” (Antiedipo 103), nos damos cuenta de
que si existe una posibilidad de revolucion o emancipacién de algun tipo, esta no se halla en las
décadas de cruentas guerras civiles, sino mas bien, entre medio de las ruinas de la literatura

postcatatrofica.
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Capitulo 111

‘La reconciliacion de quienes quedamos no es posible sin justicia’. Resistencias a la

rearticulacion comunitaria en la Guatemala neoliberal®®

Con la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala (1996) comenzd un proceso de
transformacion social y politica orientado a la reconfiguracion de la comunidad nacional en el
pais. Esta voluntad se manifesto de forma explicita en los tratados, siendo los aspectos étnicos y
culturales algunos de los principales elementos a considerar. En el “Acuerdo sobre reformas
constitucionales y régimen electoral”, firmado el 7 de diciembre de 1996 entre el gobierno
nacional y la Unidad revolucionaria nacional guatemalteca (URNG), se sefiala abiertamente esta
motivacion en su punto cuatro:

se prevé reconocer constitucionalmente la identidad de los pueblos Maya, Garifuna y

Xinca, y desde tal perspectiva, la necesidad de definir y caracterizar al Estado

guatemalteco como de unidad nacional, multiétnica, pluricultural y multilingtie. No se

trata solamente de reconocer la existencia de distintos grupos étnicos y su identidad ...
sino reconocer que la conformacion misma de la sociedad, sin perjuicio de su unidad
nacional y del Estado esta caracterizada de aquella manera ... [Ademas, se contempla] la
oficializacion constitucional de los idiomas indigenas, como uno de los pilares sobre los

que se sostiene la cultura nacional (347, énfasis personal).

3 Una primera version de este capitulo fue publicada como “Ciudadanias posutopicas. Comunidad y neoliberalismo

en la postguerra guatemalteca” en el libro (Re)Imaginar Centroamérica en el siglo XXI (2017).
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Para llevar esto a cabo, las autoridades de la época decidieron impulsar una reforma educacional
con el objetivo de fortalecer la comunidad nacional tras la guerra. El objetivo era construir una
nueva narrativa guatemalteca que fuese inclusiva y multiétnica, pero sin que jamas perdiera su
caracter unificador y nacional, como expresa el pasaje citado. El primer paso se tomé en 1997,
con la creacion de una comision paritaria cuyo objetivo era elaborar la reforma educativa,
proyecto que sufrié diversos contratiempos, y que si bien generd una primera ley en 1998, esta
no tuvo el impacto esperado. A partir del afio 2000, comenzaron a implementarse diversas
reformas y cambios en el curriculo educativo con el objetivo de cumplir las promesas
establecidas en los acuerdos®’.

Pese a los diversos proyectos de reforma educativa que se han propuesto en las Gltimas
décadas, casi todos ellos comparten dos elementos centrales: la problematica de los derechos
humanos (por medio de la inclusion de los resultados de la Comisién para el Esclarecimiento

Historico®) y la necesidad de reconocer a las comunidades indigenas como elemento

37 Para profundizar en torno a las reformas educativas en el pais, ver “Reforma educacional y practicas democraticas
en Guatemala” de Michael O’Sullivan y “‘Construimos cada dia una nacién’: Educating for Citizenship in
Postconflict Guatemala” de Deirdre M Dougherty.

3 Esta comision fue creada tras los acuerdos de Oslo, firmados en 1994, con el objetivo de “esclarecer con toda
objetividad, equidad e imparcialidad las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han
causado sufrimientos a la poblacioén guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento armado” (Guatemala. Memoria
del silencio 11). Tras afios de investigacidn, esta comision produjo un documento titulado Guatemala. Memoria del
silencio, el que fue publicado en 1999. En dicho texto, se establecen las responsabilidades tanto del Estado como de
la guerrilla con respecto a diversos crimenes de lesa humanidad (93% y 3% respectivamente), y se hacen una serie
de recomendaciones para llevar a cabo una reparacion hacia las victimas. Por otro lado, y pese a lo categ6rico del

documento, esta investigacion carece de cualquier validez judicial, tal como es explicitado en el prélogo: “La
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constitutivo de la identidad guatemalteca. Sin embargo, la incorporacion de estos temas no se
orienta hacia la reparacion y la justicia para los cientos de miles de victimas del conflicto
armado, sino mas bien, a sentar las bases de una nueva comunidad nacional para que las
atrocidades cometidas durante la guerra no vuelvan a repetirse. Esto, como ha planteado
Elizabeth Oglesby, guarda directa relacion con la construccién de una nueva ciudadania de
postguerra: “the inclusion of material on the war serves as a prelude to a much longer elaboration
related to civic education and citizen formation” (79). De este modo, la incorporacion y
utilizacion de la llamada “memoria historica™ al interior de las diversas reformas educativas que
intentan implementarse en la Guatemala de postguerra terminan por introducir “[a] new code of
conduct for the molding of postwar citizens” (79).

La relacién entre comunidad y ciudadania, lejos de ser aleatoria, se inscribe de manera
recurrente al interior del pensamiento politico moderno. En el marco de la reflexion
contemporanea sobre la ciudadania, suele considerarse como punto fundacional el libro
Citizenship and Social Class (1950) del britanico T.H. Marshall. Publicado a mediados del siglo
XXy bajo una fuerte influencia del keynesiamismo, el texto propone que la ciudadania puede
dividirse en tres elementos: lo civil, lo politico y lo social. Asi, el transito en la historia politica
del siglo XIX al XX puede ser entendido como la conquista paulatina de estos tres tipos de
derechos ciudadanos. En un primer momento, la sociedad habria luchado para obtener derechos
civiles (libertad individual, de culto, de pensamiento); posteriormente, y tras décadas de
esfuerzo, las personas habrian conseguido libertades politicas (sufragio); finalmente, y esta seria

la gran pugna social de la época de Marshall y de la segunda mitad del siglo XX, la lucha estaria

Comision no fue instituida para juzgar, pues para esto deben funcionar los tribunales de justicia, sino para esclarecer

la historia de lo acontecido durante mas de tres décadas de guerra fratricida” (11).
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dada por la necesidad de obtener derechos sociales (principalmente educacion). En este sentido,
podemos enteder que la ciudadania se rige, en este esquema, bajo una Optica teleoldgica en la
cual la perfeccion de esta se haya precisamente en la conquista paulatina de derechos. Ahora
bien, este recorrido progresivo de la ciudadania trazado por Marshall no corresponde
necesariamente con el desarrollo que esta ha tenido en América Latina, y este ha sido uno de los
principales puntos de critica desde la region®. No obstante lo anterior, esta reflexion sobre la
ciudadania sirve muy bien como punto de partida del presente capitulo toda vez que en ella se
articula una importante vinculacién entre los conceptos de ciudadania y comunidad. En sus
palabras: “la ciudadania es un status que se otorga a los que son miembros de pleno derecho de
una comunidad” (“Ciudadania y clase social” 312). Los integrantes de esta deben tener “un
sentimiento directo de pertenencia a la comunidad basado en la lealtad a una civilizacion
percibida como una posesion comun” (319). Siguiendo esta logica, entendemos que la condicion
de ciudadania vendria dada, en primer lugar, por el sentido de pertenencia a una comunidad. Esta
pertenencia, no obstante, opera al menos bajo una doble matriz. Por un lado, se basa en la
adscripcion voluntaria al grupo, al cual se debe lealtad, pero a su vez, exige un sustento legal o
de reconocimiento que avale dicha pertenencia. La propuesta de Marshall es muy funcional con
la discusion aqui propuesta porque nos permite entender que la destruccion de la comunidad
nacional que provoca la catastrofe trae inevitablemente consigo una desarticulacion de la

ciudadania; y por ende, cualquier intento de restaurar el concepto de comunidad nacional viene

3 para profundizar con respecto a las discusiones que ha tenido la nocién de ciudadania de Marshall desde el
pensamiento latinoamericano y latinoamericanista, ver “Variaciones latinoamericanas en torno al concepto de
ciudadania” (2009) de Luciano Nosetto, “T.H. Marshall en Latinoamérica: limitaciones y posibilidades de su
definicion de ciudadania” (2008) de Andrés Dain y “Ciudadania en el contexto democratico de América Latina”

(2006) de Francisco Arias.
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aparejado invariablemente por una (re)actualizacion de la ciudadania. VVolveré hacia el final del
capitulo sobre el concepto de ciudadania y sus posibilidades en el marco de la postguerra
guatemalteca, sin embargo, de momento bastara con enfatizar que existe una fuerte conexion
entre las nociones de ciudadania y comunidad, y por lo tanto, ambas categorias pueden afectarse
mutuamente.

El fendmeno antes descrito es precisamente el movimiento que podemos observar al
analizar las postguerras tanto en El Salvador como en Guatemala. Este, da cuenta del caracter
catastrofico de las guerras civiles y evidencia la voluntad oficial de rearticular la comunidad
nacional una vez que los conflictos armados han terminado. Por medio de la refundacion
comunitaria, que promete ser inclusiva y reconocer a la diversidad de los habitantes que
componen el pais, los gobiernos de la postguerra centroamericana persiguen inscribir a todos los
sujetos -sin importar su participacién en la guerra o su etnia- bajo el paragua de la democracia
liberal, estableciendo que esta sera la Unica forma legitima de participacion y accion politica. Sin
embargo, como ha propuesto Sergio Villalobos-Ruminott, lo que este proyecto esconde no es
otra cosa que “una reactualizacion, al menos simbdlica, de las promesas que marcaron el
comienzo de nuestra vida independiente, pero ahora en un contexto radicalmente diferente,
donde experimentamos un agotamiento de la soberania estatal y, por consiguiente, su
transmutacion transnacional y corporativa” (Soberanias en suspenso 26-27). Como aqui se vera,
esta rearticulacion que comienza a tener lugar con la implementacion de los proyectos
neoliberales no busca hacerse cargo de los crimenes y atrocidades que ocurrieron durante los
conflictos internos, sino mas bien, busca ponerle punto final a estos en el sentido mas extenso

posible. De este modo, la reconfiguracion comunitaria que comienza a darse en la postguerra
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niega cualquier posibilidad de justicia hacia las victimas y reafirma la impunidad como uno de
los principios constitutivos de la nueva comunidad?.

El neoliberalismo, como ha planteado David Harvey, puede entederse como “un proyecto
politico para reestablecer las condiciones para la acumulacion del capital y restaurar el poder de
las elites econémicas” (Breve historia del neoliberalismo 24). En Guatemala, el proyecto
neoliberal comenzé a ganar adherencia en las elites locales durante la década de los ochenta,
pero no fue hasta mediados de los afios noventa, tras la firma de los Acuerdos de Paz, que este
pudo materializarse. Esta transformacion se inici6 con gran fuerza bajo la presidencia de Alvaro
Arz(, cuando el Estado guatemalteco empez6 un poco rentable proceso de privatizacion de las
empresas publicas y de la reduccion de las funciones y atribuciones estatales*:. Por medio de este
proceso, el Estado guatemalteco no sélo comenzé a perder su injerencia en el mercado y en la
generacion de empleo, sino también, a muy bajo costo, entreg6 las herramientas para que tanto
las elites locales como el capital extranjero pudieran asegurar exitosos y lucrativos negocios en el

pais. En este sentido, y siguiendo a Nicola Short, podemos entender que, al menos en parte, los

40 En el caso guatemalteco, esto se expresa abiertamente en la “Ley de reconciliacion nacional” firmada en
diciembre de 1996. En ella se afirma expresamente, puntualmente entre los articulos 2 y 6, que los crimenes
cometidos durante la guerra no seran perseguibles judicialmente. Sin embargo, en el articulo octavo se expresa que
esta amnistia “no serd aplicable a los delitos de genocidio, tortura y desaparicion forzada” (423). No obstante, como
el fallido juicio en contra del exdictador Efrain Rios Montt deja en evidencia, la amnistia si ha sido, por diversos
mecanismos, extendida a estos casos. Para profundizar sobre este problema, ver “Amnistia: ;Ley de Reconciliacion
Nacional o Decreto Ley 8-86?” (2016) de Haydeé Valey.

41 Benedicte Bull, analizando la privatizacion de las comunicaciones en el pais (iniciada en 1996), sefiala: “el que
salié perdiendo con el trato fueron las arcas del Estado de Guatemala. En suma, lo que el estado guatemalteco gano
fue muy poco, y los principales ganadores fueron, sin duda, los miembros de la élite del sector privado”

(Globalizacion, estado y privatizacion 108).
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Acuerdos de Paz operaron como “a ‘passive revolution’ of the elites, who were able to manage
these key aspects of the post-conflict society in their interest while maintaining a coercive
apparatus for the state” (The International 7).

Como puede anticiparse, uno de los pilares fundamentales sobre los cuales comenzé a
articularse el proyecto neoliberal en Guatemala fue la educacion. En una entrevista concedida a
Elizabeth Oglesby en el afio 2003, el director de USAID Human Rights and Reconciliation
Program (principal impulsor de las reformas educativas en el pais*?) sefiala: “AID is looking to
foster a more peaceful, responsive democracy; they are not interested in accountability for past
crimes ... Before, aid was used to defeat communism; now the thrust is to promote a ‘culture of
peace,’ to lay the groundwork for free trade in the region” (89-90, énfasis personal). De esta
forma, podemos establecer que en el génesis mismo de las reformas educativas que hemos
comentado en un principio se encontraba una fuerte voluntad de instaurar el libre mercado como
pilar fundamental sobre el cual inscribir a la nueva ciudadania que intenta ser instaurada tras el
acontecimiento de la catastrofe. En este sentido, y siguiendo nuevamente a Short, es que
podemos entender que los Acuerdos de Paz “go further than ‘merely’ casting citizenship in terms
of economic agency: they provide a blueprint for the construction of economic agents in their
treatment of education and training, work, and the organization of the rural population for
production” (96).

Ahora, si bien la rearticulacion de la comunidad y la ciudadania bajo directrices

neoliberales implica, como ha sefialado Villalobos-Ruminott, una “reactualizacion del pacto

42 El rol de USAID en la rearticulacion ciudadana que ha tenido lugar en Guatemala de la mano de las politicas
educativas ha sido fundamental. Esto comenzé a materializarse desde la reforma de 1998, en la que USAID tuvo una
activa participacion, y continda siendo uno de los grandes actores hasta el dia de hoy a través de proyectos como

Reforma educativa en el aula (REAULA).
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social republicano” (Soberanias en suspenso 26), también es cierto que esta actualizacion posee
importantes matices con respecto a su par decimondnico. Principalmente, esto se materializa en
que la supuesta homogeneizacion racial y cultural de los ladinos promulgada por el Estado
moderno es desplazada por el neoliberalismo para orientarse hacia el multiculturalismo como
principio constitutivo de la identidad. En Guatemala, al igual que en gran parte de
Centroamérica, el multiculturalismo se sostiene principalmente en la diversidad étnica, y por
ende, en el reconocimiento de las identidades culturales no-ladinas. Este reconocimiento, sin
embargo, tiene lugar Unicamente dentro de los limites establecidos por el Estado y apunta a la
inclusién de las comunidades indigenas dentro del espacio de la comunidad nacional. En
palabras de Charles Hale, “neoliberal doctrine is predicated not on destroying the indigenous
community in order to remake the Indian as citizen, bur rather, re-activating the community as
effective agent in the reconstitution of the Indian citizen-subject” (“Does Multiculturalism
Menace?” 496). Como consecuencia de esto, si bien las comunidades indigenas han sido de uno
u otro modo incorporadas a la narrativa nacional durante las ultimas dos décadas, esta inclusion
se encuentra supeditada a los limites impuestos por la oficialidad que otorga el reconocimiento.
Siguiendo esta idea, Charles Hale y Rosamel Millaman han rescatado recientemente el concepto
de indio permitido, planteado originalmente por la intelectual boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui, para dar cuenta de la situacién vivida por muchas comunidades indigenas tanto en
Guatemala como en la America Latina neoliberal. En sus palabras, esta categoria “transmits a
straightforward message: one can affirm Maya culture and identity while also reinforcing the
legitimacy and authority of the ladino-controlled state” (“Cultural Agency” 297). Esto se
materializa, siguiendo nuevamente a Hale, por medio del control que opera a nivel estatal, quien

“defining the language of contention; stating which rights are legitimate, and what forms of
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political action are appropriate for achieving them; and even, weighing in on basic questions of
what it means to be indigenous” (“Does Multiculturalism Menace?”” 490). De este modo, si bien
el neoliberalismo trae consigo un reconocimiento de la diversidad étnica, aspecto muchas veces
negado y reprimido por el Estado moderno, esta inclusion dentro de la narrativa nacional se
establece bajo estrictos limites donde las posibilidades de agencia de estos grupos histéricamente
marginados se encuentran siempre restringidas por la entidad que entrega el reconocimiento®®,

Si bien el problema de los limites identificado por Hale y Rosamel es central, esto no
implica que se circunscriba exclusivamente al aspecto étnico y cultural. Muy por el contrario, en
el marco de la ciudadania neoliberal, en la que se aparenta una apertura de todas las barreras
impositivas, un limite se explicita por sobre el resto y se posiciona como el axioma indiscutible
de la nueva soberania: “Salvo la libertad de oponerse a la ley espectral en el espacio de la
diversidad del capitalismo, todo esta permitido” (Cabezas 165). En otras palabras, la supuesta

apertura a las identidades no-ladinas que comienza a manifestarse a partir de los afios noventa

43 Con respecto a este punto, Arturo Arias manifiesta una visiéon mas optimista. En “Conspiracy on the Sidelines.
How the Maya Won the War” (2006), el critico guatemalteco sefiala que los afios posteriores a la firma de 10s
acuerdos de paz trajeron consigo un agenciamiento positivo de las comunidades mayas. En sus palabras, “They are
also clear examples of how, when a resolute community multiplies the points of entry through which they can insert
themselves into history, they can indeed exercise agency and build autonomous parallel spaces within foreign
bodies. Mayas have succeeded in finding those open spaces from which they can profit to gain power and construct
the bases for the nation, proving that small emancipations are indeed possible and that there are multiple ways both
to engage in political activities and to fortify civil society” (176-77). Sin embargo, concuerdo con Roddy Brett
cuando sefiala que si bien se han abiertos espacios de participacion ciudadana aparentemente inclusivos, estos “se
caracterizaron sobre todo por su caracter simbdlico; en otras palabras, representaban esferas de la participacion, sin
impacto, que sirvieron para dividir y desmovilizar a los movimientos sociales y legitimar el Estado a los ojos de la

comunidad internacional” (“Los desafios enfrentados por la sociedad civil en Guatemala” 301)
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esconde una profunda pero tajante limitacion: la imposibilidad de desafiar la autoridad
inexorable e indiscutible del mercado. De esta forma, el reconocimiento oficial de las diversas
etnias al interior del pais busca, mas que garantizar alguna posibilidad emancipatoria con
respecto al aparato estatal y mercantil, inscribir a los nuevos ciudadanos-consumidores en el
mercado planetario de bienes y servicios. Estos nuevos sujetos, como sefiala Colin Moores, se
ven obligados a circunscribir su espacio politico a los imperativos de la acumulacion del capital
y del mercado (Imperial Subjects 8).

Ahora bien, mientras que las elites y el Estado realizan esfuerzos mancomunados por
rearticular la comunidad y la ciudadania bajo los parametros neoliberales, la literatura
postcatastrofica se hace cargo de exponer las inconsistencias y aporias de la nueva comunidad
(a)politica que intenta establecerse en los afios posteriores a la firma de los acuerdos de paz. Asi,
mientras las novelas analizadas en los primeros dos capitulos -Ruido de fondo y Dias amarillos
de Javier Payeras, Las flores de Denise Phé-Funchal y Los locos mueren de viejos de Vanessa
Nufiez Handal- despliegan una narracion y una reflexién sobre las diversas manifestaciones de la
catastrofe, a partir de este capitulo me enfocaré en algunas producciones literarias que buscan
expresar la necesidad de conservar las ruinas dejadas por esta. Como aqui se verd, resistir a la
rearticulacién comunitaria que tiene lugar en la postguerra sera la piedra angular sobre la que se
situe la imposibilidad del trabajo del duelo que desarrollaré en los proximos dos capitulos.

Para comenzar a profundizar este aspecto, volveré sobre la literatura de Phé-Funchal,
aunque esta vez, para analizar su cuento “Ciudadania” (2011). En este relato, que forma parte del
segundo libro de la autora titulado Buenas costumbres, encontraremos una reflexion
absolutamente licida con respecto al fendmeno de reconfiguracién ciudadana y comunitaria que

se experimenta actualmente tanto en Guatemala como en muchos paises centroamericanos.
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El cuento “Ciudadania” nos presenta, por medio de una narradora-protagonista anénima,
los pensamientos de una nifia que esta a punto de cumplir la mayoria de edad. Cuando ese dia
llegue y ella cumpla con el rito necesario, pasara a ser reconocida como ciudadana de su pais (el
que permanece también anonimo). El relato inicia con una narradora muy emocionada por este
acontecimiento, y a partir de alli, comienza a explicar por qué es tan importante para ella
convertirse en ciudadana. La narradora cuenta que hasta hace poco tiempo el pais vivia tiempos
horribles. Todo el mundo tenia miedo y la violencia se habia tomado absolutamente todos los
rincones del territorio. Los responsables de la violencia eran diversos grupos de insurrectos que
desafiaban el orden establecido y ponian en peligro la vida y la seguridad de las personas
honestas, 1o que termind provocando una sangrienta guerra. La violencia tiene fin solamente
cuando ‘el norte” interviene militarmente y salva a los inocentes ciudadanos del régimen del
terror en el que viven. Posteriormente, todos los rebeldes, criminales y parias de la sociedad son
encarcelados y catalogados como no-ciudadanos. A partir de ese momento, se instaura la
obligacion de que cada uno de los ciudadanos deba asesinar a un no-ciudadano para demostrar su
compromiso con la defensa de la paz. Asi, cuando la narradora cumpla la mayoria de edad,
debera elegir un arma y escoger al hombre o mujer que desea asesinar. Luego, exhibird su
cadaver, o parte de él, como un trofeo y un emblema que la reconocera como ciudadana real,
responsable y comprometida con la paz social.

Como en este resumen se aprecia, el cuento “Ciudadania” manifiesta un claro interés por
pensar la comunidad y la ciudadania contemporanea. En términos sintéticos, lo que propongo es
que la problematica expuesta en el cuento apunta a los peligros de la rearticulacion de la
ciudadania en la época del postconflicto precisamente por considerarla una actualizacion de la

ciudadania moderna, y por ende, de sus formas de dominacion y represion. Para hacer esto, el
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cuento no solo nos revela los mecanismos que permiten esta configuracion, sino también, nos
explicita la violencia del mercado en torno a la cual se construye esta nueva comunidad.
Mediante esto, el cuento nos revela un escenario en el cual no hay cabida para la justicia y donde
la impunidad y la ausencia de derechos se constituyen como uno de los principios fundadores de
la naciente comunidad.

Para comenzar, analizaré algunos de los mecanismos que permiten articular la nueva
comunidad en el cuento, lo que sentard las bases para fundar la ciudadania que comienza a
implementarse en este pais anénimo en su transicion hacia la paz. Fundamentalmente, veremos
que este proceso es llevado a cabo mediante elementos retdricos y discursivos que operan al
interior de la comunidad, los que a su vez, son respaldados por diversas instituciones oficiales.

Uno de los primeros elementos que debe destacarse en este cuento es la construccion de
la comunidad por medio de las categorias binarias de “ellos” y “nosotros”. Los primeros, son los
responsables de la violencia y la inseguridad, mientras que los segundos son la comunidad que se
ve fuertemente amenazada y que debe tomar en sus manos la defensa de su grupo. Esto se
expresa desde las primeras lineas del relato, cuando se sefiala que en tiempos pasados “Era
imposible vivir. Ellos lo tenian todo tomado” (85, énfasis personal); y se va reafirmando a lo
largo de las pocas paginas que posee el cuento con afirmaciones como: “Ellos estaban en todas
partes, los sembradores del terror” (87, énfasis personal). En contraste con el “ellos” que
amenaza con desestabilizar el pais e imponer el terror, el “nosotros” comunitario es presentado
como una categoria trascendental que es puesta en peligro por aquellos que se encuentran fuera
del reconocimiento comunitario e identitario: “en esa época se hablaba de cambiar las politicas
publicas, de dar educacion, salud y alimentacion a todos, de hacer eficaz el sistema de justicia y

contrarrestar la generacion de delincuentes, violadores y demas especies nefastas, que eran
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considerados humanos, como nosotros” (88, énfasis personal); por otro lado, una vez que los
sembradores de la violencia fueron encerrados “Se prohibi6 ejecutarlos, pues habria que decidir
cdémo cada uno de nosotros, de los ciudadanos honestos y patriotas, participariamos y hariamos
latente la contribucioén a la paz” (89, énfasis personal).

La construccion binaria de la identidad que se manifiesta en el cuento se convierte en una
de las piedras fundacionales de la nueva comunidad. Sin embargo, como en casi toda
construccion binaria, las caracteristicas de los grupos se construyen principalmente con base en
una oposicién. En este sentido, es importante dejar en claro que en el cuento sélo escuchamos las
voces que se reconocen como “nosotros”, por lo tanto, todas las caracteristicas de “ellos” son
atribuidas externamente por el grupo que intenta, a toda costa, establecer la distincion entre
ambos. Esto queda de manifiesto cuando la narradora cuenta cOmo comenzaron a asesinarse a los
no-ciudadanos: “Para no ser como ellos, la ejecucién debia ser pronta. Un tiro en la sien, dado
por el padre o la madre de familia, segin sorteo” (91, énfasis personal). Asi, al salvajismo y la
violencia de “ellos”, que promueven la tortura y el sufrimiento, se opondran los actos comedidos
y responsables de “nosotros”, que asesinan de forma ascéptica sin provocar sufrimientos
innecesarios. Por medio de esta dicotomia identitaria, el cuento nos presenta un primer
mecanismo discursivo que permite artiular la nocién de comunidad.

Ahora bien, la distincion entre “ellos” y “nosotros” que se manifiesta en el cuento trae
consigo una vision comunitaria muy preocupada de marcar los limites de esta, generando una
distincion clara entre el adentro y el afuera. La diferencia entre ser reconocido como miembro
del grupo, o no, se materializa de forma explicita por medio del binarismo ciudadanos/no-
ciudadanos, que a su vez, es un equivalente de los conceptos de humano/no-humano. Si bien la

narradora usa indistintamente ambas ideas (no-ciudadanos y no-humanos), lo que hace
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virtualmente imposible una historizacion de los términos dentro de la historia, si deja muy en
claro un antecedente conceptual de ambos: “los hombres cuidaban las esquinas armados con
machetes, cuerdas, algunas cadenas, palos afilados y un par de galones de gasolina. Todos
estaban listos para atrapar a algin malhechor, como se les llamaba en ésa época a los no-
ciudadanos, a los no-humanos” (87-88, énfasis personal). Esto deja en claro que los actuales “no-
ciudadanos” son aquellos que, hasta hace poco, eran considerados como delincuentes comunes
por la sociedad, la que si bien los reconocia como parias, no los privaba de su status de
pertenencia. Sin embargo, estos “malhechores” no sélo se caracterizaban por su actuar violento y
criminal, sino también, por sus paupérrimas condiciones de vida: “En cada cuadra se hacia
justicia y se impedia que la policia o los defensores de los no-humanos, llegaran a tratar de
protegerlos con el absurdo argumento de la falta de oportunidades” (88, énfasis personal). De
este modo, queda en evidencia que el origen de los no-humanos no es aleatorio, sino mas bien, se
encuentra en la marginalidad social y en la exclusién historica que ha producido la comunidad
moderna.

Por su parte, el cuento es muy habil a la hora de evidenciar que uno de los principales
mecanismos que permiten articular la nueva comunidad es la narracién. En el cuento, la
protagonista es una nifa que sélo tiene vagos recuerdos de la época de la violencia: “Yo tengo
muy pocos recuerdos de eso, aln me ocupaba del mundo de fantasia y de juegos cuando el
movimiento inici6” (87). Sin embargo, aclara que “He escuchado la historia miles de veces desde
la infancia” (87). Como consecuencia de esto, el cuento deja en claro que toda la informacién
que nos llega sobre los sucesos recientes es de oidas, aspecto que es explicitado constantemente:
“Maméa me cuenta que antes no era asi, no habia paz” (85, énfasis personal); “Los periddicos,

segun papé, mostraban las atrocidades que ocurrian” (85, énfasis personal); “La salvacion vino
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del norte, asegura el vecino” (87, énfasis personal); “Segln cuenta la vecina, en esa época se
hablaba de cambiar las politicas publicas, de dar educacién, salud y alimentacion a todos ... Pero
todo era puro discurso, agrega mi cufiado” (88, énfasis personal). Este elemento, que podria
pasar desapercibido, es probablemente uno de los aspectos mas interesantes del relato puesto que
deja en evidencia el rol preponderante que juega la narracion en el proceso de construccion
comunitaria.

Lo anterior nos hace pensar en la estrecha relacion que guardan los conceptos de
comunidad y narracion. Como ha sefialado Juan Carlos Gorlier, “lo que entrelaza a los sujetos en
una comunidad no son las caracteristicas organico anatdmicas, ni las determinaciones socio
demograficas, sino la existencia de practicas narrativas” (¢Confiar en el relato? 78). Para
profundizar un poco mas en esto, detengamonos por un momento en la reflexion que nos ofrece
Walter Benjamin en El narrador. En dicho texto, el filésofo aleman plantea que la capacidad de
narrar debe entenderse como ‘“una forma artesanal de la comunicaciéon” (71). El narrador,
propone Benjamin, es aquel que tiene un consejo para dar al oyente, el que se cimienta en la
propia experiencia del hablante (64). Sin embargo, para que esto tengo lugar, debe existir una
vinculacion entre el narrador y el oyente que los inserte dentro de ciertas pautas de
reconocimiento mutuo. Claudia Salazar, refiriéndose a este punto, sefiala que “El propio acto de
narrar es un acontecimiento que construye experiencia comin ... Compartir la experiencia es
hacerla comdn. Relatar los acontecimientos vividos por una colectividad corresponde a la
construccion de un nosotros” (“Comunidad y narracion” 104). Siguiendo esta idea, entendemos
que la narracion de la experiencia se orienta siempre a la posibilidad de poner algo en comdn.
Por lo tanto, cuando Benjamin plantea que la crisis que experimenta la narracion y la transmision

de la experiencia se debe a que “el lado épico de la verdad, la sabiduria, se extingue” (El
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narrador 64), lo que presenciamos es una puesta en duda del régimen verdad que se sitda en la
base de toda comunidad, lo que implica, entre otras cosas, la imposibilidad de poner en
circulacion un sentido reconocible por todos los miembros de ella.

Es debido a esto que debemos prestar mucha atencion a la narrativa que construye la
comunidad al interior del cuento. A mi juicio, este procedimiento escritural busca Illamar la
atencion precisamente de aquellos “fundamentos retoricos de la sociedad”, para utilizar el titulo
del libro de Ernesto Laclau, puesto que identifica su vital relevancia en el proceso de
(re)configuracion comunitaria. Asi, como se aprecia en los pasajes citados anteriormente, el
cuento de Phé-Funchal deja muy en claro que gran parte de la historia alli contada es producto de
una narracion colectiva en la cual todos los actores se reconocen. Podemos observar las
consecuencias de este relato comunitario en los pensamientos de la narradora, quien deja de
manifiesto la voluntad de inscribirse dentro de dicha narracion de la comunidad. Lo anterior se
expresa muy bien en las ultimas lineas del cuento, cuando la nifa sefala: “Quizés algin dia, una
calle lleve mi nombre y el cuaderno en el que apunto mis ideas forme parte del museo de las
buenas costumbres” (92).

Al detenernos en estos elementos retoricos, percibimos que la comunidad que nos
presenta Phé-Funchal se inscribe sin problemas en la teleologia de las comunidades politicas
modernas, las que, como ha sefialado Homi Bhabha, se caracterizan por formar parte de dos
tiempos antitéticos que operan de forma simultanea: la sincronia y la diacronia. Lo anterior
significa que en la base de todo discurso comunitario tradicional opera la sensacion de que ya
existe algo dado que permite la unificacion y la existencia de dicha comunidad, al tiempo que
dicha comunidad so6lo puede existir como una proyeccion hacia un futuro comun, vale decir,

como proyecto. De esta forma, la construccion de una comunidad opera mediante un
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continuismo acumulativo anclado en un pasado comun que trae consigo una destinacion
colectiva, y, por otro lado, como la repeticion performativa de la existencia actual y
contemporanea de la propia comunidad. Es precisamente esta relacion temporal paraddjica la
que, a juicio de Bhabha, permite la escritura de una comunidad nacional (The Location of
Culture 214-15).

En el relato, se aprecia claramente el antagonismo temporal entre sincronia y diacronia
dentro del discurso de la comunidad. Por un lado, la construccion sincrdnica se evidencia en la
articulacion discursiva del “nosotros” que hemos discutido anteriormente, el que se presenta
como una categoria que vive constantemente en el presente y que es asumida como tal por sus
integrantes. Sin embargo, mientras esto tiene lugar, la comunidad que se rearticula tras la
violencia sufrida posee una indudable orientacion teleoldgica, lo que se marca desde las primeras
lineas del cuento: “Llegar a la mayoria de edad es algo importante para cualquiera. Es el
momento de ser un verdadero ciudadano, de participar y de volverse parte del futuro del pais”
(85, énfasis personal). De esta forma, el asesinato de los parias de la sociedad, imbuido de un
caracter ritualesco para formar parte de la ciudadania, se inscribe dentro del relato como una
accion orientada hacia el futuro. Esto queda de manifiesto cuando la narradora piensa sobre la
alegria que le provoca poder cumplir con esta accion, ya que sospecha que en poco tiempo
habran sido eliminados todos los no-humanos: “es posible que solamente aquellos que
cumplimos la mayoria de edad este afio y el proximo, tengamos la suerte de ser considerados aun
constructores de la paz. Las siguientes generaciones seran las herederas de lo que nuestros
padres, abuelos y nosotros construimos” (91, énfasis personal). Por medio de estas reflexiones,
la narradora deja en evidencia el caracter teleoldgico de todas las acciones que tienen lugar en el

cuento, las que a su vez, se anclan en un sentido presente, aungue incompleto, de la comunidad,



143

lo que Ernesto Laclau ha denominado “la plenitud imposible de la comunidad” (Fundamentos
retdricos 29).

La presencia de estos elementos retdricos al interior del cuento resulta fundamental en la
lectura aqui propuesta, principalmente porque evidencian la gran relevancia de los aparatos
discursivos en la reconfiguracion comunitaria que tiene lugar en la postguerra. De este modo,
volviendo a lo planteado por Miguel Valderrama, si entendemos que la catastrofe se inscribe
como la reflexién en torno a la imposibilidad de su narracion (Posthistoria 14), “Ciudadania”
nos expone los mecanismos mediante los cuales la comunidad nacional busca ser, a toda costa,
re-narrada y re-ubicada como el espacio primigenio y exclusivo de inscripcién politica,
intentando recomponer asi la destruccion que trajo consigo la catastrofe. Esta reinscripcion, no
obstante, se encuentra lejos de cualquier promesa emancipadora, sino mas bien, como ya hemos
sefialado, busca la rearticulacion de la dominacion moderna en su vertiente neoliberal, lo que trae
consigo la negacion de cualquier posibilidad de justicia.

Ahora bien, los diversos mecanismos discursivos que hemos venido discutiendo son
complementados en el relato por una serie de instituciones que juegan un rol clave en el proceso
de reconfiguracion comunitaria, como por ejemplo, la escuela, la iglesia y el museo. Con
respecto a la primera, podemos decir que esta tiene al menos dos momentos dentro de la historia.
Por un lado, se articula como un espacio de resistencia mientras la violencia inunda y se toma
todos los espacios de la sociedad que habitan los personajes. En palabras de la narradora: “Una
vecina, que era maestra, nos daba clases en el garaje de la casa, donde las mamas del barrio
habian habilitado una escuelita” (87). Dadas las condiciones imperantes, entendemos que los
personajes que se identifican con el “nosotros” recurren a la escuela no s6lo como una forma de

asegurar su aprendizaje, sino también, como una forma de preservar la comunidad que se ve
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amenazada producto de la violencia provocada por “ellos”. Una vez que el norte ha invadido el
pais, la escuela recupera su rol central en la configuracion de la nueva comunidad de paz que
comienza a (re)construirse. En dicho espacio, ahora de manera oficial, las brutales préacticas
promovidas por el Estado serdn resguardadas y posicionadas como un ejemplo a seguir:
“Algunos de mis amigos de la escuela tienen ya los suyos [cadaveres], al fondo del aula hay un
espacio para dejarlos. Quiero ser como ellos, como ellas que pasean su ciudadania a la hora del
recreo, que almuerzan acompanados del orgullo de la paz” (86). De este modo, una vez que la
paz ha sido reinstaurada, la escuela utiliza su posicion privilegiada al interior de la sociedad para
reproducir y amparar las directrices oficiales, garantizando un espacio para la expresion de la
nueva ciudadania.

Por su parte, y al igual que en el siglo XIX, la iglesia cumple un rol fundamental en la
nueva ciudadania, pues es la encargada de dar consuelo a todas aquellas personas que sufren por
entregar a las autoridades a sus seres queridos: “En los barrios se instalaron iglesias en cada
cuadra, iglesias en las que se lloraba el entregar la vida de los otros, pero en las que se obtenia
salvacion por contribuir buenamente con la patria” (89). Este elemento es sin duda muy
Ilamativo, sobre todo si tomamos en cuenta que Guatemala es actualmente un pais donde las
diversas iglesias poseen una altisima participacion politica**. Sin embargo, a diferencia de la
época revolucionaria, en la actual iglesia parece no haber cabida para la disidencia ni la

resistencia. Todas sus acciones se encuentran alineadas con la oficialidad, convirtiéndose en una

4 Habria que aclarar, no obstante, que en Guatemala, al igual que otros paises centroamericanos, el catolicismo ha
experimentado una fuerte baja en su adepcion, mientras que las iglesias protestantes han crecido exponencialmente.
Actualmente, un 47% de la poblacién se declara catdlico mientras que un 40% se considera protestante (Las

religiones en tiempos del Papa Francisco 15)
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institucion fundamental para preservar las atrocidades cometidas en nombre de la nueva
ciudadania.

Por ultimo, el museo se inscribe dentro de la historia como el espacio donde se le rinde
culto a la nueva ciudadania. Por lo mismo, cada vez que un grupo de nuevos ciudadanos ha
llevado a cabo el ritual de asesinato, las armas “pasan al museo de buenas costumbres y nuestro
nombre se agrega a la lista de patriotas que las han utilizado” (86). De este modo, al igual que los
museos nacionales tradicionales, el “museo de buenas costumbres” del cuento se posiciona como
un espacio fundacional de la naciente comunidad politica. No obstante, en la nueva ciudadania
este espacio se presenta mucho mas inclusivo, puesto que la narracion de la comunidad le
entrega a cada uno un espacio que lo hace sentirse un sujeto completamente integrado -y por
ende comprometido- con su colectividad.

Ahora bien, una vez que hemos identificado y analizado los mecanismos que permiten
construir y sostener la nueva comunidad en el cuento, corresponde reflexionar en torno a las
implicancias que esta reconfiguracion trae consigo. Uno de los principales problemas que este
relato pone sobre la mesa es la deshumanizacién, la que se manifiesta claramente por medio de la
experiencia de los no-ciudadanos. Este fendmeno puede ser leido de al menos dos formas no
excluyentes. Por un lado, podemos entender que, en el marco del neoliberalismo, la condicion de
humanidad se encuentra dada por la posibilidad de participacién activa en el mercado, lo que
termina siendo el catalizador de una serie de posibilidades sociales y politicas. Sin embargo, en
este escenario no todos los sujetos pueden competir en igualdad de condiciones, lo que trae
consigo una profunda marginacién. Estos excluidos, siguiendo a Margaret Somers, carecen de
toda relevancia civil, puesto que es el mercado el que les confiere una reconocible identidad

humana (Genealogies of Citizenship 134). Siguiendo esta Idgica, estos marginados bien podrian
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ser nominalizados bajo el concepto de “residuos humanos”, que no es otra cosa que la
consecuencia directa de la aparicion de lo que Zygmunt Bauman ha denominado como
“sociedades residuales”. En estas, la situacion de exclusion ya no estaria dada por un trabajo en
condiciones de explotacion o por el desempleo, como lo habria sido en las sociedades modernas
pre-neoliberales, sino mas bien, por su marginacion en términos del consumo (Trabajo,
consumismo y nuevos pobres 140). Asi, en la nueva sociedad neoliberal, aquellos que no forman
parte del consumo ni poseen las condiciones materiales necesarias para sobrevivir son
nuevamente excluidos y marginados de la comunidad, y en Gltima instancia, de su humanidad.
Por otro lado, la deshumanizacién de los no-ciudadanos puede ser leida también dentro
del proceso de precarizacion de la vida que, a juicio de Judith Butler, caracteriza a muchas
sociedades contemporaneas. En Precarious Life (2004), Butler, siguiendo a Levinas, propone
que la precariedad de la vida viene dada por la capacidad de ponerle fin a esta en la mas absoluta
impunidad. Una vida precaria es aquella que puede ser arrebatada por un otro sin temor a algun
tipo de represalia 0 respuesta. Ante esta situacion, el sujeto enfrenta una decision ética en la cual
debe decidir si aprovecha la oportunidad del asesinato impune, o bien, respeta la vida de la
persona que tiene al frente. Tomandose de este punto inicial, Butler lleva la reflexion al terreno
en el cual un determinado sujeto es privado de toda humanidad (que en el sentido mas amplio
expuesto por Levinas implicaria la ausencia de un rostro) y, por ende, se convierte en una vida
precaria no sélo por la posibilidad de ser asesinado, sino también, por la imposibilidad, o0 mejor
dicho la no-necesidad, de llevar a cabo un trabajo de duelo ante la muerte de aquel individuo®.

Como el relato nos deja muy en claro por medio del asesinato impune y la exposicion de los

5 En palabras de Butler, “They cannot be mourned because they are always already lost or, rather, never “were,”

and they must be killed, since they seem to live on, stubbornly, in this state of deadness” (Precarious Life 33).
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cadaveres, la posibilidad del duelo les queda absolutamente prohibida a los no-humanos,
reemplazando los rituales tradicionales por la exhibicion de sus cuerpos maltratados e inertes.

Para Levinas, la metafora del rostro es clave al interior de todo pensamiento ético. En sus
palabras, “El rostro es lo que no se puede matar, o, al menos, aquello cuyo sentido consiste en
decir: ‘No mataras’” (Etica e infinito 72). No obstante, debemos precisar que para Levinas el
rostro no implica necesariamente la cara de un sujeto, sino mas bien, cualquier elemento que le
permita ser reconocido como humano. Lo anterior resulta muy importante para el presente
analisis, sobre todo si tomamos en consideracion que, en el cuento, los rostros de los ciudadanos
se encuentran cubiertos por mascaras: “Cuando se acaben [los no-ciudadanos], dejaremos de
usar estas mascaras, bueno, eso sera en unos afios, pero podremos vernos a la cara y todos veran
nuestras sonrisas” (86, énfasis personal). Si bien el objetivo de estas mascaras es proteger a los
ciudadanos de los olores nauseabundos que generan los cadaveres de los no-ciudadanos, lo cierto
es que las mascaras marcan una distincion evidente entre los seres que pueblan el cuento,
diferenciando a los humanos de los no-humanos. De esta forma, mientras que los humanos
tendran su rostro cubierto, los no-humanos no soélo lo tendran expuesto, sino también, tendran
“los ojos y los labios ... sellados con hilos de acero” (91). Mediante este procedimiento, los no-
ciudadanos son privados de un rostro -pese a que lo tengan visible-, convirtiéndose en un Otro, y
como tal, siguiendo nuevamente a Levinas, “al unico ser al que yo puedo querer matar”
(Totalidad e infinito 212). La decision de acabar con la vida del Otro, en esta clave, vendria dada
por la decision ética de no reconocer a los no-ciudadanos como parte de la comunidad.

En esta misma linea, debemos agregar que el proceso de deshumanizacién descrito en el
cuento no responde a un accionar antojadizo, sino mas bien, se presenta como parte de un

proyecto consciente de reinstalar el antiguo modelo de dominacion que fue puesto en duda
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durante la época de la violencia. Esta vez, como bien expresa el cuento, la limpieza social debe
ser absoluta: “Como era cosa de limpiar la sociedad, se decidi6 purgarla de todos los males.
Politicos, ladrones, asaltantes, violadores, chismosos, herejes, homosexuales, madres no
abnegadas, infieles, malos estudiantes, pequefios rateros de escuela, corruptos, mentirosos,
vulgares, malhablados, intelectuales, artistas, fueron eliminados” (90). Esta enumeracion es muy
interesante, principalmente porque deja en evidencia que las victimas de la purga son
precisamente los parias de la sociedad y todos aquellos que se han negado a seguir las pautas de
comportamiento impuestas por la sociedad moderna. Sin embargo, la narradora nos cuenta que
no solo se termind con la vida de los elementos considerados nocivos para la sociedad, sino
también, se acabd con cualquier posible disidencia: “se capturd también a aquellos que se decian
defensores de los derechos humanos, que aun intentaron protegerlos [a los no-ciudadanos] y
denunciar la inhumanidad de las medidas” (90). Asi, por medio de esta “eugenesia social”,
asistimos a lo que podriamos denominar, siguiendo la terminologia de Benedict Anderson, la
“reimaginacion” de la comunidad. No obstante, esta vez, el “otro” con respecto al cual se
construira la propia identidad no seran los habitantes de regiones lejanas, como en el caso del
siglo XIX, sino mas bien, los sujetos marginados y residuales provocados por la anterior
construccién de comunidad. Con base en lo anterior, entendemos que la rearticulacion
comunitaria que narra el cuento no se establece con base en principios de integracion de los
sectores previamente excluidos, sino mas bien, es una reinscripcion que tiene lugar al interior de
la comunidad ya existente. De esta forma, la “nueva ciudadania” que la narradora aspira a
integrar no es otra cosa que una version depurada de la comunidad previa al estallido de la

violencia, la que ha generado mecanismos propios para deshacerse de sus residuos y marginados.
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Por su parte, el exterminio de todos aquellos personajes que no eran funcionales ni
operaban bajo las directrices de la comunidad moderna nos recuerda crudamente las masacres
que tuvieron lugar tanto en Guatemala como en El Salvador en el marco de las guerras civiles.
En este sentido, si bien podemos afirmar que el genocidio que nos presenta el cuento posee
ciertos elementos caricaturescos, no por ello deja de poner sobre la mesa eventos que si tuvieron
lugar en ambos paises, como la masacre de El Mozote en El Salvador y Dos Erres en
Guatemala*®. Si bien son varios los paralelos entre los exterminios que tuvieron lugar durante los
conflictos internos y el que nos presenta Phé-Funchal en su cuento, quisiera detenerme
fundamentalmente en dos. En primer lugar, que ambos genocidios (el literario y los histdricos) se
inscriben discursivamente dentro de un proceso de construccion comunitaria, puesto que los
asesinatos masivos no son vistos como actos criminales desde la oficialidad, sino mas bien, como

pasos necesarios en la construccion y defensa de la comunidad®’. Por otro lado, los exterminios

46 La masacre de EI Mozote es quizas uno de los eventos mas tragicos en la historia reciente del pais y tuvo lugar en
diciembre de 1981. Se estima que murieron aproximadamente mil personas en un lapso de tres dias, todas ellas
indigenas, a manos del ejército nacional. Para profundizar sobre este evento, ver The Massacre at El Mozote (1994)
de Mark Danner. Por su parte, la masacre de Dos Erres ocurrio a principios de 1982, bajo la dictadura de Efrain Rios
Montt. EI nimero de victimas se calcula en aproximadamente doscientos. Un fragmento del testimonio de la
masacre puede encontrarse en el caso 901 del informe Guatemala. Memoria del silencio.

47 Esto se manifiesta muy bien al examinar diversos documentos producidos desde los gobiernos de la época y desde
el mundo militar. Tanto en El Salvador como en Guatemala, los revolucionarios eran considerados como agentes
foraneos que representaban los intereses extranjeros del marxismo-leninismo. Un buen ejemplo de lo anterior lo
encontramos en las palabras del General salvadorefio Humberto Corado Figueroa, quien en su libro En defensa de la
patria (2008) sefiala: “Ante la agresion marxista-leninista de la década de los ochenta, la sociedad salvadorefa

abraz6 con fervor el proyecto de salvacidn nacional. Esta unidad se expresd, principalmente, a través del rechazo
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se encuentran cubiertos por un evidente halito de impunidad, toda vez que los perpetradores de
estos actos son los mismos que dirigirdn los destinos de la comunidad una vez que la violencia,
supuestamente, llegue a su fin. De este modo, al tener lugar la invasion del norte (en el cuento) y
firmarse los acuerdos de paz (en El Salvador y Guatemala), se les negara a las victimas su
reingreso a la comunidad, y por ende, la justicia por sus muertes no sera necesaria. Mediante este
procedimiento, el cuento de Phé-Funchal pone sobre la mesa las limitaciones que impone la
rearticulacion de la comunidad sobre el trabajo del duelo. Como “Ciudadania” deja en evidencia,
la reconfiguracién comunitaria que emerge como consecuencia de la guerra no trae consigo una
inclusién efectiva para todos sus miembros, sino mas bien, reafirma las exclusiones tradicionales
que le dieron forma desde sus origenes. Como consecuencia de esto, las victimas de la violencia
no son reconocidas dentro de la naciente comunidad, y por ende, tanto sus vidas como sus
muertes carecen de toda relevancia politica o valor sacrificial.

Quisiera ahora detenerme en la problematizacion de la violencia y la justicia en el marco
del neoliberalismo. En primer lugar, podemos decir que toda la violencia que tiene lugar en el
cuento, fundamentalmente la que se ejerce desde los ciudadanos hacia los no-ciudadanos, se
inscribe dentro de la doble vertiente identificada por Benjamin; vale decir, la violencia como
fundadora de derecho y como preservadora de derecho®. Encontramos la expresion de la
violencia como fundadora de derecho en la invasion proveniente desde el norte, que fue lo que

trajo consigo el encierro masivo y la primera etapa del exterminio de los parias de la sociedad.

que mostro el pueblo salvadorefio a las ambiciosas pretensiones de los terroristas, que buscaban alcanzar el poder
politico por medios violentos e ilegales” (169).

“8 En palabras de Benjamin: “La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de derecho o conservadora de
derecho. En caso de no reivindicar alguno de estos dos predicados, renuncia a toda validez” (“Para una critica de la

violencia” 32-33)
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Una vez que esto se encuentra instalado y aceptado por las cupulas de poder y parte de la
sociedad, comienza un proceso en el cual la violencia comienza a ser ejercida para preservar la
“paz” que ha sido alcanzada: “Cuando estuvieron todos presos, y como era cuestion de un
proceso colectivo de construccion de la paz, se decidié que era necesario que cada persona que
habia contribuido, pudiera demostrarlo” (“Ciudadania” 90). De este modo, siguiendo a
Benjamin, la paz que se instala en este andnimo pais es entendida como correlativa de la guerra,
y por lo tanto, las nuevas condiciones ‘“son reconocidas como nuevo ‘derecho’ (“Para una
critica” 29).

Sin embargo, si bien lo anterior resulta evidente para los lectores, el ejercicio de la
violencia resulta mucho mas ambiguo desde el punto de vista de los personajes. En este sentido,
lo que podemos considerar -con razon- violencia es entendido por la narradora como un “rito en
el que se contribuye a la paz” (91). Dentro de la logica del relato, la violencia no es percibida
como tal por quienes la ejercen, sino mas bien, es una obligacion cotidiana de todo miembro de
la comunidad. Con base en lo anterior, considero que lo que nos ofrece el cuento “Ciudadania”
es una traduccion de la naturalizacion de la violencia econdmica por una violencia fisica, cruda y
descarnada. Slavoj Zizek nos ofrece, en este contexto, una reflexién muy importante al distinguir
dos tipos de violencia: la subjetiva y la objetiva. Por un lado, la llamada “violencia subjetiva” se
entiende como aquella que “is experienced as such against the background of a non-violent zero
level” (Violence 2); mientras que la “violencia objetiva” seria “the violence inherent to the
‘normal,” peaceful state of things” (2). Tomando esta distincion, podemos decir que el relato de
Phé-Funchal propone una violencia objetiva dentro de una clave subjetiva (vale decir,
explicitada). En otras palabras, lo anterior significa que la violencia preservadora de derecho que

tiene lugar en el marco del libre mercado planetario se presenta a nivel social absolutamente
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invisibilizada. No obstante, “Ciudadania” traduce dicha violencia, invisible para muchos, por
medio de una violencia fisica que no puede ser ignorada por los lectores, pero que no es
percibida por los personajes del cuento.

Por otro lado, la violencia en contra de los no-ciudadanos se inscribe dentro del relato
como una necesidad para mantener la supuesta paz que ha sido alcanzada recientemente. Esta,
recuerda la llamada “Cultura de la paz” que comenzo, discursivamente, a inundar Guatemala a
principios de los afos 2000 tras la publicacion del “Manifiesto 2000 para una cultura de la paz y
la no violencia” por parte de la UNESCO. Al poco tiempo, el concepto “Cultura de la paz”
termind por reemplazar la idea de “reconciliacion”, convirtiéndose en el articulador discursivo de
la nueva ciudadania que comenzo6 a construirse a principios del siglo XXI%°. No obstante, es
interesante observar que tanto la “Cultura de la paz” (oficial) como la paz a la que aspiran los
ciudadanos en el cuento de Phé-Funchal comparten ciertos elementos en comun.
Fundamentalmente, que ambas se encuentran completamente liberadas de cualquier carga
politica, y por ende, la paz debe entenderse como la Unica forma de poner fin a la violencia
imperante. Esta ultima, dentro de estas narrativas, no posee causas especificas ni contextuales,
sino mas bien, se percibe como algo negativo que tiene lugar en el campo social y que debe ser
repudiado y combatido. Asi, cada individuo es responsable de asegurar la paz, no habiendo
cabida para la discusién en torno a las causas de la violencia. Elizabeth Oglesby nos ofrece al
respecto una interesante reflexion al sefialar que: “If the culture of violence is responsible for the

death and destruction in Guatemala, then its corrective, the culture of peace, emerges as the

49 Oglesby sefiala: “As a USAID administrator explained to me, the rights discourse and culture-of-peace lexicon
has displaced reconciliation as the buzzword for new projects: “Even though we call our effort the human rights and
reconciliation program, we did a survey and found out that ‘reconciliation’ had become a controversial term.”

Culture of peace, on the other hand, seems to have general appeal” (90).
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solution. But just as the culture of peace didactic framework recognizes the individual as a victim
of violence, it also throws back responsibility for society’s failings onto that same individual,
who must be instructed in new “peaceful” ways of being and acting” (92). De esta forma, tanto la
violencia como la paz son presentadas como acciones individuales y, por lo tanto, es
responsabilidad de cada uno de los ciudadanos que la paz termine por triunfar. Como
consecuencia, tanto la discusion sobre las causas de la violencia como sobre las consecuencias y
mecanismos para alcanzar la paz son erradicados de la discusion. Asi la paz, como concepto
amplio y vacio, se posiciona como uno de los pilares centrales sobre los cuales se puede articular
cualquier tipo de comunidad, sin importar las atrocidades que se cometan en su nombre; pero a
su vez, permite la preservacion del duopolio de la violencia que, en el marco del neoliberalismo,
ejercen tanto el Estado como el mercado de forma conjunta.

La justicia, por su parte, al igual que la violencia, sufre interesantes oscilaciones a lo
largo de las pocas paginas que componen esta historia. En primer lugar, esta se expresa, para los
personajes que forman parte de la ciudadania, por medio de los actos de violencia cometidos en
contra de los marginados de la sociedad: “Al fondo de la cuadra los vecinos acondicionaron un
espacio y en las noches se condenaba y prendia fuego a los capturados. Recuerdo el aroma a
carne quemada que inundaba las calles del barrio. En cada cuadra se hacia justicia” (88, énfasis
personal). Sin embargo, una vez que ocurre la invasion del norte y la rebelidn es controlada, la
palabra justicia no vuelve a ser mencionada. Aqui apreciamos nuevamente un fenémeno similar
a lo visto con la violencia, puesto que precisamente en el momento en que la violencia se aplica
de forma sistematica y oficial en contra de los parias el problema de la justicia desaparece.
Mediante esto, el cuento nos revela una vez mas los profundos riesgos de la rearticulacion

comunitaria que intenta llevarse a cabo en el marco de la postguerra. Como aqui queda en
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evidencia, al reconfigurar la comunidad bajo los principios modernos de inclusion y exclusion la
posibilidad de justicia queda completamente cancelada para todos aquellos que sean
considerados como sujetos ajenos a la sociedad. Sus cuerpos pueden ser torturados,
descuartizados y expuestos, al igual que los miles de cadaveres encontrados en fosas comunes a
lo largo de los ultimos afos. Sin embargo, la naciente comunidad les niega su pertenencia al
grupo, y por ende, cualquier posibilidad de justicia.

Con respecto al neoliberalismo habria que precisar que si bien su presencia no aparece de
forma explicitada -y esa es por definiciobn una de sus grandes caracteristicas-, podemos
identificarlo de manera clara en la invasion proveniente desde el norte. Lo interesante de esta
ocupacién es que es presentada como una forma de solucionar un problema global, pero cuya
solucion debe ser ensayada primero en otros paises: “La situacion era similar en esas tierras y
poco a poco fueron accediendo a probar los nuevos estdndares de ciudadania en éste y otros
paises del sur a fin de ver si funcionaba para ellos, asi que un dia, sin mas, entraron” (88-89).
Esto nos recuerda los diversos experimentos neoliberales que comenzaron a imponerse en
América Latina, principalmente en Chile y en los paises del Cono sur, los que terminaron por
posicionarse como una validacién mundial con respecto al nuevo proyecto politico-econémico
que comenzd a implementarse de manera planetaria en los afios ochenta. Por otro lado, la
narracion deja muy en claro que el rol del norte no se limita solamente a poner fin a la violencia
que afecta a los ciudadanos, sino tambien, busca llevar a cabo una transformacion profunda y
estructural de la sociedad. Asi, cuando la protagonista sefiala “El norte estaba de acuerdo con

nosotros, con el modelo implantado” (90), entendemos que el “modelo” no implica solamente el
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genocidio en contra de todos los sujetos marginados de la sociedad, sino también, el
establecimiento de nuevas condiciones politicas, de produccion y acumulacion®.

Junto con lo anterior, encontramos también ciertos trazos del neoliberalismo en el énfasis
nacional que encierra la reconstruccién de la comunidad. En el cuento, es la patria el elemento en
torno al cual se articula la nueva comunidad y ciudadania, y en nombre de esta, todos los
sacrificios son validos: “Algunas madres con todo el dolor del alma, pero con el patriotismo
como bandera, entregaron a sus familiares, a sus propios hijos, a las vecinas que cobraban pocos
centavos por servicios sexuales” (89, énfasis personal). Este elemento es importante puesto que,
en un comienzo, se pensé que el neoliberalismo (y la llamada globalizacién) traeria consigo un
debilitamiento de los idearios nacionales. Sin embargo, como bien ha sefialado David Harvey,
“el Estado neoliberal necesita cierta forma de nacionalismo para sobrevivir. Empujado a operar
como un agente competitivo en el mercado mundial y pretendiendo establecer el mejor clima
posible para los negocios, el Estado Neoliberal moviliza el nacionalismo en sus esfuerzos por
alcanzar el éxito” (Breve historia del neoliberalismo 95). De este modo, la idea de comunidad
nacional no se opone a la circulacién planetaria de bienes y servicios, sino mas bien, se convierte
en un pilar sobre el cual construir este proyecto toda vez que los paises comienzan a actuar como
entidades privadas que participan de forma individual en este intercambio. A su vez, la
reafirmacion de la nacion como espacio identitario se articula como un pilar fundamental dentro
del orden econdmico global, tal como lo han sefialado Michael Hardt y Antonio Negri: “nations

are absolutely necessary as elements of global order and security. The international divisions of

0 Por medio de este argumento, Phé-Funchal parece coincidir con Sam Gindin y Leo Panitch al sefialar el rol
preponderante de los Estados Unidos en la transformacion neoliberal. En sus palabras, “The American state has
played an exceptional role in the creation of fully global capitalism and in coordinating its management, as well as

restructuring other states to these ends” (The Making of Global Capitalism 1)
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labor and power, the hierarchies of the global system, and the forms of global apartheid ...
depend on national authorities to be established and enforced” (Empire 23).

Finalmente, una vez expuesto lo anterior, es necesario retomar la discusion sobre la
ciudadania sefialada en un principio para analizar, a la luz de la lectura del cuento de Phe-
Funchal, qué posibilidades ofrece esta en el marco de la postguerra guatemalteca. Lo primero
que debemos sefialar con respecto a esto es que la ciudadania que se presenta en el cuento no
guarda mayor relacion con la adquisicion progresiva de diversos derechos como propuso
Marshall. Muy por el contrario, de la lectura del cuento se desprende que el Unico derecho que
garantiza la pertenencia a la ciudadania es el derecho a la vida. Sin embargo, el derecho a la vida
no debe entenderse desde el punto de vista de la teoria politica clasica, sino mas bien, a partir de
su variente biopolitica. Esto implica, siguiendo a Foucault, que el poder tradicional del soberano
de “hacer morir o dejar vivir’ (Defender la sociedad 218) se complementa con lo que él
denomina como “hacer vivir y dejar morir” (218)°L. En otras palabras, la conservacion de la vida
en el cuento no se encuentra exclusivamente posibilitada por la voluntad antojadiza del soberano,
sino mas bien, esta tiene lugar unicamente por medio de la aceptacion de la “forma adecuada de
vivir” por parte de los subditos. Esta forma de control, como el cuento muestra, no opera
exclusivamente sobre el cuerpo de los ciudadanos en el sentido disciplinario pre-moderno de

Foucault, sino méas bien, de manera subjetiva sobre el comportamiento, el pensamiento, la

51 En palabras de Foucault, a diferencia de la disciplina tradicional que caracteriza a la Edad Media, la biopolitica
opera como una técnica que “se aplica a la vida de los hombres e, incluso, se destina, por asi decirlo, no al
hombre/cuerpo sino al hombre vivo, al hombre ser viviente” (220). Foucault intenta aqui hacer una distincion entre
lo que es, a su juicio, la disciplina tradicional sobre el cuerpo estudiada en Vigilar y castigar (1975) que se ejerce
sobre el individuo, y esta nueva tecnologia de control que comienza a operar sobre lo que Foucault denomina

poblacién.
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intimidad, los intereses y creencias de los sujetos. De este modo, la ciudadania que se
implementa en el cuento de Phé-Funchal no establece divisiones basandose, por ejemplo, en el
caracter étnico de los habitantes, como ocurrié desde el comienzo de la republica hasta la guerra
civil, sino mas bien con base en la capacidad o no de los sujetos de seguir las normativas
oficiales. Este fendmeno se aprecia de forma clara al analizar la interesante enumeracién de no-
ciudadanos que son aniquilados una vez que inicia la purga puesto que, entre otros motivos, alli
vemos que estos pueden ser eliminados por sus creencias religiosas (herejes), su orientacion
sexual (homosexuales) y por no seguir los roles tradicionales de género (madres no abnegadas).
Pese a esto, es importante precisar que la soberania clasica, en el sentido méas estricto que le
otorga Foucault, posee un rol fundamental al interior del relato, puesto que es esta la que
administra no solo la vida de la poblacion de postguerra, sino también, la muerte pablica de
todos aquellos individuos que escapan a las formas de vida impuestas por la autoridad.

El régimen biopolitico que nos presenta el cuento nos permite vincularlo con la reflexion
que ofrecen Michael Hardt y Antonio Negri en su analisis de las nuevas formas imperiales. A
juicio de los autores, la expansion global del neoliberalismo no sélo trae aparejada la reduccion
de la politica en su sentido tradicional para subordinarla a las decisiones aparentemente
“despolitizadas” de la economia y del mercado, sino también, trae consigo una normativizacion
imperial que busca inundar todos los aspectos de la vida de los sujetos. En este sentido, Hardt y
Negri identifican el nacimiento de una nueva maquina: “The source of imperial normativity is
born of a new machine, a new economic-industrial-communicative machine—in short, a
globalized biopolitical machine” (Empire 40). En el cuento, podemos percibir la aparicion de
esta maquina biopolitica que inscribe a los sujetos dentro de la normativizacion subjetiva

introducida por el neoliberalismo mediante la invasién del norte que hemos comentado



158

anteriormente. A partir de ese momento, junto con la cancelacion de cualquier posibilidad
emancipatoria, se instaura en el pais una nueva forma de vida que se encuentra alineada con las
pautas biopoliticas globales impulsadas por el capitalismo transnacional.

En este contexto, y pensando siempre desde el cuento, podemos decir que la cancelacion
de derechos ciudadanos opera bajo un importante grado de aceptacion por parte de los sujetos.
Los ciudadanos del cuento de Phé-Funchal no solo acatan la reduccion de sus posibilidades
politicas y las limitaciones subjetivas que se les imponen, sino también, expresan su compromiso
con ello. Esto nos retrotrae a uno de los textos clasicos de la filosofia politica, Leviathan (1651)
de Thomas Hobbes. Resulta interesante volver brevemente al libro de Hobbes en el marco de la
discusion sobre Phé-Funchal puesto que el cuento de esta ultima rescata ciertos elementos de los
origenes de la tradicion contractualista de la sociedad. En primer lugar, la aceptacion por parte de
los ciudadanos de ceder todo su poder y el control de sus subjetividades a un poder superior
anonimo se inscribe en el cuento precisamente como una forma de asegurar la paz. Al respecto,
Hobbes senala: “it is manifest that during the time men live without a common power to keep
them all in awe, they are in that condition which is called war” (84). De esta forma, podemos leer
en el cuento de Phe-Funchal una cierta representacién de la aceptacién del nuevo contrato social
que intenta llevarse a cabo con el objetivo de establecer y preservar la paz en el pais. Sin
embargo, si bien es cierto que los ciudadanos aceptan el nuevo orden impuesto como una forma
de garantizar la paz, y por ende, le ceden al nuevo Leviatan -esta vez en su versién neoliberal-
todos sus derechos (los ya adquiridos y lo potenciales), también es correcto afirmar que la paz es
el unico horizonte de posibilides politicas y sociales que ofrece dicho contrato. En otras palabras,
volver a establecer el contrato social entre el ciudadano y el soberano no se orienta

teleol6gicamente a la acumulacion progresiva de derechos, sino mas bien, se encierra en un
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presentismo absoluto en el cual el Gnico beneficio que pueden obtener es el fin de lo que hemos
denominado, siguiendo a Zizek, violencia subjetiva. Este presentismo, no obstante, no debe
entenderse estrictamente desde la perspectiva de la temprana modernidad de Hobbes, sino méas
bien, como una suerte de sintesis entre el contrato social hobbesiano y la biopolitica neoliberal
que se instala como el principal articulador de las subjetividades.

Siguiendo con lo anterior, Margaret Somers ofrece una interesante reflexion con respecto
a la reactualizacion del pacto social en el marco del neoliberalismo, fendmeno que ella denomina
como “contractualizacion de la ciudadania” (contractualization of citizenship). En sus palabras,
el caracter contractualista de la ciudadania en la época actual implica “an effort to reorganize the
relationship between the State and the citizenry, from noncontractual rights and obligations to the
principles and practices of quid pro market exchanges ... [This] effectively collapses the
boundaries that protect the public sphere and civil society from market penetration
[distorting] the meaning of citizenship from that of shared fate among equals to that of
conditional privileges” (2-3). De esta forma, como aqui he propuesto, el cuento “Ciudadania”
presenta un escenario en el cual la ciudadania se convierte en un “privilegio” inaccesible para la
totalidad de la poblacion. Sin embargo, los personajes que si son reconocidos como ciudadanos,
lejos de luchar por la integracion de los marginados, refuerzan dicha exclusion y gozan de los
aparentes privilegios que esta trae consigo. No obstante, como ya se ha sefialado, el Unico
privilegio real que pueden gozar los ciudadanos es el de conservar sus vidas, y para esto, deben
aceptar sin cuestionamientos las directrices biopoliticas instauradas en el pais en el momento en
que este se inscribe en la maquina biopolitica imperial instaurada por el neoliberalismo.

Por medio de lo anterior, considero que Phé-Funchal persigue llamar la atencién sobre los

peligros de la rearticulacién ciudadana y comunitaria en el marco de la postguerra por
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considerarla un atentado a los de por si escasos derechos ciudadanos existentes previos a la firma
de la paz y, ademas, por traer consigo la impunidad como principio fundador de la nueva
comunidad de ciudadanos. A su juicio, la implementacion del neoliberalismo y la aceptacion de
sus directrices conlleva la implementacion de una serie de biopoliticas que se orientan a la
cancelacion de cualquier posibilidad politica capaz de cuestionar el orden imperante. Esto trae
como consecuencia que la llamada “ciudadania de postguerra” que comienza a implementarse
por diversos mecanismos, como la educacion, termine por acabar con la concepcion de la
ciudadania entendida como la posibilidad de adquirir diversos derechos. Sin embargo, para que
la ciudadania que comienza a imponerse en la postguerra tenga lugar no basta con generar una
exclusion masiva, sino también, resulta fundamental producir una inclusion que permita que una
importante parte de la poblacion se sienta beneficiada por formar parte de dicho circulo. Sélo de
este modo, en un contexto con limitadas posibilidades politicas, culturales, sociales y
econdmicas, puede un determinado grupo sentirse con el privilegio de formar parte de aquella
comunidad de ciudadanos. Este proceso de inclusion y exclusion forma parte, siguiendo a
Etienne Balibar, del dinamismo constante que han experimentado las transformaciones
ciudadanas a lo largo de los ultimos siglos. En sus palabras: “The aporia of exclusive democracy
... resides in the fact that the processes of exclusion can be considered both as the other side of
inclusion or integration into the community of citizens, which reveals its true signification, ...
the fact that it never completely or durably institutes equality and freedom. Equality and freedom
therefore have to be imposed by the revolt of the excluded, but also reconstructed by citizens
themselves in a process that has no end” (Equaliberty 207). Sin embargo, contraria a la voluntad
oficial que busca precisamente rearticular la comunidad de ciudadanos, y por ende, volver a

aplicar los principios de inclusion y exclusion, el cuento “Ciudadania” de Denise Phé-Funchal
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busca establecer lo que podemos denominar, siguiendo a Villalobos-Ruminott, una pausa
critica®®. Esto implica, en otras palabras, oponerse a la reactualizacion comunitaria y ciudadana
promovida por el neoliberalismo, y de paso, anular cualquier posibilidad de un nuevo pacto
social que conserve, bajo una clave neoliberal, la dominacién imperante desde la fundacion de la
republica. Sélo de esta forma, como veremos los proximos capitulos, sera posible articular una
demanda de justicia que pueda interpelar tanto a la soberania del estado moderno como a su
reactualizacion en el marco del capitalismo planetario que comenzé a inundar el pais tras la
firma de los Acuerdos de Paz.

Para concluir, habria que reiterar que el cuento “Ciudadania” de Denise Phé-Funchal
encierra una profunda y compleja reflexion sobre la problematica de la ciudadania y la
comunidad en la Guatemala neoliberal. Este ejercicio critico emana desde el espacio de
pensamiento que aqui he denominado como postcatastréfico y se posiciona como respuesta a los
incansables esfuerzos que ha realizado el Estado guatemalteco de la postguerra por recomponer
la comunidad nacional bajo el alero del libre mercado. Sin embargo, la narrativa de Phé-Funchal
es muy perceptiva a la hora de entender la profunda problematica que esta nueva configuracion
de la comunidad y la ciudadania trae consigo, fundamentalmente en lo que refiere a la impunidad
como principio constitutivo de la naciente comunidad de postguerra y a la pérdida de derechos

como consecuencia de la neoliberalizacion de la politica.

52 En Soberanias en suspenso (2013), Villalobos-Ruminott sefiala: “una critica actual de la globalizacion financiera
y militar no puede reducirse a una reivindicacion ingenua del pasado nacional o comunitario ... sino que debe
orientarse hacia la caracterizacion del patron de la acumulacion flexible del capitalismo contemporaneo y hacia la
consiguiente transformacion historica de la soberania. Para pensar una politica alternativa en este contexto se

requiere entonces poner la soberania en suspenso” (Soberanias en suspenso 108, énfasis personal).



162

Como se ha observado, “Ciudadania” deja en evidencia los principales mecanismos que
permiten la (re)construccion y preservacion de la nueva comunidad politica, destacando sin duda
los elementos narrativos. Como el cuento deja muy en claro, todo el relato que hace la
protagonista de los eventos pasados se sostiene en una narracion colectiva de los sujetos e
instituciones que la rodean. En este sentido, ella se convierte en una reproductora del relato
comunitario, el que jamas cuestiona y en el que desea incorporarse®. Es precisamente por medio
de esta narracion colectiva que tiene lugar la constitucion del “nosotros” identitario en el cual se
reconoce la protagonista y a traves del cual se marca la diferencia entre el afuera y el adentro de
la comunidad. Por otro lado, la narracién de la comunidad que nos presenta “Ciudadania” se
inscribe, al igual que el relato del siglo XIX, dentro de la doble temporalidad
sincronica/diacrénica que caracteriza, a juicio de Bhabha, a todas las comunidades nacionales
modernas. Esto implica, en otras palabras, que discursivamente la comunidad siempre existe en
un presente perpétuo y, al mismo tiempo, esta se proyecta hacia el futuro como algo que debe ser
concretado. A su vez, es importante dejar en evidencia que la reconfiguracion comunitaria no

solo se fundamenta en elementos retdricos, sino también, se encuentra sustentada en una serie de

8 En este sentido, habria brevemente que precisar que el reconocimiento al que aspira la narradora difiere del
reconocimiento que, a juicio de Beatriz Cortez, persiguen diversos personajes protagonistas en el marco de la
narrativa centroamericana contemporanea. A juicio de Cortez, los personajes que integran la llamada “estética del
cinismo” se caracterizan tanto por el anhelo de resistir y liberarse como por “obtener reconocimiento social” (261).
En este caso, vemos un escenario diferente, puesto que si bien la narradora de “Ciudadania” aspira a integrar la
ciudadania de su pais, también es cierto que ella ya se encuentra inmersa dentro de ella y es sélo cuestién de dias
para que pase a ser oficialmente ciudadana. Por otra parte, considero que la voluntad de reconocimiento que expresa
la narradora es tratada de forma critica dentro del cuento, puesto que el objetivo parece ser exponer las
contradicciones internas de dicho reconocimiento mas que aspirar de forma “sincera” a ser parte de la comunidad

dominante.
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instituciones sociales, como la escuela, la iglesia y el museo, las que juegan un rol clave en el
reforzamiento constante de la ideologia oficial.

Por otro lado, la aparente incorporacion de la poblacion a los diversos espacios
participativos puede ser leida como una metéafora de la supuesta integracion promulgada por el
neoliberalismo en el marco de la postguerra guatemalteca. Esta inclusion se articula
principalmente en torno a la diversidad étnica y el multiculturalismo, los que se posicionan como
pilares fundacionales de la nacion. Sin embargo, como previene Oscar Cabezas, esta aparente
voluntad de inclusion debe ser vista con cautela, puesto que “La fuerza afirmativa de la
diversidad opera como por encanto reconciliando los entuertos del pasado y ofreciendo un futuro
transparente y locuaz desde la espectralidad cultural del capitalismo” (Postsoberania 165). Con
base en lo anterior, podemos plantear que los profundos esfuerzos realizados por los sucesivos
gobiernos de la postguerra guatemalteca por rearticular la comunidad nacional y la ciudadania,
principalmente con base en la educacion, no buscan otra cosa que reinscribir a los sujetos dentro
de los poco visibles, pero existentes, limites del capitalismo planetario, lo que a su vez, trae
consigo la implementacion de diversas tecnologias de control orientadas a la implementacion de
las biopoliticas necesarias para la supervivencia del neoliberalismo. Esto ultimo resulta
fundamental puesto que, como sefialan Hardt y Negri, “Sovereign power can never really arrive
at the pure production of death because it cannot afford to eliminate the life of its subjects ...
Sovereign power lives only by preserving the life of its subjects, at the very least their capacities
of production and consumption” (Multitude 20). En este contexto, si bien elementos como la
diversidad identitaria es celebrada y promovida, no se permite espacio alguno para la discusion y

el cuestionamiento de la dominacion imperante®.

54 Un buen ejemplo de esto Gltimo lo encontramos en las diversas manifestaciones anti politicas neoliberales que han
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Por su parte, y pese al aparente manto de inclusion que esta nueva ciudadania trae
consigo, el cuento deja en evidencia que toda (re)articulacion de la comunidad trae consigo
inherentemente un proceso de exclusion. En el relato esto se expresa abiertamente por medio de
la deshumanizacién sufrida por los no-ciudadanos, fendmeno que resulta constitutivo de la
naciente comunidad. En la distincién entre el adentro y el afuera de la comunidad-ciudadania no
sOlo esta en juego la posibilidad de participacion en un sistema politico y social, por vaciado y
ficticio que este sea, sino también, la propia condicion de humanidad. Quienes queden dentro del
“nosotros” identitario podran ser considerados como seres humanos, y por ende, sus vidas seran
reconocidas y respetadas como tal. En caso contrario, quienes sean identificados como “ellos”

sufriran la mas absoluta deshumanizacién y no solo seran asesinados a manos de los ciudadanos,

tenido lugar en Guatemala a lo largo de las Gltimas décadas. En Mobilizing Democracy. Globalization and Citizen
Protest (2014), Paul Almeida analiza cuatro protestas anti-neoliberales que han tenido lugar en Guatemala a partir
del afio 2000: las marchas contra el alza de impuestos del 2001 y 2004, la oposicion al tratado de libre comercio
centroamericano [CAFTA] vy las protestas en contra de los monopolios energéticos y la extraccion de minerales.
Todas ellas comparten un elemento en comuan, fracasaron. A la fecha, ninguna manifestacion ciudadana, por masiva
o violenta que haya sido, ha logrado que alguna politica neoliberal eche pie atras. Los impuestos se subieron un total
de 5 puntos en menos de cuatro afios, Guatemala entré al Tratado de Libre Comercio Centroamericano y los
monopolios energéticos quedaron intactos y persisten hasta el dia de hoy. A su vez, muchas de estas protestas fueron
Ilevadas a cabo por indigenas, lo que resultd, en algunos casos, en una brutal represion estatal. Para mayores detalles
con respecto a esto ltimo, ver el articulo “Toto, 4/10/12: Primera masacre del ejército tras la firma de la Paz” de
Ricardo Falla. Por Gltimo, esta imposibilidad de desestabilizar el sistema actual ha quedado de manifiesto, una vez
mas, en las recientes protestas que tuvieron lugar en Guatemala durante el 2015, las que si bien terminaron con la
renuncia del presidente de la republica, no trajeron ningln cuestionamiento de las condiciones imperantes en el pais.
Para profundizar en este ultimo caso, ver Sarmiento, “La protesta neoliberal. Guatemala en la era de la

postsoberania”.
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sino también, sus cadaveres putrefactos serdn expuestos publicamente. A mi juicio, este
procedimiento deshumanizante viene a metaforizar la transformacion de la violencia que tiene
lugar en el pais y que grafica el paso de un racismo etnocida que se instalo en Guatemala desde
su fundacién hacia la marginacion social (y deshumanizante) promulgada por el neoliberalismo;
pero a su vez, pone sobre la mesa las profundas consecuencias que la rearticulacion comunitaria
trae consigo para el trabajo del duelo puesto que al ser expulsadas de la comunidad, a las
victimas y sus familiares se les niega cualquier posibilidad de justicia o reparacion por la
violencia sufrida.

Junto con lo anterior, es importante descatar que la violencia del mercado se materializa
de forma muy interesante en el cuento por medio de los actos cometidos por los ciudadanos en
contra de los no-ciudadanos. En esta historia, la Unica violencia que es percibida por los
personajes como tal es aquella que es sufrida por el “nosotros” de la comunidad. Sin embargo, la
violencia que ejercen los ciudadanos hacia los no-ciudadanos es entendida como un acto
patriético y pacifico libre de cualquier carga violenta. Esta inversién expone, a mi juicio, la
violencia objetiva del mercado bajo una clave subjetiva (es decir, explicita). Por medio de esto,
Phé-Funchal evidencia la crueldad absurda que trae inherentemente consigo la ciudadania
neoliberal que ha intentado ser instaurada en el pais desde los afios noventa y que ya no
discrimina con base en el caracter étnico, sino mas bien, con base en las posibilidades de
participacién activa en el mercado. Para que lo anterior pueda concretarse de manera efectiva, la
época actual ha sido capaz de generar sus propios mecanismos de segregacion, los que han
quedado disfrazados bajo un manto de pacificacion, responsabilidad individual y bienestar

comun.



166

Finalmente, veo en “Ciudadania” de Denise Phé-Funchal una manifestacion concreta del
espacio critico que aqui he denominado como postcatastrofico. Esta narracion parece proponer
una suerte de pausa con respecto a la forma de pensar la comunidad en el marco de la reflexion
politica por medio de la puesta en alerta de los terribles riesgos y consecuencias de aceptar sin
cuestionamientos la reconfiguracion de la nueva comunidad, la que se ancla, como ya hemos
visto, en el acatamiento incuestionable de las reglas dictadas por el mercado. Para entender mejor
la relevancia de rechazar este nuevo proyecto politico-econémico, podemos tomarnos de las
palabras que cierran el prélogo del informe de la CEH, Guatemala. Memoria del silencio, y que
dan titulo a este capitulo: “Miles son los muertos. Miles son los deudos. La reconciliacion de
quienes quedamos no es posible sin justicia” (13, énfasis personal). Esta cita es a mi parecer muy
relevante y evidencia lo que esta en juego al interior de la postcatastrofe. En pocas palabras, lo
que se pelea desde este espacio critico es la posibilidad (o al menos la demanda, en un sentido
derridadiano) de la justicia. Inscribirse y mantenerse dentro de la postcatastrofe implica oponerse
de manera tajante y abierta a cualquier intento de rearticulacion de la comunidad nacional puesto
que se entiende gue esta trae consigo la cancelacién absoluta de cualquier posibilidad de justicia.
En el cuento de Phé-Funchal, lo anterior queda de manifiesto por medio de la violencia y las
vejaciones que sufren los cuerpos de los no-ciudadanos. Al no ser reconocidos como humanos,
sus vidas y sus cadaveres no son reconocidos como susceptibles de ser llorados. De este modo,
pese a su presencia constante en el espacio publico gracias a la exposicidn que hacen de ellos los
ciudadanos, cualquier posibilidad de duelo es absolutamente cancelada por la reconfiguracion
comunitaria que los excluye del “nosotros” identitario que articula la naciente comunidad. Asi,
contrario a la narrativa oficial que aboga por una reconciliacién nacional sin justicia y que

solamente promete paz bajo los limites del libre mercado, la literatura que emerge de la
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postcatastrofe es plenamente consciente de la importancia de mantener la “herida abierta”
provocada por la catastrofe. S6lo de esta forma se puede aspirar a algun tipo de transformacion
politica que ponga fin a la dominacién moderna que es reintroducida, en el marco de la

postguerra, por medio del neoliberalismo y la despolitizacién de la ciudadania que este trae

consigo.
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Capitulo IV
¢ Qué hacer con los muertos? Claudia Hernandez y el trabajo del duelo en la postguerra

salvadorefia®®

En este pueblo lo Unico que hay es muerte, por eso lo celebran tan bien

“Ultimo viernes”. Elena Salamanca

El sdbado 16 de enero del afio 2010, al cumplirse dieciocho afios de la firma de los
Acuerdos de Paz de El Salvador, el presidente salvadorefio Mauricio Funes (militante del
FMLN) pidié perdon de manera oficial a todas las victimas de la violencia de estado durante la
guerra civil. Por medio de sus palabras, Funes se convirtio en el primer jefe de gobierno en
reconocer la responsabilidad del estado en los crimenes cometidos. Funes anuncié a su vez la
creacion de una comision cuyo objetivo seria reparar moral, simbodlica y materialmente a las
victimas. Mediante estos gestos, el primer presidente electo del FMLN marc6 una importante
distancia con respecto a los gobiernos que le antecedieron, todos ellos miembros del partido
derechista ARENA, quienes se negaron sistematicamente a reconocer la responsabilidad del
estado en los crimenes perpetrados durante la guerra. Ahora bien, pese a esta declaracion, un
elemento se mantuvo imperturbable en las palabras de Funes, coincidiendo asi con los
mandatarios que le precedieron en el cargo: la negacion de cualquier posibilidad de justicia. De
esta forma, si bien Funes pidid perdon por la responsabilidad del estado en los diversos crimenes

ocurridos durante el conflicto armado, dejé completamente en claro que no modificaria la ley de

5 Una version abreviada de este capitulo fue publicada, bajo el mismo titulo, en Revista canadiense de estudios

hispéanicos 41.2 (2017): 395-415
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amnistia firmada en 1993, que prohibe la persecusion judicial de las acciones que tuvieron lugar
durante la guerra, sin importar si estas constituyeron crimenes de lesa humanidad y/o violaciones
a los derechos humanos®®. No obstante, y pese a lo anterior, seis afios después del perdén pedido
por Funes la Corte Suprema de El Salvador declaré finalmente inconstitucional la ley de
amnistia. Asi, después de mas de dos décadas del término del conflicto armado, parece abrirse la
posibilidad a que se investiguen las atrocidades ocurridas durante la guerra. Sin embargo, pese a
la algarabia que esta noticia generd en el pais y los medios internacionales, lo cierto es que hasta
el momento existe poca claridad con respecto a las potenciales investigaciones judiciales que se
Ilevaran a cabo.

En El Salvador de la postguerra, no obstante, la amnistia y la impunidad no son los
unicos problemas con los que deben lidiar las victimas de la violencia y sus familiares. A este
fendmeno se le suman los escasos memoriales y homenajes a quienes perdieron la vida como
consecuencia del conflicto. El Salvador se caracteriza por carecer de este tipo de iniciativas a
gran escala, y ademas, por conservar espacios patrimoniales que celebran el terrorismo de estado

y a sus perpetradores®. A la fecha, el pais cuenta basicamente con dos espacios que se

% En 1992, la Asamblea Legislativa de El Salvador promulgé la “Ley de reconciliacién nacional”, que concedia una
amnistia generalizada para todos los participantes en el conflicto bélico. En su articulo sexto, se sefialaba que la ley
no se aplicaria a quienes fuesen acusados por el Tribunal del Jurado, que perseguia los crimenes de lesa humanidad.
El 15 de marzo del afio siguiente, se publico el informe “De la locura a la esperanza: La guerra de 12 afios en El
Salvador”. Cinco dias después de esta publicacion, se modifico el articulo sexto y se pasd a conceder amnistia total a
todos los involucrados en el conflicto sin importar el tipo de crimenes que hubiesen cometido. Para profundizar
sobre el discurso de Funes, ver el reportaje de El Faro, “Funes pide perdon por abusos durante la guerra” (2010).

5" En la rotonda que divide los barrios de Santa Tecla y Antiguo Cuscatlan se encuentra el memorial en honor al
Mayor Roberto D’abbuisson. Este ultimo, fue el fundador del partido derechista ARENA que goberné durante los

altimos afios de la guerra civil, y fue a su vez presidente de la Asamblea Constituyente en 1983, cuando se redactd la
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posicionan como los principales lugares de memoria. El primero de ellos es el “Monumento a la
memoria y la verdad de El Salvador”, ubicado en el Parque Cuscatlan en San Salvador. Este
espacio consiste en un muro de granito en el cual se encuentran escritos los nombres de
aproximadamente 25.000 victimas de la guerra (asesinadas o desaparecidas). Esta obra se
inauguré el afio 2003 como parte de la reparacion moral hacia las victimas, pero en su
construccion no participo el estado salvadorefio, sino mas bien, fue financiada por el “Comité
Pro Monumentos de las Victimas Civiles de Violaciones de Derechos Humanos”. Si bien este
lugar fue uno de los primeros monumentos erigidos en honor a las victimas, se encuentra ubicado
en un lugar que no resulta visible desde el exterior. La Unica forma de poder visitarlo es entrando
al parque y acercandose a uno de sus costados, puesto que tampoco puede ser visto desde todos
los sectores de este. Un segundo espacio de memoria se erige en EI Mozote, una de las zonas
mas duramente golpeadas por la guerra y donde tuvo lugar una de las mas terribles masacres de
la época reciente. En diciembre de 1981, fuerzas del ejército nacional llegaron a la zona y
asesinaron a aproximadamente mil personas en el transcurso de un par de dias. Hombres,
mujeres, nifios y ancianos, casi todos ellos indigenas, fueron asesinados por los grupos militares
del Estado. Actualmente, y en la misma plaza donde ocurrié la masacre, se erige un pequefio y
modesto monumento donde se recuerda a las victimas de dicho ataque. En el 2012, para la

conmemoracion de los veinte afnos de la firma de los Acuerdos de Paz, Funes visitd El Mozote

constitucion salvadorefia que, con diversas modificaciones, continfia aun vigente. A su vez, D’abbuisson es
considerado uno de los responsables intelectuales del asesinato de Monsefior Romero, asesinado en 1980. El
memorial fue inaugurado el 22 de junio del afio 2006 por el entonces presidente Elias Antonio Saca (militante de
ARENA) y consta de un mastil con la bandera salvadorefia y diversas leyendas alrededor de la base que rezan, entre

otras cosas, “Patria Si, Comunismo No”.
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para pedir perddn, una vez mas, por las atrocidades alli ocurridas. No obstante, el énfasis estuvo
nuevamente en la reparacion moral hacia las victimas, méas que en la posibilidad de justicia.

Lo anterior resulta muy importante para iniciar una discusion con respecto al trabajo del
duelo en El Salvador, principalmente porque entendemos que en dicho pais la posibilidad del
duelo ha sido sistematicamente negada desde la firma de los Acuerdos de Paz. Por diversos
frentes, entre los cuales destacan el legal y el patrimonial, la memoria, la reparacion y la justicia
han sido algunos de los grandes ausentes en la llamada postguerra®. Contrario a esto, la politica
oficial de los gobiernos posteriores a 1992 no ha sido otra que forzar el olvido y fomentar el
perdon por parte de las victimas, aunque esto signifique no saber a quién perdonar ni por qué.
Todo esto, con el objetivo de dar por concluido un trabajo del duelo que nunca ha tenido la
posibilidad de expresarse. Quizas, la mayor materializacion de la vision oficial con respecto al
trabajo del duelo en El Salvador se refleje en el llamado “Monumento a la paz y la
reconciliacién”, ubicado a un kilometro de donde tuvo lugar la masacre de El Mozote. Dicho
monumento, financiado por una orden sacerdotal alemana, se encuentra ubicado en lo alto de una
loma y consta de cuatro pilares construidos en forma de cruz que se elevan aproximadamente
siete metros para sostener la imagen de la familia anonima que homenajea a las victimas de El

Mozote. A una altura intermedia, el monumento cuenta con cuatro esculturas de personajes

%8 Es importante enfatizar la importancia de los lugares de memoria puesto que, como sefiala Pierre Nora, estos no
son el resultado de procesos espontaneos, sino mas bien, responden a una voluntad de articular un cierto discurso.
En sus palabaras, “Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontanea, de
que hay que crear archivos, mantener adversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fanebres, labrar actas,
porque esas operaciones no son naturales” (24). Por lo tanto, la escasa presencia de lugares de memoria en El
Salvador no resulta un hecho casual, sino mas bien, se condice con el poco interés que han manifestado los

sucesivos gobiernos de la postguerra por elaborar una narrativa que rinda tributo a las victimas del conflicto.
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relacionados con la paz mundial: La madre Teresa de Calcuta, Mahatma Gandhi, Juan Pablo Il y
Martin Luther King. Lo anterior es coronado con un cristo crucificado en el centro del
monumento. Este espacio es importante porque refleja lo aséptico de la paz y la reconciliacion
que muchos sectores buscan imponer en el pais. A pocos metros de una las mas terribles
masacres de la historia del pais, figuras como Martin Luther King y Mahatma Gandhi parecen
resolver, como por arte de magia, todos los entuertos del pasado para abrir paso a un futuro
donde Dios y la paz habran de ser los principales protagonistas. De esta forma, al igual que como
discutimos en el capitulo 3 a raiz del cuento “Ciudadania” de Denise Phé-Funchal, la paz y la
reconciliacion que se le ofrece a los ciudadanos de El Salvador se encuentra ante todo marcada
por la impunidad y el olvido forzado.

Todo lo anterior nos permite entender por qué la pregunta “;Qué hacer con los muertos?”
reaparece constantemente, tanto de manera implicita como explicita, en gran parte de la narrativa
salvadorefia de los ultimos afios. Sin embargo, contraria a la voluntad oficial de cerrar cualquier
trabajo de duelo de manera forzada, imponiendo el silencio, el olvido y la impunidad, parte de la
literatura nacional ha realizado importantes esfuerzos por mantener la discusion por el duelo de
la manera mas visible posible. Para adentrarme en este problema, analizaré en este capitulo la
obra de una de las autoras que ha desarrollado, a mi juicio, una de las reflexiones mas complejas
e interesantes con respecto a este fendmeno: Claudia Hernandez.

La obra de Claudia Hernandez es probablemente una de las mas distintivas de la Ilamada
“literatura de postguerra” en El Salvador y Centroamérica. De su innovadora produccion literaria
(Otras ciudades [2001], Mediodia de fronteras [2002], Olvida uno [2005], La cancion del mar
[2007], Causas naturales [2013], Roza, tumba, quema [2017]), quizas el texto mas interesante

para pensar el trabajo del duelo sea Mediodia de fronteras, publicado originalmente el 2002 y
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reeditado el 2007 bajo el titulo De fronteras. Este libro presenta un recorrido por breves e
intensos relatos donde, en mas de la mitad de ellos, encontramos una reflexion critica con
respecto a este problema®. En este capitulo, me detendré en el que es a mi juicio el texto mas
sugestivo del libro desde la optica del duelo, y el que aporta una posibilidad de analisis critico
mas extenso: “Hechos de un buen ciudadano” (partes I y 11)*°. Como veremos, en las breves
paginas de este relato se articula un planteamiento que es capaz de problematizar el trabajo del
duelo desde sus dimensiones politicas, éticas y comunitarias, junto con presentar una propuesta
estética y linguistica para acompafiar lo antes mencionado.

Una reflexion sobre el trabajo del duelo implica, siguiendo a Sigmund Freud, analizar la
reaccién que se tiene ante algun tipo de pérdida (243). Sin embargo, como ha identificado Judith
Butler, el sentimiento de pérdida no es algo que ocurra en el vacio, sino mas bien, se ancla en
diversos elementos que lo hacen posible. Uno de estos elementos seria la idea de comunidad.
Para Butler, detras de todo trabajo del duelo se halla un profundo sentimiento de colectividad, un
“nosotros” del cual somos ineludiblemente parte, y es precisamente alli donde radica la fuerza

politica de este. En sus propias palabras: “Many people think grief is privatizing, that it returns

59 Para mencionar sélo algunos otros ejemplos presentes en el mismo libro, en “Carretera sin buey” nos enfrentamos
a los infructiferos intentos por sustituir un animal que ha sido atropellado; en “Abuelo”, un nifio roba el cadaver de
su abuelo y decide conservarlo para que él y su familia puedan compartir con €l y sentirlo cerca; y en “Manual del
hijo muerto” nos encontramos con un instructivo que se debe seguir ante la aparicion de un hijo muerto.

%0 Es importante dejar en claro desde el comienzo que la segunda parte del cuento funciona de forma independiente a
la primera. Si bien esta parte continGa la historia de la parte I, lo cierto es que la primera parte no resulta
impresindible. Se debe mencionar a su vez que la segunda parte no estd a continuacion de la primera, sino tres
cuentos después. No obstante, para los efectos de este andlisis, los concebiré como un sélo relato dividido en dos

partes.
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us to a solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it furnishes a sense of
political community of a complex order, and it does this first of all by bringing to the fore the
relational ties that have implications for theorizing fundamental dependency and ethical
responsibility” (Precarious Life 22). Las implicancias éticas del duelo vendran dadas, segun
Butler siguiendo a Emmanuel Levinas, por el reconocimiento de un rostro en el otro. El rostro, si
volvemos a Levinas, “es lo que no se puede matar, o, al menos, aquello cuyo sentido consiste en
decir: ‘No mataras’” (Etica e infinito 72). Por el contrario, el hecho de no ver en el otro un rostro
lo convierte en un Otro, en alguien que se encuentra por fuera del reconcimiento de la semejanza,
y por ende, en el “Unico ser al que yo puedo querer matar” (Totalidad e infinito 212).

Asi, aquellos que se encuentran fuera del circulo protector del “nosotros” son a su vez
privados de toda existencia y humanidad desde la posicion de poder que establece cuéles son los
limites demarcatorios. Esta exclusion, no solo de la comunidad sino también de la humanidad, es
lo que trae consigo la imposibilidad del trabajo del duelo. En sus palabras, “They cannot be
mourned because they are always already lost or, rather, never ‘were,” and they must be killed”
(Precarious Life 33), y por lo tanto, “The matter is not a simple one, for, if a life is not grievable,
it is not quite a life; it does not qualify as a life ... It is already the unburied, if not the unburiable”
(Precarious Life 34). Tomando esto en consideracion es que debemos entender la importancia
del estatuto de humanidad que separa a un cadaver de otro. Esta condicién de humanidad, como
bien sefiala Butler, viene dada dentro de los marcos de un cierto tipo de comunidad que valoriza
la vida de sus miembros y que las privilegia por sobre la de aquellos que no forman parte de ella.
Las vidas que no entran dentro del reconocimiento comunitario pueden, en ultima instancia,

llegar a ser privadas de toda posibilidad y derecho a realizar un trabajo de duelo.
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Por su parte, la relacion entre comunidad y trabajo del duelo no sélo se limita a la
discusion entre el adentro y el afuera, sino también, debe entenderse que el trabajo del duelo
cumple a su vez un papel constitutivo en las narrativas comunitarias, principalmente al interior
de las llamadas comunidades nacionales. Es Ernest Renan quien nos ilumina con respecto a este
punto en su célebre conferencia “;Qué es una nacioén?” de 1882:

En el pasado, una herencia de gloria y de pesares que compartir; en el porvenir, un mismo

programa que realizar; haber sufrido, gozado, esperado juntos, he ahi lo que vale méas que

aduanas comunes Yy fronteras conformes a ideas estratégicas; he ahi lo que se comprende

a pesar de las diversidades de raza y de lengua. Yo decia anteriormente: “haber sufrido

juntos”; si, el sufrimiento en comuin une mas que el gozo. En lo tocante a los recuerdos

nacionales, los duelos valen mas que los triunfos; porque imponen deberes; piden el
esfuerzo en comun (37-38, énfasis personal).
Esta idea nos permite entender la relevancia que posee para la oficialidad la superacion definitiva
del trabajo del duelo. S6lo una vez que este ha sido dado por terminado, la comunidad nacional
puede apropiarse de todas las victimas sin importar su filiacion politica y fortalecer sus lazos
internos.

Es aqui donde la reflexion sobre el trabajo del duelo se articula con la discusion que he
venido proponiendo a lo largo de esta investigacion en torno al problema de la comunidad. Como
se ha argumentado en los primeros capitulos, una de las principales consecuencias de la guerra
civil en El Salvador fue la ruptura al interior del concepto de comunidad nacional; lo que aqui ha
sido denominado como la catastrofe. La pregunta que surge a raiz de lo anterior es evidente:
¢cémo pensar la posiblidad del trabajo del duelo ante una evidente fractura en la idea de

comunidad? Un posible camino es el que encontramos en la oficialidad salvadorefia, que se
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fundamenta en la reconstruccion forzada de la comunidad nacional y en un réapido cierre del
trabajo del duelo. Este punto ha sido muy bien desarrollado por Robin DeLugan en Reimagining
National Belonging (2012), donde ha demostrado que los gobiernos de la postguerra salvadorefia
han realizado innumerables esfuerzos por recomponer la nacion tras el fin del conflicto bélico.
Esto se evidencia, entre otras cosas, en las diversas reformulaciones del curriculum educacional
que han ocurrido en los ultimos afios y en la proliferacion de museos e instituciones publicas
cuyo fin es reafirmar la identidad nacional. A su vez, como Cecilia Rivas ha dejado en claro en
Salvadoran Imaginaries (2014), los esfuerzos por reconstruir y preservar la identidad nacional
no solo se limitan a las fronteras internas, sino también, en un contexto con altisima migracion,
principalmente hacia los Estados Unidos, estos también se orientan a fortalecer los vinculos de la
comunidad nacional en un mundo globalizado y transnacional. De esta forma, al igual como
veiamos en el caso guatemalteco en el capitulo 3, este proceso se ha orientado a “sanar” las
heridas de la guerra en el marco de la neoliberalizacion del pais mas que a promover la justicia y
la reparacion hacia las victimas de la violencia. La reconstruccion de la comunidad nacional
permite, de manera paralela, llevar a cabo un forzado trabajo del duelo donde se decreta, de
manera oficial y unilateral, que la guerra y la postguerra han concluido y que los muertos
pertenecen ahora a la colectividad de la nacion.

Pero habria otra opcidn, y es la que a mi juicio encontramos en la narrativa de Claudia
Hernandez, y en particular en “Hechos de un buen ciudadano™: utilizar el trabajo del duelo como
demanda de justicia. Lo anterior implica, en pocas palabras, que el objetivo de la escritura de
Hernandez no radica en superar y dar por concluido el trabajo del duelo, sino muy por el
contrario, esta literatura persigue valerse del agotamiento de la comunidad nacional para

presentar de forma estética la imposibilidad del trabajo del duelo. De esta forma, el duelo
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inacabo, e inacabable, se presenta en Hernandez como un espacio desde el cual se puede clamar
por justicia tanto por las atrocidades cometidas por el estado durante la guerra como por la
violencia que han sufrido los millones de marginados y oprimidos en El Salvador desde la
fundacion de la republica.

La obra de Jacques Derrida, puntualmente Los espectros de Marx (1993), es clave para
entender esta idea. Para el filésofo francés, la respuesta ante un inacabable trabajo de duelo
radica en la evocacion permanente de los espectros. Asi, la (re)aparicion constante de los
espectros opera como un recordatorio de que existe un trabajo de duelo inconcluso. Siguiendo
este argumento, la Unica forma de poder efectivamente concluir el trabajo de duelo es por medio
de la justicia. Solo la justicia -que en clave derridadiana sélo existe en tanto por-venir- es capaz
de poder acabar definitivamente con los espectros. De esta forma, al conjurar una y otra vez a los
espectros de la guerra, Hernandez “pone a los muertos a trabajar”®!, e instala el duelo inacabado
como una demanda permanente de justicia en un espacio que ha negado reiteradamente dicha
posibilidad. De este modo, podemos decir que Hernandez asume la deuda que todo trabajo del
duelo trae consigo, puesto que el duelo, como sefiala Derrida, es algo que le debemos a un otro
que ya no esta (114). Esta deuda, a su vez, posee las caracteristicas de una herencia, y por ende,
mas que una imposicién forzada, opera en ella la necesidad de aceptacion. Esta Gltima, no
obstante, viene con una profunda carga de responsabilidad, la que debe ser plenamente asumida
por el receptor de la herencia (“No hay herencia sin llamada a la responsabilidad” [114]). Somos
libres, entonces, de aceptar o no la herencia-deuda. Hacerlo, implica asumir una responsabilidad

ante el que no esta, y de paso, nos convierte en sujetos en constante trabajo de duelo. Para

81 Derrida sefiala: “Suponiendo que los restos mortales sean identificables hoy se sabe mejor que nunca que un

muerto debe poder trabajar. Y hacer que se trabaje, quiza mas que nunca” (113).
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Derrida, en el momento en que asumimos dicha deuda comenzamos a percibir a los espectros
que circulan a nuestro alrededor. Espectros que siempre estuvieron ahi, que siempre nos
observaron, pero que solo una vez que hemos aceptado la deuda, podemos verlos y aprender a
vivir con ellos. Vivir, en definitiva, “mas justamente” (12).

Con base en lo anterior, es importante dejar en claro que al intentar abordar la
problematica del duelo en la narrativa de Hernandez no estamos apuntando a una melancolia
perpetua a causa de la promesa fallida de la revolucion. Tampoco se piensa el duelo como un
lamento por la comunidad nacional que ha quedado destrozada después de la guerra civil. Muy
por el contrario, el trabajo del duelo, tal como aqui es entendido, opera como una forma de
desarticulacion politica del discurso teleolégico de la modernidad que fue traducido por medio
de la constitucion republicana y nacional de El Salvador. De esta forma, el trabajo del duelo
funciona como una operacion critica que interrumpe las narrativas nacionales que intentan
rearticularse tras el término oficial del conflicto armado, y de paso, se inscribe como una
demanda por justicia tanto por los crimenes cometidos durante la guerra como por la violencia de
la soberania moderna que ha regido el pais durante los tltimos dos siglos.

Planteado el problema de esta forma, se puede quizads responder a la inquietud que
expresa Beatriz Cortez en su articulo “Mapas de melancolia” (2008) con respecto al trabajo del
duelo en Centroamérica. En dicho texto, Cortez plantea que “El duelo, para Centroamérica, no
podra limitarse a ser un ritual por las pérdidas experimentadas durante las recientes guerras
civiles, sino también, un ritual por la pérdida del componente indigena de nuestras naciones,
culturas e identidades y por la pérdida de los procesos culturales generados por nuestra poblacion
desplazada” (145). Cortez tiene mucha razon al afirmar que una reflexion sobre el duelo no

puede circunscribirse exclusivamente a las atrocidades de la guerra, y precisamente por lo mismo
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problematizar el trabajo del duelo bajo las pautas que aqui se han expuesto permite desarticular
el discurso de la nacion (y todos los elementos que la componen) ya no desde un lamento, sino
mas bien, como la Unica posibilidad de escapar al sometimiento tanto discursivo como efectivo
que ha venido afectando, desde el siglo XIX, a los habitantes de El Salvador y de casi toda
Centroamérica.

Por otra parte, la lectura que aqui ofrezco busca dialogar con parte de la critica en torno al
problema del duelo en El Salvador, y particularmente en la obra de Hernandez. Puntualmente,
me interesa discutir la hipotesis propuesta por Yansi Pérez en su articulo “Memory and
Mourning in Contemporary Latin American Literature: A Reading of Claudia Herndndez’ De
fronteras” (2014). En dicho texto, Pérez realiza un breve recorrido por algunos textos criticos y
literarios que han reflexionado sobre el trabajo del duelo y la memoria para proponer finalmente
que la literatura escrita desde la perfiferia se presenta siempre como heredera de una determinada
tradicion, y por ende, la ironia y la subversion de los géneros se encuentran siempre presentes.
En sus propias palabras, “The literature that is written in the periphery has the form of mourning
and parody. All texts that are written in the periphery are posthumous because they inherit a
dead form, a decadent form that is inadequate in its immediate environs. One can inherit a genre
only by parodying it and telling about its death” (s.p.). De esta hipdtesis general, Pérez desprende
su lectura del libro Mediodia de fronteras de Claudia Herndndez. En pocas palabras, Pérez
afirma que el libro de Hernandez “subvierte” el trabajo del duelo por medio de la ironia, el
sarcasmo Y el absurdo. Esto genera, a su juicio, una metamorfosis en el trabajo del duelo que
terminaria por proponer “a new politics and rhetoric to confront the unbearable weight of this
traumatic past” (s.p.). Si bien el articulo no termina de dejar en claro cudl es el resultado de dicha

transformacion ni cual es esa nueva politica que permitird hacer frente al pasado traumatico, lo
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que si queda claro es que para Pérez los elementos irénicos y parodicos en Hernandez son
constitutivos del trabajo del duelo. Considero que si bien es cierto que existen ciertos elementos
absurdos e ironicos tanto en “Hechos de un buen ciudadano” como en el resto de los relatos
contenidos en Mediodia de fronteras, pienso que estos juegan un rol hasta cierto punto
subsidiario dentro de la narativa del duelo ofrecida por el relato. Lo central de este relato, como
aqui argumentaré, no es algin tipo de subversion del trabajo del duelo, sino méas bien, la
explicitacion de su interrupcion, lo que permite la demanda por justicia por los crimenes
historicos del estado liberal.

El cuento “Hechos de un buen ciudadano” (parte I) de Claudia Hernandez comienza con
el hallazgo de un cadaver de mujer al interior de la cocina del narrador protagonista. Ante el
inesperado encuentro, el narrador entiende de inmediato que se encuentra frente al cadaver de
una persona asesinada y se sorprende de la precision con que fue hecho el “trabajo”. Como el
propio narrador explica, él ha visto muchas personas asesinadas en su vida, pero ninguna se
encuentra tan impecablemente asesinada como esta. Si ya en un primer momento el hallazgo del
cadaver descoloca al lector, lo propio hace la reaccion del protagonista. En vez de dar aviso a las
autoridades o llamar a la policia, decide poner un aviso en el diario sefialando que ha encontrado
un cadaver en su casa Yy queda a la espera de que los familiares lo contacten. El personaje recibe
diversas llamadas de personas que buscan a seres queridos que han sido asesinados y/o
desaparecidos recientemente, sin lograr encontrar a los verdaderos familiares. Finalmente,
después de una semana el protagonista asume lo infructuoso de su blsqueda y decide contactarse
con uno de los hombres que lo ha Ilamado anteriormente para entregarle el cadaver de la mujer

en reemplazo del cuerpo de un hombre para que sea sepultado.



181

En la segunda parte del cuento, el narrador comienza a recibir llamadas de decenas de
personas que también han encontrado cadaveres en sus casas y que lo contactan con la esperanza
de que él pueda ayudarles a solucionar la situacion. El protagonista los invita a todos a su casa y
les ensefia como conservar los cuerpos en las mejores condiciones. Luego, les insta a publicar un
aviso en el periddico similar al suyo y a sentarse a esperar que sean contactados por los
familiares de las victimas. Al cabo de unos dias, trece de las veinte personas que se encuentran
en su casa logran reunir al cadaver con sus seres queridos. Los otros siete, sin embargo, no lo
consiguen. En ese momento, el narrador decide revelarles el secreto de como logré deshacerse
del cuerpo de la mujer y el resto de los personajes acuerdan hacer lo mismo en caso de que no
puedan ubicar a los deudos. Pese a esto, el narrador se ofrece a cuidar los cuerpos mientras las
familias aparecen y el resto de los sujetos se retiran a sus casas. Una vez que todos se han ido, el
protagonista procede a trozar los cadaveres y cocinarlos. Posteriormente, los lleva a los sectores
mas marginados de la ciudad para alimentar a los vagabundos hambrientos. Cuando las
autoridades descubren lo que ha hecho, deciden entregarle un reconocimiento por su acto
caritativo (desconociendo el origen de la comida) y lo premian en una ceremonia publica por
comportarse como un ciudadano ejemplar.

Como se puede apreciar en este resumen de las historias, las dos partes del cuento
encierran una profunda reflexién con respecto al trabajo del duelo y nos enfrentan con la
pregunta “;Qué hacer con los muertos?”. Esta interrogante, como veremos a continuacion, nos
llevara por los caminos de la reflexion ética, la nocion de comunidad y las trabas en el trabajo del
duelo, para instalar finalmente una demanda por justicia que resulte valida tanto para las decenas
de miles de victimas del conflicto armado como para todos aquellos que han sido victimas de la

violencia ejercida por el estado moderno desde la fundacién de la repablica.
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Un primer elemento sobre el cual quisiera detenerme es la dimension ética que
encontramos en el cuento. En el relato de Hernandez, la ética se expresa principalmente por
medio de la responsabilidad que opera en cada uno de los personajes de la historia, quienes se
asumen como catalizadores y miembros activos dentro del trabajo del duelo de los miembros de
su comunidad. Esto se materializa en los diversos esfuerzos que realizan los personajes para dar
con los familiares de las victimas, de modo que estas puedan ser reconocidas y posteriormente
sepultadas. Esta accion se inscribe de forma concreta dentro de un trabajo del duelo orientado
hacia la justicia puesto que, siguiendo nuevamente a Derrida, en todo trabajo del duelo existe la
necesidad de fijar, identificar y reconocer a los cadaveres®?. Sin embargo, en “Hechos de un buen
ciudadano” queda completamente claro que identificar a las victimas y encontrar a sus familiares
no traerd consigo ningdn tipo de justicia o reparacion por los crimenes ocurridos. En este
contexto, todas las muertes estan cubiertas ineludiblemente por un halito de impunidad. Lo
anterior nos sitla en un escenario complejo puesto que nos enfrenta a la pregunta de cémo
asumir el llamado a la responsabilidad ante una evidente impunidad y falta de justicia. A mi
parecer, el cuento resuelve este problema mediante la voluntad de conservacion y preservacion
de los cadaveres por parte de los diversos personajes. Esto se expresa desde la primera parte del
cuento, cuando el narrador nos refiere los cuidados que ha tenido con el cuerpo, que incluyen
“banos con balsamo y sal de cocina” (19), y se reafirma en la segunda parte cuando el narrador
explica su proceder con las personas que han llegado a su casa en busca de ayuda: “Lo primero
que les ensefié —para que supieran como proceder y no desfallecieran o se angustiaran si volvian

a tener muertos en su casa— fue como salar los cadaveres” (40). Si bien esto puede ser leido,

62 Al respecto, Derrida sefiala “El duelo consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer

lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos ... Es necesario saber. Es preciso saberlo” (23).
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dentro de la logica del relato, como una accion practica para evitar el olor a podredumbre y los
problemas higiénicos que esto conlleva, lo cierto es que dicha conservacion funciona muy bien
como una metafora de la preservacion de los muertos en la memoria social de la poblacion. Asi,
no es una conservacion azarosa ni aleatoria, sino mas bien, es una demanda ética por preservar a
los muertos hasta que sus familiares puedan encontrarlos y darles sepultura. Mediante esta
accion, el relato deja absolutamente en claro que cada uno de los sujetos que interactian en esta
historia asume plenamente su responsabilidad con aquel que ha muerto injustamente.

Lo anterior puede ser leido como un momento ético, en un sentido levinasiano, puesto
que en estas acciones emerge la dimension comunitaria del duelo tal como la propone Butler.
Este relato es muy explicito a la hora de plantear que todos los cadaveres son parientes de
alguien que se encuentra al interior de la propia comunidad y con quien los personajes se sienten
identificados. Una primera manifestacion de esto ocurre en las primeras lineas del cuento
cuando, tras describir el estado del cadaver, el narrador sefiala que la mujer “tenia cara de
llamarse Livida” (17). Mediante este gesto nominalizador, el protagonista del cuento inscribe el
cuerpo de la mujer dentro de su propia comunidad, devolviéndole asi la humanidad que le fue
privada por parte de su(s) asesino(s). Esta accidn, por su parte, se conecta con la similitud que
establece el narrador entre el cuerpo de aquella mujer y su propia madre: “El rostro me era
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan
sobresalientes como si no le pertenecieran” (17). De este modo, entendemos que las acciones y
palabras del protagonista operan en una direccién doble y complementaria. Por un lado, al dotar
de un nombre (o de un rostro, como diria Levinas) a la mujer anénima el protagonista logra fijar

el cadaver para comenzar a operar desde alli el trabajo del duelo, y por otro, esta accion implica a
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su vez que dicha mujer es reconocida como miembro de una comunidad y, por lo tanto, su vida y
su muerte merecen ser lloradas.

Esto nos permite entender el vocabulario recurrente que encontramos en el cuento para
referirse a la relacién de pertenencia de cada muerto con una determinada persona o grupo
familiar. Esto se evidencia muy bien en el anuncio que el protagonista publica en el periodico:
“Busco duefio de cadaver” (17 énfasis personal) y en las llamadas que recibe el protagonista en
la segunda parte cuando le preguntan como habia logrado poner fin al problema de tener “un
cadaver ajeno en casa” (39 énfasis personal). Si bien esto podria ser leido en una primera
instancia como una forma de desentenderse del problema puesto que cada muerto tiene sus
propios deudos y son ellos quienes deben hacerse cargo de lo ocurrido, bajo la 6ptica aqui
propuesta la utilizacion de estas palabras nos traslada a un escenario de violencia y muerte que
resulta transversal a todos los miembros de la comunidad. Como consecuencia de esto, “Hechos
de un buen ciudadano” nos sitiia en un espacio donde todo el mundo tiene sus propios muertos
(producto de muertes violentas, no naturales), y es precisamente esto lo que genera un
sentimiento de responsabilidad hacia los otros miembros de la comunidad insertos en la misma
trama catastrofica.

La dimension ética a la que hemos hecho referencia hasta el momento nos obliga a
detenernos en un punto central que debe ser resuelto: la comunidad. Si, como se ha planteado
desde un comienzo, lo que ha operado al interior de la narrativa salvadorefia como consecuencia
de la guerra civil es precisamente una percepcion del agotamiento de la comunidad nacional
como espacio de identificacion, ¢ mediante qué elementos logra el cuento de Hernandez trazar el
hilo unificador de la comunidad del relato? A mi juicio, el elemento cohesionador que sostiene a

la comunidad en el espacio de la narracion no es otro que la condicion de precariedad compartida
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por todos los personajes. Para profundizar este punto, es importante volver brevemente sobre la
reflexion de Butler, quien sostiene que si bien por definicion toda vida es precaria puesto que
“the possibility of being sustained relies fundamentally on social and political conditions, and not
only on a postulated internal drive to live” (Frames of War 21), existe una condicion de
precariedad que designa la “politically induced condition in which certain populations suffer
from failing social and economic networks of support and become differentially exposed to
injury, violence, and death” (Frames of War 25). En este sentido, podemos decir que lo que
inunda la vida de los personajes del cuento no solamente es la violencia continda y descarnada
que sufren, sino también, la condicion absolutamente precaria de sus vidas. Lo anterior implica,
en otras palabras, que los diversos personajes del cuento son susceptibles de ser asesinados en
cualquier momento en la mas completa impunidad y, por lo tanto, es el caracter comdn de esta
condicion lo que permite que los personajes construyan un fuerte vinculo entre ellos. De esta
forma, el vinculo comunitario que antiguamente se encontraba sustentado en la pertenencia a una
comunidad nacional, en el marco del neoliberalismo de la postguerra se encuentra anclado en el
reconocimiento mutuo de la precariedad de la vida. En este contexto, cada personaje que puebla
el cuento asume su propia condicion de precariedad, y por lo tanto, asume su responsabilidad con
los que son iguales a él a la hora de activar el trabajo del duelo®.

Un segundo aspecto sobre el que quisiera detenerme en este capitulo es el rol que juega el

lenguaje y la comunicacion al interior de “Hechos de un buen ciudadano”. Este punto es esencial

83 Esta interpetacion discute la lectura que hace José Pablo Rojas, quien sefiala que la interaccion entre los
personajes de esta historia ocurre bajo las pautas de la “cortesia” dentro del supuesto caracter “fantastico” del cuento
(“La naturalizacion de lo fantastico). Sin embargo, como aqui se propone, mas que normas bésicas de convivencia,
lo que el cuento ofrece es un reconocimiento de la humanidad en el otro, la que a su vez, se inscribe dentro de las

pautas de precariedad establecidas por la guerra y la postguerra.
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dentro del trabajo del duelo puesto que, como sefialo Walter Benjamin en su analisis del drama
barroco aleman, “En todo luto hay una tendencia a prescindir del lenguaje” (EI origen del
Traverspiel 447). Esto, por supuesto, va mucho mas alld de la mera imposibilidad de la
comunicacion, y se relaciona con la dificultad de nombrar pese a la necesidad de hacerlo. De alli
deriva, a su juicio, el caracter alegorico del barroco aleman, y para los efectos de esta
investigacion, lo importante de la oblicuidad del lenguaje en medio del trabajo del duelo.

En este sentido, uno de los primeros elementos en que vale la pena detenerse es la
virtualmente inexistente comunicacion que existe entre los sujetos que pueblan el cuento y el
estado. Podemos observar una primera expresion de esto en el momento en que el narrador
bloquea lo que pareceria ser el primer intento 16gico de comunicacién: dar aviso del hallazgo de
la mujer a los supuestos responsables del orden y la seguridad. El silencio que mantiene el
protagonista hacia las autoridades es emulado por sus conciudadanos en la segunda parte,
quienes transportan los cadaveres vestidos y arreglados hasta la casa del protagonista para “no
levantar sospechas” (39). Solo en un momento del cuento, en la mitad de la primera parte, el
protagonista evalua dar aviso a las autoridades sobre el hallazgo de Livida para que “se hicieran
cargo de ella, pues comenzaba a oler mal pese a mis cuidados” (19). Sin embargo, el narrador
desiste de su idea inmediatamente y decide contactar al hombre que lo ha llamado previamente
para realizar el intercambio del cadaver.

Ahora bien, que el narrador y los diversos personajes que habitan el cuento rechacen
cualquier posibilidad de comunicacion directa con el estado no implica que se nieguen a otros
tipos de comunicacion. Esto es lo que observamos en la decision del narrador de publicar un
aviso en el periodico, donde se aprecia una voluntad evidente de poner en circulacion el

descubrimiento que ha hecho recientemente:
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Como cualquier buen ciudadano habria hecho, no esperé a que apareciera mensaje alguno

en la radio o en la television, sino que hice imprimir uno en el periédico que decia: Busco

duefio de cadaver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de

Ilamarse Livida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y

casi vacia de sangre. Informacion al 271-0122 (17).

Lo llamativo de este mensaje es el hecho de que no es transmitido como si fuera una noticia, sino
mas bien, se circunscribe a un anuncio personal, tal como si fuera un aviso econémico. Al
respecto, Misha Kokotovic apunta que esta comunicacion “in the end it still serves to facilitate a
transaction between private parties, the return of the cadavers, rather than a public discussion of
the source of these enigmatic dead and the responsibility for the murder” (“Telling Evasions”
62). De este modo, si bien es evidente que el narrador pone en circulacion un mensaje con
respecto al hallazgo del cuerpo de Livida, este no se articula como una denuncia con respecto a
la ocurrido, sino mas bien, utiliza un lenguaje que apunta estrictamente a comunicar un hecho y a
solucionar un problema puntual. Esta idea es reforzada por las palabras finales del anuncio (“Fue
abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacia de sangre”), puesto
que transmite la idea de que alguien por “accidente” olvido el cuerpo de la mujer en su cocina,
ocultando no sélo el asesinato sino también el abandono del cuerpo.

Lo anterior abre un problema muy interesante con respecto a la comunicacion en el
cuento puesto que, como se ha visto, esta es canalizada principalmente de manera horizontal,
vale decir, entre iguales, y manteniendo un importante silencio hacia las autoridades (lo que no
deja de connotar una importante desconfianza). No obstante, la comunicacion que tiene lugar en
el cuento tampoco puede ser catalogada como enteramente directa y transparente puesto que si

bien el narrador pone en circulacion de manera inmediata la aparicion del cadaver de la mujer,
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oculta a su vez otros aspectos fundamentales, como el asesinato de la misma. El asunto, sin
embargo, no queda solamente ahi, puesto que podemos decir que la comunicacion iniciada por el
narrador es hasta cierto punto fallida toda vez que no logra ponerse en contacto con los
verdaderos familiares de Livida. En otras palabras, la comunicacion que nos presenta el cuento
parece funcionar muy bien como reproductora de futuras comunicaciones (como la que tendré el
narrador con el resto de los personajes que encuentren cadaveres en sus casas), pero no resulta
del todo efectiva para los objetivos que la inspiraron originalmente.

Ahora bien, este “fracaso” en la comunicacion puede leerse al menos de dos formas no
excluyentes. Por un lado, podemos entenderlo como un mecanismo continuo al interior del
trabajo del duelo, en el que se intenta activar la comunicacién y poner en circulacion el mensaje
pese a que dicha comunicacion falle constantemente. De este modo, podemos pensar este aspecto
del cuento como un intento perpetuo de poner sobre la mesa, mediante el lenguaje, las
consecuencias del trauma, esfuerzo que si bien fracasa una y otra vez, no hace desistir a los
personajes de las tentativas de comunicacion. Por su parte, este fenomeno puede ser también
leido como una interrogacion por los canales mismos de comunicacion una vez que acontece el
trauma. Slavoj Zizek nos ilumina en este punto al invertir la famosa sentencia de Adorno con
respecto a la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz, planteando que “it is not poetry
that is impossible after Auschwitz, but rather prose. Realistic prose fails, where the poetic
evocation of the unbearable atmosphere of a camp succeeds” (Violence 4-5). En otras palabras, si
la postguerra niega la posibilidad de comunicar la pérdida y el duelo de forma directa y
transparente, lo que se evidencia en el cuento mediante las continuas fallas en la comunicacion,
no nos deberia sorprender el hecho de que se busquen nuevos caminos de comunicacion.

Siguiendo este punto, la lectura que realiza Alexandra Ortiz sobre el rol de los cadaveres en
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“Hechos de un buen ciudadano” resulta muy ltcida, sefialando que “es a través de los cuerpos ya
inertes de los muertos que los vivos tienen la posibilidad de comunicarse” (“Por una poética” 5).
De esta forma, mientras que el cuento nos muestra, por una parte, las maltiples fallas en los
mecanismos tradicionales de comunicacion, Ortiz nos ayuda a identificar los nuevos caminos
gue la comunicacion toma en el marco del inacabado trabajo del duelo. Asi, los cuerpos no sélo
cumplen un papel de victima, sino también, se convierten en traza, en escritura (en todo su
sentido derridadiano), y por ende, se constituyen en piezas claves dentro de los nuevos intentos
de comunicacion que se establecen dentro de una postguerra que intenta reprimir por todos los
medios cualquier tipo de flujo comunicativo que intente restaurar la problematica del duelo.

Junto con lo anterior, es importante mencionar que en el cuento encontramos una
ausencia casi total de dialogos. Por medio del estilo indirecto libre, el narrador priva de toda
presencia explicita al resto de los personajes. Esta accién también puede ser leida como una
clave estética para posicionar el trabajo del duelo. En el cuento, la narracion y la historia fluyen
libre y velozmente, pasando de un escenario y de una situacion a otra. Muchos personajes
forman parte del relato, pero ninguno aparece de forma patente. Este juego, a mi parecer,
funciona bajo la légica de visibilizacion e invisibilizacién que el lenguaje permite al interior del
trabajo del duelo. El narrador nombra una y otra vez a los personajes, cuenta sus problemas y lo
gue piensan, sin embargo, jamas permite que estos se revelen al interior de la narracién. De esta
forma, gracias a la construccion linguistica del relato, podemos entender que no sélo los
cadaveres hallados en las diversas casas operan a un nivel espectral, sino también, todos los
personajes que pueblan la narracion.

Asi, al hacer un balance del rol que juega el lenguaje al interior del cuento nos damos

cuenta de que este es constantemente puesto en tela de juicio, principalmente en torno a su



190

capacidad comunicativa y cognoscitiva. Esto puede ser entendido como una de las principales
consecuencias de la guerra, puesto que, como ha planteado Sergio Villalobos-Ruminott, una de
las posibles claves de acceso a la narrativa centroamericana de los ultimos afios podria ser
precisamente “la imposible relacion entre el dolor experimentado y las palabras empleadas para
comunicarlo” (“Literatura y destruccion” 133). De esta forma, la narrativa de Hernandez entra en
lo que se ha denominado frecuentemente como “literatura post-testimonial”, toda vez que, como
ha sefialado Alexandra Ortiz, “rompe definitivamente con el caracter representativo-simbolico-
mitico del testimonio” (EI arte de ficcionar 79). Entender esta ruptura simbolica es fundamental,
puesto que, en palabras de Alberto Moreiras, una escritura anti-simbélica debe entenderse como
lo “opuesto a las construcciones heroicas desde el punto de vista identitario” (110). Asi, la
narrativa de Herndndez se presenta como una literatura que quiebra con el proyecto
modernizador, y por ende, rechaza no so6lo los privilegios otorgados por este, sino también,
escapa de la obsesion identitaria de la comunidad nacional o regional -y a la mimesis como meta
ltima-. Mediante esta formulacién, comienza ya a cerrarse aquel momento en que la confianza
absoluta en el lenguaje como vehiculo de transmisién y comunicacion permitio que el testimonio
Se convirtiera en “the dominant contemporary form of narrative in Central America” (Beverly y
Zimmerman 172).

A continuacion, quisiera detenerme en un aspecto que resulta fundamental dentro de la
reflexion sobre el trabajo del duelo, y que es abordado de manera muy interesante en “Hechos de
un buen ciudadano”: la sustitucion. Dentro del esquema clasico de Freud, un exitoso trabajo del
duelo consiste en la sustituciéon del objeto de deseo perdido por uno nuevo, lo que tiene lugar
mediante un redireccionamiento de la libido. En el cuento de Hernandez, la sustitucion juega un

rol protagonista, y termina siendo el principal catalizador en el desenlace de ambas secciones de
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la historia. En la primera parte, la sustitucion aparece como la mejor solucion para el
protagonista cuando, tras una semana de espera, reconoce gque no podra encontrar a los familiares
de Livida. En ese momento, decide hacer pasar el cadaver de la mujer por el de otra persona. En
un primer momento piensa en llamar a los padres que desesperadamente buscaban a su hija,
llamada precisamente Livida, pero finalmente desiste debido a que le “parecid que seria cruel
hacerles perder la fe en que su Livida estuviera respirando atin” (19). Finalmente, decide llamar a
un hombre que lo habia contactado previamente, pero que buscaba un cadaver de hombre:
“Cuando lo tuve al teléfono, le sugeri que aceptara el caddver que estaba en mi cocina y lo
presentara a los suyos -en un ataud sellado- como el del pariente que habian perdido, asi
hariamos dos favores: le dariamos entierro a esa nifia y calmariamos a los parientes de él. Aceptd
encantado y lleg6 a recogerlo unas pocas horas después” (19). Por medio de esta sustitucion, el
protagonista logra un doble objetivo; por un lado, se deshace del cuerpo de la mujer que ya esta
comenzando a oler mal, y por otro, permite que la familia que buscaba a su pariente muerto
pueda llevar a cabo su propio trabajo del duelo.

A su vez, hacia el final de la segunda parte del cuento nos encontramos con una nueva
sustitucion, aunque esta vez una mucho mas macabra. Cuando ya reina la desazon entre las
personas que han encontrado cadaveres en sus casas por no poder reunir los cuerpos con sus
familiares, el narrador decide revelarles el cambio que realizd con Livida, lo que “les dio
consuelo y los reanim6” (41). Posteriormente, el protagonista les dice a las personas que se
retiren y que ¢l se haréd cargo de los cadaveres. Cuando todos se han ido, se dispone a “lavar los
cadaveres para quitarles el exceso de sal ... Después —continta el narrador- hervi los trozos,
deshilé la carne y la mezclé con una salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardin. El

sabor era inmejorable” (41). A continuacion, el narrador sefala: “llevé el guiso a los sitios que
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albergan pordioseros, indigentes y ancianos y les servi abundantes porciones las veces que
desearon” (41). Con esta accion, una vez mas, la maquina narrativa de Hernandez hace operar la
sustitucion como motor al interior del relato. No obstante, a diferencia de lo visto en la primera
parte, donde al menos una familia logra realizar el trabajo del duelo, esta vez presenciamos la
cancelacion de toda posibilidad de duelo para los familiares de las victimas. Al cocinar los
cuerpos y entregarlos como alimento a los vagabundos de la ciudad, el personaje les niega toda
posibilidad de reconocimiento y justicia. No obstante lo anterior, la accién mediante la cual el
protagonista se deshace de los cuerpos estd marcada por la ayuda al préjimo, que junto con
encontrarse desposeido de bienes materiales, forma también parte de la comunidad de vidas
precarias. Es debido a esto que la accion cobra una funcion simbolica, toda vez que ante la
imposibilidad de justicia que opera en la muerte de los cadaveres andnimos, el protagonista
decide extraer de dicha injusticia un cierto beneficio para su inestable y precaria comunidad. Son
los muertos, en definitiva, los que alimentan a quienes prontamente lo seran®,

Vemos asi que con respecto al problema de la sustitucion ambas partes del relato operan
como contrapunto entre ellas. En la primera seccion, la sustitucion es ambiguamente efectiva,
permitiendo que el cadaver de la mujer tenga una sepultura y que la familia del hombre fallecido
pueda llevar a cabo un rito de entierro que le permita, eventualmente, superar la pérdida. No

obstante, a la familia de Livida se le niega para siempre dicha posibilidad, y es aqui donde se

64 La accion ética, y por ende comunitaria, del protagonista nos permite dialogar con la lectura que hace Yansi Pérez
de esta escena, quien afirma que la entrega de la comida a los vagabundos representa una version absurda de la
“ética de la hospitalidad”, en el sentido ofrecido por Derrida, puesto que los alimentos se le entregan “to those whom
nobody has given any hospitality” (s.p.). La lectura es valida, por supuesto, pero se fundamenta en la falta de un
vinculo entre el narrador y los vagabundos que se comen los cadaveres. Esta conexién, como aqui se sefiala, si

existe, y se fundamenta en la precariedad compartida entre todos los personajes que pueblan la historia.
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evidencia que lo que pareceria ser un exitoso trabajo de duelo nuevamente ha quedado en duda
dado la ambigliedad de este. Por otro lado, la segunda parte de la historia nos ubica en un
escenario donde prima la imposibilidad total de sustitucion, y como consecuencia, nos sitta ante
un duelo imposible. Opera de este modo una suerte de paralisis al interior del trabajo del duelo,
lo que implica, a juicio de Idelber Avelar, “a breakdown in metaphor: the mourner perceives the
uniqueness, the singularity of the lost object as staunchly resisting any substitution, that is, any
metaphorical transaction” (211). Esta imposibilidad en la operacion metaférica de la sustitucion
se encuentra dada, a mi juicio, por la multiplicidad de los cadaveres. Dicho de otra forma, el
cuento nos arrastra a un escenario donde es tal la produccion de muerte que esta pierde toda
condicion de acontecimento y se transforma en una repeticidén constante. Esto nos enfrenta en
definitiva con una suerte de callejon sin salida que vuelve a reforzar la imposibilidad del trabajo
del duelo, puesto que, por un lado, la necesidad de llevar a cabo un trabajo del duelo viene dada
ante la abundancia de los espectros que cubren el campo social. No obstante, es la propia
multiplicidad de cadaveres la que termina por imposibilitar el trabajo del duelo para gran parte
de la poblacion, dejandonos inmersos en un espacio habitado por incontables espectros donde
ninguna sustitucion parece ser posible.

Como ultimo punto, corresponderia hacer algunas puntualizaciones en torno al problema
de la justicia, el que ha sido tangencialmente abordado en las paginas anteriores. Lo primero que
habria que precisar es que en el cuento ninguno de los personajes considera la posibilidad de
justicia, en su sentido tradicional/legal, dentro de su horizonte de expectativas. Dentro del relato,
no existe un sistema judicial que se haga cargo de los diversos asesinatos que han ocurrido ni
tampoco la voluntad de reclamar y exigir que este exista. Si bien lo anterior podria ser

interpretado como una renuncia total a cualquier posibilidad de justicia, considero que la linea



194

trazada por el cuento apunta en la direccion contraria, puesto que, como se ha planteado,
“Hechos de un buen ciudadano” puede ser leido como una narracién que clama por justicia. Para
entender mejor esta idea, es importante volver brevemente sobre la reflexion de Derrida en torno
a este concepto, principalmente cuando sefiala que “Justice is an experience of the impossible: a
will, a desire, a demand for justice the structure of which would not be an experience of aporia,
would have no chance to be what is is—namely, a just call for justice” (“Force of Law” 244).
Esto implica, en otras palabras, que la justicia solo puede ser entendida como en constante por-
venir, y operando principalmente como demanda, toda vez que se entiende que el presente es,
por definicion, un espacio completamente carente de ella.

Lo anterior resulta muy Util para pensar el cuento de Hernandez, principalmente porque
“Hechos de un buen ciudadano” nos sumerge en un espacio donde no existe ningun sistema que
sea capaz de llevar justicia a las innumerables victimas de la violencia. No obstante, en este
contexto de virtual desolacion, la exigencia de la justicia opera precisamente por medio de la
exposicion de los espectros. Hernandez parece ser consciente de que una solucidon que ejecute
condenas por las atrocidades ocurridas antes, durante y después la guerra es un escenario
virtualmente imposible. Por lo mismo, la visibilizacion de todo aquello que intenta ser ocultado
desde el discurso politico y comunicacional tradicional resulta clave. De esta forma, “Hechos de
un buen ciudadano” expone los multiples cadaveres anonimos que pueblan la historia reciente de
El Salvador, aquellos cuerpos que fueron asesinados brutalmente y a cuyas familias les quitaron
la posibilidad de llevar a cabo su trabajo de duelo. Asi, en el momento en que un cadaver logra
ser sustituido y, parcial y ambiguamente, se lleva a cabo un trabajo del duelo, veinte aparecen
para reclamar su lugar dentro del espacio colectivo. Es por esto que es muy importante la

segunda parte del cuento, y mas aun el hecho de que esté ubicado no a continucion de la primera,
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sino tres cuentos después, ya que nos arrastra nuevamente a un marco narrativo del cual creimos
haber escapado para enrostrarnos y recordarnos que de donde vino ese cadaver hay muchos mas.
De esta forma, la narracion de Hernandez asume la responsabilidad al interior del trabajo del
duelo. Su literatura se reconoce como heredera, como la receptora del don de la responsabilidad
y, por ende, lleva a cabo una demanda de justicia. La literatura de Hernandez, como resultado,
aprende y nos ensefia, en definitiva, a vivir con fantasmas.

Planteado de esta forma, somos capaces de entender que la superacion del trabajo del
duelo resulta una tarea virtualmente imposible. Sin embargo, este duelo imposible, al contrario
de generar algun tipo de patologia melancélica, es capaz de orientarse politicamente hacia una
suerte de “mejor vivir”’ por medio de la demanda por justicia. Mantener el duelo activo, y por
ende dejar en evidencia el fluir constante de los espectros en nuestro mundo, es la Unica forma de
traer a la presencia a aquellos que ya no estan, aquellos que han muerto victimas de las
injusticias y atrocidades que pueblan el planeta. S6lo mediante el compromiso de ser dolientes
perpétuos, podemos obtener la Unica satisfaccion que le queda al sujeto que vive en duelo, vivir
de manera mas justa (Espectros 12).

Para comenzar a cerrar este capitulo, quisiera volver sobre un fragmento del articulo
“Memorias del desencanto” (2012) de Beatriz Cortez, donde la autora plantea no sélo la
postergacion del duelo en El Salvador, sino también, pone en duda la posibilidad de algin dia
Ilevarlo a cabo:

Acaso el duelo que no hemos podido experimentar vaya mucho mas alla de las recientes

masacres y de los recientes crimenes de lesa humanidad. Acaso debe remontarse al

momento critico de la formacion de identidad centroamericana, una identidad que fue

forjada con herramientas criollas que vanagloriaba el proceso de la conquista, que negaba
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desde entonces los vejamenes sufridos por los indigenas. Acaso el duelo lleve ya cerca de

200 arfios de retraso y siga sin ser inaugurado (279).

La inquietud de Cortez es clave a la hora de pensar la posibilidad del trabajo del duelo en el caso
salvadorefio puesto que, como se sefialé en un comienzo, existe un estrecho vinculo entre las
nociones de duelo y comunidad, y por ende, uno de los principales peligros que trae consigo la
superacion del trabajo del duelo en la postguerra salvadorefia (y diremos también guatemalteca)
es la restauracion de la comunidad nacional tradicional, lo que incluye no so6lo sus exlusiones,
sino también su aparato de dominacién y represion. De esta forma, resulta esencial pensar la
posibilidad de un trabajo del duelo por fuera de los vinculos tradicionales de la comunidad
nacional que intentan ser recompuestos a como de lugar en la llamada postguerra.

Este es precisamente el objetivo de la presente investigacion, puesto que al preguntarnos
por el trabajo del duelo en la narrativa salvadorefia contemporanea, y en particular en la obra de
Claudia Hernandez, no estamos abogando por una superacion del trauma que traiga consigo un
olvido generalizado de las atrocidades ocurridas -que ha sido la tarea emprendidad desde la
oficialidad nacional-, sino mas bien, se busca una reflexidn critica que problematice e interrumpa
los discursos oficiales de comunidad nacional que circulan en la esfera publica. Como aqui se ha
visto, “Hechos de un buen ciudadano” es un texto que nos permite pensar desde los intersticios
de la reflexion politica contemporanea, puesto que persigue posicionarse por fuera de los limites
de la politica tradicional para, desde alli, exigir justicia por los crimenes historicos del estado
moderno.

El cuento “Hechos de un buen ciudadano” de Claudia Hernandez es una de las narrativas
mas interesantes dentro de la literatura sobre el duelo en El Salvador puesto que es capaz de

reunir, en pocas paginas, una reflexion compleja sobre las posibilidades y dificultades del trabajo
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del duelo. Este relato articula muy bien la relacion entre la catastrofe y la necesidad de una
comunidad para intentar llevar a cabo un satisfactorio trabajo del duelo. Entendemos que en el
cuento no existe una comunidad nacional cohesionada por un estado, puesto que este ultimo se
ha retirado casi totalmente de sus funciones tradicionales. Sin embargo, ante este escenario,
comienzan a surgir otros elementos que permiten sostener ciertos vinculos afectivos y de
reconocimiento mutuo entre los diversos seres que pueblan el relato. Uno de los principales
elementos que logran cohesionar a los habitantes del relato es la precariedad de la vida. Asi, los
sujetos que viven vidas precarias son los principales interesados en que sus pares puedan activar
y llevar a cabo un adecuado trabajo de duelo. Saben que todo esta en sus manos y que si ellos no
se hacen cargo de su situacion, nadie lo harad. Lo anterior nos orienta hacia una reflexién ética,
que se entrelaza con un sentido de responsabilidad hacia aquellos que ya no estan. Esta
responsabilidad se expresa a través de los diversos personajes que pueblan el relato, quienes
intentan por todos los medios posibles encontrar a los familiares de las victimas que aparecen de
improviso en sus casas. No obstante, es importante dejar en claro que la responsabilidad que los
sujetos manifiestan no s6lo debe entenderse hacia las decenas de miles de personas que
fallecieron como consecuencia de la guerra, sino también, incluye a los desplazados, los
marginados y a todos aquellos que han sufrido la exclusion de la comunidad nacional tradicional
desde su formacion.

Por su parte, el cuento nos enfrenta con algunos de los problemas méas importantes que se
enfrentan en todo trabajo de duelo, como el lenguaje y la sustitucion. Por un lado, en el cuento de
Hernandez encontramos una reflexion constante sobre las posibilidades del lenguaje en el marco
de un duelo inacabable. Esto se expresa por medio de la propia escritura del cuento, la que se

presenta por medio de un estilo indirecto libre que niega la participacién explicita de los diversos
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sujetos que pueblan la historia, relegdndolos méas bien a una presencia espectral que se
materializa exclusivamente mediante la voz del narrador protagonista. Esto, a su vez, es
complementado por medio de las continuas fallas que tienen lugar en los sucesivos intentos de
comunicacion. Este es un punto muy interesante toda vez que el cuento puede ser entendido
como una sumatoria de esfuerzos por establecer comunicacion entre los sujetos, los que resultan
solo parcialmente satisfactorios. A mi juicio, este aspecto del cuento también aporta a la
reflexion sobre el duelo toda vez que insiste en la necesidad de poner en circulacion el mensaje
sobre la violencia, pese a que este se presente de forma oblicua, dejando en claro que por sobre el
éxito de la comunicacion priman los intentos de volver presentes a los espectros que pueblan el
relato. Por su parte, “Hechos de un buen ciudadano” explora también el rol de la sustitucion en el
trabajo del duelo, mostrando las limitaciones de esta por medio de su ambigtio y discutible éxito.
De esta forma, si bien la sustitucidn termina siendo el catalizador que permite el desenlace de
ambas partes de la historia, también es cierto que dichas sustituciones no terminan de ser
satisfactorias para los sujetos dolientes. Asi, el cuento parece orientarse hacia una imposibilidad
de la sustitucion, poniendo sobre la mesa el caracter irremplazable de las vidas perdidas.

Por otro lado, la reflexion sobre el duelo en la narrativa contemporanea implica, como ha
sugerido Alberto Moreiras, una critica hacia las concepciones mas tradicionales de la literatura,
vinculadas principalmente a su capacidad de mimesis (Tercer espacio 170). En este sentido, la
literatura sobre el duelo en El Salvador y en otras partes de Centroamérica debe pensarse como
una reflexién amplia que supere los limites de los acontecimientros tragicos de la guerra 'y que se

inscriba dentro de una ldgica de autocritica que cuestione su propio estatuto dentro de la
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modernidad®®. De este modo, la narrativa sobre el duelo en El Salvador, de la cual Hernandez es
uno de los mayores exponentes, no busca bajo ningun punto de vista el reestablecimiento de la
comunidad nacional por medio de la literatura, ni mucho menos, “sanar las heridas™ del pasado
bajo una clave estética. Muy por el contrario, esta literatura se inscribe dentro del espacio critico
que aqui ha sido denominado como postcatastrofico y se posiciona a si misma como un espacio
de resistencia que no solo es capaz de combatir la violencia y la dominacién del estado moderno,
actualizada bajo la matriz neoliberal, sino también, realiza un ejercicio de autocuestionamiento
de su rol dentro de la produccidon de identidades y de la comunidad nacional.

Con base en lo anterior, entendemos por qué el relato de Hernandez excede el mero
caracter parodico o irénico. A diferencia de lo propuesto por Pérez, este capitulo ha intentado
demostrar que mas que algun tipo de metamorfosis en el trabajo del duelo, por muy tradicional
que sea su definicién, lo que aqui se persigue es una reflexion extensiva sobre sus diversos
aspectos para terminar posicionando la demanda de justicia como el resultado inescapable de
todo trabajo del duelo interrumpido y condenado a permanecer abierto.

Finalmente, es importante insistir que la discusion sobre el duelo que estamos articulando
aqui tiene lugar precisamente en el marco de la implementacion de las politicas neoliberales en
El Salvador, fenébmeno que si bien se manifestd timidamente durante los afios ochenta, despleg6
todo su arsenal inmediatamente a continuacion de la firma de los Acuerdos de Paz. La transicion
hacia un estado neoliberal debe verse, como ha sefialado Ricardo Roque Baldovinos, como una

suerte de “reencarrilamiento de la historia por el camino del proceso de dominacion post colonial

% En esta misma linea, Ricardo Roque Baldovinos ha sefialado que la reflexion sobre el duelo en la literatura
salvadorefia opera sobre una matriz doble. Por un lado, como duelo por la revolucion, y por otro, como “duelo de la

literatura como institucioén central de la modernidad” (“Duelo y memoria” 183).
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trazado desde la fundacion de la republica” (“Duelo y memoria 172). Dicho de otra forma, esto
implica que la insercion de EIl Salvador dentro del mercado planetario de bienes y servicios se
presenta como una forma de restaurar el poder politico y econémico de las elites locales, el que
se vio amenazado durante el conflicto armado, y por lo tanto, representa una reinscripcion en la
teologia politica del capital en su vertiente neoliberal. Una de las principales caracteristicas de
este nuevo discurso politico es la convivencia pacifica de la exaltacion del presente y la promesa
del desarrollo en el futuro.

Esta “teleologia presentista” ha jugado un rol clave en las, hasta ahora, infructiferas
demandas por justicia puesto que, como ha sefialado Idelber Avelar en el contexto del trabajo del
duelo en el Cono sur, el neoliberalismo nos empuja a vivir en un presente perpetuo que nos lleva
a olvidar el origen de dicho presentismo (The Untimely 2). Pero el origen estd bastante claro,
como ha sefialado acertadamente Roque Baldovinos con respecto a la sentencia de que la guerra
en El Salvador terminé “sin vencedores ni vencidos™: “pasada la primera década después de la
firma de los acuerdos de paz, se volvié mas claro el caracter encubridor e ideoldgico de este
cliché. Si hubo claros ganadores y perdedores. El principal ganador fue (no el ejército, por
supuesto) sino el capital” (“Duelo y memoria” 172). Vale decir, el génesis de la implementacion
del neoliberalismo en El Salvador es precisamente el fin de la guerra civil. Asi, en el momento
en que los proyectos politicos modernos se agotan y se anulan entre si, las reformas neoliberales
permiten redireccionar el pais hacia un mercado que niega todo origen y pasado para alimentar

una nueva matriz econémica que encuentra quizas su punto mas algido en la dolarizacién de la

economia salvadorefa el afio 2001%. Por medio de la reconfiguracion neoliberal, el estado y las

% Para ver una acaba critica con respecto a este fendmeno, ver Ensayos. La economia politica de la dolarizacion en

El Salvador (2010) de Carlos Glower.
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elites locales buscan rearticular la comunidad nacional, esta vez, no amparados en una
ciudadania de derechos, sino mas bien, de consumo. En este escenario, la guerra y sus
consecuencias sociales y humanas deben ser olvidadas y superadas. Precisamente por lo mismo,
es gque una reflexion sobre el duelo, en tanto demanda de justicia e interrupcion de la tecno-
teologia neoliberal, se vuelve absolutamente necesaria. Es casi un mandato, una responsabilidad

que hay que saber asumir.
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CAPITULO V

Interrumpir el silencio y perpetuar el duelo: “Mafana nunca lo hablamos” de Eduardo Halfon

En abril del afio 2013, mientras se desarrollaba en Guatemala el primer juicio por
genocidio contra Efrain Rios Montt (dictador guatemalteco entre 1982 y 1983), un grupo de doce
personas de activa participacion en las altas esferas publicas y privadas, y que a su vez habian
participado en la firma de la paz, publicaron un aviso pagado en el diario El periodico titulado
“Traicionar la paz y dividir a Guatemala”. El objetivo de este texto era manifestar la indignacion
y preocupacion de los firmantes por el juicio que se estaba llevando contra el general Rios
Montt. Para los autores de este inserto, el juicio contra el ex-dictador, lejos de ser un camino de
justicia o reparacion hacia las victimas, significaba una afrenta contra el estado guatemalteco
que, “de consumarse, implica serios peligros para nuestro pais, incluyendo una agudizacion de la
polarizacion social y politica que revertiria la paz hasta ahora alcanzada™ (s.p.). Preservar la
impunidad a toda costa, como hemos ya sefialado de manera reiterada en los capitulos anteriores,
ha sido una constante a lo largo de las ultimas décadas tanto en Guatemala como en El Salvador.
Lo Ilamativo de este aviso, no obstante, no es sélo el temor al desequilibrio social que podria
traer la potencial condena de Rios Montt por crimenes de lesa humanidad, sino también, que
inmediatamente después de este parrafo se hace una afirmacion bastante problematica con
respecto al trabajo del duelo: “La acusacién de genocidio es una fabricacion juridica que no
corresponde con el anhelo de los deudos de las victimas de dignificar a sus seres queridos, de
finalizar el luto y de hacer justicia. Tampoco es correspondiente con el anhelo de la mayoria de

la poblacion de superar el pasado y encontrar la reconciliacion nacional” (s.p., énfasis personal).
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Este articulo, como puede anticiparse, generd una gran polémica a nivel nacional y fue rechazado
de manera enérgica por importantes sectores de la poblacion®’,

Con base en lo que hemos visto en esta investigacion, queda claro que el juicio a Rios
Montt representaba, a todas luces, una importante desestabilizacion en el proyecto politico de
impunidad y reconciliacion forzada que ha involucrado a todos los gobiernos guatemaltecos, y a
la mayoria de los sectores politicos activos, tras la firma de la paz. Si bien esto no reviste mayor
novedad, lo que resulta llamativo es el papel que el trabajo del duelo juega en la argumentacion
de los autores de “Traicionar la paz y dividir a Guatemala”, el que, visto con atencidn, presenta
importantes contradicciones que no pueden dejar de hacerse notar. Principalmente, porque el
texto sefiala claramente que existe un trabajo de duelo activo por parte de los deudos de las
victimas de la violencia y el terrorismo de estado (sin que estos conceptos sean mencionados, por
supuesto), quienes buscan dignificar a sus seres queridos y que se les haga justicia. Sin embargo,
a rengldn seguido, se sefiala que la acusacion de genocidio en contra de Rios Montt (el primer
juicio por crimenes de lesa humanidad en Guatemala), no representa lo que dichas personas, en
busca de justicia, quieren. Dicho de otra forma, los autores parecen dar cuenta de una
inconsistencia que no son capaces de identificar. Por un lado, sefialan que las victimas y
familiares del etnocidio estan atn en un proceso de duelo y en busca de justicia, pero por otro,
proponen que juzgar los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra civil no se

corresponde con la voluntad de los deudos.

87 Parte de las reacciones de rechazo a esta publicacion pueden verse en “La verdadera traicion a la paz” (2013) de
Edgar Balsells y en el comunicado de prensa “Un llamado a la mesura” (2013) de la Comision internacional contra

la impunidad en Guatemala (CICIG).
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Creo que estas palabras, mas alla de representar el pensamiento de la derecha mas
conservadora y de cierta parte de la poblacion, evidencian ciertas dindmicas que se han dado al
interior del trabajo del duelo tanto en Guatemala como en El Salvador. Por un lado, existe un
discurso ambiguo que, en ocasiones, afirma que el trabajo del duelo ha concluido, mientras que
en otras, sefiala que este aln se mantiene inacabado. En ambos casos, no obstante, el escenario
permanece inalterable toda vez que los perpetradores de crimenes contra la humanidad continGan
libres -algunos aun se mantienen en cargos publicos o aspirando a un puesto de eleccion popular-
, mientras miles de personas todavia buscan a sus familiares desaparecidos. El segundo punto
que resulta a mi juicio altamente problematico es el derecho que se arrogan ciertos individuos de
marcar las pautas de como deben las victimas llevar a cabo su propio proceso de duelo. Esto
resulta evidente en la carta antes citada, pero también se encuentra presente en diversos discursos
que circulan en ambos paises. Lo complejo es que la oficialidad no sélo intenta dar las pautas de
si el trabajo del duelo debe llevarse a cabo o0 no, y de ser asi, de qué forma hacerlo; sino también,
que el Estado se aplica a si mismo el derecho de gracia por los crimenes cometidos. El derecho
de gracia, como sefala Derrida, es aquella “soberania todopoderosa [que] instala el perdon por
encima de las leyes” (Perdonar lo imperdonable 46). No obstante, como desarrolla el filésofo
francés siguiendo la reflexion de Kant, el soberano “no deberia tener en ningun caso el derecho
de conceder la gracia por un crimen cometido que no lo involucre a él mismo ... El derecho de
gracia -y, por lo tanto, de perdén- no deberia ejercitarse sino que en el ambito de crimen contra el
soberano mismo, de crimen de lesa-majestad” (47-48). La idea que aqui se presenta es muy
relevante para los efectos de investigacion, puesto que lo que hemos podido observar en el caso
centroamericano es completamente lo contrario. Tanto en Guatemala como en El Salvador, ha

sido el Estado el que se ha autoperdonado por sus crimenes y, como consecuencia, garantiza la
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impunidad para si mismo. Sin embargo, como esto deja en evidencia, las victimas y sus
familiares, quienes podrian otorgar el don del perddn, ain de aquello imperdonable, son dejados
completamente al margen de la ecuacion.

Hay un tercer y ultimo punto que me gustaria comentar a raiz del articulo publicado
durante el fallido juicio a Rios Montt®8, y es la pregunta por quién tiene la posibilidad de hacer
duelo. Tanto en esta carta como en otros discursos y actos oficiales desarrollados en El Salvador
y Guatemala, encontramos recurrentemente la afirmacion de que el trabajo del duelo es algo
exclusivo de los familiares directos de las victimas. Cuando los autores de “Traicionar la paz y
dividir a Guatemala” sefialan que es “el anhelo de los deudos de las victimas de dignificar a sus
seres queridos, de finalizar el luto y de hacer justicia”, intentan cancelar cualquier posibilidad de
que otros sujetos o actores sociales lleven a cabo un trabajo de duelo. Por medio de este gesto, el
duelo no solo intenta ser privado de su potencial critico, sino también, busca ser limitado por
medio de la ticita afirmacion “tu no tienes derecho a llevar el luto”. Este problema, lejos de ser
una particularidad centroamericana, ha tenido lugar en muchos otros contextos, tanto a nivel
latinoamericano como global. Cecilia Sosa, analizando el trabajo del duelo en Argentina, Ilama
la atencion sobre la necesidad de interrumpir aquellos discursos que restringen la posibilidad del
duelo a los vinculos sanguineos. Extender la capacidad de seres dolientes al resto de la poblacion
se convierte en “a more inclusive politics of mourning, one in which a new ‘with-ness’ could be
available to wider sectors of ... society” (Queering 4). Este punto resulta fundamental en el

contexto de una investigacion sobre las aproximaciones literarias al trabajo del duelo, toda vez

8 Recordemos que, tras declarar a Rios Montt culpable y sentenciarlo a ochenta afios de prisién, el juicio fue
declarado nulo por supuestos vicios en el proceso. El ex-dictador volvi6 al tribunal en calidad de imputado el 2016,

pero el juicio fue, una vez mas, suspendido.
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que existe la posibilidad de que alguien le negase a la literatura la posibilidad de hacer duelo al
carecer de lazos consanguineos con las victimas. En este contexto, es sumamente relevante
enfatizar lo dicho por Sosa, e insistir en que, a diferencia de lo sefialado muchas veces por los
discursos oficiales, la capacidad de hacer duelo no es exclusiva de ciertos sujetos, sino también,
resulta extensible a diversos sectores de la poblacion que fueron afectados de manera directa o
indirecta por la violencia. Incluso, cabe la posibilidad de que una persona que no haya sido
mayormente afectada decida, guiado por compasion, deseos de justicia, 0 una voluntad ética,
hacer duelo por la violencia y el trauma de la guerra.

Es con base en esta idea que no resulta mayormente problematico afirmar que una parte
importante de la narrativa centroamericana de postguerra lleva a cabo un cierto trabajo del duelo.
Esta literatura, pese a no contar necesariamente con vinculos consanguineos con las victimas, es
parte de una sociedad afectada profundamente por el trauma de la guerra. Si bien en esta
investigacion me detengo solamente en dos autores especificos para explorar el trabajo del duelo
(Claudia Hernandez, sobre quién verso el capitulo anterior, y Eduardo Halfon, cuyo trabajo
analizaré en profundidad en este capitulo), bien podria plantearse que la problematica sobre el
duelo es extensiva a gran parte de la narrativa reciente.

Para desarrollar esta idea brevemente, me detendré en un aspecto que a mi parecer resulta
bastante ilustrativo: el relativo silencio que mantiene parte de la narrativa de postguerra con
respecto a los conflictos armados. Esto se expresa de manera bastante clara al examinar parte de
la literatura de escritores como Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Dante Liano,
Rafael Menjivar Ochoa, Jacinta Escudos, junto con otros autores aqui estudiados como Javier

Payeras, Claudia Hernandez y Denise Phé-funchal. Al plantear esto, no quiero decir que la época
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de la guerra no aparezca en esta literatura, sino mas bien, que no se posiciona como el punto
central de la reflexion literaria®.

Por supuesto, no soy el primero en identificar este fendmeno ni en plantear que este se
encuentra relacionado, de una u otra forma, con el trabajo del duelo. Arturo Arias plantea una
lectura en la linea de lo que aqui he dicho, pero con una diferencia sustancial. Para Arias, la
ausencia de referencias al conflicto armado en la literatura de postguerra implica una negativa a
llevar a cabo un trabajo de duelo, lo que a su vez trae consigo un rechazo ético al sacrificio de
cientos de miles de personas. La cita es extensa pero relevante:

La voluntad de muchos de los textos de la posguerra centroamericana de no mostrar

ninguna consecuencia de la misma, o bien pretender que nunca sucedid, es indicadora del

rechazo ético a asimilar el pasado, asimilar a los muertos, asimilar la derrota politica,
dentro de una narrativa historica coherente y explicativa. Concederle a los sujetos caidos
en las guerras un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en
presencia simbdlica dentro del horizonte identitario les otorgaria una presencia valedera
como sujetos, a pesar de su no-existencia fisica en tanto ciudadanos vivos. Esto ultimo les
brindaria una presencia moralizadora, en el sentido de las victimas del holocausto judio,
elemento que contribuiria a su preservacion en tanto que proceso explicativo de un

presente y un futuro centroamericanos, cuando no centroamericanistas. Sin embargo, esto

8 Esta afirmacion posee, por supuesto, bastantes matices. Novelas como La sirvienta y el luchador (2004) de
Horacio Castellanos Moya, Que me maten si... (1996) de Rodrigo Rey Rosa, Dios tenia miedo (2011) de Vanesa
Nufiez Handal, El perro en la niebla (2007) de Réger Lindo, y Roza, tumba, quema (2017) de Claudia Hernandez
son buenos ejemplos de textos literarios que si han abordado de manera relativamente directa la época de la guerra.
No obstante, propongo que en términos generales estos textos son considerablemente menos frecuentes que aquellos

que se aproximan a esta época de manera tangencial o que simplemente la evitan.
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altimo no es el caso. Si los ejércitos nacionales desaparecieron a cientos de miles de

sujetos-ciudadanos fisicamente, la literatura centroamericana de posguerra los desaparece

de los imaginarios sociales al cuestionar la legitimidad de su sacrificio con el gesto de
invisibilizacion, descendiendo asi a posicionamientos post-nacionales que evaden la
responsabilidad ética para elaborar el futuro a partir de la problematizacion critica del

pasado (‘“Post-identidades” 122-23).

Como aqui se aprecia, Arias percibe que detras del silencio que expresa la literatura de
postguerra en torno al conflicto armado y sus consecuencias se esconde un rechazo ético hacia
los combatientes, las victimas y las causas de la revolucion. Ademas, Arias identifica la época de
la postguerra como un escenario de derrota, y por lo tanto, la literatura deberia dar cuenta de
aquel fracaso y hacer luto, convirtiéndose en un espacio de memoria que traiga a la presencia a
los martires dejados por las guerras civiles en la region.

Mi principal diferencia con la lectura que ofrece Arias es que para el critico guatemalteco
el trabajo del duelo debe inscribirse dentro de las l6gicas de re-construccion de nacion, y por lo
tanto, este debe orientarse a superar la pérdida como comunidad nacional para asi dar pie a un
futuro donde se incorpore plenamente el sacrificio que cientos de miles de hombres y mujeres
hicieron en nombre de la patria y la historia. No obstante, como he argumentado a lo largo de los
capitulos anteriores, la literatura de postguerra se orienta en otra direccion, y en esto, los
conceptos de duelo y nacién son centrales, aunque no como elementos de rearticulacion
nacional, sino mas bien, dentro del esquema de destruccion que hemos venido proponiendo. En
este sentido, concuerdo plenamente con Sergio Villalobos-Ruminott cuando sefiala que “[la
narrativa centroamericana actual no] se puede descartar por una ‘falta de compromiso con la

historia’, precisamente porque no puede haber compromiso cuando en nombre de este se ha



209

perpetrado la destruccion de la misma historia” (“Literatura y destruccion” 135). Dicho de otra
forma, al exigirle a la literatura contemporanea, como hace Arias, que articule narrativas sobre el
conflicto que resulten “coherentes y explicativas”, lo que se hace es inscribir la violencia de las
guerras civiles dentro de un gran relato nacional con el que la literatura reciente ha roto de
manera manifiesta.

Asi, el relativo silencio que expresa la literatura de postguerra en torno a los conflictos
armados no se relaciona con un rechazo a llevar a cabo un trabajo del duelo, sino més bien, da
cuenta de un proceso de duelo que se encuentra aun en desarrollo. Idelber Avelar formula esta
idea de manera muy clara al sefialar: “Mourning and storytelling are, even at the most superficial
level, coextensive with another: the accomplishment of mourning work presupposes above all
the telling of a tale about the past” (20). Por lo tanto, en un escenario de duelo inacabado, como
es a mi juicio el caso en la postguerra centroamericana, no nos deben extrafiar los silencios ni las
narrativas oblicuas con respecto a los tragicos eventos vividos recientemente, puesto que la
capacidad de articular una narrativa que aluda directamente al trauma (o a la pérdida) da cuenta
precisamente de la superacion del mismo’. Ahora bien, esto no implica, bajo ningin punto de
vista, que la literatura de postguerra se desentienda completamente de los conflictos armados,
sino mas bien, que esta desarrolla una forma mucho mas critica de afrontar los eventos que
dieron pie al acontecimiento de la catastrofe, y por ende, se inserta dentro de un trabajo de duelo

gue se niega a concluir.

0 Avelar, siguiendo la reflexion de Cathy Caruth, lo formula de la siguiente forma: “Ningan trabajo genuino de
superacion del trauma tiene lugar sin esa metaforizacion, sin la confeccién de una narrativa en la cual se inserte la

experiencia traumatica” (Figuras de la violencia 83).
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Los puntos que hasta aqui he sefialado son de gran importancia antes de entrar de lleno al
argumento que desarrollaré en las proximas paginas. En términos concretos, en el presente
capitulo exploraré un problema que juega un rol fundamentel dentro del trabajo del duelo, y que
se relaciona con lo que hemos venido discutiendo en los parrafos anteriores: el siencio. Para
abordar este punto, me detendré en parte de la produccion literaria del escritor guatemalteco
Eduardo Halfon (1971-). La literatura de Halfon es bastante especial dentro de la literatura de
postguerra, puesto que es de los pocos autores que se apropia de la época del conflicto interno
para situar gran parte de su obra narrativa. Su aproximacion, no obstante, tiene lugar
frecuentemente desde la posicion de un observador relativamente externo, y por lo tanto, su
acercamiento es generalmente oblicuo e indirecto. Para lograr este efecto, Halfon se vale muchas
veces de lo que ha sido caracterizado como una literatura auto-ficcional, donde el narrador es
facilmente identificable con el autor real’. Mediante este procedimiento narrativo, Halfon se
aproxima a la guerra civil guatemalteca desde un prisma personal y reflexivo, sin que esto
implique que las problematicas que desarrolla no puedan ser leidas de manera mas amplia. Por
otro lado, considero que Halfon es uno de los autores que mejor ha sabido utilizar los silencios al
interior de la narrativa contemporanea, lo que se aprecia muy bien en su tratamiento de eventos
traumaticos como el holocausto judio y guerra civil guatemalteca, los que ha abordado,
respectivamente, en sus libros de cuentos El boxeador polaco (2008) y Mafana nunca lo
hablamos (2011). En las proximas paginas, me detendré puntualmente en el cuento homoénimo

que da titulo a este Gltimo libro. Lo llamativo de este relato, como aqui se vera, es que si bien se

I No me detendré aqui en el caracter auto-ficcional de la literatura de Halfon, el que ya ha sido profundizado en
diversos trabajos. Al respecto, ver “Los cuentos de Eduardo Halfon: Hiperrelato y autoficcion” (2013) de Matias
Barchino y Posmemoria y autoficcién en Mafiana nunca lo hablamos de Eduardo Halfon y Dios tenia miedo de

Vanesa Nufiez Handal (2015) de Sofie Constales.
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situa en los afios mas crudos de la guerra civil guatemalteca, no busca llevar a cabo un trabajo
memorial de las victimas ni de la época, sino mas bien, utilizar el silencio, las interrupciones y
las preguntas constantes como un modo de poner en tension la propia légica de la guerra y los
discursos que la sostuvieron.

El cuento “Mafiana nunca lo hablamos” (2011) de Eduardo Halfon toma como punto de
partida un evento histérico concreto: el bombardeo a un cuartel de la guerrilla por parte del
ejército guatemalteco. Este hecho ocurri6 el 9 de julio de 1981 en el barrio de Vista Hermosa, un
exclusivo sector de la capital guatemalteca. Segun la prensa de la época, que tildé el evento
como un combate entre los revolucionarios y el ejército, el enfrentamiento duré mas de tres horas
y termind con la muerte de catorce guerrilleros, diez hombres y cuatro mujeres (“Cuartel de
guerrillas destruido”). Si bien este ataque fue uno de los més prolongados y violentos que
tuvieron lugar en Ciudad de Guatemala, lo llamativo no fue s6lo el bombardeo en si sino también
el espacio en el que este tuvo lugar. Como se menciono, Vista Hermosa era un acomodado barrio
de la capital y se encontraba alli el Colegio Americano, uno de los colegios mas exclusivos del
pais, junto con una universidad privada de elite. Debido a esto, el bombardeo que tuvo lugar
aquel 9 de julio no solo representd un evento importante en la historia de la guerra civil, sino
también, enfrentd a las clases dominantes cara a cara con el conflicto que, por afios, muchos
intentaron ignorar.

Ahora bien, “Mafana nunca lo hablamos” no busca narrar con detalles los
acontecimientos de dicho dia, sino mas bien, cuestionar la ldgica de la guerra y de la época
posterior a ella. La narracion del cuento es un tanto ambigua, porque pese a que el narrrador se
encuentra en un tiempo considerablemente posterior al de los acontecimientos, siendo ya adulto,

el cuento es relatado, al menos parcialmente, desde la perspectiva del narrador en su infancia. De
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esta forma, pese a que durante gran parte del cuento tenemos la impresion de que el narrador es
un nifio de casi diez afios perteneciente a una acomodada familia guatemalteca, diversas marcas
textuales nos traen al presente de la narracion y dejan en evidencia que lo que se estad contando
no es otra cosa que un recuerdo. El relato comienza con el narrador-protagonista, quien
permanece anonimo, saliendo del colegio en un autobus escolar, el cual se encuentra custodiado
por la policia. Al salir del establecimiento, el narrador y su amigo Oscar ven humo, tanquetas y
un cadaver cubierto por una manta. Al llegar a su casa, el narrador se da cuenta de que algo
extrafio sucede. Su madre llora sin parar y casi nadie prueba bocado durante la cena. Horas mas
tarde, estando el narrador en su habitacion junto a su hermano, aparecen sus padres, quienes, tras
balbucear y mostrarse evidentemente nerviosos, les informan que todos se irdn a vivir a Miami
como consecuencia de la insostenible situacion que se vive en el pais. Al dia siguiente, el nifio va
a la casa de su amigo Oscar donde ambos leen el diario y se enteran del enfrentamiento que tuvo
lugar el dia anterior al lado de su colegio. Alli, el protagonista se sorprende del parecido fisico
entre los guerrilleros y los militares, lo que le genera una importante confusion ya que nota que
tanto los guerrilleros como los militares son indigenas. Luego, ocurren dos escenas
aparentemente inconexas. En la primera, el narrador recibe su ultima clase de piano con Otto, su
profesor particular, y en la segunda, la abuela del protagonista lo lleva a comprar un helado para
que este no escuche la discusion entre su padre y su abuelo. Finalmente, en la Gltima escena de la
historia, el narrador se despierta gritando tras tener una pesadilla en la que uno de los guerrilleros
asesinados en el bombardeo rapta a su madre sin que esta oponga mayor resistencia. Los gritos
despiertan a su padre, quien aparece inmediatamente y lo tranquiliza. En ese momento, el nifio
comienza a hacerle preguntas sobre el eventual viaje y termina preguntandole a su padre sobre la

diferencia entre los guerrilleros y los soldados, dado que todos son indigenas. El padre no
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responde, dice que no es un tema para hablar en ese momento, y le promete que lo discutiran al
dia siguiente. Sin embargo, como sefiala el narrador en la Ultima linea del cuento, “Pronto llegd
mafana y mafiana nunca lo hablamos” (138).

Pese a su aparente escasez de eventos, encontramos en este cuento una serie de capas que
deben ser develadas. Como aqui veremos, el relato de Halfon participa del debate sobre quiénes
pueden llevar a cabo un trabajo de duelo, al tiempo que el propio cuento se inscribe en este
trabajo inacabado por medio de sus silencios e interrupciones constantes. Como resultado, nos
daremos cuenta que detras de este duelo incompleto no opera s6lo un lamento por el trauma de la
guerra, sino también, un cuestionamiento frontal a la guerra misma y a los discursos (y silencios)
que la sostuvieron durante décadas.

Para desarrollar lo anterior, el primer punto que se debe explorar es el acontecimiento del
trauma, el cual, utilizando un lenguaje del duelo, podriamos denominar la pérdida. El
acontecimiento del trauma es una de las lineas centrales de este relato, y se resume, en pocas
palabras, en el descubrimiento tragico que hace el nifio sobre la etnicidad comun de los
combatientes. De alli se deriva la pérdida, que se traduce en la obligacion de dejar atras una vida
inocente, ingenua e infantil, y hacerle frente a la crisis que experimenta Guatemala a principios
de los afios ochenta y al silencio complice de sus padres.

Al leer el relato tomando como eje el acontecimiento del trauma, podemos distinguir
claramente tres momentos, los que se diferencian por la transformacién sicoldgica que manifiesta
el personaje principal. El primer periodo se extiende desde el inicio del cuento hasta la visita que
hace el protagonista a la casa de su amigo Oscar. En este lapso, el cuento nos transmite que, pese
a los diversos sucesos que ha experimentado el narrador, este aln conserva su inocencia e

ingenuidad. Un buen ejemplo de esto lo encontramos cuando el protagonista se encuentra, junto
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a todos los otros alumnos del colegio, escondido en el gimnasio del establecimiento durante el
bombardeo. Alli, sus primas mayores se acercan constantemente a él para abrazarlo y besarlo y
repetirle que todo estard bien. Sin embargo, el narrador intenta deshacerse rapidamente de ellas
para poder seguir jugando con sus amigos pues piensa: “Todo siempre estaba bien. ;Qué podria
estar mal?” (119). Esta sensacion se mantiene durante ¢l resto del dia, pero se hace mas evidente
cuando, al llegar a su casa, ve que todo el mundo esta afectado por los acontecimientos del dia.
Su madre llora sin parar y nadie parece tener hambre durante la cena, salvo ¢l: “Yo estaba
hambriento y me comi cuatro tortillas con queso derretido, frijoles negros y trozos de aguacate”
(120). El narrador deja en claro que esta situacion ain se mantiene a la mafiana siguiente de que
sus padres le comunican la noticia de que se iran del pais, puesto que al despertar manifiesta que
“me decepciond descubrir que todo seguia igual. No sé por qué esperaba despertarme a maletas
empacadas, o al placetenero motin de un préximo viaje ... La Unica diferencia fue el feliz
anuncio de mi mama cuando entrd a abrir las pesadas cortinas de tela blanca, para despertarnos:
que no habia colegio, que habian cancelado las clases” (122, énfasis personal).

Esta atmdsfera de ingenuidad comienza a resquebrajarse al dia siguiente del bombardeo y
de la noticia que le dan sus padres, pero no exactamente a raiz de dichos eventos, sino mas bien,
de algo hasta cierto punto tangencial. Todo comienza cuando Oscar, su mejor amigo del colegio,
lo invita a pasar la tarde en su casa. Su madre le da permiso para ir s6lo si alguien lo acompafia,
y el narrador le pide a Rolando, un empleado de la casa, que por favor lo lleve. Este ultimo,
“botd la manguera y acepté acompafiarme y no quiso soltarme la mano hasta que una de las
sirvientas de Oscar abrio la puerta y me dejo entrar. Senti raro. Dentro de unas semanas yo
cumpliria diez afios, y nunca antes me habia tenido que acompafiar alguien a la casa de Oscar,

mucho menos agarrado de la mano” (124, énfasis personal). Hasta este punto del relato,
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recordemos, han pasado al menos dos eventos importantes: el bombardeo al lado de su colegio y
la noticia de que abandonaran el pais. No obstante, ninguno de estos acontecimientos es tan
impactante para el narrador como el hecho de que alguien tenga que llevarlo de la mano hasta la
casa de su mejor amigo. Esta ruptura en la sicologia del personaje que empieza a manifestarse al
llegar a la casa de su compafiero, termina por instalarse de manera definitiva en €l cuando,
estando ya en la casa del arbol de Oscar, ambos nifios comienzan a leer el peridédico que su
amigo ha rescatado del basurero y que sus padres le habian prohibido leer. El titular del diario
daba cuenta del supuesto combate que habia tenido lugar el dia anterior, el que estaba
acompafiado por diversas fotografias. Dos imagenes en particular Illaman poderosamente la
atencion del narrador, y son las que instalan en su mente la ruptura que lo acompafiara hasta el
final del cuento:
Pegado a esta habia otra foto, como de pasaporte o cedula, de un hombre muy moreno y
de facciones indigenas: ‘Segin informaron las autoridades, este guerrillero fue
identificado como Roberto Batz Chocoj, albaiiil de Patzin, Chimaltenango’. Hasta abajo
de la pagina habia una foto de un grupo de militares, todos serios, todos con
ametralladoras o escopetas ... Me quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos
y tan indigenas como el rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendi.
¢Los militares también eran indigenas? ¢No era todo indigena un guerrillero? ;Quién era,
entonces, un guerrillero? (125).
Este es sin duda uno de los pasajes centrales del relato, y marca el momento en que el narrador
percibe una contradiccion evidente en el discurso oficial que circula tanto en el pais como en su
casa, el que establecia una conexion directa entre ser indigena y ser guerrillero (“;No era todo

indigena un guerrillero?”’). De esta forma, el personaje percibe por primera vez de manera
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diferente la situacién que lo rodea, generando una sorpresa que, como nos propone el
psicoanalista francés Boris Cyrulnik, es la encargada de generar el trauma’?.

Una vez que el narrador se va de la casa de su amigo Oscar, evidenciamos que ha
ocurrido una ruptura en él, lo que se expresa principalmente por medio de lo que podriamos
denominar una suerte de “consciencia étnica” que el personaje comienza a desarrollar, y que
marca un tercer momento en el relato. Esto se expresa de forma patente en dos situaciones que
parecen relativamente desconectadas dentro de la historia, pero que al inscribirlas dentro de este
desarrollo adquieren plena relevancia. La primera ocurre cuando el narrador es llevado a comprar
un helado por su abuela. Alli, por primera vez, el protagonista da cuenta de los rasgos étnicos de
la gente a su alrededor y de la posicion social asociada a ella: “Una nifia rubia brincaba miedosa
sobre una de las camas eldsticas ... Atras de mi, cerca del carrusel, un nifio descalzo y sin camisa,
de mas o menos mi edad, barria el piso con una escoba de petate. Por fin entré6 mi abuela y se nos
acercd una sefiorita indigena, chaparra, algo morena, uniformada de blanco y rosado, y me
preguntd con amabilidad qué deseaba” (129). El segundo evento ocurre cuando el narrador se
encuentra en su Ultima clase de piano con Otto, su profesor particular. En un momento, al verlo,
piensa: “Se me ocurrid que su rostro se parecia al rostro del guerrillero de la guitarra y el
televisor y que también se parecia a los rostros de los soldados, y después se me ocurrié que su
rostro de alguna manera se parecia a cualquier rostro, a todos los rostros, a mi rostro. Senti
consquillas en el vientre, como si en ese pensamiento hubiese algo basico o algo esencial. Luego

otra vez me senti confundido” (134). Es importante hacer notar que esta “consciencia étnica” que

2 En The Whispering of Ghosts (2003), Cyrulnik plantea que la capacidad de un determinado evento de convertirse
en trauma no pasa por lo monstruoso o tragico del acontecimiento en si, sino mas bien, en la sorpresa que este puede

generar en un observador o victima (4).
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desarrolla el personaje es situada en este lugar de manera deliberada puesto que, no debemos
olvidar, el relato es contado desde un presente posterior a los eventos, y por lo tanto, el narrador
deja de manifiesto las repercusiones que la sorpresa traumatica generd en él y de qué forma
influencio la forma de percibir su entorno.

Me interesa de sobremanera evidenciar la existencia de estos tres momentos en el cuento
puesto que ellos permiten establecer la centralidad que posee el acontecimiento del trauma en la
historia. Si este cuento, como aqui argumento, se inscribre dentro de un trabajo del duelo, lo es a
consecuencia de una perdida, que en la narracion se hace presente por medio del quiebre en la
inocencia del narrador. A su vez, es importante insistir en que el trauma en la historia no ocurre
como consecuencia del bombardeo al lado de su colegio ni del repentino viaje fuera del pais,
sino més bien, al evidenciar las contradicciones del discurso oficial en torno al conflicto armado.
De esta forma, el relato nos deja en claro que la guerra, en tanto acontecimiento traumatico, no se
limita a los familiares de las victimas y bien puede afectar, en diversos niveles, a individuos que
virtualmente desconocen lo que esta ocurriendo en el pais. Asi, Halfon parece dejar en claro que
su interés no es reflejar la violencia de la guerra ni volver sobre las atrocidades alli cometidas,
sino mas bien, desentrafiar las contradicciones inherentes a dicho conflicto y dar cuenta del
trauma.

Ahora bien, una vez que hemos diseccionado el relato y dado cuenta de estos tres
momentos a partir de la ruptura sicoldgica que genera el trauma en el personaje, es momento de
explorar de qué manera el trauma se expresa a lo largo del relato. Como ya he anticipado, las
evidencias de este se manifiestan principalmente por medio de los silencios y las interrupciones
en la comunicacion. Con respecto a este punto, es importante sefialar que el silencio se encuentra

presente en el cuento desde el inicio de este, y se mantiene como una constante hasta el punto
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final de la historia. En este contexto, el narrador juega un papel central, sobre todo a partir del
trauma que experimenta, puesto que oscilard de manera permanente entre los silencios que lo
rodean y el cuestionamiento del mismo.

Para desarrollar esta idea, es importante volver a repasar el relato y dar cuenta de los
silencios gque se hacen presentes de manera reiterada. Un primer ejemplo de esto lo encontramos
en las primeras lineas del cuento, en el momento en que el narrador sale del colegio en el autobus
escolar escoltado por la policia, momento en que, segun sus propias palabras, “Dentro nadie
hablaba. Nadie se atrevia a moverse” (117). Volvemos a percibir esta atmosfera en la ya
mencionada escena de la cena familiar en que nadie prueba bocado salvo el narrador. Este cuadro
es presentado de la siguiente forma: “Mi mama lloré durante toda la cena. No decia nada. Mi
papa tampoco decia mucho. Hubo maés llamadas telefonicas que de costumbre, y Pia o Margara
salian rapidamente de la cocina y contestaban y les decian a todos que estabamos cenando, que
por favor llamaran luego” (119).

Estas pequefias pistas comienzan a iluminar un escenario que terminard de ser
plenamente visible en el momento en que los padres del narrador anuncien que se iran a vivir a
Miami. La escena es narrada de forma muy sutil, casi excesivamente recargada, donde se habla
mucho y se dice poco, y donde el silencio y la ausencia de una comunicacion clara es evidente.
Podriamos separar este momento en dos partes. Primero, tiene lugar una descripcion de la
atmosfera de la escena, en la que el narrador nos presenta, por medio de un estilo indirecto libre,
las palabras del padre:

Mas tarde, ya en nuestro cuarto mi hermano y yo, recién bafiados y poniéndonos pijamas

preparandonos para dormir, de pronto llegd mi papa. Se sent6 en la cama de mi hermano,

y guardo silencio. Mi mama también llegé unos segundos después y permanecio de pie
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en el umbral, recostada contra el marco de la puerta, sus brazos cruzados como si tuviera
mucho frio ... Yo estaba sentado en el borde de mi cama, medio desnhudo, con el pantalon
del pijama aun en las manos, y esuchaba a mi padre hablar. Su tono era diferente. Quizas
mas nervioso o mas acelerado. Hablo en desorden y en balbuceos del combate de esta
tarde, de los trabajadores de su fabrica de textiles, de los nervios de mi mama, de los
norteamericanos, de los indios, de los guerrilleros, de los comunistas, del secuestro de mi
abuelo hacia quince afios, de las rejas que habia tenido que instalar en las ventanas de la
casa, de su nuevo guardaespaldas (Mario) que lo acompafiaba a todas partes con un
revélver enfundado en el cinturdn ... Yo sabia, por fisgon, que mi papa habia sacado su
pistola del closet y ahora dormia con ella bajo la almohada. Pero no le dije nada. Sélo lo
escuché hablar (120-21, énfasis personal).
La descripcion que hace el narrador de la situacion hace que seamos capaces de percibir no sélo
el mensaje que intenta, entre balbuceos, comunicar el padre, sino también, entender que toda la
escena se encuentra cargada de silencios, mensajes ambiguos, e interrupciones. Si bien queda
claro que el padre intenta dar cuenta de la violencia y la inseguridad que se vive en el pais,
también es cierto que en ningin momento hace referencia al conflicto armado de manera directa.
Los guerrilleros y los indigenas, por ejemplo, son mencionados en la enumeracion caotica del
padre con la misma relevancia que tiene la contratacion de un nuevo guardaespaldas. Asi, al
igual como veiamos en el cuento “Ciudadania” de Denise Phé-funchal, la violencia parece existir
sin causas aparentes.
Una vez que el narrador, mediante su relato, nos ha hecho entrar en la habitacion donde

se encuentran los nifios y los padres, el cuento transforma el estilo indirecto libre en un estilo
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directo, presentandonos un extendido didlogo donde, nuevamente, los silencios y las
interrupciones se hacen presente de manera evidente:

-Hemos decidido salir del pais

Pasaron unos segundos de silencio, de extrafieza, antes de que mi mama, con voz fragil y

temblorosa, afiadiera:

-Un tiempito.

-Amor, por favor, eso depende -la amonesto mi papa.

Ella bajo la cabeza, suspiro suave.

-Nos vamos todos a Miami -continué mi papa-. Como a ustedes les encanta Miami...

-¢De vacaciones? -preguntd mi hermano.

-Algo asi, pero més largas -le dijo mi mama, acariciandole el pelo.
-¢ Y el colegio? -pregunté, entre confundido y emocionado.
-Ustedes tres irdn a un colegio alla -dijo mi papa.

-¢,Un colegio en inglés? -pregunte.

-Claro.

-¢ Y nuestros juguetes?

-Les compraremos nuevos alla.

-¢Qué les digo a mis amigos, a Oscar?
-Pues eso0, que nos vamos un tiempo a Miami.
-¢ Y si preguntan cuanto tiempo?

Ninguno de los dos me contestd (121-22, énfasis personal).
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Al prestar atencion a este didlogo, entendemos que lo relevante no es lo que los personajes dicen,
sino mas bien, aquello que callan. El hecho de salir del pais, como se ve, no es percibido por el
narrador como un evento particularmente importante. Su preocupacion, mas bien, es el colegio,
su bicicleta, sus juguetes y su amigo Oscar, todos elementos que se enmarcan dentro de las
preguntas normales que haria un nifio de nueve afos a quien le anuncian que se iran a vivir a otro
pais. El problema central, como aqui se aprecia, es el tiempo que la familia pasara en los Estados
Unidos. Esto es problematico para los padres no porque desconozcan la respuesta, sino mas bien,
por que esta se relaciona directamente con el evento que han querido ignorar de manera
constante: la guerra. Por lo mismo, es importante hacer notar que la interrupcion del padre hacia
la madre (profundamente cargada, a su vez, de fuerza patriarcal), y la linea final en que todos
guardan silencio tras la pregunta del narrador, se relacionan con este tema. El silencio, en este
sentido, se puede entender como la defensa férrea de no reconocer lo que estd ocurriendo hace
décadas en el pais, ni mucho menos sus causas.

Tanto esta escena, como las que mencionaba anteriormente, terminan por establecer un
contexto en el cual el silencio se impone como constante a lo largo de la historia. Sin embargo,
es esencial hacer notar que, hasta este punto, el narrador no participa de aquel silencio. En su
vision infantil, se limita a hacer las preguntas esperables de cualquier nifio en dicha situacion, y
cuando guarda silencio con respecto al arma que ha visto en la cama de su padre no lo hace para
mantener un oscuro secreto, sino mas bien, para no interrumpir al padre ni tampoco para revelar
que ha estado urgando en donde no debia. Esta consideracién resulta fundamental en el
desarrollo de la historia porque nos permitira percibir la importante transformaciéon que

manifiesta el narrador una vez que acontezca el trauma.
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Al dia siguiente de esta conversacion, y tras haber leido el periodico, el narrador le
comunicara a su amigo Oscar que se iran prontamente del pais. Es llamativo el fenédmeno que
aqui se da puesto que ahora sera el narrador, quien habia interrogado insistentemente a sus
padres la noche anterior, quien intentara responder las multiples preguntas hechas por su amigo.
El dialogo se da de la siguiente forma:

- Nos vamos a Miami -le dije, aun intentando descifrar las facciones borrosas de la

guerrilera muerta.

-¢Cuando?

-Creo que ya.

-Pero si ahorita no hay vacaciones.

-No, a vivir.

Oscar alzo la mirada.

-¢ A Vivir? -me pregunto.

-Por un tiempo.

-¢Cuanto tiempo?

-No sé.

-.Mucho?

-No sé.

-¢Para siempre? -su voz floja.

-Como seis meses.

Ni idea de donde saqué esa cifra. Me la inventé, probablemente. Sospeché o presenti que

ya no volveria a ver a Oscar y que lo mejor seria dosificarle la noticia, mentirle un

poquito, ocultarle algunos detalles (126).
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Al contrastar este didlogo con el que ha tenido el narrador con sus padres la noche anterior, no
podemos dejar de identificar ciertas lineas de continuidad. En ambos dialogos, notamos una
evidente tendencia hacia el silencio, que busca, de una u otra forma, ocultar algo. En el caso de
los padres, como ya vimos, lo que intentan ocultar es el hecho de la guerra en si. El narrador, sin
embargo, no intenta ocultar un hecho concreto, sino mas bien, una sospecha. Sabemos que él
desconoce la respuesta exacta a la pregunta de su amigo, puesto que sus padres fueron
sumamente ambiguos en su explicacion. Sin embargo, el nifio intuye que se iran para siempre, y
por lo mismo, prefiere proteger a Oscar de dicha informacion devastadora. De esta forma,
apreciamos que el narrador se integra de cierta forma a la atmdsfera de silencio que recubre el
relato, lo que comienza a ocurrir, vale la pena reiterar, una vez que la confusion sobre la
etnicidad de los combatientes se ha instalado ya en su cabeza.

En las escenas siguientes, sobre todo cuando va a comprar un helado con su abuela y en
la ultima clase que tiene con Otto, se reafirma la integracion del personaje al ambiente del
silencio que recubre el relato. La escena con la abuela es quizas la que mejor grafica esto.
Cuando ambos personajes van de regreso hacia la casa tras haber comprado el helado de
mandarina, la anciana comienza a preguntarle al narrador a quién prefiere, a su papa o a su
mama. El nifio se siente incomodo con la pregunta de su abuela y responde de manera evasiva
diciendo que no sabe. La mujer, no obstante, no deja de insistir y termina respondiéndose sola:
“yo creo que su favorito es su mamad, fijese” (130). Esta afirmacion de la abuela sume al
personaje en un silencio absoluto y profundiza la ruptura sicol6gica de este, como se aprecia en
la linea que sigue inmediatamente a continuacion de la afirmacion de la mujer: “De pronto la

mandarina ya no sabia a mandarina. Sabia raro” (130, énfasis personal). En ese momento, el
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personaje entra en una suerte de trance y guarda completo silencio, pero la narracién nos permite
acompariar los pensamientos del narrador hasta que ocurre un singular evento:

Bajé un poco el cono hasta apoyarlo en mi muslo. Cerré los 0jos y los mantuve cerrados

mientras mi abuela conducia las ultimas cuadras sobre la avenida Las Americas y me

seguia hablando de mi mama. Nunca supe qué fue. Si el helado de mandarina, o los dedos
untados de la sefiorita uniformada, o las preguntas ingenuas de mi abuela ... Pero al
nomas detenernos frente a mi casa, empujé la pesada puerta del Mercedez y me arrodillé

sobre la grama y vomité mandarina (130-31).

Como he comentado anteriormente, esta escena parece hasta cierto punto inconexa dentro de la
historia. Sin embargo, su relevancia radica, a mi parecer, en la capacidad de transmitir las
manifestaciones del trauma en el narrador. A estas alturas, el personaje principal ha sufrido una
ruptura evidente en su sicologia, y cada evento que va teniendo lugar en la historia acrecienta
dicha fractura. Recordemos que es en esta escena cuando el narrador evidencia las primeras
muestras de su consciencia étnica, y al salir de la heladeria y enfrentar las preguntas de la abuela,
el personaje recurre al mismo mecanismo que ha visto en sus padres: el silencio. Sin embargo, el
silencio no le resulta comodo de asumir y termina por vomitar el helado que acaba de comer. Ese
acto metaforico de expulsar en un contexto de alta represion nos dard una pista de la resistencia
que empieza a evidenciar el narrador hacia el silencio.

Todo lo anterior se vuelca de manera clara en la ultima escena del cuento. Hasta este
punto, vale recordar, el narrador se ha comportado de manera oscilante entre los silencios y las
mentiras, por un lado, y una cierta toma de consciencia por otro. Los silencios del narrador, no
obstante, deben ser diferenciados del que presentan los adultos. Cuando el protagonista decide

callar o mentir, lo hace como una forma de proteger a su amigo de algo que él tampoco termina
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de entender, o bien, como una forma de escapar de las asediantes preguntas de su abuela. Los
silencios de los padres, por otro lado, se acercan mucho mas a un silencio complice, puesto que
prefieren permanecer callados ante las atrocidades que estan ocurriendo en el pais. Mediante lo
que aqui se ha expuesto, podemos afirmar que si bien el narrador se inscribe, al menos
parcialmente, en la atmosfera de silencio que recubre el cuento, hacia el final de la historia
encontramos un fuerte intento por hacer hablar a su padre de aquello que ha callado de manera
tan evidente. Asi, el narrador parece rechazar aquel silencio encubridor de sus padres por medio
de una serie de preguntas que finalmente no encontraran respuesta.

La memorable escena que cierra este cuento, y que da titulo al relato, inicia con el
narrador gritando tras una pesadilla en la que uno de los guerrilleros asesinados durante el
bombardeo, cuya foto vio en el periddico, se lleva a su madre sin que esta proteste mayormente.
Los gritos despiertan a su padre, quien corre inmediatamente a la habitacidn a ver qué sucede. Al
despertar, el narrador se encuentra ain muy asustado y confundido por el suefio. Una vez que
estd mas tranquilo, comienza a preguntarle a su padre algunas cosas sobre el viaje. Las primeras
preguntas son sencillas, cuando viajaran y qué pasara con su cumpleafios. Tras las preguntas
iniciales, el padre escucha un ruido en el exterior, un chirrido de frenos de un auto que se
estaciona. El padre se pone de pie y observa muy atento por la ventana. Mientras el padre no le
quita los ojos de encima al auto que esta afuera, el narrador comienza a subir la intensidad de sus
preguntas. Alli comienza un dialogo fuertemente marcado, como ya es costumbre, por silencios,
dudas, e interrupciones:

-Papi...

-¢Si?

-¢Donde vamos a vivir cuando regresemos?
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Quizas no me oyd. O quizas no sabia la respuesta. O quizas nunca regresariamos.
-Papi...
-¢Mmm?
-¢Qué es un guerrillero?
De nuevo oi la tela de la cortina. Mi papa volvio a sentarse a mi lado.
-¢Un guerrillero?
-Aja.
-Pues los guerrilleros son los culpables de todo este lio.
-¢Qué lio?
-Todo este lio -susurrd firme-, el lio frente a su colegio, en la fabrica, en las calles, en
todo el maldito pais.
-¢ Los guerrilleros son indios?
Silencio. Se habia apagado el motor. De repente se somaté una puerta de carro, luego
otra. En sordina unas voces se hablaban.
-Claro -me dijo, su mirada hacia la ventana.
-Pero ¢también los soldados son indios?
Mi papa suspiro, parecid enojarse en la semioscuridad.
-Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso -susurré demasiado recio y mi hermano
gimid algo y se movio un poco entre las sdbanas de su cama-. Ya vio, vamos a despertar a
su hermano. Mejor duérmase y lo hablamos mafiana (137-38).
Este diadlogo, como todos los del cuento, se encuentra marcado por un tono titubeante de
preguntas y respuestas a medias. Sin embargo, a diferencia de lo que hemos visto en las platicas

anteriores, encontramos aqui una suerte de climax que el narrador intenta preservar por medio de
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sus interrogantes. En este caso, no obstante, el punto central de la conversacion resulta sin duda
mucho mas complejo toda vez que lo que se interroga no es un hecho en si, sino la l6gica misma
de la guerra.

Esta escena no sélo cierra el relato, sino también, funciona como una suerte de sintesis de
las principales ideas del cuento. Por lo mismo, es importante formularnos algunas preguntas a
raiz de este ultimo momento, lo que nos permitira ahondar en algunos aspectos centrales de esta
obra. Puntualmente, ¢qué esta en juego en este dialogo?, ;,como se articula una problematica del
duelo en esta conversacion?, ;qué se esconde detras del silencio del padre? Podemos intentar
responder estas interrogantes recogiendo algunos conceptos centrales que hemos venido
desarrollando en esta investigacion. En primer lugar, podemos decir que una de las cosas que
estd en juego en este fragmentario didlogo entre padre e hijo es la crisis en el discurso de la
comunidad que hemos venido proponiendo como consecuencia de los conflictos armados. El
padre representa, como aqui Se aprecia, una posicion a todas luces conservadora en la cual
percibimos que, para él, el objetivo de la guerra es poner fin a la insurgencia que amenaza con
desestabilizar el pais. En este sentido, concuerdo con Sofie Constales cuando sefiala que “El
padre no quiere hablar de la guerra, y justamente por no hablar, se convierte en complice. Por su
silencio, apoya al partido més fuerte, a saber el gobierno militar” (44). En otras palabras, el
discurso del padre se presenta como una defensa de la comunidad nacional tradicional, aquella
que se rige por la jerarquia racial y patriarcal instaurada en el pais desde su fundacién. Bajo esta
clave, los indigenas son los responsables de poner en tension la tranquilidad de la sociedad y la
gente como él, los ladinos de clase media y alta, son las victimas de la inestabilidad generada por
los insurgentes. Las preguntas del hijo buscan a todas luces enfrentar la vision del padre. No

obstante, esto no ocurre mediante un contraste ideoldgico, en el cual, por ejemplo, se exponga el
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racismo, el abuso y la violencia sufrida histéricamente por los sectores mas vulnerables de la
poblacidn, sino mas bien, mediante una aguda interrogacién del discurso paterno. Por medio de
este mecanismo, el hijo es capaz de percibir la inconsistencia en el discurso del padre al no ser
capaz de explicar un elemento tan relevante como la etnicidad comun de los militares y los
guerrilleros. Este procedimiento que nos presenta ‘“Mafiana nunca lo hablamos” es clave dentro
del esquema que he propuesto en este trabajo, toda vez que el relato es capaz de escapar de la
dialéctica revolucion/contra-revolucion, indigenas/ladinos, buenos/malos, para interrogar
criticamente el discurso de una de las partes. De esta forma, el cuento nos lleva, al igual que los
otros textos aqui examinados, a una pausa critica ineludible, que se plasma de manera clara con
la pregunta del nifio y el silencio perpetuo del padre.

Ahora bien, este didlogo nos permite también profundizar en torno a algunas ideas
importantes con respecto al trabajo del duelo y la permanencia del trauma. En esta linea, lo
primero que debemos enfatizar es la construccion narrativa del cuento, la que si bien intenta
disfrazarse bajo una mirada infantil, sabemos que se encuentra hecha desde un tiempo
considerablemente posterior al acontecimiento de los hechos. Esto nos permite entender que
“Manana nunca lo hablamos” no es un cuento més en la extensa tradicion de relatos que narran
un evento traumatico desde la mirada infantil, sino mas bien, es un acto de rememoracion del
trauma. Que el narrador se aproxime al trauma de su infancia, no obstante, no significa que este
se encuentra superado, sino mas bien todo lo contrario, dado que el cuento nos sugiere por medio
de diversos caminos que este se encuentra ain presente en la vida adulta del narrador.

Quisiera detenerme un momento en esta Ultima idea, puesto que nos permite abordar un
punto que pasa relativamente desapercibido en la lectura del cuento: la ausencia de cualquier

palabra que haga referencia a la guerra civil. Resulta muy llamativo que en este cuento, que se
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ambienta justamente a principios de los afios ochenta, no aparezca en ningin momento una
palabra como “guerra”, “conflicto interno”, u otro sindénimo. Es importante hacer notar esto
porque si bien el cuento intenta ser presentado desde la mirada infantil, el narrador agrega en
varias ocasiones informacion desde su presente para complementar el relato, como se aprecia
cuando se refiere a la homosexualidad de Otto (“Aunque yo ain no lo entendia, por supuesto,
Otto era homosexual” [132]). Debido a esto, podemos asumir que el narrador si maneja el
vocabulario de la postguerra y es consciente del conflicto, y pese a esto, sélo se refiere a esta
época como “Eran dias de disparos” (118). Podemos asociar la ausencia del nombre de la guerra
con la permanencia del trauma, toda vez que apreciamos la imposibilidad de nombrar por parte
del narrador pese a su constante necesidad de hacerlo’. En esta linea, Avelar sefiala: “El
sobreviviente, en el intento de preservar la singularidad de la memoria traumatica, se aferrara a
esa resistencia ante la metaforizacion caracteristica de los nombres propios” (Figuras 84). Dicho
de otra forma, el callar el nombre de la guerra no es un desentendimiento de los tragicos eventos
que alli sucedieron, sino mas bien, deja en evidencia que el trauma dejado por el conflicto se
inscribe de tal forma en los sujetos que estos no logran darlo por superado pese al transcurrir de
las décadas.

Debido a lo anterior, entendemos que aquel “mafana nunca lo hablamos” con que cierra
el relato no se refiere exclusivamente al silencio guardado por el padre al dia siguiente y a la
proyeccion de este durante afios, sino también, al propio silencio que manifiesta el narrador con

respecto al nombre de la guerra. La utilizacion en plural del verbo hablar, bajo esta clave, no

8 Recordemos las palabras del Benjamin, quien afirmaba: “En todo luto hay una tendencia a prescindir del lenguaje,
y esto es infinitamente mucho mas que la incapacidad o la aversion a comunicar. Lo triste se siente asi totalmente
conocido por lo incognoscible. Ser nombrado -por mas que aquel que nombre sea un igual a los dioses 0 un

bienaventurado- quizas atn siga siendo un barrunto del luto” (El origen del Traverspiel 447).
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alude exclusivamente a una conversacion entre padre e hijo que nunca tuvo lugar, sino también,
esconde tanto el silencio del padre como el que mantiene el narrador sobre su trauma. De esta
forma, vemos que el duelo que comienza a vivir el narrador en su infancia esta lejos de concluir
puesto que, por un lado, y pese a sus insistentes preguntas, el padre calla; y por otro, el propio
narrador se resiste también a nombrar el evento que gatillo su pérdida. Pese a esto, es importante
sefialar que, al igual que lo visto en el cuento de Hernandez, este duelo inacabado en el que se ve
envuelto el narrador no tiene las caracteristicas de una melancolia autodestructiva, sino mas bien,
se convierte en una interrogante critica que busca poner en cuestion los discursos de comunidad
nacional que sostuvieron durante décadas el conflicto armado guatemalteco y que intentan
refortalecerse en la postguerra.

Como ultimo punto, y pensando el cuento en términos generales, quisiera comentar
brevemente algunas consideraciones con respecto a los conceptos de duelo y memoria que
surgen a raiz de la lectura de “Manana nunca lo hablamos”. Avelar tiene mucha razon al sefalar,
en las primeras lineas de The Untimely Present, que “a book on postdictatorial fiction is expected
to deal with the theme of memory” (1). Lo mismo seria valido, a mi juicio, para una
investigacion sobre el trabajo del duelo en la literatura centroamericana de postguerra, y por lo
mismo, no es de extrafar que varios de los textos criticos que se han aproximado al trabajo del
duelo en la narrativa de postguerra hayan incorporado, de una u otra forma, el problema de la
memoria. No obstante, hablar de memoria en contextos post-autoritarios, particulamente en
América Latina, puede significar muchas cosas. En términos generales, podemos decir que la
vision mas frecuente con respecto a la memoria, o a los trabajos de memoria, se circunscribe a
una practica que busca rescatar y preservar en el imaginario social de la poblacion la violencia, y

sobre todo a las victimas, de un determinado acontecimiento tragico. Esto es lo que encontramos,
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por ejemplo, en muchos de los diversos “Museos de la memoria” a lo largo de Latinoamérica
(los que, lamentablemente, escasean en Centroamérica), donde el publico es enfrentado con
rostros, nombres y elementos personales de personas que fueron victimas del terrorismo de
estado.

La memoria y los trabajos de memoria han sido objeto de una inagotable discusion
tedrica y practica con respecto a sus limites y posibilidades, y no quisiera entrar en este momento
en dicha discusion. Lo que me interesa, mas bien, sobre todo a raiz de la lectura del cuento de
Eduardo Halfon, es marcar un posible punto de fuga que ofrece el trabajo del duelo al interior de
los procesos memoriales mas tradicionales. El relato “Mafiana nunca lo hablamos” podria ser
leido sin problemas como una narracién que busca explorar el problema de la memoria, y asi, de
hecho, ha ocurrido en algunos casos’™. Sin embargo, creo que este relato nos permite abordar un
matiz importante entre el trabajo del duelo y los trabajos de memoria (0o posmemoria), toda vez
que el cuento desplaza los acontecimientos de la centralidad del relato para reemplazarlos por
una serie de preguntas que no interrogan el evento en si, sino mas bien, la I6gica que lo sostiene.
Dicho de otra forma, el cuento no busca narrar la violencia de la época de la guerra civil, ni
tampoco traer a la memoria a las catorce victimas del bombardeo al cuartel guerrillero ubicado
en el barrio Vista Hermosa. El objetivo es, méas bien, dar cuenta del trauma sufrido por un nifio
gue poco o nada entiende de la guerra, y como consecuencia, ahondar en torno a las causas de
este. Es debido a lo anterior que el cuento se empantana en un duelo inacabo, puesto que el
trauma nunca logra ser superado y, hasta cierto punto, traspasa temporalmente el punto final de

la narracién. Asi, el cuento evade la dialéctica memoria-olvido y reemplaza la exposicién de los

4 Esta es, por ejemplo, la lectura que ofrece Constales en Posmemoria y autoficcion (2015), quien se aproxima a

esta obra por medio del concepto de la posmemoria.
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hechos por preguntas que, de ser respondidas, podrian desestabilizar los discursos de nacién y
comunidad nacional que se han mantenido virtualmente inalterables por casi dos siglos.

En esta misma linea, si “Mafana nunca lo hablamos” se inscribe dentro de la reflexion
sobre la memoria en la postguerra centroamericana no lo hace a través de una voluntad de
“memorializar” a las victimas del conflicto, sino mas bien, bajo la 16gica propuesta por Andreas
Huyssen: “[la memoria] represents the attempt to slow down information processing, to resist the
dissolution of time in the synchronicity of the archive, to recover a mode of contemplation
outside the universe of stimulation and fast-speed information” (Twilight 7). Esto implicaria
otorgarle a la memoria un dinamismo tal que le permita funcionar como una interrupcion, y no
como una base solida sobre la cual puedan reinscribirse relatos de nacion e identidad. Esto
resulta particularmente importante en un contexto como la postguerra guatemalteca, donde el
neoliberalismo intenta constantemente acelerar los procesos de duelo y fomentar un olvido
pasivo de las atrocidades cometidas con el objetivo de inscribir a los sujetos de la postguerra en
un presentismo absoluto. El propio Halfon da ciertas luces de esta idea en un articulo titulado
“La memoria infantil” (2011), donde destaca, entre otras cosas, la capacidad de la literatura de
alterar los recuerdos, y por ende, la memoria. En un pasaje muy interesante de este articulo,
Halfon se refiere especificamente al evento que narra en “Mafiana nunca lo hablamos”, dejando
de manifiesto que para ¢l la memoria es un proceso permanente: “El dia después de mi
cumpleafios, entonces, salimos huyendo con mis papas y hermanos a Estados Unidos, y yo me
parti en dos. Mi lenguaje se partié en dos. Mi memoria se partié en dos. Un pedazo de mi
memoria, el primero, el mas diafano y liviano, se quedd suspendido en la Guatemala de los afios
setenta. Desde aqui, desde cada pagina en blanco, la sigo buscando” (27). Lo anterior reafirma, a

mi parecer, la importancia de la memoria como operacion dindmica, puesto que, de no ser asi,
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corre el riesgo de convertirse en un sélido pilar en torno al cual rearticular los proyectos de
comunidad nacional en la época de la postguerra.

Para comenzar a cerrar este capitulo, quisiera volver sobre algunos puntos centrales que
aqui he discutido. Lo primero que es importante enfatizar es que el cuento “Mafiana nunca lo
hablamos” de Eduardo Halfon se inscribe dentro de una corriente de la literatura
centroamericana de postguerra que hace un trabajo de duelo por la violencia sufrida durante la
guerra civil. Este trabajo de duelo, no obstante, y al igual como lo veiamos en el relato de
Claudia Hernandez analizado en el capitulo anterior, no busca dar por concluido dicho proceso,
sino mas bien, se presenta como una tarea inacabada, sino inacabable, desde el principio.

En este contexto, es importante sefialar que la narrativa de Halfon busca hacer comdn el
trabajo del duelo, extendiéndolo a la poblacion que no necesariamente tiene familiares
asesinados o desaparecidos; abriéndolo incluso para aquellos que eran muy nifios cuando el
conflicto se desarrolld, o que ni siquiera habian nacido. Halfon expone esto mediante una
escritura en la cual explora la guerra civil guatemalteca no a través de la muerte masiva de
personas, los enfrentamientos, las torturas o las desapariciones, sino mas bien, a través de los
0jos de un nifio préximo a cumplir los diez afios. Para el narrador, ya adulto, la guerra se
identifica como un trauma que, incluso después de décadas, no ha sido posible superar. Sin
embargo, el trauma no ocurre como consecuencia directa de la violencia que afecta al pais, e
indirectamente a su familia, sino mas bien, como una dolorosa toma de consciencia que lo
llevard a cuestionar el silencio cémplice de sus padres. De esta forma, “Mafana nunca lo
hablamos™ nos posiciona en un escenario en el cual muchas personas pueden ser consideradas

como victima del conflicto armado, puesto que establece que los efectos de esta guerra que se
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libré por décadas se extienden mucho mas alld de los lazos consanguineos de las victimas
directas.

Ahora bien, el cuento nos presenta de forma muy interesante las complejidades que
tienen lugar entre el narrador, una vez que ha experimentado el trauma, y su entorno. Este es sin
duda uno de los principales ejes del relato, toda vez que el ambiente en que vive el protagonista
se encuentra profundamente cargado por silencios, comunicaciones oblicuas y mensajes a
medias. En este contexto, no obstante, el narrador se resiste parcialmente a ser parte de aquella
comunidad silenciosa que forman los miembros de su familia y cercanos, y parece decidido a
interrumpirla. Es en esta clave en que podemos leer las constantes preguntas del narrador hacia
sus padres, las que si bien muchas veces no son respondidas, nunca dejan de ser formuladas. En
esta linea, el cuento de Halfon comparte importantes elementos con el relato de Hernandez,
puesto que, una vez mas, vemos un esfuerzo narrativo de poner en circulacion un mensaje, en
este caso, una pregunta (¢Cual es la diferencia entre un guerrillero y un soldado?), pese a los
diversos esfuerzos externos por frenar su aparicion.

La interrogacion permanente que nos ofrece “Mafiana nunca lo hablamos” debe a su vez
inscribirse en un contexto que ha privilegiado el silencio forzado, y que ha instrumentalizado de
diversas maneras el trabajo del duelo. En el caso concreto de Guatemala, si bien casi no
contamos con espacios de memoria en su sentido tradicional, con la excepcion de la Casa de la

memoria “Kaji Tulam” ", creada por una entidad privada, ni tampoco con importantes espacios

5 La Casa de la memoria “Kaji Tulam” fue creada por el Centro de accion legal para los derechos humanos en el
afio 2014. A diferencia de otros lugares similares en América Latina y otros lugares del mundo, la Casa de la
memoria “Kaji Tulam” no solo aborda la guerra civil guatemalteca, sino también, se presenta como un espacio de
valorizacion y difusion de las diversas culturas indigenas que habitan en Guatemala. Por su parte, es importante

sefialar que esta no es una iniciativa estatal, sino méas bien, surge como respuesta a la falta de accién por parte del
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que recuerden u homenajeen a las victimas del conflicto, no podriamos negar que existe, desde la
oficialidad, un discurso que busca apropiarse del trabajo del duelo para proyectar, a partir de
este, el re-encarrilamiento del pais en las logicas capitalistas y en los limites de la politica liberal
tradicional.

La instrumentalizacion del trabajo del duelo por parte del estado con el objetivo de
(re)construir la nacion y la comunidad nacional es un procedimiento que ha sido denominado por
Jean-Louis Déotte como una “politica de la cultura del duelo”, e implica una “politica del
sacrificio, del sacrificio pasado o presente, del sacrificio venidero, politica sacrificial coherente
con el cuadro de una ética del intercambio-don” (Catastrofe y olvido 26). Dicho de otra forma, el
duelo oficial que intenta imponerse en Centroamérica no busca justicia ni reparacion, sino mas
bien, inscribir a las victimas, sin importar si estas eran combatientes o personas inocentes, en la
I6gica sacrificial que requiere todo discurso de nacion. Esto implica que los sujetos enfrentan una
doble obligacion, toda vez que deben “cultivar en comun la rememoracion de los sacrificios ...
[mientras que, por otro lado] se trata de olvidar lo mas rapido posible las pertenencias pasadas,
llegando incluso a respetar los errores historicos” (29). Un buen ejemplo de estos esfuerzos lo
encontramos en las palabras pronunciadas por el ex-presidente guatemalteco Alvaro Arzd en el
afio 2016, en el marco de la conmemoracion de los veinte afios de la firma de la paz:

Es primordial entender que la muerte de un ser humano siempre deja una ensefianza. Los

miles y miles de muertos que dejo nuestra guerra ... son la prueba de sangre y fuego de

una nacién ... No podemos sumir en el olvido a quienes, de ambos bandos, ofrecieron su

vida por una Guatemala mas justa. Pero como Lincoln, no podemos hoy consagrar la

Estado. Para profundizar sobre este importante lugar, ver la nota del periédico La Nacion “En una Guatemala herida,

la Casa de la Memoria clama por justicia” (2014).
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memoria de esos guatemaltecos con simples palabras que buscan abrir de nuevo heridas

del pasado ... ;qué podemos hacer los vivos para garantizar que la muerte de todos esos

guatemaltecos no fue en vano? Consagrarnos a la tarea sin fin de hacer perdurar lo
valores de la independecia, la libertad y la autodeterminacion que estan en la base de
nuestra fundacién. Consagrarnos a la tarea de preservar la patria (“Conmemoracion”,

s.p., énfasis personal).

Las palabras de Arzu son bastante elocuentes y claras. La muerte de méas de 200.000 personas, y
los aproximadamente 40.000 desaparecidos, deben abonar la historia de la patria y convertirse en
un sustento para los supuestos valores historicos que ha encarnado la republica de Guatemala.
Apreciamos aqui de manera evidente el discurso del cual nos prevenia Déotte, puesto que el
trabajo del duelo es convertido en un mecanismo reconstructor de la comunidad nacional que ha
sido fracturada tras la guerra. Para esto, la tortura, las desapariciones, los secuestros, y el
genocidio, deben ser “olvidados pasivamente”’®.

El relato de Halfon que aqui he analizado es capaz de eludir las multiples apropiaciones
que los discursos oficiales han hecho del trabajo del duelo y orientarse de manera frontal en
contra de ellos. En primer lugar, porque desplaza el duelo de los limites de los familiares de las
victimas directas y lo hace extensible a otros sectores de la sociedad. Es importante reiterar que
este movimiento no busca desconocer el dolor experimentado por familiares y amigos de los
asesinados y desaparecidos, ni mucho menos desmercerlo. Lo que este desplazamiento permite

es, en ultima instancia, que una mayor parte de la sociedad de postguerra pueda formar parte de

aquel trabajo de duelo. Sin embargo, al extender el trabajo del duelo a maltiples actores, no lo

78 El “olvidar pasivamente” es uno de los imperativos por excelencia de la apropiacion estatal del trabajo del duelo.

Sélo mediante el olvido pasivo de las atrocidades, se puede (re)escribir una historia nacional en comudn (Déotte 29).
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hace desde la voluntad oficial de reconstruir la comunidad nacional, sino mas bien, como una
forma de levantar un contradiscurso que exija justicia por la violencia y los crimenes de guerra -y
en términos mas amplios, por la represion, segregacion y violencia historica que ha existido en el
pais desde su fundacién-, y que ponga fin al silencio que impera sobre las atrocidades cometidas
durante el conflicto.

De este modo, y al igual que como vimos previamente en el cuento de Hernandez, el
relato de Halfon se presenta como una literatura del duelo que no busca dar por concluido este
trabajo. Esta vez, sin embargo, el escritor guatemalteco no recurre a la aparicion de multiples
cadaveres ni a sustituciones macabras, sino mas bien, explora el duelo desde el acontecimiento
del trauma, el cual, si bien genera ciertos silencios en el narrador y aproximaciones oblicuas a la
época de la guerra, es capaz de formular preguntas criticas que hacen tambalear los principales
discursos que dieron espacio a la violencia y el terrorismo de estado. En este sentido, es
importante reiterar que lo central en “Mafiana nunca lo hablamos” no radica en que las preguntas
hechas por el narrador sean o no respondidas, sino mas bien, en que estas no dejen de formularse.
S6lo mediante esa interrogacion constante podemos invocar, una y otra vez, los espectros de la

guerra.
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Conclusiones
lo nacional es lo que nos ha mentido ... La paz, el
pais para todos, el pais con futuro, el pacto
ciudadano. El vocabulario de la ley, el vocabulario
del Estado, soné demasiado, por tantos afios, con
tanto peso, que result6 hueco, corrupto, roto

Elena Salamanca, “Pais mio no existes”.

El escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya escribid, en 1993, uno de los primeros
libros sobre la cultura salvadorefia en la época de la postguerra, titulado Recuento de
incertidumbres. En dicho texto, el escritor sefiald:

A la creacidn literaria no se le pueden imponder reglas a priori so pena de acabar con esa

creacion. La literatura no puede responder a patrones histéricos preestablecidos, ni a

recetas ni manuales. La condicion de la literatura es la libertad; y la libertad implica la

buqueda e incertidumbre. Si la post-guerra que ahora vivimos es un periodo caracterizado
también por la incertidumbre, mal hariamos los escritores en apegarnos a lecturas
dogmaticas de la historia para escribir nuestra obra, o gastar nuestro tiempo en un debate
sobre la literatura que ‘debemos’ escribir como si la creacion literaria fuese una

planificacién empresarial y no la exprension esplendorosa de una individualidad (72).
Creo que hoy, a mas de veinte afios de la publicacion del libro de Castellanos Moya, la
incertidumbre continda siendo una sensacion completamente presente en la narrativa tanto
salvadorefia como guatemalteca. Hariamos mal, como bien sefiala el autor de El arma en el

hombre, de intentar imponer un modo de lectura, o peor aun, de produccion, a la literatura de los
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altimos afios, como hacen algunos sectores de la intelectualidad que lamentan que la literatura
reciente se haya alejado de los proyectos nacionales y colectivos. Lo que nos corresponde, en
tanto lectores, es valernos de estas obras para reflexionar sobre ellas y a partir de ellas.

La incertidumbre de la que hablaba Castellanos Moya es quizas la misma que aln permea
la obra de Payeras, Nufiez Handal, Phé-funchal, Hernandez y Halfon. Sin embargo, la
incertidumbre, al menos como la plantean estos autores, no se orienta de una manera
necesariamente negativa, ni mucho menos, hacia un lamento o un desencanto. Si estas obras nos
dan cuenta de una cierta incertidumbre, lo hacen porque las “certezas” que han acompafiado las
Gltimas décadas en Centroamérica parecen no hacer mas que profundizar una forma de vida que
ha dominado estos paises por casi dos siglos. Cuando examinamos los discursos oficiales que
han circulado en la esfera publica, y vemos los diversos acontecimientos y procesos que han
tenido lugar a lo largo de las ultimas décadas, nos damos cuenta que muy pocas cosas parecen
haber cambiado desde las décadas de 1960 o 1970. Por lo mismo, la incertidumbre no opera ya
solamente como una duda con respecto al futuro, sino también, como una forma de poner en
entredicho las “certezas” de la postguerra.

Lo que esta en juego en la postguerra centroamericana seria, para decirlo de manera
concisa, la aceptacion irrestricta del neoliberalismo como medida de todas las cosas, lo que trae
consigo la subordinacion de la politica y la cultura -y basicamente todos los elementos que
conforman una sociedad- a los imperativos del capital y el mercado. Esto, implica a su vez
preservar la impunidad por los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra y

conservar el racismo constitutivo de la comunidad nacional bajo el concepto, aparentemente
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inclusivo, de “multiculturalismo”’’. Ante este escenario, no obstante, todo parece sugerir que una
parte importante de la narrativa centroamericana de postguerra ha sido capaz de percibir y
evidenciar las fracturas en el relato teleologico de nacion que ha regido ambos paises por casi
dos siglos, el que, por mas que intente ocultarse, ha dejado tras de si una estela de muerte y
destruccion. De esta forma, ante la fractura en la nocion de comunidad nacional, la literatura
reciente ha rechazado el papel de operar como “narrativas refundacionales”, y ha optado, mas
bien, por profundizar la ruptura en la idea tradicional de comunidad. A esta literatura, la he
denominado aqui como “postcatastréfica”, dado que emerge, a mi juicio, dentro de un espacio de
pensamiento critico que denomino la postcatastrofe. Este lugar de pensamiento se presenta de
antemano al margen de cualquier teleologia, y funciona mas bien como una interrupcion de los
discursos maestros que han dominado a El Salvador y Guatemala desde el siglo XIX.

La literatura de postguerra que aqui he analizado se caracteriza por un cuestionamento
absoluto de los relatos nacionales. Esta narrativa resiste, por ejemplo, a los discursos de
“retorno” a un pasado idealizado pre-hispano o0 al génesis de las independencias, lugares
comunes en ciertos sectores de la intelectualidad que olvidan que dicho pasado remoto se
encuentra “unavailable except as a key founding myth of Western modernity”, como bien sefiala
Abraham Acosta (Thresholds 8). La literatura postcatastrofica resiste también a la ldgica
sacrifical que han propuesto los sucesivos gobiernos de la postguerra en ambos paises, la que
busca equiparar todas las muertes ocurridas durante el conflicto e inscribirlas dentro de una

teleologia emancipadora donde todos los muertos aportan al proceso de (re)construccion de

7 Esto no implica que exista algo inherentemente negativo en dicho concepto. Mas bien, lo que propongo es que
esta nocion ha sido aprehendida por la oficialiadad, sobre todo en Guatemala, para promover un discurso de
coexistencia étnica que, en la practica, poco ha modificado las jerarquias y exclusiones que existian antes de la

guerra.
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nacion que se inicia en la postguerra. Un buen ejemplo de lo anterior lo encontramos en las
palabras de Salvador Sanchez Cerén, ex-guerrillero del FMLN Yy actual presidente salvadorefio:
“En la guerra murieron muchas personas. Unas amigas, otras desconocidas para mi. Unas del
lado de las guerrillas, otras del Ejército gubernamental, pero muchas también que fueron
victimas del fuego cruzado, o bien de una represion indiscriminada, o también de errores del
FMLN. A todas ellas y a sus familias les pedimos perddon. Ojala que lo que fue una tragedia nos
haga mas fuertes para seguir trabajando por un pais libre y justo” (“La guerra que no quisimos”
47) '8, Sanchez Cerén deja muy en claro que la muerte de decenas de miles de personas durante
la guerra es un hecho lamentable, pero da a entender que lo importante en la postguerra no es
buscar justicia para las victimas, sino fortalecerse como nacién a partir de dicha tragedia para
encontrar nuevamente el rumbo como pais en la democracia que emerge en la década de los
noventa.

En esta investigacion, he rescatado la figura del espectro porque creo que nos permite
aproximarnos de buena manera al fendmeno en cuestion, toda vez que es un ente que opera fuera
del tiempo, en aquel out-of-joint Shakespereano. Ese fuera del tiempo, donde se inscribe la
postcatastrofe, nos permite escapar de la doble temporalidad que caracteriza a las comunidades

nacionales, y que se preservan, aungue con ciertos matices, en el régimen neoliberal. Doble

78 Entre los “errores” del FMLN destacan, por ejemplo, el asesinato de Roque Dalton a manos de sus compafieros de
armas en 1975. Lo Ilamativo, no obstante, es que Dalton se convertiria, afios mas tarde, en simbolo de la revolucion,
y posteriormente, en la postguerra, en simbolo nacional. Esto ultimo queda claro tras su nombramiento como “Poeta
emeritisimo de El Salvador”, en 1997, y luego, en el 2003, como “Hijo meritisimo de El Salvador”. Sin embargo,
ninguno de esos reconocimientos basta para aclarar las circunstancias de su muerte, ni mucho menos, buscar justicia.
Con respecto al espectro de Roque Dalton en la postguerra salvadoreiia, ver “40 afios sin Roque Dalton” (2015) de

Elena Salamanca.
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temporalidad que nos promete un futuro prospero, en nombre del cual todos los sacrificios son
validos (como por ejemplo el asesinato de cientos de miles de personas), pero que a su vez, nos
invita a vivir en el presentismo absoluto del mercado. Al margen de estas dos temporalidades
complementarias, se intenta posicionar una narrativa que resiste el fluir de la aceleracion del
tiempo en las primeras décadas del siglo XXI.

Los espectros de la guerra que acechan a la narrativa contemporanea son los encargados
de hacernos recordar, una y otra vez, el acontecimiento de la catastrofe. Esta re-presentacion, no
obstante, no ocurre de manera transparente y cristalina, toda vez que una de las principales
caracteristicas de un inconcluso trabajo del duelo es la imposibilidad de articular una narrativa
frontal y explicita con respecto al trauma. Por lo mismo, no es de extrafiar que la literatura
recurra frecuentemente a procedimientos oblicuos, que si bien no nos enfrentan cara a cara con el
problema central, echan suficientes luces sobre él. Creo que ha sido justamente esta presencia
espectral la que ha permitido que, muchas veces, su (in)visibilidad no sea percibida, lo que ha
generado acusaciones de desinterés y falta de compromiso politico con su época. Sin embargo,
como nos ensefia Derrida, los espectros siempre estan ahi y nos observan, muchas veces sin ser
vistos, y por lo mismo, la problematica de los espectros nos lleva, entre otras cosas, a pensar la
importancia de la visibilidad. Me parece que esta narrativa nos invita, para ocupar la expresion
de Didi-Huberman, a frotarnos los 0jos y percibir que lo que esta en juego en esta literatura es un
desafio, un disenso, como diria Ranciére, de aquella reparticion de lo sensible que fue impuesta
en Centroamérica desde el siglo XIX, y que las guerras civiles en ambos paises han llevado hasta
el agotamiento mediante su sobre-exposicion. De este modo, mientras la postguerra salvadorefia

y guatemalteca intenta reacomodar la reparticion sensible a sus disposiciones originales, la
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literatura postcatastréfica intenta justamente interrumpir dichos procesos y levantar la tapa de la
represion que ha dominado ambos paises por los ultimos dos siglos.

Es importante reiterar también que la narrativa actual no propone, a mi juicio, un camino
alternativo de construccion de comunidad. Mas bien, lo que busca es generar una pausa critica
para poner en cuestion la acelerada rearticulacion de la comunidad nacional que se ha llevado a
cabo en ambos paises. Asi, mas que formular una alternativa inmediata, la literatura de
postguerra busca reflexionar sobre lo que ha sido el proyecto de comunidad de los ultimos siglos,
Ilamando la atencion sobre los peligros de rearticular dicho concepto bajo los mismos
parametros. Esto no resulta para nada problematico, ni mucho menos perjudica el valor de su
reflexion, toda vez que, como bien ha sefialado Jean-Luc Nancy, al igual que otros pensadores, la
comunidad se presenta de antemano como una imposibilidad: “The genuine community of
mortal beings, or death as community, establishes their impossible communion. Community,
therefore occupies a singular place: it assumes the impossibility of its own immanence, the
impossibility of a communitarian being in the form of a subject” (The Inoperative Community
15). Como resultado de lo anterior, debe dejarse en claro que “A community is not a project of
fusion, or in some general way a productive or operative project—nor is it a project at all” (15).
Esta aclaracion es relevante, puesto que ha sido justamente la idea de comunidad como proyecto
lo que traido consigo una oleada de destruccién durante los ultimos siglos, no sélo en

Centroamérica sino también a nivel global.
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Si la comunidad, como propone Nancy, no existe a nivel de esencia o sustancia, la Unica
manifestacion de su existencia la encontramos en la comunicacion’®. Este es a mi juicio un tema
central que se aborda de manera reiterada en la narrativa de postguerra, como hemos visto en los
capitulos que componen esta investigacion. Si plantearamos esto de manera esquematica,
podriamos decir que la literatura de Javier Payeras y la de Claudia Hernandez funcionan muy
bien como dos extremos de este escenario. Por un lado, las novelas de Payeras que aqui he
analizado muestran precisamente la ausencia de comunicacion en la postguerra. El protagonista
es un hombre solo que deambula por la ciudad acompafiado Unicamente de sus pensamientos y
reflexiones. A mi juicio, ese es justamente el escenario mas devastador de la catastrofe, aquel
donde la propia comunicacion, la que supuestamente se encarga de dar cuenta de la comunidad,
ha desaparecido por completo. En el relato de Hernandez, por otro lado, apreciamos que todos
los personajes se encuentran profundamente motivados a comunicarse. Estos intentos, muchas
veces insatisfactorios, tienen lugar en un escenario en el cual la comunicacion entre los
individuos se ve constantemente interrumpida por diversos factores, lo que obliga, entre otras
cosas, a una comunicacion oblicua, casi secreta. Interrogar la comunicacion y la posibilidad de
esta, en el marco de la postcatastrofe, nos da cuenta de una voluntad de pensar la comunidad por
fuera de los proyectos nacionales. De esta forma, la literatura reciente deja de manifiesto su
objetivo critico, sin que esto signifique una aceptacion sin mas de las nuevas condiciones

impuestas por la postguerra.

9 En palabras de Nancy, “In place of such a communion, there is communication. Which is to say, in very precise
terms, that finitude itself is nothing; it is neither a ground, nor an essence, nor a substance. But it appears, it presents

itself, it exposes itself, and this it exists as communication” (28)
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Finalmente, si la literatura reciente se molesta en conjurar una y otra vez los espectros de
la guerra, lo hace, a mi juicio, por un deber ético. Opera en ella una responsabilidad, una
consciencia de que solo los vivos pueden enterrar y velar a los muertos. Esto es fundamental,
porque la época de la postguerra intenta comunicar precisamente el mensaje opuesto, y dejar que
los muertos entierren a los muertos, ya que los vivos deben preocuparse del mercado y del
consumo. Es justamente ante dicha imposibilidad, la de que los muertos entierren a los muertos,
que la necesidad de justicia, como nos recuerda Derrida, se hace imperante: “No para aplicarles
el derecho en este sentido sino por deseo de justicia ... Hay que recordar constantemente que,
precisamente, a partir de la terrible posibilidad de ese imposible la justicia se hace deseable: a
través pero, por lo tanto, mas alla del derecho” (Espectros 195-96). De este modo, al invocar una
y otra vez a los espectros, la literatura deja de manifiesto su responsabilidad con los muertos. Los
que no se limitan a las victimas (in)contables de las guerras civiles, sino también, a los cientos de
miles que pueblan las paginas de la historia centroamericana. Esta literatura parece escribirse por
ellos, para ellos, para que sus espectros sigan siendo visibles, y no sean sepultados, una vez mas,

bajo el manto invisibilizador del relato nacional.
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