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Resumen

Esta tesis examina las representaciones memoristicas sobre la guerra civil y la
posguerra/dictadura espafolas en cine y novela grafica. A través del concepto de
liminaridad y sus variantes (permanentizacion liminar, liminoide) analiza las estrategias
empleadas a la hora de representar la memoria de estos tiempos de crisis e incertidumbre.
Este estudio parti6 de un afdn de responder mas el coémo que el porqué de que la figura
infantil sea una constante en las producciones filmicas sobre guerra y dictadura, que
tiende a converger con lo monstruoso. De ello se ocupan los dos primeros capitulos que
analizan El espiritu de la colmena, El laberinto del fauno, La lengua de las mariposas y
Pa negre. Ese interés por estas figuras inmersas en procesos liminares que activan su
decentralizacidn, es decir, la creacion de un propio centro individual que, en cierto punto,
converge con lo social, llevo a este estudio a peliculas como Ay Carmela 'y Balada triste
de trompeta. Desde la esfera liminoide del comediante/payaso se analiza su inter-
dependencia con el sistema dominante que le otorga cierta parcela dentro de esa
estructura y los problemas que se generan al abandonarla o asimilarla. El altimo capitulo
analiza la emergencia de la novela grafica sobre la memoria. En estas obras se generan
varias convergencias que afectan a la practica autorial, la memoristica y la lectora. Esta
tesis, en definitiva, aprecia que el proceso de la memoria tiene unas caracteristicas
similares al liminar, se ubica justo en el intersticio flotante entre el hecho y la posterior

incorporacion de este a un sistema de percepciones o representaciones.
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Introduccion: hacia el umbral de 1a memoria

Toda narrativa constituye una desfiguracion de los hechos

—Anonimo

La guerra civil entre memoria y olvido es una constante actual en la sociedad y en
los medios espafioles. Podriamos hablar de Espafia como una nacién de naciones, un
estado plurinacional con al menos cuatro lenguas oficialmente reconocidas, o bien de
cincuenta Espafias tocando a una por provincia, aparte de un Gibraltar que no desea ser
espafiol, amén de las ciudades coloniales que perduran como espaiolas en el Norte de
Africa. No obstante, en términos de memoria y olvido, la batalla se mantiene enquistada
en lo dicotémico, en las dos espafias, entre fascistas (o nacionales) y republicanos, entre
la politica establecida y la cultura producida. Unos quieren imponer el olvido, ven en la
memoria una amenaza a la convivencia pactada de forma exclusiva en la arena politica,
ante la amnesia o el desencanto de la esfera cultural de la Transicion. El ex-presidente
Aznar culpa a la memoria de “un espiritu de concordia y unidad perdido en gran medida
(...) nacido en la transicion espafiola. Que eso no se hace removiendo tumbas ni
removiendo huesos ni tirandose (sic) a la cabeza.” En el caso del partido de agenda
espafiolista UPyD, su representante de la tierra de Garcia Lorca sentenciaba que en las
tumbas no habia huesos, "Meterse ahi -en la memoria- es remover la mierda." El actual
portavoz del gobierno del Pp, Rafael Hernando, es un critico tan habitual como
altisonante: "Algunos se han acordado de su padre, parece ser, cuando habia

subvenciones para encontrarle." Estas declaraciones son parte integral de esta batalla.



Estan amplificadas por la relevancia de sus cargos presentes o pretéritos, asi como
difundidas por medios que las enfocan de acuerdo a su propio signo ideologico. Estas
posiciones en contra de la Memoria Historica, no son exclusivas de la derecha politica,
las formas si. Felipe Gonzalez, expresidente y totem socialista, afirmé "No olvidaremos
jamas a Carrero Blanco; de nuestra boca no saldra una critica contra el almirante," aparte
de criticar en 2007 la Ley de Memoria Historica'. Hasta su propio propulsor, el ex-
presidente Zapatero, defendi6 la Ley de Amnistia (1977) preconstitucional y negd la
necesidad de una Comision de la Verdad. Por todo ello, la memoria cultural queda como
la sola arena en la que se sigue manteniendo el horizonte de la memoria como un modo
sino de reparacion, al menos de reivindicacion, de (re)presentar su larga ausencia. Esa
arena cultural, obviamente, estd mayoritariamente en manos progresistas, por ello resulta
muy necesaria una articulacion que no se ciegue en la dicotomia, ni se contente en el
balsamo de la superficie.

Esta tesis surge como un proyecto que busca alternativas a discursos
bidireccionales o superficiales sobre un tema tan delicado como una profunda herida
abierta. Para ello se desentiende de ideas oximoronicas como la de memoria historica,
discute la calibracion de la memoria colectiva y apuesta por una amalgama de memorias
individuales y comunes que configuren una memoria colectiva imperfecta, no acabada,
sin limites totalizadores. Para este propdsito, resultaba crucial evitar el binarismo por
todos los medios. Las operaciones del Yo frente al Otro, entre centro y periferia serian
tan inttiles como reducir el conflicto entre fascistas y republicanos, entre malosy
buenos. El objetivo final: atisbar medios de representacion que no agoten el afecto de la

memoria, que no la hundan en la repeticion hueca, que no la comodifiquen (para quitarle



el mas minimo atisbo de razén al altavoz Hernando) y, sobre todo, que se cuiden las
formas para este efecto. Y digo formas como modales significativos, como codigo de
respetos, no como continente de efectos, sino de afecto. La capacidad de afectar de un
producto cultural es tan contingente como la de ser afectado este producto por los
contextos de representacion y representados. La idea de amalgamar ideas opuestas en un
otro espacio, donde la memoria cultural no se escinda en la fenomenologia bidireccional
del tiempo, en la dicotomizacion de si es el presente el que moldea la comprension del
pasado, o el pasado el que influye mayoritariamente en la coyuntura presente.

Desde hace tiempo, hay numerosas enunciaciones teoricas que se han afanado en
contra de los binarismos. El postestructuralismo y el postcolonialismo son sus principales
adalides, en forma de deconstruccion, rizoma, hibridez cultural/identitaria, gueer... Esta
tesis se inclina por un camino lateral y, por ello, toma prestado de la antropologia cultural

el concepto de liminaridad, con el poso postestructural.

Umbrales criticos

La razén principal, aparte del vacio existente en el campo de los estudios
culturales ibéricos, se debe a que lo liminar se descubrié como una herramienta 1til para
estudiar los periodos de crisis, especialmente, aquellos en que se da una convergencia
entre lo personal y lo social. La liminaridad estd impregnada “de una gran intensidad
emotivo-valorativa: el umbral. Es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital” (Bajtin 399),
se enmarca en el ambito de la experiencia del sujeto en un tiempo/espacio incierto.

En los anos sesenta, el antropdlogo Victor Turner desenterr6 los estudios de

Arnold van Gennep sobre el concepto de liminaridad que este aplicaba a los ritos de paso,



en su etapa intermedia, la de transicion. Liminar proviene de la palabra latina limen, el
umbral como lugar de paso, tras un periodo de excepcidon o ambigiiedad, a un estado
nuevo y que Van Gennep denomind fase de incorporacion o postliminar. Turner amplio
los estudios previos del olvidado van Gennep y contribuy6 con influyentes ensayos como
“Betwixt And Between: The Liminal Period In Rites Of Passage” y “From liminal to
liminoid”. Liber6 el marco creado por Van Gennep de corsés estructuralistas y lo
caracterizd como “an interstructural situation” (Turner, 1964: 46), un acercamiento
procesual que servia “not only to identify the importance of in-between periods, but also
to understand the human reactions to liminal experiences” (Thomassen 2009: 14). La
liminaridad esté intrinsecamente ligada al concepto de experiencia, y de acuerdo a
Szakolczai, “The solution is recognition that the sequential order of a rite of passage is
the structure of lived experience” (147). No obstante, en el estadio liminar las estructuras
dominantes desaparecen, de ahi que una de sus consecuencias de acuerdo tanto a Van
Gennep como a Turner, sea la necesidad de “imitacion” a la hora de la incorporacién a un
nuevo grupo tras el paso por el umbral.

Su poder no es tinicamente desestructurador, sino que a su vez es altamente
estructurante: las nociones previas que rigen el mundo son problematizadas, cuestionadas
y la experiencia formativa del proceso liminar reformula a través de la experiencia la
construccion del ser dentro de una nueva estructura y su incorporacion a un nuevo
conjunto de reglas, a un nuevo estadio. Durante estos procesos liminares es potencial la
idea de communitas, la experiencia de esa fase colectivamente, en el afuera de la previa
estructura circundante; no obstante el peligro estd presente, la liminaridad no es ni

positiva ni negativa, es potencia de ambas. En caso de no darse la incorporaciéon completa



a un estadio postliminar, estariamos ante lo que Turner denomina permanentizacion
liminar, en que este proceso de transicion se fija y no acaba por integrarse en el nuevo
estadio. La dictadura seria, sin ir mas lejos una muestra politica de esta permanentizacion
liminar. La incorporacién completa a una nueva estructura es obliterada dado que en la
dictadura se conjugan por un lado una suerte de gobernabilidad, esperable de un estadio
postliminar, con ejercicios de violencia propios del periodo liminar. La dictadura habita
ese umbral de modo permanente, a semejanza del monstruo. En ambos, dictadura y
monstruo, se conjuga esa co-presencia de opuestos que habilita lo perturbador a través de
su indiferenciacion.

El estado liminar por excelencia, en términos individuales, es el que se sitiia en el
paso de la infancia al mundo adulto, el coming of age. A diferencia de la narrativas de
formacion, del Bildungsroman, el coming of age no se centra en el crecimiento
progresivo y prescriptivo, sino en una crisis temporal que se resuelve con esa venida al
reino adulto. El coming of age es ese periodo intermedio en que el sujeto no es ni nifio ni
adulto. A nivel de sociedad, una revolucion o golpe de estado ejemplificarian ese periodo
liminar y su alcance social, este se cataliza si el conflicto es fratricida, como en el caso de
una guerra civil.

Para Turner, la verdadera liminaridad se encuentra en las sociedades rituales. Por
eso, durante sus reflexiones sobre liminaridad y arte desarrolla el concepto de liminoide:
“successor of the liminal in complex large-scale societies, where individuality and
optation in art have in theory supplanted collective and obligatory ritual performances”
(1987: 29). A diferencia de lo liminar, lo liminoide se constituye como opcional,

individualista y esté ligado a las sociedades modernas de consumo. La conjuncion entre



trabajo y ocio, a diferencia de las sociedades primitivas en que son diferenciables, es la
premisa de la que parte Turner. Los ritos de paso se han comodificado en conciertos de
masa, en grandes eventos deportivos, en una conjuncion de industria y placer que “se
parece pero no es igual” (Turner, 1982: 32) al proceso liminar, de ahi lo de limin-oide.
Esta tesis se interesa, por un lado, por los sujetos antonomasticos de esa industria del
ocio: comediantes y payasos. Por otra parte, investiga la idea de (sub)géneros liminoides.
Para Turner, la literatura encierra en si misma lo liminoide mas que lo liminar. El lo
entiende asi de acuerdo a que a diferencia de lo liminar, en la experiencia de lo literario
no se experimenta una transformacion. Por esta razon, Thomassen desestima el concepto
de liminoide, observa un exacerbado optimismo en Turner hacia el término (188), porque
para €l todo concepto liminar debe implicar un proceso de transicion, “if it is not about
transition, it is not about liminality” (15). Sin embargo, este estudio cree que la
diferenciacion -oide es mas que suficiente para permitir una articulacion posterior de lo
liminar en términos de mercado. Hay una transicion, un proceso, lo que no hay es
transformacion implicita o universal, no hay un cambio de estado generalmente, a no ser
que una lectura cambie, oriente, genere una vocacion o promueva una direccion en un
solo consumidor potencial. El teatro, la poesia, las novelas canonicas o los superventas,
asi como la novela de detective o la grafica implican experiencias que redifinen la
aprehension de lo sensible por parte del receptor y los potenciales afectos en juego/liza, y
se situan dentro (o fuera) de una logica de mercado.

La liminaridad aplicada al estudio de la literatura ha surgido especialmente con la
entrada del nuevo siglo. Esta obras criticas ven en ella una herramienta para desactivar o

diferenciarse del dualismo que habita centro y margen. Antes de la entrada del nuevo



milenio y del interés creciente en la liminaridad como herramienta critica, encontramos el
estudio pionero de Gustavo Pérez Firmat. Literature and Liminality: Festive Readings in
the Hispanic Tradition (1986) conjuga por un lado la idea de liminaridad como el
“Playfulness* postmoderno de Turner con la formulacion de lo carnavalesco bajtiniano
en torno al Don Juan de Zorrila, el esperpento de Valle-Inclan y el choteo en la literatura
cubana, asi como revisa la escatologia y enfermedad a la hora de abordar una lectura
liminar de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos. Su aproximacion tedrica es una
operacion de playfulness critica, un choteo, que aunque parezca abrevar en el caos que ¢l
reconoce y celebra, se ordena como un ejercicio de teorizacion rigurosa tras esa
apariencia carnavalescamente metacritica. Una década mas tarde, Mihail 1. Spariosu en
The Wreath of Wild Olive: Play, Liminality and the Study of Literature (1997) prosigue
con el andlisis de la liminaridad en torno al “Playfulness* y lo ensancha en sus
conexiones con el postestructuralismo, en su intento de alejarse atin més de la agonistica
del binarismo. En el afio 1998, The Limen Group da sus primeros pasos en la academia
europea con The Northanger Library Project. Ya establecido oficialmente en 2007, este
grupo internacional, liderado por Manuel Aguirre, Roberta Quance, and Philip Sutton,
dedicado al estudio de la liminaridad en el campo de la literatura anglofona, entre otros
muchos proyectos colaborativos, editan (The Gateway press) dos colecciones: Studies in
Liminality and Literature y The TRELLIS Papers, que comprenden ya catorce
monografias publicadas. La mayoria de estas investigaciones se centran en el analisis de
la novela goética y del cuento de hadas en la literatura angléfona. El libro Mapping
Liminalities: Thresholds in Cultural and Literary Texts (2007) editado por Kay, Kinsley,

Phillips y Roughley realizan un analisis de lo liminar que se centra mayormente en su



vertiente espacial, en la confluencia de geografias fisicas y literarias. En Espaiia, apenas
hay una monografia sobre liminaridad y cultura que se enfoca en cuestiones identitarias a
través de articulaciones de género, nacionalidad, historia e inmigracion: Liminal Fiction
at the Edge of the Millennium: The Ends of Spanish Identity (Jessica A. Folkart, 2014).
Prosiguiendo con la idea de “Hauntology” de Jo Labanyi, rastrea el fantasma, el canibal,
el emigrante y el inmigrante como identidades liminares resultado de la inexistencia de
clausura en el pasado reciente en Espafia.

Esta tesis asume la presencia de esa ausencia de la liminaridad en los estudios
culturales peninsulares en torno a la memoria. Para ello, se analizan las producciones que
tienen una difusion/distribucion significativa: cine, novela policial y grafica. Su
repercusion a la hora de conformar/calibrar la memoria colectiva se significan en su
procesos de circulacion y en el alcance que estos tienen sobre la sociedad de consumo
dentro de la que se configura la memoria colectiva en torno a lo que fueron la guerra y la
posguerra/dictadura.

Los dos primeros capitulos van a analizar la recurrente figura del nifio en el cine
espanol a la hora de tratar la guerra o la dictadura, y su convergencia con lo monstruoso.
Hay que sefialar que el auge critico en torno a este tipo de peliculas se da a su vez, en
paralelo, con la atencion que comienzan a recibir recientemente la figura infantil como
objeto de estudio en el campo de la critica cultural hispanica. Sarah Wright en su estudio
comprensivo The Child in the Spanish Cinema (2013), afirma que se podria hablar de un
nuevo” “cine con niiio, a genre in itself. The child might be seen as a lingua franca which
allows directors to present an attractive and comprehensible face to investigations of the

Spanish past” (93). The Child in Film: Tears, Fears and Fairy Tales de Karen Lury



(2010) y el trabajo conjunto de Carolina Rocha y Georgia Seminet (Representing History,
Class, and Gender in Spain and Latin America. Children and Adolescents in Film. 2012)
analizan el porqué de esta tendencia, de la inclusion del nifio para narrar conflictos o
proyecciones adultas:
The recent cinema of both Spain and Latin America (...) has
appropriated children’s and adolescents’ culture as a medium for
revoicing or reeinvisioning ‘competing ideological agendas’ that
have been squelched by military dictatorships whose regimes were
repressive, violent, and bent on the annihilation of dissent or difference
within tightly controlled societies. (6)
Esta apropiacion puede desembocar en simplismos, en un agotamiento de modelos de
nostalgia y sentimentalismo. La empatia que precede a las figuras infantiles puede dar
cuenta de esa mercantilizacion — nifio como commodity’- actual de la memoria a
través del consumismo, de la nostalgia, del sentimentalismo, tanto industrial como
institucionalmente; su adultomorficacion las hace mas aprehensibles y vehiculares. Se
podria sugerir un estado de ansiedad, de “children burdened by history “(Wright 126),
hablar de una urgencia ontoldgica en establecer al nifio como adulto, para enfrentar
una necesidad representacional que colisiona de lleno con la no-representabilidad de la
experiencia y de los sujetos no representativos (Thrift 2007), entre los que se incluye
la figura infantil®, asi como la del monstruo.
El primer capitulo pone en didlogo E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)
y su deudo E! laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). En €I, se indaga en la

representacion de la monstruosidad a través de la vehiculacion de la figura infantil. La
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version a contrario de Guillermo del Toro se construye como una suerte de alquimia
industrial, frente a la polisemia autorial que se despliega en la pelicula de Erice.

El siguiente capitulo, “De nifios a monstruos”, va a centrarse el proceso liminar
de crecimiento de los protagonistas en las peliculas La lengua de las mariposas (José
Luis Cuerda, 1999) y Pa negre (Agusti Villaronga, 2010). En ambos filmes, el sistema
educativo tiene un papel central en sus respectivas ubicaciones antes y después de la
guerra. La convergencia de lo personal y lo social sirve como referente a la hora de
analizar la irrupcion del golpe de estado en La lengua de las mariposas y la
subsiguiente posguerra en Pa negre, asi como los procedimientos a través de los
cuales se da la monstrificacion de los nifios en ambas peliculas.

En el tercer capitulo, se va a analizar la figura del sujeto liminoide y su
convergencia con la cultura/ideologia dominante. Comediantes o payasos disponen de
una esfera particular, que mas que autonomia, les ofrece un cobijo o espacio distinto al
del comun de los individuos. En Ay Carmela (Carlos Saura, 1989) se va a analizar
problematizaciones de cardcter ético en torno a esta figura liminoide, sus argucias para
sobrevivir, asi como su sujeccion al sistema dominante impuesto por el golpe de
estado y las posibilidades de subversion permitidas desde esa ubicacion. Balada triste
de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010) me va a permitir rastrear la convergencia entre
sujeto liminoide y la dictadura como permanetizacion liminar monstruosa, asi como la
violencia especular que se genera en el filme en torno a la moral dominante del tiempo
enunciado y a los discursos en liza del momento de enunciacion.

Finalmente, se va a mapear la emergencia de la novela grafica espafiola a través

de cuatro de sus obras mas representativas: Paracuellos (Carlos Giménez, 1977/2007),
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Un largo silencio (Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo, 1997), El arte de
volar (Antonio Altarriba, 2009) y Los surcos del azar (Paco Roca, 2012). En ellas hay
un esfuerzo para la recuperacion de memorias silenciadas u olvidadas por la historia.
Se analizara el tratamiento de la memoria a partir de testimonios/relatos
auto/biograficos que son puestos en escena por medio de un autor que, a través de
diferentes estrategias, se inscribe a su vez graficamente en el texto. Este capitulo final
va a analizar los procesos de composicion del medio grafico que establecen un tipo
particular de lectura/consumo con el lectoespectador/consumidor, asi como sus
estrategias autoriales a la hora de conjugar memorias individuales, comunes y

compartidas.
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Capitulo 1

De monstruos a ninos

Jeffrey J. Cohen, en sus siete tesis de referencia (Monster Theory: Reading
Culture 1996), disecciona al monstruo como “difference made flesh'” (7), un cuerpo
cultural que siempre escapa a toda categorizacion, que habita y patrulla ese umbral
que establece las “puertas de la diferencia” y el terror que genera es, a su vez, nada
mas que una suerte de deseo y de abyeccion, de atraccion y repulsion simultaneas”.

Revisando la historia de la representacion de la idea-monstruo® en el espacio
asi denominado como Occidente*, nos rodean monstruos (feras) desde la antigua
Grecia, trasvasados posteriormente a la cultura latina. Alli su origen era divino y su
inclusion en la teratologia grecolatina tendia mas a sus actitudes hacia los humanos
que a una naturaleza propia, monstruosa (ver nota 6). Asi como los dioses podian tener
una actitud ambigua, a veces de premio, a veces punitiva, el monstruo grecolatino era
un enemigo formal y constante hacia los humanos. El monstruo, no obstante, en su
etimologia latina viene a verse como un aviso (monstrare) visible, un anuncio de
carretera, de las autoridades de trafico —social-, que nos advierte de los posibles
errores humanos, de los peligros y castigos que nos acechan en caso de rebasar los
codigos establecidos por esa autoridad; y que, a su vez, en un codigo religioso se
inscribe como premonicion divina, el monstrare como revelacion.

En la esfera cultural judeocristiana, el monstruo parte de la idea del Otro como
amenaza que pudiera acechar o recaer sobre el patriarcado, cuando no exculparlo. No

en vano, el primer monstruo de la era judeo-cristiana’, tendria vigencia hasta el siglo
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XII, en que fue rehabilitado por San Bernardo de Claraval, con devocién mariana tras
el paso de Eva a Ave: la mujer® constituyé la primera abominacion, la primera
diferencia, el Otro seminal del judeocristianismo. Desde la expulsion del “Paraiso” a
plagas y enfermedades, toda miseria o infortunio se podia atribuir a esos cuerpos
mutilados, en términos de carencia y exceso: carencia falica, exceso de flujo
sanguineo y que provocaban, a su vez, tanto repulsion como deseo.

Dentro de un marco de ideologia nacional a partir del Romanticismo alemén, el
monstruo siempre ha tenido a un Otro constante como modo de afirmacion (creacion
de facto) de la propia identidad’, como sefiuelo, como practica: en “Occidente” se
necesitd poco menos de una década para pasar de la amenaza comunista a la islamista;
el enemigo constante, el continuum belli orwelliano sigue y persigue nuevos
monstruos, nuevas creaciones, de la batalla ideoldgica en términos de politica
econdmica a la batalla de civilizaciones, bajo la que atn asi subyace motivaciones
geopoliticas de cardcter econdmico.

La cuestion de la creacion del monstruo recrea un paralelo similar en su
mecanica a la critica del orientalismo hecha por Edward Said (1978). El Otro habla del
Uno, el Otro repica y replica los males que acechan al Uno, los contrae, los aglutina y
devuelve una marea de contradicciones. En lo Oriental, como ocurre con el monstruo,
todo apunta a una creacion ambigua, productora de amenazas latentes y deseos
exoticos, con capacidad propia de desterretorializacion a cualquier intento de
categorizar o aprehender su existencia previamente fabricada como anomalia de la pro
forma.

El monstruo es una fuerza positiva (como el inconsciente), que a la vez encarna
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y resiste® la posicion sublime que formula Slavoj Zizek: “El cimulo de “significantes
flotantes”, de elementos protoideoldgicos, se estructura en un campo unificado
mediante la intervencion de un determinado punto nodal (el point de capiton
lacaniano) que los ‘acolcha’, detiene su deslizamiento y fija su significado” (2005:
125). Ese objeto sublime es un significante vacio en medio de una red de significados.
Su tarea consiste en ordenar, en significar a través de la diferencia permitiendo una
estructura; asi lo aceptable y la desviacion dentro de una convencion social se
estructuran de acuerdo a la posicion nodal del monstruo, dando lugar a una serie de
narrativas que se integran en el inconsciente politico (Jameson 1981). No obstante, esa
capacidad reterretorializadora subvierte, refleja y desnuda la propia estructura que lo
crea y sus narrativas legitimadoras. El monstruo tiene esa doble corporeidad sublime,
como el rey o una mera moneda. Ello se muestra como diferencia y como cuerpo’,
asume metonimicamente las metaforas producidas dentro de lo social del momento,
contenidos latentes que crean zeitgeist(s) que retornan como espectros, como
imagenes de guerra. El monstruo en su doble corporeidad es uno y es el otro, no se
crea un tercero, en su esquismogénesis'’ se crean multiples dialécticas, que no se
entierran con la eliminacion del monstruo, pues siempre termina por regresar,
consustancial con el espiritu (o espectro) de su tiempo. El monstruo se construye en
cada periodo concreto como anomalia de la pro forma, desviacion politica (polis) de la
ontogenia planificada -el continuum politico de Foucault (2010: 156)-, a la vez que se
muestra como indice de los sintomas que atribulan la época.

Cohen cierra sus siete tesis con la siguiente convergencia: “monsters are our

children (...) They ask us why we have created them” (20). Porque eso es lo que se ha
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hecho con el nifio, una creacion adulta, pulida y mecanizada, cultural y
antropomorfica:

Many children (in)famously can’t sit still. They fidget, they contort

their bodies, they hop and flop about, kick their feet beneath them.

When they walk down a road it is often more than a simple process

of perambulation from a to b. They might skip, veer off the straight

and narrow, spring onto things, stop to consider (something),

suddenly run off ahead, or off at a tangent. This childish expressive

bodily excess is often a source of conflict and its subject to control

(Jones 4)
El adultomorfismo cincela los imponderables de la infancia; las rutas, el movimiento
se adscriben al orden del mapa, del logos adulto, en vez de desplegarse a lo largo y
ancho del impredecible (y liso) portulano'' infantil. El cuerpo infantil ya no obedece a
sus propias lineas de fuga, a sus trazados inopinados, a la compulsividad de la
naturaleza lisa, y se integra, se in-corpora dentro de la estructura adulta (y estriada)
aprioristicamente'?, el Otro moldeado por el Uno. Esa construccion adultomérfica, en
el ambito cinematografico, despliega la otredad de la infancia de acuerdo al estudio de
Karen Lury (2010) en un modo perturbador, entre la dicotomia de lo familiar y lo
extrafio, en el ambito del “Unheimliche”". Esa ambigiiedad permanente se acomparia
de una inclusién “forzosa” en tiempos de incertidumbre, donde la liminaridad por
excelencia del sujeto, la infancia, converge con la liminaridad por excelencia de las
sociedades, la bélica'®. Si Jones ya nos avisa sobre esa transposicion del espacio adulto

al espacio infantil, “becoming-other within what is generally adult space” (8), en este
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caso, el espacio adulto amplificado — en crisis — problematiza la liminaridad inmanente
al estadio infantil.

Tanto nifio como monstruo comparten ese marco liminar, ininteligible a las
categorias fijas, a la estructuracion sistematica, en definitiva, al orden de las cosas, de
la res publica; sin embargo en tanto la liminaridad en la infancia es un proceso que se
cierra con la incorporacién al mundo adulto", en el caso del monstruo habita una
liminaridad'® permanente y/o recurrente, suerte de esquismogénesis integrada, de
eterno retorno, “to describe runaway feedback loops that produce an antagonistic
difference or opposition and spin out of control”, sintetiza Levi Bryan'’ el concepto
acufiado por Bateson. El monstruo es un constructo eldstico que siempre retorna ratio
ad contrarium, suturado con multiples dialécticas en colision. La (re)produccion
cultural del monstruo opera como un palimpsesto en constante reescritura'®: el caso de
Beowulf tal como demuestra Ruth Waterhouse (Cohen 1996) y que extiende hasta
otros grandes iconos (las diferentes reescrituras del vampiro — Nosferatu, Ford
Coppola, Anne Rice, o de Frankestein — de Mary Shelley pasando por Whale, Wilder
y Brooks o hasta su reproductividad en DC Comics, entre sus mas de cien reescrituras)
seria representativo.

Asimismo, la figura del nifio/adolescente', y de la re-produccion de la memoria
por extension, en tiempos de incertidumbre, de crisis (guerra, dictadura) sufre una
reescritura similar a la del monstruo; sirva como ejemplo particular el caso las
producciones filmicas en Espafia que van de los afios setenta hasta la actualidad.

21 «

En los setenta®, dentro de la llamada®' “estética franquista” a través de la

alegoria o la elipsis, la infancia se representa como un /ieu transicional del trauma que
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se extiende hasta el presente, de modo espectral como se muestra de E/ espiritu de la
colmena (1973) y Cria cuervos (1975), o regresivamente como en el caso de La prima
Angélica (1973), donde el presente contempla el pasado en vez de ser este el que
aceche el presente. En los ochenta y noventa, en paralelo a la Movida®, la infancia se
construye de acuerdo al postulado de Giorgio Agamben en Infancia e historia (1989)
que defiende la pertenencia del nifio a la naturaleza y no a la cultura. No obstante, su
representacion aun en parametros “naturales” no deja de ser una produccion cultural
del momento. La infancia/adolescencia se incluye, se muestra dentro de unos marcos
en teoria desideologizados de pasado politico. La fase liminar orbita en torno al
descubrimiento o implementacién de la sexualidad como eje tmico y central®. Véanse
la constante hormonal en Las bicicletas son para el verano (1983), el pornolumpen
juvenil de Si te dicen que cai (1988) o el nifio voyeur de Secretos del corazon (1997)
que responden a estas pautas de naturalizacion del nifio/adolescente. La maduracion
sexual es el umbral ultimo de preocupaciodn en su tabula rasa ideologica, y la
inconsciencia/despreocupacion del entorno sociopolitico su principal caracteristica®®.
No obstante estas representaciones son obviamente constructos culturales, en los que
por un lado habita un ajuste de cuentas con la educacion® sentimental de la posguerra,
a la vez que, en cierto modo, se recrea al futuro espectador del Landismo, como una
precuela sobre el futuro consumidor que a su vez reproduce las pautas del producto
por consumir. No se construye desde los 80 y 90 a partir de un proceso previo o
inmediato a la narracidn, sino que se instala en el modelo posterior (70’s) mientras se
representa la etapa anterior (guerra/posguerra).

Ya en pleno siglo XXI, la (ley de) Memoria Historica, partiendo de los
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postulados de Pierre Nora, lleg6 finalmente a la arena politica, dominada en ese
periodo por la ideologia progresista del PSOE de Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero. En el
ambito cinematografico, cabe destacar dos factores importantes de este nuevo siglo:
por un lado se produjeron numerosas peliculas que abordaban la guerra civil, la
posguerra/dictadura desde la perspectiva del poder politico dominante del momento o
lo que viene a ser lo mismo, el bando de los vencidos. Las incursiones en la temética
guerracivilista alcanzaron algunas cotas maniqueas, por momentos®, similares a las
que el cine franquista pudo producir durante los decenios que prosiguieron al conflicto
y en los que escribieron la historia de los vencedores, silenciando a los vencidos: “En
la actualidad, se observa una predileccion por favorecer a las victimas ensalzando su
actuacion y presentando personajes honrados y leales cuya personalidad esté libre de
mezquindades (...) Dicho de otra forma, el s6lo hecho de ser victimas los transforma
inmediatamente en seres buenos.” (Natalia del Pozo 6-7). Se intercambian los roles,
ahora la voz del vencido silencia a la del vencedor.

Este capitulo va a analizar dos peliculas, distantes en el tiempo y en sus
aproximaciones, aunque a la vez intimamente ligadas. E/ laberinto del fauno
(Guillermo del Toro 2006) se pondra en contacto con su referente (candnico 'y
preconstitucional) mas inmediato, E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), a
partir del cual se embarca del Toro en un viaje cinematico y narrativo a contrario del
de Erice (Zumalde Arregi 200). Este capitulo se centra en a configuracion de lo
monstruoso y la apropiacion de la figura infantil, y las diferentes estrategias

compositivas que se llevan a cabo en ellas.
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El monstruo poliédrico

La inquietante mirada de la nifia Ana Torrent se convirtid en el icono del cine
de los setenta debido a las dos obras de referencia que protagonizo: El espiritu de la
colmena'y Cria cuervos’’. La mirada de Ana activa el terror que produce el
“Unheimliche”, la perturbacion que proviene de lo que es familiar a la vez que nos
resulta siniestro. El niflo-monstruo es el epitome de lo monstruoso por su
contradiccion interna de aglutinar dos polos opuestos en su propia construccion, como
tal generacion cultural, como defiende Laura Restrepo frente a las teorias de Agamben
que ligan nifio y naturaleza: “Todo indica que la infancia -como el amor roméntico o

28
”“®_ Ana no es

el duelo ante la muerte- es producto de la cultura, y no de la naturaleza
el primer nifio-monstruo ni serd el ultimo, esta confluencia de monstruosidad e
infancia ha sido explotadaconstante e intencionalmente, dado su efecto perturbador®’.
No obstante, el caso de Ana es mas complejo, las dicotomias se rompen en la
elaborada creacion de Erice y el proceso monstrificador se desplaza desde su propio
eje (Ana) y acaba invadiendo toda la cinta configurando un monstruo poliédrico, de
infinitas caras y aristas, con la arquitectura similar que conforma (el espectaculo
aterrador de) la colmena. El monstruo se positiviza en espiritu, se deconstruye a través
de movimientos de proximidad y alejamiento y se resemantiza (se expande) en el
conjunto compositivo del aparato simbolico del filme, asi sefialado por la critica.

El primero™” de los tres largometrajes de Victor Erice, cuenta en su creacion y
produccion con nombres destacados: el productor més decisivo del cine espafiol, Elias

Querejeta (Primitivo Alvaro seria su jefe de produccién), el (co)guionista Angel

Fernandez-Santos, la musica’' de Luis de Pablo, el montaje de Pablo G. Del Amo y la



20

fotografia de Luis Cuadrado. Serd la fotografia, el minucioso cuidado de la luz una de
sus principales caracteristicas formales, junto con la superposicion del sonido. La
fotografia del Espiritu se estructura a nivel formal en un énfasis de la luz real y sus
posibilidades, en la persistencia de los claroscuros, y se desestima el brillo de la
imagen (Arquero Blanco 19), por otro lado, la luz amarillenta, melosa, de las vidrieras
hexagonales contribuye al aparato simbolico, “the beehive motif, nurture yet
entrapment” (Evans 1982), de igual modo que contribuyen las texturas empalagosas y
ambarinas, asi como el ambiente en sepia que instala a los personajes en lo pretérito
(Wright 96). Asimismo, la plusvalia del sonido en la pelicula contrasta con la
economia del didlogo, o si se quiere, del silencio. Los didlogos son escasos, anodinos.
La palabra solo cobra vida en la ambigiiedad, en el off, en la sombra chinesca y en la
pantalla de cine, en la carta o en las invocaciones infantiles, 1o demés es aséptico como
un libro de biologia, que encripta, cifra los terrores de la superfamilia Apoidea, en el
peligroso reino Fungi.

Y no, el Espiritu no es un cuento de hadas, pues aunque abra con su “Erase una
vez”, el medio de proyeccion de la historia (sfory) se remite al propio cine, que abre la
pelicula inserto en el Frankenstein (1931) de James Whale, y a su vez, en abismo, el
actor Edward van Sloan (Dr Wald, a su vez en el filme) sale de entre las cortinas de un
escenario y advierte (el monstrare) al espectador sobre la ficcion®® que estan a punto
de presenciar.

“Un lugar de la meseta castellana hacia 1940... ” En Hoyuelos viven Fernando
(Fernan Gémez) y Teresa (Gimpera) con las nifias Ana (Torrent) e Isabel (Telleria)™.

La guerra apenas ha terminado y las consecuencias se nos muestran en el aislamiento,
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en la falta de comunicacion de los personajes, establecidos en el duelo. Fernando es
asociado a través de una foto con Unamuno; Teresa, a través de una carta, con un
republicano, un exiliado, un guerrillero, un amante® o el padre biologico de Ana, o
quiza un todo semantico fragmentado. Vale la pena reproducirla:
Aunque ya nada pueda hacer volver las horas felices que pasamos juntos,
pido a dios que me conceda la energia de volver a encontrarte, se lo he pedido
siempre, desde que nos separamos en medio de la Guerra, y se lo sigo
pidiendo ahora, en este rincén donde Fernando, las nifias y yo tratamos de
sobrevivir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa que tli conociste.
A menudo me pregunto adonde habra ido a parar todo lo que en ella
guarddbamos, no lo digo por nostalgia. Resulta dificil volver a tener
nostalgia, después de lo que nos ha tocado vivir en estos ultimos afios, pero a
veces cuando miro a mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas cosas

destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza, algo me dice que quiza con ellas

se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida, ni siquiera sé si esta
carta llegara a tus manos, las noticias que recibimos de fuera son tan pocas y
tan confusas, por favor escribe pronto, que sepa que atin vives. Recibe todo el
carifio de Teresa™.
A través de esta carta se genera una suerte de interrogantes que no se aclaran con los
hechos presentados. De ella se deduce que el destinatario es alguien conocido, cercano
a la familia. No solo conoce la casa, sino que vivio en ella en algun punto. La guerra
los separo, les quito la capacidad de sentir (de vivir) y las noticias procedentes del

exterior son minimas y confusas. Numerosas conjeturas ha producido esta misteriosa
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carta sobre la naturaleza de la relacion entre Teresa y su destinatario. Para Rob Stone
(2002: 91) seria un relacion romantica anterior a la guerra, un amante imaginario para
Gillet (1973: 56) o un affair (real o no) a través del que evadirse de la realidad para
Edwards (1995:139), hasta afirmarse que el maquis y no Fernando es el padre
biologico de Ana y que Miles impulsa como “the problem of perceived origins™’
(105): en la familia predomina el cabello rubio en contraste con el cabello y los ojos
morenos de Ana (Curry 273). No obstante, como se comprueba en las palabras
destacadas en la carta, Fernando deberia re-conocer al destinatario como familiar,
hecho que no trasluce cuando acude a la morgue y se le pide que identifique el
cadaver; Fernando no ofrece senal alguna que ponga en contacto al guerrillero y al
destinatario de la carta, mas alla del juego metonimico de Erice, que traslada la duda
de la paternidad, del origen, pero no fuerza cerrar el circulo. En este caso Miles sefiala
dos elementos que conforman en abismo una posibilidad de cierre, en cuanto a la
atribucion de la paternidad de Ana al guerrillero. Miles sugiere por un lado una
interpretacion®®, una disimulacion por parte de Fernando para evitar cualquier tipo de
represalia (107). Este argumento seria insuficiente si Miles no se percatara de un
detalle crucial: se escucha el canto de gallo hasta tres veces a lo largo del filme (109),
la primera en la escena en que las nifias juegan a “afeitarse”, y dos veces justo cuando
Fernando se dirige acompanado de la Guardia Civil a reconocer el cadaver. Esta
intertextualidad con la negacion de San Pedro, Miles la atribuye a “Fernando’s
influence in the house” (109) en el primer caso, y a la negativa final de re-conocer al
guerrillero abatido, en teoria familiar (me remito de nuevo a la carta para si, cuanto

menos, establecer una familiaridad de los habitantes de la casa con el destinatario). Si
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nos atenemos al canto sanpedriano como negacién o rechazo en el engranaje
simbolico del filme, en la primera escena se estableceria el rechazo contra la
influencia de Fernando y por extension del patriarcado y en la morgue la negacion de
la paternidad.

Parte de la critica ha querido sefialar a Teresa como modelo de monstruosidad.
Deleyto sitia la monstruosidad femenina en la sexualidad como amenaza al
patriarcado. Para ello se acoge a las tesis de Linda Williams “When the Woman looks”
(1984) que identifica monstruo y mujer, pues a diferencia del miedo convencional de
la mirada masculina al toparse con el monstruo, “she also ‘recognises the sense in
which the freakishness is similar to her own difference” (45). De ello, substrae que la
escena en la estacion de tren del intercambio de miradas con el soldado, “apart from
longing for the absent friend, Teresa’s look is here on the recognition of an
identification with the mosntruosity of the soldiers in the train” (46). No obstante, mi
lectura se incrusta en la sexualidad reprimida, no por actores externos, morales, sino
como condicion posterior (post-bélica) a la pérdida de “nuestra capacidad para sentir
de verdad la vida”. Ella reconoce ese deseo en un soldado anénimo, lo que
implementa la descripcion eliptica del destinatario de la carta y lo encuadra en una
esfera mas alla de la fraterna. Posteriormente, en la escena en que ella se encuentra en
la cama y finge dormir cuando llega Fernando para acostarse, frente a otros criticos
(Evans) que observan una oposicion que resulta de los sentimientos por el afiorado
destinatario, Deleyto sugiere que “from Fernando and, possibly, from the male’s
spectator point of view, Teresa’s behaviour can also be read as a failure to fulfill her

marital obligations (...) her failure as a mother” (46). En lo tocante a las obligaciones
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sexuales, cabe sefialar que Fernando no muestra ninguin deseo ni efectiia ningun
aproximamiento de tipo sexual hacia su mujer, lo que confirmaria un desinterés mutuo
por no “cumplir” con sus obligaciones maritales (instituidas por el patriarcado).
Deleyto insiste a su vez en su fracaso como madre al entender su ausencia en la
educacion de sus hijas, enfatizando la leccion sobre el bien y el mal que Fernando
ofrece a las nifias a través del ejemplo de las setas (Amanita Verna). No obstante, E.
C. Riley (1984:493) y Miles (114) defienden que la madre, cuando Ana le pregunta si
los espiritus “;son buenos o malos?”, ofrece una educacion cualitativamente mejorada,

39 <7 .
”>”. La funcién del personaje de

reticente a las dicotomias “que aplica la colmena
Teresa por un lado “is not a ‘simply’ monstruous; it is also through her that are
articulated ‘illegitimate’ aspects of cultural memory” (Miles 120), es monstruo en
tanto desafia la legitimidad del patriarcado ya sea de Fernando o del Franquismo a
través de las dudas generadas sobre la paternidad de Ana, y por otro inscribe en el
filme la incapacidad vital que ha dejado la posguerra en sus sujetos.

Por otro tipo de inscripcidn, en este caso en/sobre una foto, sabemos que la
personalidad de Fernando no dista mucho de como era antes de la guerra. La foto es de
Teresa joven y estd dedicada a Fernando: “A mi querido misantropo”. Wright
considera esta foto un enigma mas del film (97). A riesgo de aventurarme, propongo
en este caso una lectura no equivoca, como he senalado antes al identificar el
destinatario con Fernando/Unamuno. Si conjeturamos que Fernando apoy¢ el golpe
(de ahi que no tema represalias) en un primer momento como Unamuno y termind

desencantado al comprobar el triunfo de la muerte sobre la inteligencia, es factible que

opte por el exilio interior, propio de misantropos, ascetas y demés eremitas de la
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realidad. Fernando no encarna la opresion del patriarcado exclusivo del franquismo
“porque hago siempre lo que decia mi abuelo”, sino su precesion y extension en el
tiempo.

El aislamiento, la vida estanca de Fernando y Teresa refleja la permanentizacion
de la liminaridad, su enquistamiento, en su despacho aislado del mundo de ¢él, o en la
correspondencia sin destinatario cierto . La casa del Espiritu funciona como un
personaje mas y ocupa la centralidad del universo alegérico que construye Erice. A
este universo se incorporarian el ayuntamiento (cine y morgue), el refugio abandonado
y el tren. Los dos primeros, casa familiar y ayuntamiento, constatarian la idea de
permanentizacion de la liminaridad, y los dos @iltimos se instituirian como liminares™.

La casa se constituye en compartimentos estancos, claramente establecidos como
marcos (hexagonos) independientes que terminan por dibujar el sentido de la colmena
y cuya representacion es, a su vez, extrapolable del &mbito doméstico al social.
Siguiendo el paradigma temporal de la liminalidad segin Thomassen (16-17), el
alzamiento, como una revolucion se constituye en esencia como irrupcion, como
momento liminar, la guerra lo prolonga, se establece como periodo y la dictadura o la
permanentizacion de esa guerra como €poca. En Thomassen (2009), la convergencia
de la linea vital constante (life-span) del sujeto liminal con la época unifica sus
postulados en las figuras adultas del Espiritu: “Individuals standing “outside society”,
by choice or designated” en un entorno de “Prolonged war, enduring political
instability, prolonged intellectual confusion. Incorporation and reproduction of
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liminality into ‘structures’” (17). La guerra ha acabado, pero no ha llegado la paz, ni

interior ni exterior. En la Espafia de 1940, la guerra continuaba, habia y morian
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guerrilleros, y asi continuaria®', ese estado de liminaridad enquistada**.

Las nifas, frente a la apatia adulta, a partir de su curiosidad se establecen como
sujetos de experiencia. Las pulsiones tanatico-erdticas recurrentes se consideran, a
partir de la ausencia® vital de sus referentes inmediatos, una subversion contra el
ablacionismo del patriarcado. En el caso de Isabel, “la implicacion de vampirismo y
fellatio que este pequefio y perverso proto-‘monstruo’ femenino presagia parece estar
ideado como contradiscurso dirigido a los estamentos mas conservadores y
represivos” (Jerez-Farran162) **. La escena en que Isabel estrangula al gato
experimenta con el umbral tanatico, entendido umbral como “Valor minimo de una
magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado” (RAE). Esa experiencia
se repetird cuando se finge la muerta para asustar a su hermana, no obstante son
experimentos inconclusos que alcanzan los valores minimos a partir de los cuales se
desarrolla la experiencia.

Ana por su parte va mas alla en su experiencia que su hermana mayor. Su
curiosidad es casi, como el filme, hipnoética, sustentada en esa mirada fascinada de
alguien que comienza su recorrido vital. Sirva un ejemplo: a través de la mirada de
Ana se nos muestran los nifios saltando la hoguera de forma preocupante. Ana se
queda sola fascinada por ese fuego, hasta que se la lleva el ama. Ella estd comenzando
su andadura, vemos que recién acaba de aprender a atarse los zapatos, tal como
reclama Erice desde el detalle. Si a ojos del patriarcado, como se ha mencionado antes,
la mujer reconoceria en el monstruo su propia monstruosidad, el caso de Ana acaba
por diluir esta dicotomia al rebasar sus propios limites. El acercamiento de Ana al

fugitivo va contra lo establecido, movida por la atraccién que genera el monstruo, por
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una busqueda inconsciente de sus origenes o por un conjunto de leyendas que
entroncan con la propia legislacion monstrificadora. El marco musical de “Vamos a
contra mentiras” es muy propicio para sefialar esa construccidn monstruosa como una
mentira mas del régimen y que Ana subvierte con su acercamiento al “Otro”. El
monstruo como otro (ya sea el maquis como bandolero o el comunista como quema-
iglesias y come-nifios) se ha construido en base a un compendio de falacias y leyendas
que se integran en el imaginario social y en cierto modo se dan por ciertas.

Ese contacto con la otredad, que posteriormente refrenda en su alucinacion, incide
en la artificialidad de tales construcciones monstruosas. Cuando Ana se escapa de su
casa, por el camino prueba las setas prohibidas y tiene una experiencia lisérgica® que
la conecta con el monstruo de Frankenstein. El monstruo se deshace, deja de ser otro y
deviene uno mismo, se desarticula la otredad y la ciclotimia del dopplegdnger. La
colmena no estd amenazada por un monstruo exterior, sino poblada por una
multiplicidad, es un poélipo estriado, un monstruo poliédrico “it takes on various
disguises, various bodies: her father, her sister, Don Jos¢ the wooden anatomy doll, the
train, the fugitive (Russell 188). Para Higginsbotham, este funciona como “metaphor
of Spain (...) a goulish collage, a monstruos figure constructed by a sinister creator
whose name sounds very much like Franco” (119)“. Franco es al Dr. Frankenstein lo
que el franquismo al monstruo: ha construido un pélipo social, que Erice representa
ubicado en la esfera privada para establecer esa estriacion por compartimentos
estancos de soledad, silencio y apatia vital, que, a continuacion, se extenderia a Espafa
como metafora colagistica. Fernando, Teresa e Isabel poseen caracteristicas

monstruosas que se identifican con patriarcado, ilegitimidad y vampirismo femenino®’
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respectivamente. Ana se constituye a priori en el monstruo principal para ese
patriarcado ilegitimo al que desafia. Su proceso liminar ha podido esquivar la
permanentizacion en que se ven atrapados el resto de habitantes de la casa, de la

. . 48
colmena, “como un insecto en ambar”

. La pelicula finaliza con Teresa y Fernando
reconciliados en su propia distancia y rutina, pero lo llamativo resulta en descubrir a la
monstruosa Isabel cubierta bajo las sdbanas por su propios miedos. A diferencia de
Ana, su permanencia en la colmena imposibilita la superacion del terror del que habia
sido principal inductora y que, como se ha visto, habia experimentado hasta cierto
umbral, y del que Ana se ha liberado en el exterior.

La incorporacion final de Ana a su nueva condicion se realiza a través de la
convocatoria final (del espiritu) que halla respuesta en el tren (encarnacion del espiritu
en espectro), metafora liminar y linea de fuga, como Unica via de progreso, de
movilidad y crecimiento futuros, y al que su madre habria renunciado al quemar la
carta. No obstante, de acuerdo con Miles (2007) El espiritu “also evinces a dynamic
bi-directionality between the period it depicts (‘hacia 1940°) and the time in which the
film was made (1973)” (66), este proceso tendra que esperar al menos hasta pasadas
tres décadas, hasta el momento de realizacion del filme que anticipa no solo la
siguiente etapa, sino también su configuracion, su esencia, que se encapsula en las
palabras del médico a Teresa: “Poco a poco ird olvidando. Teresa, lo importante es
que tu hija vive, que vive”. Hay un intento de incorporar a Ana a la amnesia colectiva
que ejemplificaran los pactos de la transicion. La construccion eliptica de la pelicula
incide en esa desmemoria prescripta y formal de la colmena. En una escena anterior,

Ana sopla a las abejas que se encuentran en las estructuras comunicantes que unen
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casa y exterior, busca una reaccion; sin embargo, su soplido no afecta el
funcionamiento de la colmena; la observa, se refleja, pero no consigue modificar su
funcionamiento, ella es apenas un soplido en el viento que permite en la obra un
movimiento interior-exterior a la hora de plasmar la colmena de forma uniforme o
diferenciada. “Desde dentro del sistema solo hay diferencias, desde fuera por el
contrario solo hay identidad” (Girard 167). Desde fuera se ignora la division de la
colmena, se observa como un todo, desde dentro se perciben las diferencias. Girard
afirma que el desplazamiento de dentro afuera es posible, mientras que su contrario
no. Ese es el movimiento que realiza Ana al “salir” de la colmena, que la pone en
contacto con monstruos inexistentes o alucindgenos, a los que en su propia inocencia
no teme acercarse. La linea de fuga permite escapar a las categorias interiores, salir al
exterior de la colmena, en vez de configurar la identidad de esta, “en la que se veia no
sé qué triste espanto”™®. Sin embargo, al regresar a la colmena, en palabras de Teresa
al doctor “ A veces nos mira, pero parece no reconocer a nadie”, la impresion de su
experiencia en el exterior resuena en esa contradiccion que sefiala Girard, que el
desplazamiento del exterior al interior no es factible, impide percibir las diferencias,
reconocer y todo deviene identidad, indiferenciacion. Concuerdo completamente con
Miles cuando afirma que “The film is not about Ana’s loss of innnocence, but her
retention of it” (119). Esa preservacion de la inocencia se posicionaria contraria al
proceso liminar, ya que perteneceria al estadio anterior que implicaria un sentido
negativo en términos de maduracién. No obstante, al partir de una condicion de
negatividad por estar atrapada en un contexto de permanentizacion liminar, se realiza

una doble substraccion de valores negativos que resulta en una valencia positiva. Todo
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ello califica para amplificar la referencialidad del titulo del film de Erice mas allé de
los presupuestos desde los que parte:

El titulo, en realidad, no me pertenece. Estd extraido de un libro, en mi
opinion, el mas hermoso que se ha escrito nunca sobre la vida de las abejas, y
del que es autor el gran poeta y dramaturgo Maurice Maeterlinck. En esa
obra, Maeterlinck utiliza la expresion "El espiritu de la colmena" para
describir ese espiritu todopoderoso, enigmatico y paraddjico al que las abejas
parecen obedecer, y que la razén de los hombres jamas ha llegado a
comprender” (Valero Martinez 1)
Al espiritu invisible que configura el monstruo poliédrico de la colmena, se opone el
espiritu de la propia Ana, pues a partir de ella el monstruo se ha positivizado en
espiritu y esa resemantizacion se expande en el conjunto compositivo del aparato
simbolico del filme con la convocatoria final a la que responde el tren. Ana, monstruo
y tren son el espiritu que podria leerse en clave de linea de fuga que permite salir al
exterior de la colmena, y rechazar la identidad indiferenciada de este monstruo

poliédrico que invita al silencio.

El ciclope industrial

Guillermo del Toro interviene en la cuestion de la guerra civil y su posguerra
desde un cine completamente diferente al existente hasta la fecha, encuadrado en
convenciones de género y a través de un admirable aparato técnico. El espinazo del
diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) forman parte de esta incursion que ha

generado un debate, en mi opinidn, a todas luces innecesario: la pertinencia de la
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transnacionalidad de las obras a la hora de tratar temas polémicos, como la memoria
historica, en este particular. Paul J. Smith es un firme defensor de la obra de del Toro,
tanto en su cinematica como en su intervencion histérica. Smith atribuye las criticas a
Del Toro a actitudes conservadoras o nostéalgicas del franquismo (2014: 74) y a
politicas socialistas ortodoxas (durante el ejecutivo de Felipe Gonzalez) que a su vez
intervienen desde su politica cultural en el disefio o clima cinematografico de un
periodo: “If Pan’s Labyrinth is a historically specific intervention in Spain (...) it is
also industrially anomalous within the Spanish tradition of the fantastic (...) It’s
melding of quality production values and generic narrative formulae would have been
inconceivable under an earlier Socialist cultural policy” (74). Zumalde Arregui no
obstante critica su acercamiento por su similitud con “las maniobras revisionistas de
signo ideoldgico contrario en las que estan embarcados de un tiempo a esta parte
algunos historiadores “ (208). No obstante, de forma sorprendente, justifica “la
filiacion espafiola de la pelicula de Del Toro” por formar parte de esa misma dialéctica
revisionista, que “se inmiscuye por la puerta trasera de la ficcion, en el candente
debate historiografico que se ha propuesto, por el momento sin el éxito del acuerdo de
las partes” (208). No concuerdo con ninguna de las visiones porque la idea de
identidad nacional de un filme es secundaria, puede tener acervos, detalles
caracteristicos pero no configura el producto final ni su inclusién en un debate ya sea
propio o ajeno. Aparte de las peliculas de Del Toro, es innumerable el nimero de
filmes no espafioles que han lidiado central o contextualmente con ese periodo. Para
desactivar esta discusion identitaria, me gustaria proponer dos ejemplos significativos

antes de profundizar en la obra del mexicano: Espoir, Sierra de Teruel (André
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Malraux, 1945), y La mujer del anarquista (Marie Noelle, Peter Sehr 2008).

El filme de Malraux dramatiza un episodio concreto de su propia novela
L’espoir. En ella se muestran los escasos medios con que los milicianos, combatian al
ejéreito franquista. Inserta en la causa republicana desde un punto de vista romantico a
partir de sus propias experiencias como miliciano, Malraux evita postulados
tendenciosos “évite le piége dans lequel tombent souvent les écrivains cinéastes : les
grands discours moralisateurs. L’Espoir est une chronique dépouillée qui tend a
ressembler le plus possible aux actualités cinématographiques del'époque, sans en
reprendre le ton sentencieux”". Desactiva un tono de discurso tinico, imposiciones
ideologicas. Sirva de ejemplo una escena (aprox. 23”) en la que un oficial conversa
con milicianos de distintas nacionalidades (aleman, espafiol, arabe, francés...):

Oficial — “;De qué partido eres?”

Miliciano aleman — “Independiente, siempre independiente”

Oficial — “;Y ta Mufioz, socialista?”

Muioz — “Ante todo pacifista”

Miliciano arabe — “Nosotros en la seccidn socialista ya sabiamos que los moros
ayudaban a Franco. Y entonces nos deciamos: ;qué pensaran los obreros arabes de
esto? Y en cuanto pude me planté”

Miliciano francés: “Yo vine porque me aburria”

Espoir se convierte en reunion ecléctica de defensores de una causa ya perdida
cuando el montaje del filme finalizo, y lo hace sobre una base que desecha la
propaganda a favor del compromiso’', de la heterogeneidad y de un la universalidad

de la fraternité.’*
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La mujer del anarquista (2008) es una coproduccion hispano-franco-alemana
dirigida por Marie Noelle y Peter Sehr. Esta pelicula es posiblemente el epitome del
maniqueismo memoristico del S.XXI. Podria hacerse una lista extensa de toda la
tendenciosidad que impregna el filme, pero no es intencion hacer lefia de este arbol,
simplemente basta con mostrar unos minimos ejemplos que sitian esta produccion
transnacional en las antipodas de Espoir. Por un lado esta el integro anarquista que
ejerce de voz de la revolucion interpretado por Juan Diego Botto. Su mujer Manuela
(Maria Valverde) es burguesa aculturada ideologicamente por amor. Su apoyo es
incondicional, reniega de su ideologia porque la correcta no tiene ambages, ronda lo
mesianico: “Todo esta de nuestra parte, Justo”. Ambos tienen una hija>® (Ivana
Barquero™*) que opera como narradora en el presente que recuerda su infancia, en la
linea de Ana en Cria cuervos. No obstante, a diferencia de las dudas e incertezas que
maneja Ana desde el presente, en este caso el lugar de enunciacion de la voz en Off,
distante de la experiencia vivida, impone deliberadamente ideas posteriores a la
mirada infantil, imposta la voz del pasado asi como el propio acto de recordar, o
cualquier ejercicio que posibilite una articulacion no distorsionada de la memoria
historica. La voz asertora valora, afirma e impone esa monovision sin titubeos y sin
lagunas. Visto todo esto, me reafirmo en la intranscendencia del origen nacional de un
producto en su intervencion en debates ajenos. Y la intencion de esta obra no fue mas
alla que subirse al carro del boom de la memoria historica, sin prestar mayor atencion
a la misma: carro econdmico e ideoldgico, de subvenciones y posicionamientos en
boga. Asi lo advierte y soluciona Labanyi (2007): “Any model of modernity based on

the capitalistic idea of compulsory obsolescence has no place for memory. However, if
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we view modernity not in terms of capitalist development but as a particular set of
attitudes toward the relationship of present to past” (91). No es cuestion de fronteras,
ni nacionales ni capitalistas, sino de actitudes e intenciones.

Del Toro, con su primera intervencion en 2001 con E/ espinazo del diablo, se
inserta comodamente en la Hauntology filmica espafiola que describe Labanyi (2002).
Los espiritus silentes, a diferencia de los que habitaban la co/mena de Erice en 1973,
ahora adquieren voz propia. La narracion en off del espectro del doctor Casares que
pone en marcha el filme podria establecerse como una sinopsis perfecta de ese estado
espectral (recién adquirida la voz) de la memoria historica que se desperezaba por
aquella época: “;Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una 'y
otra vez, un instante de dolor quiza, algo muerto que parece por momentos vivo aun,
un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografia borrosa, como un insecto
atrapado en &mbar”. No obstante, aunque E/ laberinto del fauno haya sido concebido
como una continuacidon hermana de la predecesora, su presupuesto (industrial), sus
operaciones (estéticas), intenciones (target), actitudes (forma), acercamiento
(historico) distan bastante del Espinazo, y como se ha mencionado anteriormente, se
configura a contrario a partir del Espiritu de la colmena.

Ambos comienzos estin enmarcados’ por la narrativa de cuentos asi como por
un marco temporal definido en la década de los afos cuarenta: “Cuentan que hace
mucho, mucho tiempo...” (El laberinto) “Erase una vez en un lugar de la meseta
castellana hacia 1940...” (El espiritu). El momento en que Ofelia coloca el ojo de
piedra al idolo como en la escuela hace Ana con la cara de Don José, o la importancia

simbolica®® del reloj en las dos historias son, entre otros, notables homenajes de Del
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Toro a Erice. No obstante, el andlisis de ambas peliculas las coloca en lugares bien
diferenciados. Del Toro crea un cuento de hadas al que le afiade un elemento “real”
que lo relaciona con el pasado, mientras que Erice dispone de elemento pasado, que en
su época aun se juzgaba oficialmente uniforme, y le afade sutilmente elementos de
fantasia generadas por una Optica infantil que no deshacen lo real. El corsé de género’’
coadyuva la mercantilizacién de la memoria y a la institucionalizacion, por ende,
inscribe E! laberinto en la ideologia dominante. Un mejor ejemplo de todo ello
trasluce a través del anélisis de lo monstruoso. Yvonne Gavela Ramos diferencia
nitidamente la articulacion de lo monstruoso en las dos peliculas. La cita merece la
pena en toda su longitud:
La introduccién del monstruo de Frankenstein en E/ espiritu mediante la
version filmica de la pelicula de Whale como un personaje incomprendido,
privado del habla, condenado al silencio y perseguido, lo monstruoso, lo
diferente, se relaciona en la cinta de Erice con personajes que para el sistema
totalitario franquista representaban una amenaza ideologica (...) En E/
laberinto, estrenada en 2006, (...) lo verdaderamente monstruoso y malvado
en la dimension histdrica recae en el capitan Vidal, sanguinario adalid al
servicio de la dictadura. El cambio ideoldgico en la recepcion de lo
monstruoso de la pelicula de Erice a la de del Toro es notable. (191)
La diferencia principal se constituye en la orquestacion del monstruo como contenido
o como continente, como moldes personalizados en su magnifico exterior artistico y
abigarrados de una mezcla infinita de referencias (goticas, populares, pictdricas...), lo

que mas de un critico ha identificado como la “alquimia™® de Del Toro. Entre las
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numerosas distinciones recibidas internacionalmente, E/ laberinto gan6 tres Oscar
(entre seis nominaciones posibles) que apuntalan la espléndida construccion formal de
la pelicula: fotografia, direccion artistica y maquillaje. Todos estos aspectos formales
colaboran entre si, asi como con las propias estrategias narrativas que implementa Del
Toro en la construccion de la historia, cuya premisa inicial parte del molde que
ofrecen los cuentos de hadas (para adultos?), insertado en un periodo critico de la
historia de Espafia. La pelicula sigue por ello dos lineas argumentales, una en el
campo de lo real y otra en el de la fantasia, y ambas especulares a su vez. Por un lado
esta la trama de Ofelia, una nifia que acompafia a su madre enferma a reunirse con su
nuevo marido del que espera un hijo. Este padrastro es un capitan falangista destinado
en una perdida region nortefia, con el fin de dar caza a los reductos de resistencia
magquis que sobreviven refugiados en el monte. El hermanastro que espera Ofelia es la
otra obsesion del capitan Vidal para transmitir su legado patrilineal: “Un hijo debe
nacer alli donde quiera que esté su padre, eso es todo”. Ante la desvalida figura de su
madre™, Ofelia va entablando relacion con Mercedes, discreta sirvienta a la vez que
colabora con los guerrilleros, estrechandose el vinculo entre ellas tras la muerte de su
madre. Ofelia intenta huir con su hermanastro recién nacido pero es asesinada por
Vidal, y este a su vez muere a manos de los guerrilleros, que le negaran la transmision
del ansiado legado patrilineal. La muerte de Ofelia la lleva al mundo fantastico
(inframundo a su vez), que se conecta circularmente con el principio mismo de la
pelicula: fundido en negro, se escuchan los resuellos agénicos junto a la nana que
compone el tema central de la banda sonora. La historia queda brevemente ubicada

(1944. La guerra civil ha terminado. Escondidos en las montafias, grupos armados
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siguen combatiendo al nuevo régimen fascista que lucha para sofocarlos). Un barrido,
de derecha a izquierda, lleva a la caAmara desde la oscuridad del bosque a la cara de la
agonizante Ofelia. La voz en off del narrador comienza la historia de la princesa
Moanna a la vez que la sangre carmesi que brotaba de la nariz de Ofelia comienza un
recorrido inverso, se rebobina como una cinta de celuloide, la historia retrocede de lo
real a lo fantastico, el plano se va acercando, atraviesa la pupila de la nifia y se integra
en el inframundo fantastico de la princesa Moanna. Su historia es sencilla: decidida a
descubrir el mundo exterior, se escapa y, en el exterior donde “la luz del sol la cego y

60 acaba encontrando el sufrimiento

borrd de su memoria cualquier indicio del pasado
y la muerte. Su padre, el rey, la esperaria “hasta que el mundo dejara de girar” en su
regreso por alguno de los portales comunicantes entre ambos mundos. Para ello, por
intermediacion del fauno, deberd superar (o no) varias pruebas que le permitan
regresar a su reino.

Esta idea del vaso comunicante entre realidad y ficcion la exhibe
magistralmente Del Toro en sus transiciones ya sea con movimiento gradual de
camara o a través del uso de color, asi como con los sonidos “fuera de campo” que nos
llevan de un mundo a otro, o anticipan la interpenetracion de ambos (el zumbido de la
mantis religiosa/hada), “The fact that we experience no sense of discontinuity of
perspective throughout Pan’s Labyrinth, seduced by its expert plotting and pacing, is a
tribute to del Toro’s mastery of story and technique (...) an extraordinary fluidity of
movement between fantasy and reality” (Smith). Esta fluidez se logra principalmente

en torno a varios elementos formales: el movimiento de camara, el uso cromatico, el

sonido/la musica, “masked cut (...) sound bridge” (Smith 2014: 75). Narrativamente,
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la literatura enmarcada en los cuentos de hadas y la aparicion del sufrimiento, la
violencia o la maldad accionan la entrada/evasion en el mundo fantéstico.

Retomando el comienzo en que se narra el ascenso a la realidad exterior de la
princesa, tras un fundido en blanco —cegador-, ofrece un paisaje de ruinas a través de
uno de los simbolos principales de la destruccion de la guerra civil y que el
franquismo pretendi6 utilizar como simbolo de las atrocidades republicanas, el
espectral pueblo de Belchite; una oscura berlina falangista surca el paisaje desolador,
al tiempo que la cadmara se va elevando, distanciandose del inframundo fantastico.

Justo a continuacion, un ejemplo maestro de estas transiciones en la que operan
todos los elementos mencionados anteriormente es el que pone a Ofelia en contacto
por primera vez con el mundo de la fantasia. Las transicidn mas recurrente en cuanto
al uso de la cdmara, es la de un barrido, gradual (normalmente vertical), que transporta
la mirada de un universo al otro. En este caso, el lujoso automoévil se detiene ante la
violenta indisposicion de Carmen. De espaldas a su madre, Ofelia mira al cielo, el
polen en el aire se vuelve mas intenso y brillante, la cAmara acompafia su mirada a las
altas copas de los arboles, para, en arco, descender sobre la espalda de esta, ya frente a
un escenario donde la luz brillante resalta el paso —acentuado por la musica y el sonido
del viento- de Ofelia por el umbral que une realidad y fantasia. De modo similar, se da
esta transicion cuando Ofelia se adentra en las entrafias del Arbol (Fig. 1).

El montaje incide en la cohabitacion de los mundos paralelos. A su vez, en
ambos coexisten referentes idénticos: la tiza y la trampilla de que Ofelia/Moana y
Mercedes usan respectivamente, las llaves que guardan Vidal y el sapo o el doble

banquete, siguiendo una tonica especular. La direccion artistica también colabora en
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este dualismo que habla de ambos mundos o de un mundo a doble escala: observamos
a Vidal poner a punto los engranajes de su reloj mientras a su espalda los grandes
rodamientos del molino multiplican la escala, en el balaustre de las escaleras se
observa una reproduccion de la cabeza de un fauno, las semblanzas a las trompas de
Falopio en el arbol. Los guifios al arte han sido sefialados por la influencia de las
pinturas de Velazquez —“La vieja friendo huevos” (Smith)- en el disefio costumbrista
de las escenas de la cocina, asi como por Goya donde “Saturno devorando a sus hijos”
se refleja en el Hombre Pélido devorando a las hadas (Fig. 2).

La nitidez de los sonidos, tanto de los de un mundo como del otro, ayudan a
identificar esta coexistencia entre mundos a lo largo de la pelicula. Por su parte, el
tema central, compuesto por Javier Navarrete, se incorpora a la problematizacion de la
memoria: “Ofelia- ;Te sabes alguna nana? — Mercedes- Solo una. Pero no recuerdo la
letra.”

En el campo cromatico, la paleta de colores que usa Guillermo Navarro para la
fotografia de la pelicula es capital en su narrativa visual. Las division calido/frio y
brillante/oscuro articulan el estado de animo de la pelicula y de sus protagonistas
positiva o negativamente. En las situaciones mas escabrosas, protagonizadas por
Vidal, predomina el azul saturado, gélido, sobre fondos negros, a veces contrastado
por el carmesi de la sangre, producto viscoso de la violencia (Fig. 3).

La luna, madre de Moanna segtn el fauno, ilumina a ambos difuminando la
fuerza cortante que transmite el azul cuando se encuadra a Vidal y a sus hombres,
ofreciendo un tono menos saturado, mas en la linea de una “luna azul” con matices

verdes que vinculan fauno y naturaleza. El rojo carmesi es un vehiculo importante
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para delinear no solo las escenas de violencia, sino también una metéafora del
sacrificio. Esto se puede observar perfectamente una vez que Ofelia —muerta-/Moanna
—prodiga- se retine con su padre, el rey (Fig. 4). El grana y oro componen la escena
bafiada en luz. Esta luz a duras penas se filtraba en la realidad anterior, mas ligubre o
grisacea, y a su vez, luz que posibilita con sus haces que penetran las tres®' ventanas
circulares que Ofelia pueda leer/descifrar el libro magico (Fig. 5).

Por otro lado, la identificacion de los guerrilleros con la naturaleza es evidente,
les confiere un aura positiva, asi como su disposicion, entre los arboles los hermana y
les atribuye robustez, tenacidad y pureza natural (Fig. 6).

La pelicula de Guillermo del Toro abreva en el modelo de los cuentos de
hadas para adultos, al que este da un toque particular con la inclusién de lo abyecto® y
de lo grotesco (lo siniestro siempre ha existido). A la receta le afiade grandes dosis de
violencia explicita, ausentes en el modelo original y suprime no solo casi por completo
cualquier referencia sexual®, que curiosamente, siempre habian estado latentes en el
mencionado modelo original®, dejando para la pelicula apenas el motivo de una
reproductividad postsexual.

Las lecturas mas unanimes que se han hecho sobre la pelicula han sido la
de un elogio a la desobediencia en tiempos de ignominia: “Una fabula sobre la
desobediencia como opcion ante la maldad” de acuerdo a Julia Maria Labrador Ben
(425) en que el “fin de constituirse sujeto® politico se fundamenta en la
desobediencia” (Mandolessi&Poppe 30); asi como una critica al patriarcado
franquista que oprimid, silenci6 e invisibilizo a la mujer (Vivancos 884). No obstante,

me parece problematica su inclusion exitosa en un debate riguroso sobre la memoria
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historica, a pesar de la afirmacion de Paul Julian Smith (2007):
Only del Toro, a supposed outsider, has managed to use the child-witness
device, now so hackneyed, without a trace of sentimentality. And only he has
been able to make use of an extraordinarily handsome mise-enscéne in such a
way as to reinforce rather than reduce the horrors of history. In doing so he
closely coincides with current trends in Spain, where a “Law of Memory” on
the legacy of the Civil War has been bitterly debated®.

La razon es simple: que haya bandos enfrentados desde posiciones maniqueistas no

califica para que se inserte en el debate historico®” que, por si mismo, orgénica y

epistemoldgicamente® va (o deberia ir) desechando ese tipo de posturas encontradas

en la dicotomia.

Las limitaciones, apenas desafiadas (sino maquilladas o personalizadas en
multiples capas), del propio molde del cuento de hadas permite esa obstinacién en una
representacion dualistica, maniquea® y por ello Zumalde se pregunta “;Por qué a la
hora de adentrarse en el territorio de lo mitico EI/ Laberinto del Fauno escoge la via
del cuento de hadas donde Erice optd por el cine?” (206). Mandolessi y Poppe inciden
en esa dicotomia, en “la delimitacion de lo puro frente a lo impuro, que se realiza en
esta pelicula mediante la insistencia en lo repulsivo” (30), lo que entronca con la idea
matriz del sentimentalismo romdantico de exaltar la bondad (pureza del alma), o en su
maxima expresion, representada esta en el sacrificio, fin Gltimo de Ofelia, cuya
rebeldia no es mas que la representacion de esa lucha prefijada entre el bien y el mal.
Su némesis, Vidal retine las cualidades del sadico’ y del controlador obsesivo, cuyo

“simbolo de esta inhumanidad histérica es el reloj que el Capitan Vidal (el
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representante de Franco) siempre mira para asegurar su percibido control de la época”
(Deaver 156). Algunas lecturas afirman que el desprecio de Vidal por la mujer le
impide ver su valor, su peligro potencial: “embodies a masculinity so exclusive it
barely acknowledges the existence of the feminine” (Smith). No obstante, su pecado
es mayor que el de género, como asi le reconoce ¢l mismo a Mercedes: “Joder, ha
descubierto usted mi punto débil: la soberbia”. Vidal desprecia a todos y todas. Solo
hay tres sujetos en su (patri)linea vital que le puedan “afectar”: Las “Ordenes” de
Franco, patriarca nacional, su padre, edipicamente’’, y su hijo, al que pretende
depositario de su legado. Del Toro no solo organiza esta lucha en principio desigual
(esposa inmovil, criada invisible, nifia impotente) de personajes femeninos frente al
dictado patriarcal de Vidal/Franco, sino que llama la atencién la desigualdad de
fuerzas de ambos bandos. En la pelicula Vidal y los demés soldados estan solos. Tras
la emboscada del maquis que libera a Mercedes, acabando con sus perseguidores,
Serrano el oficial superviviente dice que los guerrilleros eran unos cincuenta al
menos... y a la pregunta de Vidal de cuantos soldados disponibles quedaban en el
pueblo, otro oficial responde “Veinte, quizds menos sefior”. Ningun personaje civil
tiene empatia con la causa franquista. En 1944 los simpatizantes republicanos estaban
exiliados, escondidos, encarcelados, muertos o bien habian vestido la chaqueta de la
supervivencia discretamente; la empatia existia o se fingia.

Del otro lado, del de la Luz, el amor fraterno hermana a la causa: Ofelia y su
hermano, Mercedes y el suyo, no hay mas pasiones que las de la épica entre el bien y
el mal como he mencionado, sin medias tintas, resultando en una fantasia jungiana. De

igual modo, anteriormente, en el estudio de la cinematografia se ha destacado el uso



43

del color como vehiculo principal para, de manera excelente, representar tal
dicotomia, calidos y frios; brillantes y oscuros; puros e impuros. El desplazamiento
que describe Vicente Sanchez Biosca en su libro Cine y guerra civil espariola: Del
mito a la memoria, publicado en el mismo afio del estreno de la pelicula, en esta el
viaje es regresivo, de la memoria regresa a la mitificacion dualista, posibilitando un
ejercicio reduccionista en “el tiempo de la inflacion cuantitativa y devaluacion
cuantitativa de la memoria” (10) a una suerte de “re-sacralizacion del arte” (del Pozo
7)". Antonio Gémez L-Quifiones concluye que “El laberinto del Fauno takes part in
this nostalgia for a past reset with a sentimental tone (...) First, there is the problem of
moral epistemology (...) Second, this manner of presentation of the Spanish Civil War
can give rise to schematization” (59). Frente a esta corriente critica que critica la
dicotomia narrativa, Cristina Carrasco establece en el filme un tercer espacio liminar
producto de la confluencia de los dos mundos en liza. Argumenta que ni Vidal ni
Carmen son capaces de percibir ese mundo fantastico (24), pero en realidad, fuera de
Ofelia, ninglin otro personaje tiene acceso a ese (infra)mundo. Tracie D. Lukasiewicz
(76-78)" cataloga el filme como Neorrealismo Magico, obviando que la condicion del
realismo magico que ella toma prestada de Cien arios de soledad permea la totalidad
de la novela y sus personajes perciben los elementos magicos o fantasticos como
normalidad, mientras que en E/ laberinto las aventuras magicas / fantasticas se
integran en el mundo de Ofelia de modo individual.

Retomando la idea-monstruo que se proyecta sobre la figura de Vidal, ha sido
sefialada su apropiacion del “Nazi —as—monster type” (Picart, Browning y Thomas

274). A partir de la escena en que los cazadores de conejos, padre e hijo, son



44

torturados y asesinados con total indiferencia por Vidal, para a continuacion
recriminar a sus subordinados su ineficiencia, nos remite a la burocracia de la
eliminacion, al procedimiento eficiente, a la “banalidad del mal” de Hannah Arendt, o
lo que podria ser una version psicopatizada del protagonista del “Deutches Requiem”
de Jorge Luis Borges. Vidal es un monstruo de este mundo, no hay “difference made
flesh”, apenas la falta de empatia del psicopata y el procedimiento del burdcrata
encargado de ejercer la violencia represora. Su monstrificacion es directa por
oposicion, como encarnacion del (puro) mal. Vidal resulta de una proyeccion ciclopea,
bidimensional, en la que se resiente la profundidad ante la disminucién de una
dialéctica de la perspectiva. El laberinto se configura a su vez como diplopia de una
realidad desdoblada en paralelo, la percepcion de dos imagenes de un mismo objeto,
sin mayor generacion. El “tercer espacio” que defendia Carrasco deberia precisar de
una serie de operaciones mas complejas. Viljoen and Van der Merwe (2007), en su
estudio sobre la liminaridad en la literatura sudafricana, consideran ese tercer espacio
a partir del concepto de hibridaciéon de Homi Bhabha en The Location of Culture
(1994):
This entails that the production of meaning between I and you is not simply
an act of interchange, but has to pass through the third space of ennunciation
(the semiotic apparatus of language as an institution as well as the specific
conditions for the utterance as a performance). This middle passage ‘destroys
the mirror of representation in which cultural knowledge is customarily
revealed as an integrated open, expanding code’. The ambivalence of passing

through the third space undermines the homogenity of cultural knowledge
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and disrupts the narratives of identity. It thus enables us to overcome both the
idea that cultures are exotic and that they are irreductibly diverse and instead
allows us to articulate the hibridity of cultures. It is “the in-between space “
(of translation and negotiation), he writes, ‘that carries the burden of the
meaning of culture’. (9)

Y ahi reside buena parte del problema. El sustrato mitico historico en el que incurre
Del Toro obvia el aparato semidtico del periodo historico y sus multiples
articulaciones (utterances). La narrativa abreva en una suerte de exotismo auratico de
la Guerra Civil espafiola, que universaliza asi como reduce la lucha contra el fascismo
a un ejercicio simplificado mientras hace fantasear con una faccion idilica, en un locus
amoenus arrebatado y oscurecido por psicopatas sanguinarios a las 6rdenes de un
caudillo o guia, una nazificacion’* de los conflictos, cuya génesis se encuentra en la
misma conjuncion de “maldad” e “inmotivada”. Si para Girard, “En el limite, el kidos
no es nada. Es el signo vacio de una victoria temporal, de una ventaja inmediatamente
puesta en cuestion (...) una inflexion mitica y ritual” (Girard 160), " entonces, el kidos
del final ucrénico recuerda a una rehistorizacion nostalgica, al estilo de Tarantino76,
sin el componente gamberro de sus Inglorious Basterds (2009), sin la grandilocuencia
de este, pero con la misma inmotivacion historica en términos epistemologicos.

A estas alturas, se podria decir que Del Toro encuentra en la historia espafiola un
lugar de enunciacion sin mas’’. No le importa la “Historia”, al menos en dichos
términos de moral epistemologica y no creo que ello parta de una ortodoxia
historiografica postmodernista. La alquimia de Del Toro parte de la mezcla exquisita

que realiza dentro de su molde (o marmita) multirreferencial a partir de la propia
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superficialidad o textura de los materiales y que califica a su vez en una reificacion de
la historia caracteristica del capitalismo de mercado; los aplica con gusto, pero apenas
logra, ni creo que lo pretenda, problematizarlos con su contexto o configuracion. Es
mas lo reutiliza inopinadamente. A pesar de la asociacion de la causa republicana con
el bien el filme no incide, mas alla de la fraternidad mencionada, en los valores de la II
Republica. Es més, se podria decir que hasta los subvierte con la genealogia
monarquica de grana y oro que habita el inframundo. No obstante, tanto el inframundo
como la paleta cromética son moldes idénticos que ha aplicado a otros de sus filmes, y
de igual modo que comparte la habitacion de ese inframundo la princesa Moanna del
Laberinto y el rey de Beethmora’® en Hellboy II o los los Kaijus monstruosos de
Pacific Rim (2013).

La intencién de Guillermo del Toro es hacer un tipo de cine que le apasiona’’,
cuyas técnicas maneja magistralmente, ya sea con presupuestos espafioles o
hollywoodienses, y al que le aporta una indiscutible personalidad propia en términos
estéticos a partir de un molde paradigmatico y central®’, resultando en una excelsa
estetizacion industrial. Ello no incorpora connotaciones negativas aprioristicas.
Implica “recrear” en su doble significancia, tal como recoge la RAE:
(Del lat. recreare). 1. tr. Crear o producir de nuevo algo. 2. tr. Divertir, alegrar o
deleitar. U. t. c. prnl.

Conjuga género y entretenimiento desde su originalidad recreativa. Se abastece
en un marco recreativo industrial que conjuga producir de nuevo algo con la segunda
acepcion de protagonista, y que podria ser extendida a cualquier término del campo

semantico de las emociones: no todos nos recreamos con la felicidad ajena, con el
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éxtasis tras las epopeya, con la conciencia (in)tranquila, con el placer fisico, con el
tantrico, con el dolor o con su vision, con el miedo y con la ansiedad, con
determinadas paletas de colores y sonidos melddicos, con enfoques y distorsiones, con
fabulas tristes o épicas medio alegres, con el sabor de la justicia o la mirada de la
venganza .... algunos se recreardn en ciertos casos, en ciertas disyuntivas, en tales
experiencias y otros quizas en las mismas o por el contrario en las alternas. En eso
consiste la industria, en atrapar y diseccionar nuestros miedos, nostalgias, anhelos,
risas y alegrias, para envasarlos en el formol del celuloide hollywoodiense y
reproducirlos (lanzarlos) segtin las modas, carismas y circunstancias de mercado®'.

Del Toro ha podido desplegar todo su talento en el espacio de la ciencia ficcion
e incluirse en su seno sin renunciar a sus peculiares rasgos estéticos que lo distinguen
a la vez que dan una continuidad premeditada a su obra. Solo surgen cuestiones
cuando las incursiones de género e industria convergen con debates abiertos y
polémicos, como es el caso de la Memoria Historica en Espafia. Ahi la critica debe
centrarse en la pertinencia, o mejor dicho en consonancia con este estudio, del grado
de inclusion de una obra en este debate.

Politicamente, la obra de Del Toro gira en torno esa idea basica, ya
mencionada, del nazismo universal — “He refutes fascist ideals and their
personification in contemporary societies” (Carrasco 27) sin problematizar las
particularidades. Inserto en una industria del entretenimiento (La industria cultural que
critica Adorno), a Del Toro le interesa elaborar un producto recreativo sofisticado, a su
gusto personalizado (como fan y director exigente) a la vez que eficiente, un producto

de primera calidad del que el mercado pueda disponer y rentabilizar a través del
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disfrute del publico mayoritario (aunque apuntando a un reto mayor, el éxtasis del fan
especializado). Todo ello lo sitlia en una posicion autorial de privilegio dentro de la
industria hollywoodiense. La diferencia del auterism de Erice y del Toro podria
establecerse en analogias imperfectas como las que pudieran darse entre Luis Martin
Santos y Carlos Ruiz Zafon, entre Almoddvar y Amendbar en menor medida o, para

terminar este improperio, entre los mismisimos Joyce y Tolkien.
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Capitulo 2
De nifios a monstruos

Como se ha visto en la introduccion, la liminaridad se establece como
herramienta necesaria para desactivar el debate dicotomico entre centro y periferia y
subsanar los limites que la idea de margen confronta. La lengua de las mariposas
(1999) y Pa negre (2010) son dos filmes que tienen en comun', a parte de la tematica
de la guerra o su inmediata y cruenta posguerra/dictadura, el proceder de un conjunto
de obras literarias escritas respectivamente en gallego y catalan por Manuel Rivas y
Emili Teixidor. La lengua de las mariposas aglutina en la pelicula el relato de titulo
homoénimo en gallego, “A lingua das bolboretas” junto a otros dos relatos
independientes del mismo libro’: “Un saxo na néboa” y “Carmifia”. A la novela Pa
negre (2003), Agusti Villaronga incorpora del propio Teixidor materiales de Sic
transit Gloria Swanson (1979) y Retrat d'un assassi d'ocells (1988). El guidon adaptado
de ambas peliculas se inserta en ese estadio liminar que media obra literaria y filmica’.

El director José Luis Cuerda, el propio Rivas y el histdrico guionista Rafael
Azcona adaptaron los textos para la gran pantalla y acabaron ganando el Goya al
Mejor Guién Adaptado (2000). Producida por Fernando Bovaira y el propio Cuerda,
La lengua cuenta con la fotografia de Javier Salmones y la musica compuesta por el
mismisimo Alejandro Amenabar”’, ambos nominados a los Goya en sus respectivas
categorias. La pelicula tuvo un gran acogida mas alla de las fronteras’ espafiolas, asi
como un balance muy positivo en términos de recaudacion.

Pa negre tuvo un impacto en taquilla tardio, propulsado por los nueve premios
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Goya que hicieron que se reestrenara hasta tres® veces en las salas espafiolas
(principalmente en Madrid y Barcelona). Villaronga figura en los créditos como
director y guionista, ganando ambos Goyas’. Fue producida por Isona Passola (Massa
d’Or PC), con la fotografia de Antonio riestra y musica de Jos¢ Manuel Pagan.

Las, a priori, posiciones periféricas (vernaculas) de ambas peliculas se
encuentran fuera de todo debate® forzado entre centro y periferia, en ellas no se
participa de esa condiciéon marginal, sino que se incluyen desde su propio centro
representativo, aglutinando actores y facciones, se miran a si mismas. Toda
politizacion de caracter nacional se explicaria en nimeros’ y subvenciones mas que en
la factura propia de las historias. Su ubicuidad del rural se extiende mas all4 de los
propios limites nacionales, se circunscribe en un marco comun que, desde su
imbricacion con lo infantil, se dilata hacia lo universal. No obstante, el rural amoenus
inicial acaba por degradarse, es desplazado por la maquinaria de “lo real”, invalidando
la imagen utépica a menudo atribuida a ese espacio convergente de bildungs 'y
naturaleza que criticaba Raymond Williams (1973).

Este capitulo va a analizar la convergencia liminar de nifio'’ y monstruo en
ambos filmes a través de la conformacion monstruosa de sus protagonistas infantiles,
asi como los vehiculos (miméticos) que median (triangulan) ese proceso de acuerdo a

los postulados de René Girard''.



51
Mimesis monstruosas
La lengua de las mariposas nos sitaa en los inicios de 1936'2. Moncho /

Gorridn, nifio de ocho afios que ha permanecido encamado por una larga enfermedad,
acude al colegio por primera vez de la mano de su madre (Uxia Blanco), atemorizado
por las historias que habia escuchado sobre maestros terribles. Alli, sin embargo, es
acogido por don Gregorio (Fernando Fernan Gémez), figura bondadosa a la vez que
representativa de la Institucion Libre de Ensefianza (1876-1936), que tuvo su cenit y
fin a la par que la II Republica. De la mano del maestro, a través de ejemplos activos
de ética y pedagogia'®, de actividades de campo enmarcadas en un rural amoenus, el
nifio descubre un fascinante mundo que le proporciona un conocimiento que se
despliega, al mismo tiempo, global y local, de palabras en latin que pueden descubrir
su entorno, su mundo, y otros mas lejanos, del caliz y los pistilos de las flores
silvestres hasta las artes de seduccion del tilonorrinco australiano, pasando por
supuesto por la aparentemente monstruosa lengua de las mariposas, que se activa
como metafora de la biisqueda extensiva y “fragil”'* del conocimiento, del caliz
alimenticio de la mente, quizas del espiritu'’. A la par del descubrimiento del
conocimiento como proceso liminar, timidamente se despliega, en paralelo a la lengua
succionadora, el descubrimiento de la sexualidad/deseo infantil a través de la figura de
Aurora'® y que se hace extensivo en la adolescencia y en la etapa adulta con la
insercion de las historias de “Un saxo en la niebla” y de “Carmifia” respectivamente.
Tanto la sed de conocimiento como el deseo adolescente se ven catalizados, mediados
por un factor: lo exético'’. Tanto la naturaleza austral como el origen precolombino de

las patatas, asi como la china de la Enciclopedia Alvarez impulsan ese deseo por lo
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distante, por el mas alla de este mundo en ambos hermanos. El deseo, siguiendo a
René Girard, no funciona bidireccionalmente en términos romanticos de sujeto-objeto,
sino que se ve mediado por un tercer factor que genera ese deseo. La historia de O’Lis
ain complica mas esa intermediacion, a la vez que teje entre las tres historias una
involucién idealista del amor, del deseo.

Gregory Kaplan situa el triangulo amoroso de las historias de Moncho, Andrés
y O’Lis en términos de represion sexual (8-9), en el que se incide en la imposibilidad
del amor, truncado por la violencia. Por su parte, Lough considera que la inclusion de
los relatos sirven por un lado como preludio de la llegada del autoritarismo en la
historia de Andrés y Nena, la nifia china y en el caso de Carmifia “an oblique symbolic
reference to twisted passions and hartred as a counterpoint to the experiences of
Moncho and his brother” (158). La degradacion del amor, del deseo como creacion o
ilusion bucolica se deshace en esos tres pasos — infancia, adolescencia y mundo adulto
— del modo que se desintegra el locus amoenus de la primavera abocado a la irrupcion
del levantamiento militar estival.

Lough considera que el discurso nostalgico de La lengua se puede leer en
términos positivos “without appealing to some utopian image” (151). La
descomposicion del locus, de las relaciones parte de una primera entonacion sino
utdpica, si idilica, amoenae, y aunque, a diferencia de la degradaciéon que opera en Pa
negre como veremos mas adelante, responde a acciones cortantes, a hachazos como el
levantamiento militar en lugar de reflejar un proceso mas gradual. En La lengua opera
la deposicion subita en lugar de la putrefaccion de la inmediata posguerra en que se

enmarca Pa negre. No obstante podria establecerse una minima gradacion a través de
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la inclusion y suma de pequeinos capitulos en la historia, cuyos finales abruptos
convergerian en la gradacion de esa deposicion que se anuncia y que se materializa
con el levantamiento. Lough los sefiala perfectamente: las salidas al campo con don
Gregorio se ven interrumpidas por diferentes sucesos — ataque de asma, caza de
grillo...— (155), la historia de amor truncado de Andrés, asi como la de Carmifia y
O’Lis amputan cualquier esperanza, de amor, de idilio, enfangados por la fragilidad de
la realidad (del conocimiento, de la paz) que puede ser dirigida o depuesta por actos
violentos, subitos, producto del lado mas oscuro del animal humano. Sirva como
ejemplo de violencia extrema (humana) el tridngulo formado por O’Lis, Carmifia y el
perro Tarzan. O’Lis, borracho y harto de la intromision e intermediacion, digase
también “rivalidad mimética”, de Tarzan durante sus relaciones sexuales con Carmina,
mata al animal brutalmente, atravesandole la boca con una estaca:

Human sexuality, according to Girard, is much more violent tan animal
sexuality. Human sexuality is only determined to a certain extent by
instinctual drives — in comparison to that of animals. The highly mimetic
dimension of human sexuality is what differentiates it from animal
sexuality, and this is what explains its extreme proneness to altercation and
violence. (Palaver 38-39)
El reino animal se inserta, irrumpe paulatinamente en la naturaleza idilica a través de
su antropomorfizacion, en diferentes capas simbdlicas: el pequefio Gorridn y las alas
de la libertad, las mariposas en su sed de conocimiento y de la materializacion del
deseo, el sexualizado can Tarzan, los nifios “carneros” que se pelean en el colegio, la

impresion de Moncho ante la confrontacion con los capones o el conejo, prestos para



54

consumo humano, hasta quedar jerarquizados los lobos (franquistas) y los mudos e

18 pero tendran que ponerse la piel del

indefensos corderos “que no compartirdn cama
lobo si quieren sobrevivir, mimesis de preservacion, e incorporarse a la manada
aullando como uno mas. Esta incorporacion rompe la obvia dicotomia formada entre
“buenos” y “malos”, entre “corderos” y “lobos”, y asi criticada en algunas
publicaciones'’.

El final, stibito como el golpe de estado, genera una ruptura brusca del proceso
liminar que transcurria a través de las vias del conocimiento y del descubrimiento de
la sexualidad, y de lo personal trasciende a lo social. La transicion de la infancia al
mundo adulto resquebraja todo el recorrido hecho de la mano de don Gregorio y pasa
a participar de la perfomance’, mimesis preservativa que el levantamiento militar ha
activado: se imita la violencia con la que el Otro amenaza, la del rival que ha usurpado
el lugar del modelo. En definitiva, se representa la performance misma de la ideologia,
“ not the system of the real relations which govern the existence of individuals, but the
imaginary relation of those individuals to the real relations in which they live” (Leicht
1352), performance extrema del hecho ideoldgico althuseriano.

Esta performance contribuye a la disolucion de la identidad en su construccion
en relacion al Otro®', del que se pasa a ser parte, a partir exactamente de la
construccion en la proximidad22 inmediata de una nueva otredad, de un nuevo rival,
imaginario necesario de supervivencia, una vez perdida (o secuestrada) la identidad
propia.

Los sindicalistas, el cantero, el alcalde republicano, el musico™ de las Orquesta

Azul, el librero marxista y el propio don Gregorio, con la inocencia del chivo
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expiatorio girardiano reflejada en su rostro y en sus andares débiles (a la vez que viste
el traje que le habia confeccionado el padre de Moncho) son conducidos>* al camién
que los llevara a una ejecucion sumaria, entre los insultos de sus (repentinamente ex)
convecinos y amigos que les gritan, en resumen, “jAteos, traidores™, hijos de puta,
criminales, rojos!”. La madre de Moncho interpela a su marido y a su hijo para que se
unan a la representacion, a la performance: “there is a structural relationship between
cognitive, affective and conative componets of what Dilthey called lived experience
(...) The state of crisis involves all three propensities equally, as sides are taken and
power resources calculated” (Turner 1986: 90-91). Asi se une el padre, entre
lagrimas, sabedor de la derrota impuesta que lo obliga a semejante bajeza, y tras la
incredulidad inicial de ver a su maestro entre los apresados, con rabia inusitada el hijo
se suma a la histeria®® colectiva arrojando piedras al camion que se lleva al maestro, a
la vez que le grita “Ateo, rojo”’... Tilonorrinco, espiritrompa”. La pelicula finaliza con
la imagen congelada®® de Moncho.

Lorraine Ryan establece esta performance como “a falsely constructed hatred
imposed out of fear” (449). Por su parte, Castro de Paz, a diferencia de Ryan, no ve a
la madre como inductora de su traicion al maestro, sino el rostro congelado “de un
nifio obligado por la historia” (39). La historia deviene obligacion, imposicion, o
como mejor afirmaria el historiador Raymond Carr al enunciar la toma de partido, los
bandos demarcados en la guerra civil espafiola en una suerte de lealtades geograficas:
“aquellos que cayeron en una zona hostil tuvieron que acomodarse, escapar o
arriesgarse a la prision o al fusilamiento. A menudo la lealtad era cuestion de situacion

del mapa” (185). En un mismo lugar geografico convivian las dos Espafias. El éxito o
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el fracaso de la rebelion atrapd geograficamente a personas de ideologia diversa a la
dominante. La supervivencia se vuelve un hecho mimético, de igual modo que se
representa subita la monstrificacion del nifio. La convergencia del ambito personal y el
social en ese momento critico, cataliza el proceso de incorporacion. El propio nifio no
atina a procesar del todo ese final, tras arrojar todas las piedras y gritos, pensativo e
incrédulo ante el cataclismo que acababa de tener lugar, de experimentar, su imagen se
queda congelada, aturdida, sin respuesta. El nifio-monstruo es consecuencia directa de
la derrota, interpelacion aguda que obliga a devenir en el Otro vencedor a través de la
performance mimética. El nifio-monstruo repica en sus creadores, ambos, monstruo y
nifio son respuestas univocas, entrelazadas que despliegan una crisis convergente de
deposicion e imposicion de modelos, a la vez que se podria establecer una causalidad
distinta en el caso de adultos e infantes: “The principal source of violence between
human beings is mimetic rivalry, the rivalry resulting from imitation of a model who
becomes a rival or of a rival who becomes a model ( Girard 2001: I See Satan Fall
Like Lighting, I1)"*°. En este caso los padres de Moncho se encuadrarian dentro del
segundo escenario, matizado por esa contingencia de supervivencia, y en un principio,
Moncho responderia al primero de los casos, lo que justificaria en cierto modo el
“falsely constructed hatred” de Ryan. Sin embargo, Girard arroja una luz mas que
interesante sobre este tipo de configuracion: “only someone who prevents us from
satisfiying a desire which he himself has inspired in us is truly an object of hatred
(1965: 10-11). Esta misma elucidacion se aplicara posteriormente a Pa Negre de modo
todavia mas explicito, pero ya en La lengua se anticipa esta operacion. La rabia de

Moncho contra su referente educativo y vital no proviene solamente de la madre
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interpeladora o de una obligacion historica, es originada por la propia derrota, al verlo
inerme, impotente se desmorona el horizonte de expectativas creado en torno al
conocimiento®’, a la vida y su inspirador se vuelve objeto de odio, de resentimiento’".

No obstante, la capacidad desterritorializadora del nifilo-monstruo se parapeta
en la resiliencia lingliistica que encierran sus dos ultimas palabras, tilonorrinco e
espiritrompa. Ellas se pueden entender como una monstrificacion del discurso al
perder el lenguaje un marco de referencia contextual. No obstante, Julio Baena
establece estas dos palabras como cddigo secreto que solo conocen alumno y profesor,
“un simple aparato de alarma para, frente a un lenguaje que es mas que nunca Ley de
Padre, convocar un antidoto que solo puede hallarse en las autocontradicciones
instantaneas posibles, potenciales a todo acto de lenguaje” (511). La educacién como
pilar, aun trunco, resiste microscopicamente®” el peor de los temporales, la mimesis
del drama social se despliega como necesidad e impone la violencia a la razén,
deponiendo cualquier atisbo de ensefianza o amor libres; la performatividad produce
monstruos, a ambas escalas, en lo fisico y en lo textual, asi como en la personal y en la
social. Ahora eso si, la resistencia, insisto, es minima, se necesitaran décadas para
comenzar a (intentar) rehacer la institucion educativa; en la inmediata posguerra, la
educacion’®, desmovilizadas las masas®, se incorpora socioeconémicamente a la clase
social burguesa, la de los vencedores y pasa a manos de una esfera que la monopoliza,
la religiosa.

Pa negre se situa en esa inmediata posguerra, con la educacion como telon de
fondo, rehecha como medio una vez depuesto el derecho. El comienzo con el asesinato

de un padre (Dionis) y su hijo (Culet) ofrece al espectador por un lado una escena de
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factura espectacular, el despeniamiento del caballo y el carro, y por otro, a
continuacion, una escena de sentimentalismo patético, la agonia del nifio Culet. La
espectralidad del asesino enmascarado, asi como la imagen del pueblo envuelto en
nieblas goticas, junto con la insinuacion de la existencia de un fantasma —Pitorliua-
nos establece en un marco que parece predeterminado, familiar a las peliculas del
“boom” del cine de terror espafiol de mediados de los 90 en adelante (Allbritton 621).
Las expectativas del espectador se hacen afiicos segin avanza la pelicula. Un laberinto
fisico de secretos y mentiras se encierra en los sdtanos, en las buhardillas y en las
cuevas”. La fotografia, el sonido y el montaje son complices de esa falsa ilusion que
se le crea al espectador, en un principio... hasta que se compone su cuidada®® factura
realista.

Andreu es un nifio de diez afios que se tiene que ir a vivir al pueblo con su
familia paterna. Su padre, modelo idealista, se ha fugado, le cuentan, a Francia para
escapar de las represalias franquistas, en tanto su madre Florencia trabaja arduamente
para sacar adelante a la familia en una fabrica textil. Una vez pasada la conmocion
inicial del asesinato de Dionis y su hijo, el cosmos rural se muestra en principio
ameno, no obstante su degradacion es paulatina, suerte de putrefaccion que va
destapando una realidad deformante, en donde se entremezclan supersticiones y
verdades enterradas, fuerzas invertidas, modelos contradictorios que configuraran al
futuro Andreu.

La historia que la abuela les cuenta sobre Pitorliua, monstruo o fantasma,
sugestiona a Andreu de tal manera que ante los ruidos que provienen de la buhardilla,

a la caza del fantasma, acaba por descubrir alli a su padre escondido, quien
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teoricamente deberia estar en el exilio — al igual que el de su prima Nuria y que en
verdad®’ se habia suicidado. Asi empiezan a caer las mentiras, como cantos rodados,
hasta culminar, tras el encuentro con Pauleta, la viuda de Dionis, en el suefio epifanico
de la cueva de Pitorliua. El padre idealista ha resultado ser un bu/ly homo6fobo, maton
a sueldo de la burguesia que encarnan los Manubens. Pitorliua —Marcel Sauri -, el
amante del hermano homosexual — Pere - de la sefiora Manubens, fue castrado (como
un cerdo) por Dionis y Farriol, a cuenta de la propia Manubens. Pere Manubens habia
muerto joven, por lo que ella contrat6 a Dionis para que robara los documentos del
matrimonio al que le habian forzado, para declararlo nulo y asi heredar todo el
patrimonio familiar. No obstante, Dionis decidi6 chantajear a los Manubens vy,
subsiguientemente, Farriol fue contratado para matar a su compaiero.

Su padre, los pajaros, todo simbolo del ideal se derrumba o destruye y ahi
comienza la transformacion, la monstrificacién®® de Andreu. Esta se desarrolla a partir
del cambio en su mirada, de una dureza maculada. El bildungsroman deja de ser
formativo, para constituirse en una narrativa de la deformacion llevada a cabo por el
mundo de los adultos sobre el infantil (Deveny 399). Si, como también recoge
Deveny, “Segtin Bakhtin, en el tipo més importante de bildungsroman, ‘man’s
individual emergency is inseparably linked to historical emergence’” (412), en este
caso, uniendo ambos argumentos, la emergencia historica que acompaia la
deformacion ex realitas® de Andreu, se puede entender en términos similares, en una
monstrificacion de la historia venidera y en ese punto, toma forma el elemento critico
que se origina en la confluencia de lo estético y lo histdrico.

El resto de los nifios, Nuria, Quirze y Roviretes tienen una caracterizacion mas
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plana, tanto dual como funcional, no hay mediatizacion, sino especularidad. Son
representaciones, reflejos del molde que el mundo adulto proporciona. Las
sexualizadas Nuria y su tia Enriqueta despliegan una narrativa contra romantica de la
construccion sexual, agreste y directa, desidealizada a todos los niveles, pero
resistente™ a través de su propia voluntad que enfrenta los patrones establecidos.
Tanto la relacion de la nifia con el profesor Madern, como de la viuda (de un
republicano) con el guardia civil atentan contra la maquinaria moral del pueblo que
juzga y castiga a través de las habladurias. El “dar de hablar” es una condena moral y
continua, por ello Cid le insiste a su hermana en que se case con Gudiol, hombre de
edad, con dinero y deformidad fisica que Enriqueta rechaza; la boda es, a ojos de Cio,
el tnico recurso para detener el juicio popular.

El rol de Roviretes, mas breve, condensa el desprecio de la burguesia
vencedora®' hacia el otro bando. Una escena nos informa de forma nitida de esta
especularidad: Roviretes se burla de Nuria y de su relacion con el maestro y Nuria se
echa sobre ella por tierra, restregandole su “mano muerta”** en la cara. Roviretes,
entre lagrimas de rabia, les grita: “jDesgraciados! jComo perros! jque no tenéis ni
padre ni madre! Y tu, Nuria, acabaras en el bosque corriendo desnuda como una puta,
como tu tia Enriqueta”. Quirze, por su parte, encarna la sustentacion y canalizacion del
saber y de las (homo)fobias del campesinado viril*’. Por un lado, se le muestra
orinando en sus manos como remedio natural contra los sabafiones, por el otro refleja
la carencia de cualquier tipo de sensibilidad con la debilidad como condicioén no
masculina cuando le recrimina a Andreu que le lleve comida al tisico. “;No ves que

estan podridos? (...) ;T crees que alguno de esos tenia pinta de haber levantado
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alguna vez un saco de patatas? (...) El vicio los ha infectado”. Quirze desplaza la
enfermedad de los tuberculosos a lugares comunes que entroncan la enfermedad al
vicio, a la masturbacion y por extension a la homosexualidad. Esta especularidad
responsabilizaria en tltima instancia al mundo adulto de la monstrificacion de sus
nifios. No obstante, en Andreu se enmarafian, se triangulan y deshacen estas
dicotomias especulares, oscila entre vectores mas complejos debido a la convergencia
de estos, de los movimientos de apropiacion que coexisten entre realidad y
fantasia/fantasmas, entre el ideal y lo real, entre las palabras y las acciones. En su
figura converge la dialéctica de tres modelos que configuran la critica fase liminar.
Estos modelos comparten inherentemente una constante de ambigiiedad y se
establecen a partir de la figura paterna (y la familia por extension), el tisico y los
Manubens.

Farriol se constituye en un doble modelo a imitar por Andreu en dos fases bien
distintas. Girard nos habla de mediacion externa e interna, definiendo a esta ultima
como fuerza generadora de rivalidad y conflicto. Don Quijote le sirve como modelo
para explicar la mediacion externa, de trazo espiritual y no conflictivo. Aunque la
distancia fisica (o real) con el modelo es importante, no es final. Por un lado el
Amadis como modelo estaria en esta distancia (de lo no real, ficcional) que impide el
conflicto, pero por otro, Don Quijote también sirve de modelo para Sancho™, sin que
medie conflicto entre ambos por establecerse una distancia espiritual, a pesar de la
cercania fisica (Girard 1965: 4, 9). El padre-modelo ideal, distante en lo etéreo de sus
ensefanzas, al principio se sustenta en el simbolo de libertad que configuran el ideal

transmigrado en los pajaros®. Una vez que la verdad sale a la luz hay una ruptura
g pa) q y p
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brusca con ese modelo, el padre baja a la tierra, se materializa y desidealiza. La
matanza de los péjaros que lleva a cabo Andreu marca esa crisis de identidad, su
ruptura (ese “giro” hacia si mismo) en pleno proceso liminar. Seria necesario regresar
a las palabras de Girard mencionadas con anterioridad: “only someone who prevents
us from satisfiying a desire which he himself has inspired in us is truly an object of
hatred (1965: 10-11). Ese es Farriol, en toda su envergadura como modelo fallido. El
imposibilita, obstaculiza el acceso al deseo, a los ideales que el mismo le habia
proporcionado a su hijo. Andreu, en un principio, “he thinks only of repudiating the
bonds of mediation (...) This is the passion we called hatred” (Girard 1965: 10). Este
repudio, en un principio como he marcado, aleja a Andreu de la figura paterna,
materializada (carnalizada) en la traicion y el asesinato; pero el movimiento es
elastico, la mediacion ahora es interna, conflictiva; aunque Andreu rechace a su
familia, su proveniencia, al aceptar™® la oferta de los Manubens, esta calcando por
completo los pasos paternos, modelo y rival ahora internalizado. El rechazo de Andreu
es completo, solo las palabras de la madre al final, recorddndole que su posicion se la
debe al sacrificio paterno, cuestionan, tenuemente, su posicionamiento47. Girard
advierte que en este caso de mediacion interna, el sujeto pretende esconder la
imitacion que realiza de su rival (1965: 10), pero su presencia y esencia son
inevitables.

La inclusion del tisico angelical en la historia incorpora un modelo en toda su
ambigiiedad y magnitud simbdlicas, que opera como mediacion externa a partir de lo
espiritual, de lo fugaz y configura los deseos tanto sexuales como vitales de Andreu y,

. . . 48 . . .
en cierto modo, su huida hacia adelante™. Su figura tiene que ver con la polisemia y
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ambigiiedad del universo ornitologico que habita la pelicula, “The image of the bird,
then, struggles to represent freedom and idealism while also being bound to the
ethereal imagery of the ghost and angel” (Allbritton 631). Recopilemos: el pitorliua o
totovia es un pajaro pequefio y manso que nomina a un monstruo cuya leyenda parte
de la desfiguracion (mitad hombre, mitad pajaro) de la persona delicada (y angelical)
de Marcel Sauri. La lechuza es presagio de muerte a la vez que activa el suefio-
pesadilla con el que Andreu compone ¢ intensifica® la realidad (la verdad), los hechos
acecidos en la cueva de Baumes. El pinzén, encerrado en la jaula roja de pajas para
que no se dafie en sus intentos de huida, encarna las ansias tanicas™ de libertad. En un
campo plenamente simbolico, las alas que narra el tisico (y angelical) exploran esa
misma idea de huida, de libertad tanica. A su vez, como Pitorliua, la enfermedad
problematiza la dicotomia monstruo-angel que se da también en el caso de Pitorliua en
paralelo a las ideas de encierro y libertad. Recuérdese el plano en que Andreu le da las
galletas a través de los barrotes del convento al tisico, mientras a la espalda de este
unas sabanas blancas ondean al viento. La libertad se contraviene por el encierro
exterior, por las sdbanas que ondean apresadas al tendal, no hay una nocién fija en la
que establecerse. El resto de referencias se incluyen dentro de una semantica sexual: el
pardal o gorrién es usado por Quirze para referirse al vicio masturbatorio que le
supone a los tisicos, asi como los nidos del ruisefior o del cuco son las metaforas con
que el profesor Madern se refiere al sexo de Nuria. La atracciéon de Andrés por el
tisico se establece siempre en relacion a Pitorliua y, por extension, a la
homosexualidad, descubrimiento incipiente’’ en Andreu. Cuando Nuria, tras ser

rechazada sexualmente por Andreu, lo descubre observando al tisico le susurra al oido
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“Pitorliua” y, posteriormente, en el suefio/pesadilla/aquelarre de la cueva de Baumes,
la cara de Pitorliua/Marcel se transfigura en la cara del tisico que mira hacia afuera,
hacia Andreu, en donde se podria leer una interpelacion de caracter sexual, de
reconocimiento, en definitiva, de anagnérisis’*. El monstruo y el angel se anulan el
uno al otro dejando paso al deseo, como lo ideal y lo real dejan paso a la decision.

La casa de los Manubens esconde bajo las telas las riquezas de su condicion
social. Pero sin embargo no seran estas platerias, porcelanas o cristalerias, ni tampoco
las historias de la abuela que le descubren la existencia y el uso restringido que los
ricos hacen del bidet las que mediaticen el deseo y la decision de Andreu. El propio
Villaronga en el Making of coloca al chocolate en esa posicion generadora de deseo
que lleva a la decision de abandonar a su familia por los Manubens. (“El chocolate
diario como horizonte™). No obstante, mi lectura no se decanta por el chocolate™
como objeto de deseo (bidireccional), sino que hallo que se efectiia una operacion
diferente (triangular). Andreu, en medio del debate familiar sobre si deberia irse o no
con los Manubens, se queja de que nadie le pregunte su opinion (ya formada), a lo que
la madre asiente y toda la familia escucha su opinidén/decision: “No quiero vivir asi, no
quiero ser sefalado, ni méas mentiras. No quiero ser como vosotros”. Andreu no quiere
chocolate, lo que no quiere es el pan negro’*: “un pan que no tiene ni anima ni virtud.

Muerto™”

. Un pan falso que distingue y sefiala a los perdedores. Y exactamente, ese
es el destino de Andreu, vaciarse de &nima y virtud como el propio pan negro, a
cambio del pan blanco y todo el simbolismo y estatus social que este conlleva, a

. . . ~ L1 56
ingresar en los escolapios para perseguir su suefio de ser médico (por estatus™ no por

praxis), a cambiar “The folksy legends and stories of his family replaced with the
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catholic creed” (Allbritton 623). Y cierto es que ingresa en ese credo impartido por el
sistema de ensefianza que ha sustituido a aquel que brevemente disfruté Moncho en La
lengua de las mariposas; no obstante ademas del credo catélico que se sobrentiende,
reparemos que en la pelicula, cuando Andreu/Andrés se encuentra en clase el profesor
estd explicando la historia de Polifemo, que no dista mucho de las historias de
monstruos de su abuela, comparemos:

Abuela: “;Por qué lo querian matar?”

Andreu: “Porque era un Monstruo”

Abuela: “No, lo querian matar porque era diferente”

Profesor escolapio (sobre Polifemo): “su naturaleza humana se habia
corrompido hasta convertirlo en un ser de naturaleza diferente, que antes tenia, que
llevaba escondida”.

Ambas versiones apenas se diferencian en una minima explicitacion, el matiz
diferenciador es que la fabula de Polifemo frente a la historia de Pitorliua reside en la
sofisticacion del enunciado y de la fuente; el mismo cambio superficial, de
sofisticacion y fuente, ha tenido lugar en su vestimenta, que a fin de cuentas no deja de
ser ropa.

El filme de Villaronga se deslinda de la industria que comercializa la memoria
historica en base a las operaciones artisticas que problematizan memoria e historia.
Enmarcado en el bando de los perdedores que en este momento tienen la palabra, tras
tantas décadas, sobre los vencedores evita monstrificar al Otro unidireccionalmente,

ciclopeamente. La monstrificacion recae por si sola, en su misma narrativa, sobre la



66

ignominia del franquismo y sus representantes. La moral vencedora ha producido
todos los monstruos. Los Manubens personifican esa moral burguesa, vencedora y
despiadada (recordemos las palabras especulares mencionadas anteriormente de la
Roviretes) , que acaba por imponerse tanto en el padre como en el hijo, se impone, en
definitiva al “ideal”. Ese ejercicio de permitir el triunfo de la ideologia dominante
dentro de la obra (no en la exterioridad historica de la primera década del siglo XXI)
califica de doblemente monstruosa a esa ideologia que crea al monstruo y que lo
adopta, que lo acepta como un par, a la vez que el propio discurso del ideal adquiere
caracteristicas monstruosas al quedar invalidado su referente o marco que representaba
Farriol.

Sin embargo, cuando en parrafos anteriores situo el modelo paterno como
mediador de la configuracion del cardcter de Andreu y su incorporacion postliminar al
bando de los vencedores, en cierto modo, se podria establecer un precedente ain mas
anterior, un percutor o digamos, un nuevo tipo de mediacioén en la monstrificacion de
Farriol, que precedera a la de su hijo y es este mismo, el propio Andreu, el mediador
que activa la historia. Florencia le pide a Andreu que no juzgue a su padre, que
entienda como €l sufria “por escucharte a ti diciendo que querias ser médico, y €l no
nos podia dar nada de nada”. Sus acciones (y sus consecuencias) aparecen mediadas
por el deseo de su hijo.

Esta precesion mimética “perdona” en el filme la figura del padre o, a la de los
que, en palabras del propio Farriol, “la guerra nos hace perder los ideales”. Natalia del
Pozo afirma, parafraseando a Joan Ramoén Resina, que en Pa negre, a pesar de rehuir

el partidismo, “la memoria del pasado no es independiente, siempre estd subordina a la
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ideologia imperante del momento™ (27) y que por lo tanto la pelicula sucumbe a la
ideologia progresista dominante de la época a través de esta redencion sacrificial del
padre. Sin embargo, a continuacion pondera que “Este cambio de ritmo al final del
filme, desconcierta al publico provocando en €l una reflexion sobre lo que ha visto.
Esto podria llevarle a cuestionarse acerca de la forma adecuada de enfrentarse al
pasado” (27). Ambas afirmaciones son pertinentes, en tanto una apunta a una
comercializacion de la memoria y la segunda imposibilita la idea de reconstruccion del
pasado en su totalidad que defiende Resina, asi como invita a una autorreflexion
constante.

Tanto en La lengua como en Pa negre, la educacion se convierte en un eje
central con dos aproximaciones divergentes que se inscriben en dos periodos
fracturados por el conflicto bélico. La lengua se vuelve sobre la dicotomia de
civilizacion y barbarie, en donde la educacion se establece a la vez como medio y
como fin tautoldgicos: la educacion como medio para llegar al fin del hombre
educado; la civilizacion como agente y horizonte frente a la barbarie como obstaculo
desintegrador. No obstante, Pa negre problematiza esta dicotomia sarmientina. La
educacion en la posguerra, en su restriccion tanto socioeconomica como curricular, es
un medio de ascension dentro y de sometimiento a los valores que la subvencionan y
monopolizan. La educacion en el franquismo se inscribiria en la barbarie, como una
academia de monstruos y espectros en el que creceran los hijos y los huérfanos de
Franco. Sujetos apologéticos y sujetos traumados (Saura, Erice) se desarrollaran en un
estado de liminaridad permanente: la llamada “paz™’ de Franco, la de los vencedores.

Esta permanentizacion de la liminaridad se concreta en la confluencia de
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estructuras que no han sido superadas o incorporadas a una nueva situacion
postliminar. La paz de Franco fue apenas una extension unidireccional de la violencia
de la guerra civil, con la excepcion de minimos conatos de resistencia. Las dictaduras
poseen esta caracteristica de extender la guerra en (into) la propia posguerra, a través
de ajusticiamientos sumarios, purgas selectivas, persecucion o represion ideoldgicas e
imposicion absoluta de la jerarquia y moral dominantes. Esta permanentizacion de lo
liminar, del franquismo bélico no fue superada, tuvo que reiniciarse bajo unas
condiciones que derivaban del locus hegemonico y que en Espafia se conocié como la
Transicion. La permanentizacion anterior (o dictadura) se convierte de este modo en
un estado preliminar, por consiguiente, se normaliza, por tanto, se acepta en el marco
historico y legal, no se problematiza la permanentizacion, los hechos y consecuencias;
adquiere continuidad historica. La anterior fase liminar que atraveso la sociedad
espafiola en forma de guerra civil fue inoperante”® en términos de evolucion, de
transformacion, de incorporacion a un nuevo estado postliminar (desligado no solo de
la fase preliminar, pero también de la liminar) y se configura la II Republica como
paréntesis abrupto, anormal (monstruoso) dentro la historia comun espaiola bajo el
denominador de la ideologia nacional-catélica. Se perpetuo el belicismo, fisico e
historico, a través del bando vencedor durante la dictadura y al abrirse el proceso de
transicion democratica se oblitera la posicion logica, anterior, de la IT Republica y
cualquier reclamacion o debate posible, dando por validado el régimen posterior como
un estado u orden natural de las cosas, preexistente™ en si mismo. Sin embargo, esta
nueva fase de transicion dejard tantas dudas en su propio proceso como en la posterior

incorporacion a la nueva fase postliminar, que aqui consideraremos como
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transnacional. De la Espafia franquista a la transnacional, del asesinato de Carrero
Blanco (1973) al ingreso en la Comunidad Econdémica Europea (1986). Nadie mejor
que un detective (privado) para acompanarnos en este problematico viaje de deteccion
de los discursos que envuelven impunidad (absoluta), memoria (herida), soberania

(delegada) y mercados (transnacionales).
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Capitulo 3

Esferas liminoides: cobijos de mal agiiero

La convergencia de la esfera del sujeto liminoide con periodos liminares
(guerra, revolucion, transicion) o, de haberla, con su posterior permanentizacion
(dictadura), establece un juego de vasos comunicantes con resultados divergentes,
pero que confluyen en una critica negativa hacia la estructura que genera esa esfera y
ampara o cobija a los sujetos liminoides. Recordemos: la revolucion o guerra suspende
las estructuras anteriores y en ella se realizan multiples operaciones, con la violencia
como eje, que implican la resistencia, la adhesion, la subordinacion, la supervivencia,
la mimesis o la fuga por mencionar algunos casos. La permanentizacion liminar se da,
en oposicion al estado postliminar, en el que se forma y se incorpora a una nueva
estructura (logica en el proceso definido por Van Gennep). En la dictadura se observa
que esta incorporacion es anulada, porque todavia perduran sintomas y patrones del
estadio liminar. La dictadura conjuga por un lado una suerte de gobernabilidad,
esperable de un estadio postliminar, con operaciones de violencia propias del periodo
liminar.

En el caso del sujeto liminar, como hemos visto en los capitulos anteriores, la
mimesis se muestra como opcidn recurrente en el momento de incorporacion al
“nuevo” estado de permanentizacion, y su resultado especular descubre la
monstruosidad del régimen/ideologia dominante. Esa ideologia se establece en dos

espacios diferenciados, el espacio enunciado y el espacio de enunciacion. Como
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vimos, el espacio enunciado y de enunciacion en El espiritu de la colmena convergian
tanto en el trauma generacional de los autores, como en la representacion de un
monstruo poliédrico que a la vez que monstrificaba al otro, Ana, se descubria leviatan,
poliédrico. Por otro lado, su version a contrario, El laberinto del fauno, hacia que el
espacio de enunciacion, el progresismo de principios del siglo XXI en torno al bhoom
de la memoria, se superpusiera al espacio enunciado y jerarquizara o subyugara el
espacio enunciado en torno al de enunciacion a través de meras dicotomias
maniqueistas. En los otros dos filmes, La lengua de las mariposas y Pa negre, el
egjercicio de triangulacion y mimesis llevado a cabo, permitia que el espacio de
enunciacion y el enunciado no se superpusieran, no se subyugara el tltimo al primero,
y eso abria la opcion de problematizar el proceso postliminar de incorporacion, en que
la ideologia dominante quedaba monstrificaba en el propio espacio enunciado y no,
unilateralmente, desde el espacio de enunciacion, digase el mismo periodo progresista
en que se encuadraba El laberinto del fauno'.

Recordemos que la condicion principal del sujeto liminar, frente al liminoide,
yace en la involuntariedad, es una circunstancia de obligatoriedad. El sujeto liminoide,
por su parte, se define a partir de su condicion de voluntariedad, se establece en una
esfera propia que parte de la distincion moderna entre ocio y negocio (leisure/work) y
necesita participar de las reglas del juego para resistirlas, a la vez que las legitima. En
caso de no haber tales, debido a la inestabilidad de la permanentizacion liminar, o de
estar estas fundadas en la violencia, el resultado es exponencialmente negativo al
asumir la condicion liminoide esa falta de reglas, de estructura que caracteriza la

permanentizacion de la liminaridad, la dictadura, el autoritarismo que impone y
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dispone inopinadamente de un flujo arbitrario que desregula el contexto, el nomos.

Por tanto parto de esta idea y propongo lo siguiente: si el sujeto liminoide, a
través de un posicionamiento/desplazamientro ético, intenta resistir la violencia
caracteristica del periodo liminar (la guerra civil espafola) abandonando el amparo
que esa esfera tanto propone como impone a su persona, el riesgo para su integridad
es alto y su eliminaciéon muy probable. Solo la aceptacion de esa ubicacion que
impone la estructura superior que lo ampara y regula, y la renuncia a cualquier tipo de
autonomia artistica y, mas importante alin, al ethos le permitira subsistir bajo
condiciones paupérrimas, basicas, retrocediendo a las necesidades fisiologicas mas
primarias, reducido a la condicion de esclavo en su sentido clasico.

Si por el contrario su persona es asimilada por esa condicion violenta que
atraviesa la permanentizacion liminar (la posguerra espafiola), la reaccion es
exponencialmente especular, se asimila la violencia reinante, pero no obstante, todo
ello permite, a efectos de representacion, que esa monstrificacion especular revierta en
su propio origen, amplifique su eco en la misma permanentizacion liminar, en la
violencia de la dictadura, pero también transluce la violencia en términos de
confrontacion discursiva elaborada a partir del rechazo de la propia dictadura en un
determinado periodo de enunciacion.

En caso de superarse, o de o darse esa permanentizacion liminar y enmarcarse
la representacion del sujeto liminoide dentro de un nuevo periodo (pos)liminar (la
transicion espafiola), unas reglas (pre)establecidas, atin siendo impuestas (libre
mercado transnacional, neoliberalismo...) permiten el desarrollo de un cierto fair play

(en sentido ludico, de resolucion formal), que a fin de cuentas se estabiliza y, por
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tanto, se consolida dentro de la propia estructura. Su distanciacion liminoide, entonces
permite participar de las propias reglas, de la satisfaccion del puzzle resuelto, a la vez
que las afianza legitimdndolas desde su propia arena, desde sus propias condiciones de
produccién y sometimiento.

Los dos filmes que se analizaran, Ay Carmela! (Carlos Saura 1989) y Balada
triste de trompeta (Alex de la Iglesia 2010) servirdn para establecer las diferentes
operaciones que se dan en las representaciones de estas convergencias entre sujeto
liminoide, liminaridad, su posterior permanentizacion y sus diferentes resultados y
combinatorias en términos de ética y moral. Ambos se integran en el debate de la
memoria histdrica/colectiva asertivamente, a pesar de sus aparentes envoltorios, ya
sean desde lo tragicomico en el primer caso, o de la factura industrial en clave comico-
grotesca o gore, que ofrece el segundo. Ambas peliculas ofrecen diferentes propuestas
autoriales, ya sea, en el caso de Saura, desde el interior de su propia filmografia que
cambia repentinamente de registro, asi como la manipulacion de sus fuentes (la obra
original de Sanchis Sinisterra), o del debate constante, dicotémico entre ambos bandos
de la Guerra Civil que todavia perdura enquistado en la sociedad espaiola hasta hoy

dia y que De la Iglesia espectaculariza violentamente.

Ay Carmela!, desplazamiento ético: de la picaresca a la parresia.

La figura del comico itinerante como sujeto liminoide se posiciona en estrecha
relacion con sus propias condiciones de produccion a partir de la relacion entre ocio y
negocio que genera el mundo del espectaculo. Su convergencia con tiempos liminares

articulados en torno al ejercicio de la violencia por un lado los sitiia en una condiciéon
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de privilegio que los separa, los resguarda del resto de la sociedad y su division
dicotdomica en bandos en conflicto, pero por otro lado ese privilegio es su condena
contractual. Operan desde un afuera al interior del sistema al que se deben, que los
contrata o, incluso, los obliga al ejercicio de sus habilidades. La aceptacion de esa
posicion liminoide activa modos de supervivencia primarios, el ejercicio de la
picaresca como €tica —o su carencia. Apenas deja espacios minimos de maniobra y/o
resistencia que se resignan a operar a través del lenguaje y de su resemantizacion, de
la alteracion a través de la manipulacion y el baile de significantes y significados. El
abandono de esa posicion de privilegio estando bajo poderes coercitivos implica
regresar a la vulnerabilidad del ciudadano comun, y el ejercicio de la palabra como
denuncia su mas que probable eliminacion, a la vez que coadyuva a develar al tirano.
Esta seccion pretende sefialar en Ay Carmela! como operan estas correlaciones que se
dan en la convergencia del sujeto liminoide en periodos de crisis, donde las estructuras
se han desvanecido y su posicion se ve sometida al vaivén de la estructura de poder
bajo la que se encuentre en un determinado momento.

Carlos Saura es posiblemente el director con la obra mas dilatada (desde los
afios cincuenta hasta la actualidad), ecléctica y personal de la historia del cine espafiol,
aparte de sus otras facetas en las que también ha destacado, ya fuera como fotografo o
como novelista. Junto al guionista Rafael Azcona adapta la también exitosa pieza
teatral de José Sanchis Sinisterra (1987) y se estrena Ay Carmela! en 1990. Exito tanto
de taquilla como de critica nacional e internacionalmente, la pelicula arrasa en los
Premios Goya de 1991 con trece galardones.

Carmela, Paulino y el mudo Gustavete conforman una compaiiia de comicos
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itinerantes dentro del bando republicano. Capturados por el bando golpista, son
condenados a actuar para (publico) y de acuerdo (tematica) a ellos, auspiciados por un
teniente fascista italiano con pretensiones filo-artisticas. En su periplo de peligros y
privaciones, tienen que decidir entre la supervivencia o sus lealtades politicas y
artisticas. Paulino acepta renunciar a cualquiera de ellas sin mas afan que el de
supervivencia y sin plantearse objeciones mas alld de ese fin. Carmela, no obstante, va
desarrollando una resistencia a esa sumision que le lleva de cuestionar las propuestas
artisticas que deben acatar y representar a plantarse frente a las vejaciones de los
fascistas con los prisioneros de las brigadas internacionales asi como de sus ideales,
que se enmarcan mayormente en el &mbito de la ética, que en el meramente politico y
hacen que termine por abandonar esa posicion liminoide, a su propia cuenta y riesgo.
Su resistencia en forma de negativa a continuar con la representacion degradante y la
toma de la palabra para denunciar tal degradacion e injusticia frente a sus captores
desembocaran en su asesinato.

La adaptacion de Saura de la obra teatral de Sanchis Sinisterra, aunque pueda
parecer fiel a simple vista, puede declararse, por méritos propios, independiente de la
fuente dramética’. Mary Makris afirma que el “film shows a fidelity to the spirit of the
original rather than to the letter” (327). La obra de Sinisterra presenta a Paulino,
borracho y derrotado, asimilado por las estructuras franquistas y al fantasma de
Carmela que lo visita, enmarcado en una circularidad temporal (Perri 117). A través de
flashbacks, en ese ambiente espectral, se revisan los hechos. Esa técnica era comun a
los filmes anteriores de Saura, especialmente durante los setenta, caracterizados por su

complejidad compositiva y la constante de la espectralidad. En su version
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cinematografica de Ay Carmela! opta por la via opuesta en la construccion de la
historia: realismo y linealidad temporal. Saura, del mismo modo que tal como
modifica la “letra”, las partituras, los poemas, desecha la espectralidad’, “el espiritu
del original”, se aleja de la hauntology y construye un discurso filmico, que sin ser el
primero*, se establece como uno de los pioneros dentro de la naciente memoria

historica de la democracia.

De la picarética a la parresia

La pelicula comienza en 1938, ubicada en el Frente de Aragon. Un travelling
recorre un paisaje desolado, en ruinas, apenas muros repletos de carteles republicanos
degradados que nos sefialan el estado decrépito en que se encuentra la Republica a
esas alturas de la guerra, enmarcado en una de las batallas definitivas, la del Ebro,
punto de inflexion en el desenlace de la contienda. Suena la cancion republicana y
leitmotiv narrativo “Ay Carmela!” (también conocida como “El paso del Ebro”). En
un granero tiene lugar una funcién cémica de artistas itinerantes, “de la legua™”.
Carmela y Paulino (“Varietés a lo fino”) junto al mudo Gustavete actuan para un
publico republicano, a la vez que “popular’: hay milicianos, milicianas y “pueblo”.
Carmela canta el pasodoble popular “Mi jaca” (también conocido como “Caminito de
Jerez”). En el escenario del granero /teatro, banderas anarquistas rojinegras flanquean
la bandera republicana’. A continuacion, Paulino, rapsoda, declama el poema de
Antonio Machado “A Lister”, “jefe de los ejércitos del Ebro” y simbolo militar
republicano. El zumbido de aviones alemanes interrumpe en ese momento la

actuacion, y el miedo y el silencio se apoderan de escena y publico. A pesar del
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aplauso del publico, éste, “popularmente” (mayores y nifios), le reclama que muestre
una habilidad que se sobreentiende, famosa, familiar, popular: “jLos pedos! jLos

'9’

pedos!”. Reticente en un principio, animado por Carmela, acaba accediendo a la
peticion popular y realiza su nimero escatologico ante la aclamacion y el jabilo de los
presentes. La recepcion del discurso funciona a través de estimulos sintéticos, mas que
en términos retdricos. Vemos de nuevo como los simbolos aparecen en escena,
condensados por lo popular: Paulino como soldado republicano, Carmela encarnando
la justicia y Gustavete disfrazado de Le6n que representa el Parlamento, la democracia
cantan al unisono la version alternativa/popular del himno de Riego, que entronca con
el anticlericalismo y el rechazo a la monarquia de la ideologia liberal que se oponia al
Absolutismo de Fernando VII del S. XIX y contra la que el propio General Riego se
habia pronunciado en defensa de la constitucion de 1812 (La Pepa):
Si los curas y frailes supieran,
la paliza que les van a dar,
subirian al coro cantando:
";Libertad, libertad, libertad!"
Si los Reyes de Espaia supieran
lo poco que van a durar,
a la calle saldrian gritando:
";Libertad, libertad, libertad!"
La exaltacion popular de la libertad contrasta con la realidad que se presenta en la

carencia de alimentos que imperaba dentro del bando republicano.

En ese momento, acabada la funcion de los comediantes, sale a relucir el picaro a
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la par que la necesidad’. Jean- Pierre Castellani reflexiona sobre como el papel de la
comida en la pelicula, ritma algunos momentos claves de la historia. Asocia este papel
con la tradicion picaresca, con episodios famosos del Guzmdn de Alfarache y del
Lazarillo de Tormes (361). No obstante, no sefala el paralelo ciego/mudo que se
establece en el Lazarillo, cuando este intenta engafiar al ciego con las uvas, al igual que
hace Paulino con Gustavete durante el reparto de pan, aprovechandose de las limitaciones
aritméticas del ultimo y que en la pelicula incide en la representacion, deudora de la
tradicion picaresca, de Paulino. Sin embargo si que relaciona a Paulino, picaro, y al clero
(elemento central de los dardos del Lazarillo) al sehalar mas adelante las nostalgias de
Paulino del seminario y de las comidas, “panzadas”, que los curas le ofrecian (361), pero,
digase también, que al Lazarillo le negaban.

Paulino encarna al picaro fisioldgicamente, en sus ansias de comida, bebida,
dormida y sexo. El picaro fisioldgico es una constante en Paulino y en el camino de
degradacion. Margarita Pillado-Miller sefala como “la comida en Ay Carmela! revela
claramente como el nuevo régimen corroe y corrompe” (132)*. Paulino es un picaro
constante cuya ¢€tica, tanto artistica como personal, se circunscribe a si mismo, establece
su propia relacion con su contexto. Paulino se subordina a las imposiciones de mercado,
en este caso, entendido como “la parte contratante” en el caso republicano, e impositiva
en el lado fascista.

Deveny define a Paulino como ingenuo (mds confundido que ingenuo a mi
parecer) cuando se topan con los nacionales y los saluda a la manera republicana;
insensible cuando van a fusilar al alcalde (y a los infelices). Lo califica de egoista y

cinico cuando se lamenta del prejuicio que la guerra le ha causado (como
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individuo/artista), asi como expone que para ¢l ambos bandos son similares en términos
propagandisticos cuando lee los versos del Teniente Ripamonte “glorioso alzamiento que
ha devuelto a Espaina el orgullo de su destino imperial” (54-55) al comentar: “Anda, que
también estos...” (54-55), parangonando ambas retoricas. Ello englobaria cierta
concepcidon moderna del arte y del artista (liminoide), ambos excluidos de cualquier otra
esfera que no sea la propia y la de las necesidades del mercado, de las imposiciones de
“la parte contratante”.

Esta convergencia con lo liminar va a resaltar en Paulino su condicion de esclavo,
que ya se presuponia en su condicion fisiologica de picaro’. Foucault (1984) explica el
concepto de libertad en el ambito de la Grecia clasica, donde ser libre es “no ser esclavo™

la libertad significa, para los griegos, la no-esclavitud — lo que constituye
sin duda una definicion de la libertad bastante alejada de la nuestra —, el
problema es un problema totalmente politico. Es politico en la medida en
que la no-esclavitud es a los ojos de los demds una condicién: un esclavo
no tiene ética. La libertad es pues en si misma politica. Y ademas, es
también un modelo politico en la medida en que ser libre significa no ser
esclavo de si mismo ni de los propios apetitos'’
El esclavo al carecer de libertad, por tanto carece de ética y de estética. El esclavo
moderno deviene como tal una vez que se enmarca asi mismo unicamente en clave de
supervivencia, negandose otros factores que configuran al ciudadano clasico, sefialados
por Foucault. En su lucha por la supervivencia, Paulino ya no es solo ese esclavo de sus
propios apetitos, sino que deviene marioneta en la parcela artistica y define la condicion

del sujeto liminoide “Nosotros somos artistas y hacemos lo que nos mandan” sera la
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explicacion que blandird mas adelante ante las protestas de Carmela por el espectaculo
ideado por el Teniente Ripamonte. La picaresca en Paulino opera en la inmediatez y en la
continuidad de un eterno presente''. Si los van a fusilar, para qué meterse en problemas.
El sujeto liminoide no obstante somete su voluntariedad innegociable a las lineas que
estipule el mercado, tanto de un bando como del otro. El bando republicano le permite
cierta libertad, digo cierta en recuerdo del episodio de los pedos anteriormente
comentado. El ha sido capturado y reconvertido en esclavo artistico por el bando fascista,
desprovisto tanto de ética como impuesta ha sido la estética. El Paulino anterior a la
guerra es una incognita en términos éticos, aunque se intuya su trayectoria picara de
goliardo desde el seminario hasta los escenarios; durante la contienda, la duda se despeja.
No obstante, esa conjuncion de esclavo de sus apetitos y marioneta artistica contribuye a
mostrar una vision mas realista del contexto dado, por debajo de niveles éticos, a ras de la
realidad y su negociaciones mds basicas e inmediatas y que reflejan y reflexionan sobre
los propios atributos de la contienda, la degradacion humana se enmarca inopinadamente
en lo bélico cuando se deja de lado el ejercicio de la ética, de la libertad.

La renuncia a la autonomia artistica que impone la esfera liminoide y la
desaparicion de la categoria del otro, como esfera de empatia, da lugar a la picarética, que
en si es el resultado de la carencia de la misma y de su reduccion al estadio fisiologico.
Su figura ha sido criticada (en la obra de teatro su representacion lo hace todavia mas
miserable, perdedor y cobarde) en oposicion a la agencia y a la empatia de Carmela, en
definitiva se establecen dos posiciones bien diferenciadas que delimitan tanto ética como
arte.

A diferencia de Paulino, Carmela, como picara, entre Justina y Moll Flanders, usa



81

su cuerpo cuando es requerido por las circunstancias: robar gasolina, convencer/distraer
con su pecho al Teniente Ripamonte. Sin embargo son ocasiones puntuales, no
constantes, que entrafian necesidad y resolucion, a diferencia, como hemos dicho, de
Paulino que hace de la picarética su modus vivendi, desplazando cualquier compromiso
tanto con el arte como con la libertad

Carmela se encuentra en las antipodas de Paulino: libre, critica y resistente en
términos éticos; candida en la negociacion de la realidad material que opera al interior del
conflicto, realidad desprovista de ética, que supera lo fisioldgico y se interna en lo
escatologico y en la sinrazon. Ella encarna la Republica/Madre. Tobin Stanley, a partir de
la escena en que se entiende/comunica perfectamente, a pesar de las barreras lingiiisticas,
con el brigadista polaco, relaciona la reflexion de Julia Kristeva en torno a la etapa
simbiotica entre madre y bebé, “pre-edipica, pre-falica —y que se caracteriza por las
ecolalias, o sea comunicacion articulada sin valor lingiiistico” (74). Asi se opone
directamente al patriarcado del franquismo, tan falico como su propio lema de “Una,
grande y libre”. Se puede extender esa afirmacion a su relacion con Gustavete, hijo
adoptado que encarna al “pueblo traumado”, sin posibilidad de articular palabra. Su
pizarra es una mera herramienta comunicativa con el universo masculino; Carmela no
necesita tal para tener una relacién simbidtica de afecto con el mudo adoptado, acogido,
hospitalidad que extiende a los brigadistas internacionales. Ellos, para Carmela dejan de
ser una alteridad, el (los) otro(s) la mira(n) y la mira(n) una vez mas alejandose de la idea
que pueda tener de él(ellos) en la mente, tal como enuncia Emmanuel Lévinas: “nosotros
llamamos rostro al modo en el cudl se presenta el otro, que supera la idea del otro en mi”

(208) y que en ella (re)clama(n) la idea de “No matards”. Carmela supera su propia idea,
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su propia maternidad, al pensar en las madres de los otros, alld en Polonia, ignorando el
sino de sus hijos.

Carmela encarna la empatia de la que carece Paulino, que la convence para tener
sexo en la cama del alcalde fusilado, frente a su retrato de novios. Ello no permite apenas
tiempo para el duelo. Esta necesidad y respeto a la memoria de las victimas la extiende
Carmela en su resistencia a interpretar el nimero/escarnio de la bandera republicana
frente a los brigadistas que van a ser fusilados al dia siguiente, sin poder dejar de pensar
en sus madres'”. En ella se constituye una prefiguracion del duelo, una precesion de la
memoria.

Si Paulino aprehende la realidad desde lo fisioldgico, desde el instinto de
conservacion primigenio, Carmela lo hace desde una posicion critica que lee y desnuda
esa realidad/’verdad” con mayor precision, ya que los instintos primarios no dejan lugar
para la reflexion. Tras una buena “panzada” de espaguetis, Paulino siente
subsiguientemente un instinto carnal hacia Carmela, subito, que funciona como una
concatenacion en su universo fisiologico, tras la buena comida, la buena cama; del yantar
al yuntar:

Carmela: “Anda que ti... cuando comes bien”
Paulino: “Semen retentibus venenum est”
Carmela: “Pues yo te digo una cosa, si los fascistas comen asi todos los
dias, hemos perdido la guerra seguro”
Paulino persiste y persigue con sus “triquifiuelas” latinas sus fines inmediatos, como una
version no sofisticada del “trickster” Casanova (ver nota 11). No obstante, es Carmela la

que a partir de la comida reflexiona sobre su posicién simbolica como factor decantador
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del desenlace de la contienda. Asi entiende Foucault (1984) la relacion entre libertad,
ética y reflexion: “La libertad es la condicion ontologica de la ética; pero la ética es la
forma reflexiva que adopta la libertad”. La ética opera como catalizador reflexivo y
responsable, frente a la esclavitud superficial del instinto primario. La eliminacion de la
libertad ontoldgiamente en el caso de Paulino, y fisicamente en el de Carmela, demarcan
los limites de la misma libertad

Desde la posicion liminoide del artista, del comediante, entendido como sujeto
independiente enmarcado en una esfera limitada por la estructura de la que participa, la
manipulacion del lenguaje, la reubicacion o la descontextualizacion de significantes
acostumbran a ser las herramientas de resistencia que Henry Louis Gates Jr. defendia
como eficaces a la hora de enfrentarse al poder hegemonico: “Using the Master’s tools to
dismantle his house” (The Signifyin(g) Monkey 1984)". Podemos rastrear esa idea en la
subversion del lenguaje hegemonico que implanta el régimen golpista de raices
tradicionales nacional catolicas cuando Carmela es reprendida por el teniente al utilizar el
nombre de Cristo “en vano”: Teniente interrogador: “Deja a Cristo en paz” / Carmela:
“Si.. dejao esta”. La paz y Cristo siguen sendas diferentes en el contexto bélico que los
defensores del ultimo han generado. Carmela, aun republicana es catélica, se resiste a
permitir que los sublevados se apoderen de todos los simbolos de la tradicion, de la
division entre “buenos y malos espafioles” de la que se hacen legatarios. Al interior de la
obra, este tipo de subversiones de la retérica dominante por medio del “signifyin(g)” son
recurrentes, aplicadas de forma directa sobre el “maestro” (el Ledn en la teoria de Gates)
que no puede interpretar la triquifiuelas narrativas del “oprimido” (Monkey) que

reconfiguran el lenguaje figurativamente, excediendo la capacidad interpretativa del
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opresor.

El encuentro con el fascismo italiano genera un doble discurso que redunda en
una critica a la ignorancia del fascismo y que termina por rebotar en sus socios espafioles,
cuya union ideoldgica dista bastante mas de lo esperado. La analogia se establece desde
un primer momento cuando Paulino muestra sus dotes de tenor lirico al teniente. El
entona el primer verso de la conocida 6pera: “Oh sole mio, sto fronte a te” A lo que el
teniente replica con el siguiente: “Oh sole mio sta in fronte a te”. El “Cara al sol”,
simbolo de los golpistas, se muestra en todo su esplendor a través de la ubicacion que
vencido y vencedor organizan en torno al poderoso Sol dictatorial: Yo (Paulino) estoy
frente al Sol (fascismo) / El Sol (fascismo) esta frente a ti (Paulino). Ese sol demitrgico
ilumina la esfera liminoide, las posibilidades y los limites del sujeto que se ampara bajo
la misma se cifien a la aceptacion de su régimen.

A partir de ahi, una vez sentadas las bases que establecen el esquema de poder,
apenas queda mas opcion que la resistencia simbolica a través del signo, del baile de
significados y significantes. Los incautos italianos son objeto constante de mofa
lingiiistica dentro de su propia cosmovision fascista. Paulino, hecho “trickster”, intenta
engatusar al teniente alabando la trascendencia artistica de Italia: “Italia, cuna del arte.
Ahi es nada eh? Miguel Angel, Dante, Petrarca, Puccini, Rossini, Boquerini, Mussolini”.
Para el espectador espafiol, la inclusion de Rossini y Boquerini (Boccherini, Luigi) no
opera a efectos de historia de la musica clasica que representan ambos, sino a la
terminacion estereotipada en —i de ambos, asi como a su proximidad semantica a palabras
espanolas que conforman la subversion, in crescendo desde los paralelos Rosa-Rossini,

hasta llegar a la semejanza entre boquerdén y Boccherini, para alcanzar su culmen con la
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inclusion final del propio Mussolini. EI Duce es simbolo y diana, hegemonia
desmantelada, subvertida dentro de su propia retérica grandilocuente, y ello se acentuara

cuando Gustavete escribe en su pizarra un “Viva Musolini” transfigurado:

VIVA

MULO

SINI

El chascarrillo significant(e) es obvio para el espectador, pero no asi para el Teniente
Ripamonte. No obstante, ambos totalitarismos no estan tan hermanados como pudiera
parecer, o la retorica en comun quisiera dar a entender. Las discrepancias en sus
narrativas se enfrentan en el filme. Véase primero un ejemplo que muestra la inconexion
existente en el tridngulo genealdgico que se establece entre el latin, el italiano y el
espanol, que en cierto modo deberia hermanar la codificacion entre ambos ideales
“imperiales”'*:

Paulino: “Vino laetificat cor hominis”

Bruno: “Mi spiace, non capisco spagnolo”

Paulino: “Un ignorante... El vino alegra el corazon de los hombres”

Bruno: “;Ahhh!”

Los italianos son caricaturizados, pero del mismo modo que los espafioles. Las ideas
“imperiales” que le atribuyen a Espafia desentonan con cémo las diferentes tradiciones
son entendidas por los personajes. Como hemos visto, por parte espafiola, la tradicion se
retrotrae a la picaresca, y a su auge cultural (a la par que popular) que se ubica en el Siglo

de Oro, tiempo de graneros/corralas y pedos/escatologias quevedianas. Los italianos

presentan una tradiciéon mas sofisticada o erudita en sentido clasico, de teatros y Operas,
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que resulta mal recibida por sus propios socios ibéricos. Cuando el Corpo Truppe
Volontarie representa el emblematico “Faccieta nera” a sus caidos, con el teniente a la
cabeza y tocados con sus plumas y cierto histrionismo forzado, la respuesta/critica del
propio Franco y su oficial establece la distancia entre ambos colaboradores:

Franco: “Estos no tienen arreglo”

Oficial: “Una banda de maricones”

El fascismo espafiol es caracterizado como masculinidad castiza y huérfano de tradicion
cultural més allé de las corralas del Siglo de Oro. La pelicula se construye en torno a
numerosos paralelismos que sufren un desplazamiento significativo como hemos visto en
torno al fascismo italiano y “espafiol” y resemantizan el punto de partida. Carmela se
siente republicana pero desea casarse por la iglesia en contra de la ortodoxia del discurso
republicano, asi como Paulino se siente artista pero acepta imposiciones estéticas.
Deveny destaca la construccion en paralelo que tiene lugar entre la actuacion inicial
frente al bando republicano y la final Entre ambas actuaciones se contraponen “Caminito
de Jerez” y “Suspiros de Espafia”, asi como los poemas de Antonio Machado (“A Lister)

y de Federico de Urrutia (“En el cerro de los angeles”")

(57). Deveny se deja en el
tintero la pequefia reconversion del primero de ellos, que canta Carmela, muy a su
disgusto artistico'. En él, “Mi jaca” es sustituido por “Mi Espafia que vuela al viento
para hacerle un monumento/ al valor de su Caudillo”. No obstante, desacuerdo con su
lectura posterior que hace de acuerdo a los pechos de Carmela y a los pedos de Paulino:
Carmela bares her breast a second time, an indication that for her the

performances truly is “una cosa de cachondeo” (a joke), and therefore,

constitutes one of her insults to the fascist. And Paulino’s farts that
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entertained the Republican troops are transformed into a protest against

the Nationalist, as the low angle shot that shows him facing his rear end

towards the camera is a point of view shot of the Nationalist soldiers. (58)
En esta segunda representacion Carmela esta lejos del concepto de “cachondeo” y de la
ligereza que lo impregna, de la artimafia picaresca que habia implementado en su
actuacion frente al Teniente Ripamonte. Esta vez muestra sus pechos con rabia y rebeldia
frente a un publico homogéneo, patriarcal; el pecho desnudo como simbolo de libertad
frente a la autoridad, a la mode de la Marianne de la Revolucion Francesa, marca el
abandono de su posicion liminoide, el principio del fin de su persona.

Rebobinemos al principio de la funcidon, cuando Paulino tiene que modificar el
saludo acostumbrado en el mundo del espectaculo: “Sefioras y sefiores, perdon, sefiores”.
Su distinguido publico consta inicamente de militares fascistas, aparte del reducto de
brigadistas presos. Por otro lado, los pedos de Paulino van dirigidos por este orden y
segun el plano, primero hacia Carmela y la bandera, luego hacia el publico fascista y de
nuevo hacia ese punto de vista que simboliza el locus republicano (Ver figs. 1-2-3). A su
vez, entre el jaleo alli creado, se pueden discernir las palabras de Paulino a cada pedo:
“Uno para aqui, otro para alld”. No es que desde su posicion se burle de ambos
contendientes, su reaccion es un intento desesperado, fallido de dis-traer la atencion
“popular” del publico presente, un recurso que en ese contexto, puramente belicista y
militarizado, no funciona. Los pedos se ahogan entre la exaltada confrontacion, alli no
reside la voluntad “popular” que anteriormente habia reclamado, contra su propia
voluntad de “artista” el pueblo presente en la primera actuacion.

No obstante, todos estos arreglos/subversiones formales/lingiiisticas carecen de
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agencia en medio del conflicto, apenas victorias pirricas (otra vez aparece el Kidos futil
de Girard que vimos en el primer capitulo), y recobra validez el argumento de Lorde en
contra de la teoria de subvertir desde el interior hegemonico que proponia Gates Jr. El
abandono de la posicion liminoide, de trickster inaugura la parresia.

Michel Foucault en sus seminarios sobre ética y politica en Berkeley (1984-85)
rastrea el origen y significados de la palabra parresia asi como de la actividad del
parresiasta desde la época clasica al cristianismo. Parrhésia significa literalmente “Decir
(Rhema) todo (pan)”, significa mayormente decir la verdad en la Grecia clasica, se puede
traducir al espafiol como “Hablar franco” y Foucault lo define no como un acto, sino
como una actividad del habla. “Quien usa la parresia, el parresiasta, es alguien que dice
todo lo que ¢l tiene en mente: no oculta nada, sino que abre completamente su corazon y
su mente a otras personas mediante el discurso (...) La palabra ‘parresia’ entonces, se
refiere a un tipo de relacion entre quien habla y lo que dice”, sin los artificios de la
retorica’’ (2003: 266-67). La parresia tiene una relacion propia, con la verdad, el
parresiasta “sabe que es verdad porque es realmente verdad” (2003: 268) y diriase que
tautologica, aunque para Foucault el parresiasta no opera como demostracion de la
verdad, sino como “funcion critica de la verdad donde el que habla esta en una posicion
de inferioridad con respecto a su interlocutor”. (2003: 70) . Esa posicion de inferioridad
es basica en la constitucion de la figura parresiastica, “ligada al coraje ante el peligro”
(269). La reaccion del interlocutor ante el hablar franco del parresiasta puede acarrear un
peligro fisico, un riesgo para la vida del parresiasta. El interlocutor puede ser el pueblo
(demos) de la democracia, el soberano en caso de una monarquia. En democracia esta

figura no es necesaria, pues corre el riesgo, segiin Isocrates, de colaborar en la
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proliferacion de malos parresiastas, “charlatanes” y apenas tendria cabida en el teatro de
comedia: “No es posible ser escuchado en Atenas si uno no repite como un loro el deseo
del demos; hay democracia - que es algo bueno- pero los unicos hablantes parresiasticos
o francos a los que se les deja tener una audiencia son los ‘oradores atolondrados’ y los
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‘poetas comicos’” (Foucault, 2003: 322). Es una figura mas importante bajo una
monarquia. La figura del parresiasta puede fijar, develar al soberano como buen o mal
gobernante, 0 como tirano.

Su actividad subversiva evidencia el mal gobierno, la tirania (la dictadura por
llegar). Su riesgo es por tanto mayor ya que se situa fuera del interior hegemonico y del
amparo que proporciona lo liminoide, en posicion de inferioridad con respecto a su
interlocutor. La parresia viene de ‘abajo’, por decirlo asi, y se dirige hacia ‘arriba’.
(Foucault 2003: 271). El escenario desde el que Carmela se rebela cuando los brigadistas
son golpeados por levantarse a cantar el verdadero himno del film, “Ay Carmela!”, se
posiciona desde “abajo hacia arriba”, entrafia coraje y riesgo. La consecuencia inmediata
en Ay Carmela! es la eliminacion de la parresiasta, su asesinato. El asesinato de Carmela
constata la tirania y la injusticia; “revela”, distingue al tirano del soberano (Foucault
2003: 275).

En definitiva, si leemos en Carmela la encarnacion de la Republica (en su forma
menos ortodoxa, mas ideal), su hijo adoptivo, Gustavete representaria al pueblo. El mudo
representa la paralisis frente al terror, el limite de expresion que le queda a los pueblos
atrapados en conflictos se establece en los minimos marcos de su pizarra. La voz es

apropiada por los contendientes. Al final, tras la tragedia del asesinato de Carmela,

recupera la voz. Pillado-Miller contempla en ello una denuncia de “la corrupcion de la
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ideologia dominante, ya que a pesar de que Gustavete recupera fisioldgicamente la
palabra, permanece ideoldgicamente mudo en la Espafa franquista que silencia
violentamente la disension” (134). No obstante, encuentro significativo su cambio de rol
en el final, no solo en la recuperacion de la palabra, sino en su articulacion significativa
“Vamos, Paulino”, que contrasta con la mudez final de este ultimo, que si serd silenciado
en su cobijo liminoide y asimilado por la maquinaria franquista dentro de la obra teatral
de Sinisterra. El gesto final de Gustavete es todavia mas revelador. Su instrumento
comunicativo, la pizarra, deviene lapida que ubica en el espacio y comunica en el tiempo
la memoria histérica de Carmela'®. Una vez hecho esto, solo queda seguir hacia delante.
La reivindicacién principal de las asociaciones sobre la memoria historica consiste en esa
ubicacién individual de aquellos familiares enterrados en fosas comunes, y tan a menudo
denegada desde instancias publicas o privadas y que persigue restaurar la memoria, cerrar
la herida, y seguir hacia adelante. No obstante eso no sucederd, la represion seré cruel y

el resentimiento una de sus consecuencias obvias.

Balada triste de trompeta: coulrofobia gore

"Deficit of mourning triggers fits of doubling."

—Richard Kearney, Strangers, Gods, and Monsters (154)

A continuacion se analizard como la comedia gore de Alex de la Iglesia por un
lado muestra la convergencia que se da entre payaso y monstruo, la delgada linea roja que

define la coulrofobia, como alegoria de un régimen que se establece entre lo terrorifico y
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lo ridiculo, a la vez que se inserta criticamente, desde su propio espacio de enunciacion,
en la confrontacion que ha reverdecido entre las dos Espafias en términos de memoria en
los albores del nuevo milenio. Para ello incide en como esta moral prolongo
impositivamente la division entre vencedores y vencidos a través del ejercicio de la
violencia y el resentimiento que ello cred, ademads de sefialar la existencia de una tercera
capa social de aquiescencia que se dirime entre la complacencia y la complicidad con “la
mano que les da de comer”. Esa sociedad se articula por un lado en torno a un aparato
simbolico enraizado en el folclore y la supersticion promovido por el régimen, a la par de
un nuevo consumismo liminoide, donde el mundo del espectaculo juega un papel
primordial y se muestra la transicion que opera de un medio en obsolescencia (circo) a
uno emergente (television) como sintoma de ingreso en la modernidad.

La pelicula comienza en Madrid en 1937. Milicianos republicanos obligan a una
compaiiia circense a luchar contra las fuerzas nacionales. El payaso alegre (payaso
Auguste o de cara roja) toma protagonismo durante el combate aunque finalmente son
derrotados y este acaba condenado a trabajos forzados en las obras de construccion del
Valle de los Caidos, levantado por el bando franquista. Finalmente muere aplastado por
el caballo del coronel Salcedo, y su hijo Javier se enfrenta a Salcedo y sucede que le quita
un ojo antes de escapar. La historia se reanuda en 1973, Javier, convertido en payaso
triste (o payaso de cara blanca) se une a un circo que esté tiranizado por Sergio, payaso
de cara roja (Auguste). Junto a la trapecista Natalia, objeto de deseo de ambos, se forma
un tridngulo enfermizo en el que Sergio, timido y apocado en un principio, acaba
mimetizando la violencia de Sergio y se rebela contra su tirania. Le desfigura la cara

salvajemente y huye. Sobrevive, deshumanizado, como un animal en el bosque, hasta que
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un dia una partida de caza liderada por el mismo Salcedo lo encuentra y lo convierte en
su propio “sabueso”, cobrador de presas. En una de las cacerias, a las que acude el
dictador Franco, Javier muerde su mano y es encerrado. Durante su reclusion deforma su
cara con &cidos y una plancha ardiente, infiriéndose un maquillaje/apariencia de payaso
permanente y, tras matar a su captor, escapa de nuevo. Sale al encuentro de Natalia, y alli
confluye con Sergio, con la cara también deformada por la paliza que anteriormente le
habia infligido Javier. La espiral de violencia entre ambos, con las fuerzas franquistas tras
ellos (lo creen autor del atentado que acabd con la vida del presidente franquista Carrero
Blanco), los guia hasta el Valle de los Caidos, principio y fin simbolico de la historia. Al
final, Natalia muere y ambos payasos son encerrados juntos en un furgoén policial.

Los payasos se configuran en tanto sujetos liminoides que unifican ocio y
negocio en un mismo ambito, asi como participan de la “otredad” del monstruo. En un
principio, estos sujetos estaban destinados al entretenimiento por sus deformidades
fisicas, por sus excesos o defectos, bufones, enanos y otros seres con anomalias fisicas
componian este universo. Con el tiempo, su especializacion a partir de diferentes
habilidades que ofrecian juglares o malabaristas'®, esta “otredad” deforme, sin
desaparecer, no seria su caracteristica principal, aunque siempre estaba presente. El
payaso encarna esa otredad maquillada, tal y como defiende Donald McManus:

The essential ‘otherness’ of clown accounts for the phenomenon of clowns
being freakish or deformed in some way (...) When this inherent
‘difference’ is not part of the performer’s person he must take on some
external sign in order to add it, hence the grotesque make-ups and masks

that are associated with clown. (15)
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Cuando la deformidad no es fisica, el extrafamiento proviene de la combinacién de un
exceso de vestimenta y de maquillaje, el cuerpo familiar se muestra en ese envoltorio
extrafo. A diferencia del monstruo, “difference made flesh” (Cohen 7), el payaso es,
entonces, diferencia maquillada y conductual, “extends more, importantly to his
behaviour” (McManus 15), lo que permite ese espacio liminoide de voluntariedad en la
aproximacion al mundo, al logos y que contrasta con el cuerpo textual que ha engendrado
y permamentizado liminarmente al monstruo, obligdndolo a patrullar eternamente el
umbral de la diferencia. Por otro lado, siguiendo con McManus, esa autonomia del
payaso se sitia mas alla de las propias convenciones sociales, sino que se integran en la
propia ficcion: “the key feature uniting all clowns, therefore, is their ability, through skill
or stupidity, to break the rules governing the fictional world (..) clown’s difficulty with
the cultural norm leads to his disrupting the mimetic convention” (McManus 13). Son
extensivamente ambiguos, como sefiala Davison, pueden ser “revolutionary, reactionary,
avant-garde, universal, marginal, irrelevant, fundamental, dangerous, harmless, inmoral,
exemplary, skilled, chaotic, wealthy, poor, innocent, cruel, joyous, melancholich” (2). La
capacidad desestabilizadora de las grandes narrativas es inherente a su figura, a su
multiplicidad seméantica.

En torno a esta figura del payaso de circo, hay dos tipos recurrentes que a priori
funcionaban dicotdbmicamente en la representacion del mundo normativo y su inversion:
el payaso de cara blanca y el payaso Auguste. El payaso de cara blanca venia a
representar la norma y el payaso Auguste (o de cara roja) su antipoda. Aunque, a priori,
Dario Fo ubica la dicotonomia de lucha de clase entre el payaso de cara blanca, en modo

de que “White clowns representing pawns of the existing power structure” (McManus 16)
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frente al pobre payaso Auguste, concuerdo con Davison y con Tristan Rémy en que
“clowns occur in different moments, in different societies, being shaped by those
moments and societies” (Davison 19), lo que se podra apreciar en el andlisis del filme de
De la Iglesia, donde veremos ese desplazamiento y resemantizacion del payaso segun la
época, desatendiendo cualquier lucha de clase que cada uno de ellos pudiera representar
aprioristicamente. Como sefiala McManus, “White Clown and Auguste do not represent a
typology of clown so much as a theatrical dynamic, reflecting the relationship between
any two clowns, their mimetic enviroment and the audience” (17). En la pelicula de De la
Iglesia, el Auguste aparece como payaso alegre, para la critica como payaso tonto™’ y en
este estudio aparecera como “Payaso dictador”. El payaso de cara blanca, es el payaso
triste para filme y critica, y aqui serd sefialado como “Payaso oprimido”.

Balada triste de trompeta traza lineas paralelas en su comienzo a las vistas en Ay
Carmela. Una funcién de payasos de circo se ve interrumpida por la guerra, ya no los
aviones alemanes que sobrevolaban el granero, sino directamente por bombas que caen
en sus proximidades. El comentario del payaso alegre nos recuerda a Paulino: “jLa madre
que los pari¢!”. La funcidn continta pero hay una segunda interrupcion, pero esta vez por
parte del bando republicano, que entra —bruscamente - en el teatro con el fin de reclutar —
forzosamente- hombres®' para la “Undécima Divisién del Quinto Cuerpo del Ejército
Popular Republicano bajo el mando del Coronel Enrique Lister”. El Payaso Triste
(interpretado por Fofito, icono de la gran “familia” circense) le planta cara desde su
posicion liminoide: “;No estaras ti con los rebeldes, payaso? / Yo no estoy con nadie, yo
estoy trabajando”. La declaracion de independencia sobre la autonomia no artistica, sino

laboral del sujeto liminoide que se debe, “ideologicamente” a su propia esfera de trabajo
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propicia la reaccion violenta de Lister.

Mito discursivo en los versos de Machado que recita Paulino, aqui, Lister se
encarna, desde el albedrio narrativo de De la Iglesia a la hora de intervenir la historia de
ficciodn, en tipo duro de accion clasica, a la vez que histridnico en su caracterizacion®,
efecto que se suma al espiritu esperpéntico de la pelicula (Ribeiro de Menezes 2014;
Rivero Franco 2015). Este espiritu esta perfectamente condensado en los créditos
iniciales que interrumpen este preludio.

En los créditos iniciales se ofrece, como declaracion de intenciones, una sintesis
hilada por una sucesion de imagenes, que aunque fijas dan una sensacion de movimiento,
de viveza terrorifica o comica, contundentes en su edicion y en su yuxtaposicion de la
convergencia entre franquismo, horror, comedia y cultura popular que se desplegaré a lo
largo del filme™. Los créditos entran en escena tras la imagen fija del hijo del Payaso
Alegre (y futuro Payaso Triste) con el ledn que se acomoda a su espalda, creando una
estampa en medio del claro oscuro que colabora con esa sintesis que a continuacion
configuran los créditos (ver fig. 1). Rivero Franco considera al ledn como simbolo de
“esas imperantes ansias de venganza —presentes como una alegoria ya desde el final del
prologo, donde vemos como un ledn se acerca a Javier y se agazapa en la sombra tras é1”
(383). Digo acomodarse (o aposentarse, si se quiere), donde Rivero Franco dice
“agazapa”, porque a mi ver, en el leén no se entrevé esa simbologia de la venganza.
Regresando al paralelo con Ay Carmela!, lo considero mas cercano al leén que alli
representa Gustavete, como simbolo del parlamento, de la democracia. Junto al nifio, la
democracia contempla impotente (sin agencia, excluida) la contienda en la que se dirime

el futuro de ambos, bajo el foco escénico, a la vez que fuera de la escena principal de la
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contienda. Ese futuro se condensa a la vez que se extiende y se enreda en los créditos. Me
detendré en su analisis con el objetivo de ilustrar esa convergencia entre terror y ridiculez
y por otro la configuracion folcldrico religiosa de una nacién en la que la television como
medio de masas va adquiriendo mayor presencia, en donde la yuxtaposicion de imagenes
dispares (re)crea esas convergencias.

Las tematicas aparecen inicialmente separadas, yuxtapuestas, pero se acaban por
combinar dando lugar a nuevas relaciones que se redefinen por proximidad e inclusion
dentro de juego semantico de resignificacion constante, subversivo en la narrativa de los
créditos; en definitiva, los créditos se construyen a través de un “signifyin(g) montaje”, si
se quiere regresar a Gates.

Repasemos: los principales simbolos franquistas se incrustan como flechas al
compas de la banda sonora®*. La cruz de Borgoia del pretérito Imperio Espatiol (1492-
1898), el Victor romano o las dguilas imperiales del fascismo, asi como el yugo y la
flechas representativos de la Falange se imprimen en la retina, a través de imagenes
recortadas, proyectadas o estampadas como dardos al ritmo de la saeta, marcha de
procesion, en la que, aparte de su etimologia y correlacion con la flecha o el dardo, en
ella se entroncan la tradicidon nacional catdlica, la marcialidad de la procesion, el delirio
inherente, fervoroso de la propia jaculatoria y la atmdsfera terrorifica que crea, a fin de
cuentas, esta combinacion, calificando para un efecto comico-grotesco en su conjunto
total. Presentados los protagonistas, con imagenes inquietantes, hiperreales, en que al
movimiento de la yuxtaposicion (como dardos o saetas) de imagenes (a modo de
diapositivas) se le agregan un minimo pero inquietante movimiento o parpadeo animado

a las facciones o a los ojos de los mismos. Hay un recorrido por esa Espafia nacional



97

catolica de Franco, en términos tan macabros como grotescos: representaciones
escultoricas y pictoricas de Virgen y Cristo dolientes, cuando no, una primera incursion
de uno de los grandes simbolos de la pelicula, la polémica gran cruz del Valle de los
Caidos desde una perspectiva nadir. Lo grotesco se conjuga con renueva con la insercion

. 5
del “Cristo con la Cruz a cuestas”>

asi como lo macabro se instala en los picos de la cruz
del Valle de los caidos que efectiian una transicion por analogia a los capirotes de los
nazarenos hasta aparecer el titulo de la pelicula.

El titulo se superpone a un mapa antiguo de Espafia que sirve para sefiala una
divisién entre dos banderas, entre las dos espafias. Dejado atras (lo grotesco y lo macabro
de) la tradicion religiosa del nacional catolicismo, el siguiente protagonista no es otro que
el propio Franco y una sucesion de imdgenes que lo colocan en el centro de lo
Simbolico™, entrecruzado con imagenes de presos y atatdes republicanos. La imagen de
Millan Astray, succionada, a modo de agujero negro, por el parche de este simbolo de la
barbarie franquista’’, incrementa el ritmo a la par de la saeta y se intensifica el baile de
significantes. A partir de la mezcla de payasos y comediantes historicos, entrehilados con
figuras del cine de terror y del régimen franquista, y que nos ubica ya en los afios setenta.
La imagen de uno de los célebres payasos Tonetti escenifica la delgada linea roja de la
coulrofobia, del “unheimliche” que genera esta figura, una liminaridad permanente que
fluctua entre comico y monstruo (Fig. 2). Ahi desfilan, por este orden, un Frankenstein de
serie B y un licantropo y Manuel Fraga (“Fraganstein en Frankespain™) y de nuevo un
Frankenstein, esta vez el iconico (u “original”) de Bela Lugosi. Esta serie califica la
monstruosidad del franquismo en forma parddica, de serie B.

A continuacion un payaso triste, luego Dali, afin al régimen, en una pose que
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recrea cierta divinidad, histrionismo y locura; aparecen etarras, las caras paranormales de
Bélmez, y mas etarras; la religion reaparece, pero esta vez en términos de relaciones de
poder y connivencia con el régimen; el tirano intergaldctico (extraterrestre, religioso) de
Flash Gordon, el emperador Ming y la Iglesia de nuevo, en procesion, con Franco a sus
pies besando la cruz, deja paso a la intromision sensual de la boca entreabierta de Massiel
y al icono sexual de Raquel Welch que se entremezcla a su vez con la mujer empalada de
una de las peliculas gores por antonomasia (Holocausto canibal 1980).

La idea de holocausto halla continuidad en la foto de Hendaya con Franco y Hitler
que a la vez es sub(di)vertida por la yuxtaposicion del famoso dio comico formado por
Tip y Coll. De nuevo aparecen los payasos, comicos que se asocian a la figura (comica™)
de Arias Navarro, enmarcadas en un contexto que sefiala la proliferacion de la TV en los
hogares espanoles, asi como del turismo extranjero. El por entonces gobernador de
California y futuro impulsor del Neoliberalismo reinante en la actualidad, Ronald Reagan
aparece bailando con Lucero Tena en 1972 y la imagen de otros artistas del ramo revisita
la vision exterior de una Espana folklorica, orientalizada. Los créditos finalizan veloces,
retomando la combinacidn entre payasos y horror, con la imagen final de desesperacion
de José Luis Lopez Vazquez atrapado en La cabina.

La historia del franquismo resumida en una convergencia nacional catélica de
tradicion y horror, de una sociedad que se asoma/muestra folkloricamente a la
modernidad, tefiido todo ello por el humor macabro del baile de significante(s) que De la
Iglesia ha entretejido y coreografiado. Se presenta una sociedad impregnada por una
moral terrorifica, extrafiada entre lo familiar y lo siniestro, enfermiza. Los sintomas de

esa enfermedad se concentran a partir de la relacién vencedor-vencido (noble-esclavo en
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términos nietzscheanos) y catalizada en el filme a partir de una fiebre de venganza
ascendente.

En la Genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche ubica en el resentimiento la
aparicion y conformacion de la moral judeocristiana. El cultivo prolongado del odio por
la extension del periodo de opresion, de permanentizacion de la liminaridad deviene
reaccion. Esa reaccion del esclavo contra el noble resulta de un proceso constante y
latente, en que el esclavo modifica los términos de su relacion con el otro en un
paradigma semejante, pero connotado de y catalizado por resentimiento. La diferencia
entre bueno y malo que establecian los nobles pasa a invertirse en la diferencia entre
bueno y malvado que recrea el esclavo sublevado. El resentido “has conceived of the
‘evil enemy’, ‘the evil one’ as a basic idea to which he now thinks up a copy and
counterpart” (22). De la Iglesia sitia al oprimido/esclavo al nivel de su opresor, lo eleva
literalmente al nivel del malo/malvado, se sitia a la altura de ese discurso hegemonico y
opresor con sus mismas acciones, copiadas, reaccion a la hostilidad de ese mundo
exterior que lo tiene sometido, esclavizado y que, a través de ese resentimiento, clama
venganza, se dobla en el otro.

La interpelacion de la venganza en Javier proviene de su padre, de su espectro. Su
infancia ha quedado trunca por la guerra, no ha pasado por la fase liminar porque se ha
obliterado la preliminar. Javier, huérfano no puede seguir los pasos artisticos de su padre,
payaso alegre, para quien la razon es obvia: “Nunca vas a tener gracia. Nunca has sido
nifio (...) Espera, hay un modo de ser feliz, burlarse del destino (...) jVenganza, alivia tu
dolor con venganza jVenganza! jVenganza!”. Javier deviene directamente sujeto

liminoide, en contra de los postulados de voluntariedad que definen esa posicion. Ha
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nacido sometido, esclavo-infeliz (payaso oprimido), su unica opcidn, interpela el padre,
es la venganza. La relacion entre infeliz y esclavo la extrae Niezcthe filologicamente
rastreando los significados de “hombre comin” en la Antigua Grecia: “The result that
nearly all words referring to the common man remain as expressions for “‘unhappy’,
‘pitiable’ (...) designating the common man as slave worker and beast of burden” (20).
La construccion del Valle de los Caidos epitomizé esta esclavitud y animalizacion penosa
de los presos republicanos por parte del régimen franquista®. Cuando Javier nifio lleva a
cabo su intento de venganza, el desastre es total, su padre muere a los pies del caballo del
coronel Salcedo. Javier lo arroja del caballo y Salcedo/Millan Astray pierde su ojo. “His
only recourse is to perpetuate violence” (Sherrif 133), la espiral de venganza ha quedado
establecida, y llegara hasta 1973, el nuevo emplazamiento temporal de la historia®.

Los nuevos tiempos acarrean una inversion en el rol de los payasos. El filme de
De la Iglesia se desentiende de las dicotomias que mencionaba Dario Fo. El payaso
Auguste (de cara roja) de la Republica es ahora un Auguste dictatorial en la posguerra, y
su colaborador, el payaso triste (de cara blanca) deviene oprimido".

Javier, payaso oprimido, se integra en la gran familia del circo que esta tiranizada
por la violencia psicopatizada del Payaso alegre/tonto/dictatorial. El circo ha sido visto en
su representacion caricaturesca “como el reflejo de un momento de la historia de Espafia
en donde es frecuente el desarrollo de anomalias que, como bien apunta el jefe de pista,
‘no tiene remedio’” (Rivero Franco, 383). Sherriff considera el circo como “a place of
refuge for individuals and groups that do not conform the mainstream or national culture”
(134). No obstante pienso que podria pensarse el circo como un reflejo de la misma

sociedad espafiola, complaciente y/o complice con el régimen que les da de comer. Si el
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Payaso dictador encarna el caudillaje de la nacion, el resto de personajes del circo que
subsisten a su cuenta reflejarian mas que el conjunto de la sociedad, los alrededores del
franquismo, no en términos politicos pero si clientelares, socio-economicos, “It is a kind
of mirror in which the culture is reflected, condensed and at the same time trascended;
perhaps the circus seems to stand outside the culture only because it is at its very center”
(Bouissac 9), deformados en el espejo esperpéntico que proyecta este paralelo circense’:
el motorista inconsciente recuerda a los ingenuos falangistas de Primo de Rivera,
dispuestos a todo pero sin reconocimiento alguno. La elefante celosa y asesina de mujeres
se podria leer como la Guardia Mora que llegd de Africa y se caracterizé por sembrar el
terror entre la poblacion femenina (su cuidador, el legionario novio de la muerte) y el
duefio (capitalista) del circo o la amaestradora de perros como representantes de una
burguesia que admite que “este es el mejor payaso que hemos tenido en tiempos”.
Entonces podria leerse una doble alegoria de la nacion, bien infantilizada en términos
paternalistas —los nifios>-, asi como deseada en términos sublimes - Natalia®*. Natalia ha
sido ampliamente considerada como esa encarnacion de Espana, objeto de deseo (Ribeiro
de Menezes 2014; Sherriff 2015, Rivero Franco 2015), al igual que Carmela
personificaba la Republica®. La obsesion del Payaso dictatorial con los nifios en
contraste con su violencia inherente e incontrolable (“Si no fuera payaso seria un

asesino’>¢

) se conecta a esa “paz de Franco” represora y paternalista. El resto del circo
vive del carisma del Payaso dictatorial, al tiempo que se somete a su violencia. Rivero
Franco afirma que “el contraste entre la actitud de Sergio (payaso tonto) cuando esta con

los nifios, a los que adora, y su comportamiento excesivamente violento con los adultos

que le temen, parece provenir de algun trauma infantil” (383). En ese contraste, traumas
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aparte’’, se erige su figura como tnico Paterfamilias, a 1a vez que caudillo, “Yo soy el
payaso” proclama en toda su connotacion “Alfa”. Al Payaso dictatorial no lo quieren,
pero lo necesitan, es la mano que les da de comer, o “la vaca que da la leche”.

Esa misma mano es la que muerde Sergio (Payaso oprimido/Perro de cobro). Para
Sherriff no representa una accidn politica sino “a feral animalistic reaction that signifies
that Javier’s mental degradation is complete” (137). Pero en ella se establece el paralelo
circo-régimen, no lo soportan, sin embargo lo necesitan: “;Le has mordido ha Franco!
No, si al final te voy a coger carifio” le dice el “carcelero” al Payaso oprimido, antes de
pasar a encarnar, literalmente, su permanentizacion.

El proceso de permanentizacion se inicia al ser perseguido por las fuerzas del
orden franquistas (paralelismo con El Lute y sus hazafias mediaticas), parte de un estado
cero, en una vinculacion de nudez y escatologia animal (entre vago y maleante, en
paralelo al Lute y la Ley que lo persigue). Theodor Adorno afirma que “En el parecido de
los payasos con los animales se ilumina el parecido del hombre con el mono: la
constelacion animal-loco-payaso es uno de los fundamentos del arte" (163). En este caso
s una progresion que conjuga los tres elementos, pues se ve empujado a un estado
liminar (recordemos que no tuvo el propio de la infancia) hacia alcanzar la
incongruencia/convergencia de la permanentizacion liminoide, a la que se incorpora,
voluntaria, aunque permanentemente. Harto de todos los abusos, de su animalizacion, de
su esclavitud humillante como perro de cobro se subleva contra el opresor y para ello, en
vez de imponer una nueva moral, su reaccion consiste en equipararse a la moral
dominante, copidndola y combatiéndola desde las mismas estancias de brutalidad. Para

ello permanentiza su condicion liminoide al permanentizar lo que lo configura
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exteriormente como payaso, “he creates permanent clown make up” (Sherriff 137). Lo
inscribe en carne, ya no es un discurso, sino la materializacién/encarnacioén del mismo
(de un discurso reaccionario). El proceso de deformacion que se inflige fisicamente ha
sido leido como un acto masoquista producto de un acto supremo de amor por Natalia
(Angulo y Santamarina en Rivero Franco 385). No obstante, considero que tiene lugar
una suerte de rebelion nietzscheana del esclavo, aunque no instaura una moral propia —
como en el caso judeocristiano , sino que copia y se integra en la violenta moral opresora,
una nivelizacion o elevacion a la altura del Otro amo-opresor. Con ella se frena la
inversion bueno-malvado nietzscheana y se establece un paralelismo malvado-malvado,
“collapsing the borders between good and evil” (Sherriff 136)°%, o lo que es lo mismo,
colapsando las dicotomias que la liminaridad diluye en la formulacion de un tercer
espacio.

Su enajenacion permanente ya le hace perder todo contacto con la realidad, hasta
con la propia Natalia al cambiar su modo de relacionarse, parejo al del Payaso dictatorial,
lo que provoca el rechazo de ella. Sufre la enajenacion del salvapatrias, de la “cruzada
nacional”: “Me dijiste que te salvara, no te acuerdas? yo era tu angel de la muerte”.
Ambos bandos la desean, todos quieren salvarla, lo mejor para ella... Sherriff y Rivero
Franco discrepan en torno al final tragico de Natalia: “a woman that nothing to do with
either of them” (Sheriff 137) versus “se lanza desde la Cruz del Valle de lo Caidos atada
a un rollo de tela, sacrificandose por los dos hombres a los que quiere” (...) A pesar de
amar lo mismo, son incapaces de resolver un conflicto que desemboca en fatalidad
(Rivero Franco 386-87). Ese objeto del deseo permanece ambiguo, tanto en el

comportamiento de Natalia como en la misma nocidén que se explica retomando el
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triangulo mimético generador de rivalidad de Girard. Su agencia, su indecision no es tal,
Natalia/Espaia no es mas que la proyeccion a través de la que se entabla el conflicto, no
porque ella se establezca en €1, sino porque es establecida como tal, como objeto, es en
cierto modo, inventada, proyectada (como La invencion de Morel), como la patria, como
la ideologia para Marx, fantasmatica, etérea, sublime e inexistente mas all4 de los catetos
del tridngulo que configuran la hipotenusa.

El filme acaba con ese ideal de Espafia partido en dos; Carrero Blanco ha muerto
y con ¢l los ultimos reductos del franquismo agonizante que se integrara a un nuevo
contexto de mercado, del mismo modo, que la familia circense se integro en el mundo del
espectaculo. La transicion comienza su curso, con el Valle de los Caidos como horror
simbolico y persistente de la moral anterior franquista, que arrastrard su repercusion hasta
la actualidad, debido a esa entrada abrupta en el mundo neoliberal en el que “Spain
emerges as a traumatized and defenceless society —what Mark Seltzer would call a
‘wound culture’” (Moreiras Menor 2000: 141). El filme de Alex de la Iglesia, estrenado
en 2010, muestra esa cultura herida como tension contemporanea, metafora de la batalla
memoristica que se vive y que perpetua el enfrentamiento discursivo entre las dos
Espanas y, finalmente, se plantea la necesidad de una alternativa que se distancie de esa
moral en diferentes términos, que no la copie o asuma para evitar caer en el error de

ponerse al mismo nivel de lo criticado.
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Capitulo 4

Discursos bio-graficos: la co(i)nci(d)encia del otro

—You see yourself...
(Scott McCloud)
—Porque Yo es Otro

(Rimbaud)

La novela grafica es un fendmeno que ha emergido recientemente en el mercado
editorial espafiol, con la memoria como eje central. Este capitulo funciona como una
panordmica que va a examinar las cuatro obras mas re/conocidas por critica/publico:
Paracuellos (1977-2007), Un largo silencio (1997), El arte de volar (2009) y Los surcos
del azar (2013). Todas ellas lidian de una forma u otra con la memoria y sus modos de
recuperacion y/o reparacion a través de diversas estrategias, pero con un denominador
comun: la interdependencia historica de lo personal, generacional y nacional, todo ello
mediado por la funcidn autorial y su presencia grafica. La memoria pasa a ser, entonces,
algo compartido ‘— aunque no institucional, que trasciende la idea de uno, que se
desprende de la acumulacion de recuerdos propios en beneficio de su circulacion, que
rescata el olvido de la memoria, para asi compartirlo y encuentra, recientemente, un
acomodo Optimo en el medio grafico, suerte de “teatro de la memoria (...) cultura de
época” (Sarlo 162). Las particularidades de este medio, debido a lo peculiar de su

practica lectora (lectoespectadora) contribuiran a esta idea de la coincidencia de
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conciencias en la negociacion del proceso memoristico en la arena cultural, desde el
nicho de mercado de la novela grafica.

/Qué es una novela grafica?' ;Hasta donde se podrian rastrear sus origenes?
(Seria legitimo incluir las pinturas rupestres de Altamira o habria que remitirse a los
jeroglificos egipcios, a los cddices medievales, a las aleluyas decimononicas o a los
pictogramas precolombinos? ;Quiza bastaria con una simple nomenclatura, seria
suficiente un mero gesto adamico?” ;O este gesto seria meramente una maniobra
comercial, un mero producto liminoide, una “perversion genérica de una etiqueta
editorial”? (Barrero 191-223)* Es imprescindible contar con un formato
libresco?; Deberian presentar una sola historia o basta con series inconexas en torno a
unos caracteres y temas recurrentes? Y podriamos seguir asi hasta el fin de los tiempos...
Lo poco claro que hay es un cierto consenso en que el comic ha sido siempre un medio
intersticial en su constante deambular sin pertenencia entre la literatura y el arte®, cuando
no un “medium” propio (McCloud 1999). Por ello, Juan Antonio Ramirez, en el prélogo
al ensayo historico La novela grdfica (Santiago Garcia 2014,)° postula “la poderosa
emergencia de la novela grafica (...) como el tltimo (hasta ahora) de los varios intentos
hechos por el comic para asaltar la fortaleza de la respetabilidad cultural” (12), o lo que
Charles Hatfield ha considerado como “the otherness of comics vis-a-vis true art and
culture” (34). La novela grafica, de repente, acumula en su propia legitimacion los tres
capitales que distinguia Pierre Bourdieu (1984) en su distincion del gusto: a) cultural, b)
econdémico y ¢) social. Pasa a ser un objeto a) sancionado como artistico y b)
capitalizado para un consumo c) burgués/pequefio-burgués. En la novela gréfica se da la

operacion inversa que define el “‘devalued middle-brow art” segun Bourdieu: “those
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legitimate works which become 'popularized” (14). El viaje que revaloriza la novela

grafica parte de lo popular en direccion a la legitimidad®.

Etiquetado V.I.P: Very Important Product —liminoide

El comic o tebeo habia sido un producto marginal, “low-brow art”, desde su
ubicacion en el proceso de distribucion hasta su asociacioén con “low educational
attainment” (Baetens-Frey 42). El comic se constituy6 en una suerte de epitome, en
términos de materialismo cultural, de la superestructura generada por la infraestructura,
por su base material. La novela grafica se inserta a partir de una légica de mercado, con
unas caracteristicas particulares y que se diferencia en sus modos de produccion. El tebeo
o comic se contempla literalmente como un proceso industrial. Los dibujantes, hasta bien
entrados los afios setenta, cobraban por pagina producida, los derechos o reconocimientos
de autor eran inexistentes, sus temas estaban previamente inducidos por una linea
editorial y sus nichos subversivos limitados por una censura mas mecanizada que
ideologica, la que imponia el proceso de produccién industrial.

La novela gréfica se define por su modo de produccion frente al comic tradicional
porque se reterritorializa dentro del mismo contexto de mercado. Su ubicacion en los
centros de distribucion se invierte protagénicamente. De un espacio marginal, de
trastienda, se reubica en las estanterias principales, entre best-sellers y contingentes
reediciones canonicas. Pero, méas importante aun, se libera de la(s) cadena(s) del proceso
industrial. Enlustrados en ediciones que en rustica o cartoné materializan y justifican
parte de su valor de cambio, proliferan aquellas obras que presentan temas de corte

personal, autobiografico. La materia se sustrae de los corsés temdaticos impuestos por la
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industria y desde ese nicho de mercado, que comienza en los afios ochenta en EE. UU. y
explota en Espafia en el nuevo siglo, proyectan creaciones individuales con una clara
marca de autor’.

Baetens y Frey (2015) diferencian la novela gréafica del comic en términos de
“one-shot” en oposicion a la serializacion®; “the one-shot approach allows graphic novels
to be distinguished from what many see as a classic means of selling out to the
commercial demands of the ‘culture industry’, which converts an idea or a character into
an endlessly repeated series” (14). El modelo de mercado, aun no tan invariable como
afirman Baetens y Frey, no contribuye al corsé creativo, sino que al liberarse de la
serializacion, en aras de un producto final en el cual la industria imprime en la ediciéon un
valor de cambio, una etiqueta comercial. Por su parte, el artista —o artistas— establece
la forma y el contenido propios. La forma que presenta el artista abreva en las
posibilidades que la industria le ofrece en la propia comodificacion del producto y su
calidad objetiva en términos de imprenta, y el contenido material se establece libremente
desde una subjetividad, compartida en significante y significado con un doble otro, con el
lectoespectador/consumidor. No obstante, rige la doble l6gica — experiencia y dindmica
del valor — que define Barbara Herrnstein Smith en Contingencies of Value (1988): por
un lado, “by making the work more likely to be experienced at all, they make it more
likely to be experienced as ‘valuable.’ In this sense, value creates value” (10). No
obstante, Smith sefiala la proveniencia de la experiencia de ese valor a partir de las
dindmicas productivas de un sistema: “like all value, literary value is not the property of
an object or of a subject but, rather, the products of the dynamics of system” (15). El

comic o tebeo habia sido un producto marginal, desde su ubicacion en el proceso de
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distribucion hasta la mencionada asociacion con el “low educational attainment” en la
que Henry John Pratt incluye tanto a creadores como a lectores (100)’.

Ese cambio de perspectiva en su valor dentro de Espana se da con el movimiento
lento y hueco, un coming of age del comic infantil/juvenil al adulto'’, que se establece
desde la cultura del tebeo de posguerra'" a la de la novela grafica actual, de la
industrializacion a la exclusividad de la experiencia editada'?, junto a la busqueda de
nuevas vias de explotacion: “Las industrias locales han perdido el mercado de masas que
alimento antafio el comic comercial, y la Ginica manera de rentabilizar las ediciones es
accediendo a un publico global” (Garcia 264). Por ello, el mercado francés es tan o mas
importante que el peninsular para los autores espafioles. Carlos Giménez o Paco Roca,
entre otros, editaron sus obras inicialmente bajo sellos galos y, posteriormente, estas
fueron trasvasadas de nuevo al campo editorial espafiol; se podria decir entonces que hay
una operacion de retraduccion editorial, de mercado que habla de las inseguridades
internas del mercado espafiol'® hacia este género en particular (y quiz4 hacia la literatura
en general) y que, a la vez, provoca migraciones laborales que llevan a estos autores a
trabajar directamente para los mercados francés o estadounidense, casi a la antigua, con
nombre pero sin autoridad, artesania al servicio del arte, sobre todo en el caso

norteamericano, el Hollywood grafico'”.

En el umbral de las vifietas: una re-lectura liminar
Basta con leer la novela grafica Persépolis (2000) de Marjane Satrapi y ver su
posterior adaptacion animada (2007) que codirigid junto a Vincent Parannaud para

entender la diferencia en la recepcion que se genera entre ambos formatos. La mediacion
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ofrecida por la inclusion de movimiento y sonido guia esa experiencia —mas pasiva—
incide en el afecto, en la comedia o en la tristeza, los subraya: lo artistico dirige lo
estético, entendido este ultimo como “the realization accomplished by the reader” (Iser
279). La novela grafica como el “texto virtual,” que se origina en la convergencia de
texto y lector (Iser 279), ofrece un espacio mas amplio, menos dirigido que el del
celuloide, a la interpretacion imaginativa del lector, a una participacion activa en su
experiencia individual, pero que en vez de actualizar el significado progresivamente
como afirma Iser respecto al texto literario, en la novela grafica opera como un proceso
de significacion compositiva. Los blancos que sefiala Iser en su teoria de la recepcion se
materializan en la novela grafica. Aun sin mencionar a Iser, Scott McCloud propone el
“closure” como el proceso mental a través del cual en el proceso de lectura se produce el
movimiento de una vifieta a otra, el fenomeno de “observing the parts but perceiving the
whole” (63). Si las oraciones para Iser son apenas “component parts” secuenciales (282),
las vifietas se establecen como la materializacion de este proceso lector en el que lo visual
es parte primordial de estas partes compositivas, asi como “fragmentation and absence
become operative throughout as signifying functions” (Postema 14)"°. El punto nodal que
ejecuta la transicion entre vifietas y a su vez activa el proceso de significacion lector es el
“gutter” que identifica McCloud, donde la imaginacién humana toma “separate images
and transforms them into a single idea” (66) . La gramatica de la novela grafica se
organiza entorno a este blanco, clave en lo estrictamente textual, pero que se cataliza en
la fragmentacion grafica del medio. La elipsis que opera entre vifietas genera un mundo
invisible. En cada movimiento de la escena o los personajes, por muy yuxtapuestos que

estén, siempre ocurre un salto, aunque se nos presente como una secuencia completa, esa



111

complecidn, al fin y al cabo no deja de ser una operacion fenomenologica. Entre el
sistema de vifietas, imagenes y palabras se da una operacion de caracter liminar que, tras
esa suspension, desemboca en una incorporacion connotativa que arma la secuencia
completa que experimenta el lectoespectador. El blanco no es simplemente una laguna o
un vacio, sino un momento de suspension. El blanco no se da solo entre la relacion de
palabras e imagen, sino también entre las narraciones diegética y mimética, entre sus
posibles complementariedades o antonimias, conformando lo que Iser define como “gap”
(205). El “gap” o hueco es todo un sistema de obstaculos del proceso lector, con
multiples posibilidades, mas all4 de una estructura arbérea, tiene potencialidad rizomética
en sus multiples combinatorias que se rearman tras ese momento suspenso que precede a
la produccion compositiva de significado(s).

Esta caracteristica propia de la novela grafica activa el proceso hermenéutico que
lleva a cabo la imaginacion del lector (Iser 280). El proceso lector, asi entendido, se
muestra como un proceso liminar, en el que se suspende por momento ese continuum,
que tras negociarse en la imaginacion del receptor, compone e incorpora su propio
significado. La obra “only takes on life when it is realized, and furthermore the
realization is by no means independent of the individual disposition of the reader” (Iser
279), lo que en la novela grafica vehicula el closure.

La mimesis que activa la disposicion del lector, como mediador, construye el significado.
A mayores, la lectura no lineal de la novela grafica obliga a la relectura. La lectura del
medio gréfico precisa de pausa y relectura, lo que para Hillary Chute (460)'° exige un
mayor grado de compromiso cognitivo, ademas de promover tanto la comprension como

el disfrute del lectoespectador'’. Los saltos entre blancos, la fragmentacién de un mismo
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plano, o los motivos recurrentes que aparecen y desaparecen como meandros (véase
Ardalén) se estructuran en los multiples vehiculos de significacion de este medio. Ya no
solo la secuencias de vifetas, los tamafios y formas de estas y sus medios de separacion
que despliegan la puesta en escena, asi como el dialogismo entre los textos diegético y
mimético o la eleccion del color solicitan un proceso de relectura ambicioso en la
composicion de significado.

La verosimilitud de la irrealidad: la mascara bio-grafica.

Esa operacion de retroalimentacion entre obra y lector adquiere un relieve
particular cuando lo que se negocia es un relato auto/biografico'®, un género que habita el
espacio liminar “in the borderland between fact and fiction” (El Refaie 14). Un género
que no es tal para Paul De Man (1979), “but a figure of reading” (921). La conjuncion del
medio grafico y el relato auto/biografico incrementa la importancia capital del lector en la
construccion de significados,

Baatens y Frey proponen la convergencia de factores que hacen del medio grafico
un vehiculo Optimo para representar estas experiencias: “it is arguably the ability of the
graphic novel to work on the borderlines of first-person narrative, history-from-below,
and oral history, as well as to introduce fiction with historical meaning (and vice versa),
that makes it so fascinating and important body of work™ (13). La emergencia actual de la
novela grafica en Espafa, timida en la exploracion formal, tiene esa constante mayoritaria
que atraviesa estas producciones contemporaneas, y no es otra que la proliferacion de
tematicas personalistas en general y, en particular, el tratamiento de la memoria en
términos de recuperacion y reparacion interhistoricas, por medio de lo biografico:

intersticial entre lo personal y lo social, entre la intrahistoria y la historia.
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De la Fuente Soler afirma que “A través del comic autobiogréfico, no sélo el
autor ha cobrado identidad y se ha desmontado la ilusion de la invisibilidad en el proceso
de produccion y recepcion” (275). Esa materializacion grafica del autor no lo visibiliza o
resucita como una encarnacion de ese proceso, sino que materializa ain mas si cabe su
lugar dentro del texto como funcion foucaultiana. La idea de autor-funcion se inscribe
materialmente en estas novelas graficas y complejiza las relaciones atributivas en la
elaboracion de estas narrativas, “no se define por la atribucion espontanea de un discurso
a su productor, (...) se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento
originario, y analizarlo como una funcion variable y compleja del discurso” (Foucault
1983: 66-73) que se diluyen en el ejercicio de transmision, recreacion e infiltracion que
expone la materialidad del propio artefacto. El autor pasa a ser funcion tanto del sujeto
como del objeto narrado, asi como del objeto/sujeto lector, pues se infiltra materialmente
en el proceso de lectura que requiere de la participacion activa de este ultimo en la
secuencializacion narrativa que ofrece el soporte grafico. Si el autor ha muerto como
predijo Barthes, en la novela gréfica ha resucitado como la funcién explicita y
multimodal que redefinié Foucault, y siempre queda un rastro del falogocentrismo que
Derrida senalaba inherente a la intencidn autorial y que permea la mayoria de estas
obras'’.

El autor se despliega como un todo, como su propia etimologia indica:

Auctor, -oris — "aumentador, productor, creador, autor, padre, abuelo, antepasado,
fundador® El autor, como veremos en el analisis posterior de las obras primarias, no es
un todo, sino un todos, es un significante constante que circula entre toda esta

constelacion de significados, es una funcion aglutinante.
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Identificacion por desfiguracion.
El de-facement autobiografico converge con el que opera en el propio medio
grafico. Esa suerte de comunion con los ofros que componen el proceso de negociacion
del significado se da a partir de la aplicacion del triangulo de McCloud en el ejercicio de

abstraccion que opera entre realidad y representacion en el medio grafico.
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51)

Por ejemplo, entre otras de las muchas diferencias que tiene con el celuloide, aparte de la
anteriormente sefialada, cabria sefialar la idea de identificacion con los personajes por
parte del receptor en el plano abstracto que convoca McCloud. En el cine este proceso se
antoja mas complicado que en el comic o en la novela grafica®'. Por muy buena que sea
la interpretacion, es practicamente imposible desligarse de la presencia del actor o actriz,
sobre todo cuanto mas conocido sea el intérprete’’. Su traza esta siempre presente, por
mucho que se maquille o disfrace, aunque este sea anénimo, la presencia de la funcion
actor es inevitable, sin embargo, no resulta asi en el medio grafico. El proceso que opera

en las artes visuales genera un vocabulario y una experiencia distintas. McCloud afirma
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que se mira una imagen realista, una fotografia, o como se menciona anteriormente, la

encarnacion de un personaje por parte de un actor...

BUT WHEN YOU
ENTER THE WORLD
OF THE CAR 700NV

- YOU SEE
YOURSEL”:

Fig. 9 (McCloud 36)

You see yourself... El rostro del Otro de Levinas (2002: 67), el “modo en el cudl se

presenta el otro, que supera la idea del otro en mi” en este caso se integra en el

lectoespectador, provoca la identificacion a través de esa desfiguracion en “mascara”.

McCloud utiliza el concepto de “mascara” y su simplicidad como una forma universal de

identificacion que proyecta un mayor nivel de conexion entre el personaje y el

lectoespectador. Aparte del “de-facement,”

entre palabra e imagen:

se da una operacion inversa en el trasvase
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Fig. 10 (McCloud 49)

La abstraccion aproxima la imagen a la palabra, igual que la vehemencia de la palabra la
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acerca a la imagen. La abstraccion por tanto la articula como una fuente de posibilidades

semanticas del receptor, a mayores identificado, de-realizado.
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Fig. 11 (McCloud 30)
El medio grafico, por tanto, tiende a despegarse borgeanamente del realismo. La
abstraccion provee un abanico de significacidon que a su vez niega el realismo como
vehiculo de representacion artistica, alla maniera en que siempre hizo Borges. Ese
proceso es amplificado por el acto de lectura que activa este medio. En este grupo de
novelas bio-graficas, veremos como las operaciones lectoras, a mayores, se catalizan con
la funcidén-autor que se inmiscuye deliberadamente en la construccion del artefacto, y con
ello propulsa la actividad del lectoespectador, su identificacion con la historia y, por
ende, su participacion y negociacion en el ejercicio memoristico. Las novelas graficas
que se analizan en este capitulo contribuyen a desmontar terminolégicamente la
“inflacion tedrica de la posmemoria” (Sarlo 134).> A su vez, reafirman la naturaleza
fragmentaria de la propia memoria, asi como la singularidad y la problematizacion de la
experiencia a la hora de dar respuestas historicas a partir del ejercicio de la memoria, de
recoleccion de souvenirs. La propia practica lectora de este medio se asemeja al proceso

memoristico mismo, a la idea de “recuerdo como souvenir” (Prado, 61), como imagen
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auxiliar de la que tirar a la hora de re-componer, re-presentar y com-partir la
fragmentacion de la memoria. Esta fragmentacion repleta de elipsis, disociaciones y
asociaciones es su principal caracteristica compositiva, representativa y, en este conjunto

de obras, compartida.

Paracuellos: auto-biografia intrageneracional e historia oral del maltrato

—Y 0 soy nosotros

Paul Ricoeur definia la transicion generacional como un proceso de herida y
sutura al mismo tiempo (514). No obstante, ese proceso se puede dar no solo como una
forma de trasvase vertical®* entre generaciones, como un mero relevo del testigo en
atletismo, sino de forma circular, comunitaria: como una rueda alrededor de una hoguera
en la que cada uno, al interior de ese mismo grupo arroja su propio testigo al fuego, con
el fin de, mas que suturar, cauterizar la herida, a modo de esconjuro psicoterapéutico,
pues la cicatriz® es indeleble, sea a hilo o a fuego®, pero no asi el acoso espectral de un
agregado de silencios que conforman una memoria comun, que no compartida, como se
verd mas adelante. Y como en todo esconjuro, es necesario un maestro de ceremonias, un
mago borgeano.

Entre 1977 y 2003 Carlos Giménez crea la serie de Paracuellos’’, compuesta de
seis volumenes que, tras diversas ediciones, se publica finalmente en 2007 como un solo
tomo, Todo paracuellos. Los dos primeros volumenes aparecieron en 1977 y 1980
respectivamente; no obstante no tuvieron un éxito inmediato en Espafia, aunque si en

Francia, donde se considera una obra de culto, a pesar de lo ajeno y del particularismo de
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la temética. Su produccion coetanea Esparia, Una, Grande, Libre, serializada en El Papus
y otras revistas satiricas de la época, si que tuvo una buena acogida al sur de los
Pirineos”®. El publico lector estaba mas dispuesto en ese momento a la violenta
satirizacion de actualidad en torno a la Transicion espaiola, que a volver la vista atras a
la violencia y a las duras condiciones de la posguerra, y quiza por ello sin agencia durante
las operaciones politicas que la configuraron, incorporandose a una economia del olvido
colectivo.

La serializacion de la obra de Giménez, posteriormente recopilada en dlbumes, no
ha impedido su consagracion como pionero y referente de la novela grafica espafiola por
una sencilla razon que postula este estudio: predomina su acercamiento tematico,
isotdpico, el personalismo extrafiamente universalista frente a sus condiciones de
produccion. Mas que novelista grafico, podriamos decir que Giménez ejercio un papel
similar al de Robert Crumb y Will Eisner en EE.UU., el puente desde el tebeo infantil

hacia los futuros Gallardos, Altarriba, Roca...

Hogares/Espacios de concentracion

Paracuellos estd ubicado en los Hogares de Auxilio Social falangistas que
proliferaron en la posguerra. El nifio Giménez, el personaje del propio autor, no ocupa un
lugar diferenciador con respecto al resto de nifios, se diluye en el conjunto de individuos
y anécdotas. La estructura narrativa presenta una yuxtaposicion de temas y personajes
recurrentes. Estos episodios/anécdotas breves, se cifien, inicialmente, a dos paginas de
veinte vifietas (4x5), amontonadas de forma compacta, como recurso formal que

“recuerda la disposicion de las camas en los dormitorios, de los pupitres en clase, de los
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cuerpos de los nifios (...) los principios de encadenamiento uniformador (...) su caracter
concentracionario” (Altarriba 2001: 342). La opresion agarra forma material en su
composicion, en la comprension del “gutter” que reduce el espacio y concentra la(s)
experiencia(s).

El maltrato fisico, psicologico y fisiologico conforman el eje tematico, cuya
recurrencia isotopica genera significado més que mera repeticion”’. Giménez “was
offering testimonial stories regarding the systematic abuse to which the children in the
“Hogar” had been submitted under the guise of falangista charity and ideology (Merino
2015). Los Hogares de Auxilio son hogares de violencia, humillacion y carencias; su
cristianismo una prolongacion castrense de ejercicios, tan gratuitos como cinicos, de

poder vertical— cualidad fundadora del fascismo..
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Fig. 12 (Paracuellos 214)
El hambre, la violencia sistematica, la humillacion, las dobleces de la moral franco-
falangista se inscriben dentro de un microcosmos de clase que, cuando no coinciden,
iguala a perdedores y a pobres. La poblacion la componen los nuevos pobres de la

posguerra, portadores de una pobreza “aguda”, la del estigma de los huérfanos de
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republicanos, de los “rojos” que se unen a los pobres “cronicos” —cuando no coinciden.

Yo es Nosotros

Los personajes de Giménez siguen pautas isotopicas que generan una atmosfera
que une pathos y horror, que se articula en la constante presencia de la violencia gratuita,
mas que represiva. El espectro de esta, su ausencia, es prolongado o retardado, pero
siempre acaba por llegar, mas pronto que tarde —ahi residiria el esconjuro, en fijar el
espectro. El horror engendra un patetismo morbido que impregna en su continuidad la
experiencia lectora de la violencia en Paracuellos: se vuelve dificil que el closure, que
postula McCloud (107), no deje de estar impregnado en buena parte de una experiencia, a
modo de impresion, de ese continuum violento. La constante de la mirada aterrorizada de
los nifios y las perspectivas empleadas en su emplazamiento integran los rasgos mas
definitorios de Paracuellos, de la presencia temporalmente ausente de esa violencia. Los
ojos se presentan grandes y redondos (como las caras), fuera de sus orbitas, con una
pupila, minima y vacia, que mira hacia arriba, en contrapicado, en estado continuo de

alerta hacia la constante amenaza de ese poder vertical que acecha en todo momento.

Fig. 13 (Paracuellos 28)
Por su parte, los ojos de los falangistas, curas, monjas y cuidadoras de los
Hogares tienen un tamafio menor, mas ovulados y afilados, con la mirada siempre

hacia abajo, suspicaz, anticipando el castigo que acecha gratuito, ofreciendo
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planos en picado que constatan la direccion del ejercicio de poder sobre los nifios.
Las caras estan especialmente detalladas en sefialar los defectos (arrugas,

verrugas, narices corvas...).
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Fig. 14 (Paracuellos 113)
Esa representacion también se da, por ejemplo, en las madres avejentadas y cansadas. Sin
embargo, en ellas la mirada se ejecuta en formas calidas, aun tristes: ojos grandes con iris
y pupilas brillantes que no pueden ocultar un velo, un poso de tristeza. Una tercera
categoria, serian personajes de corte amable, como en el caso de la sefiorita Merche (“El

beso”), o en “Tito”, hermano de Giménez. Fig. 4 (46).

Fig. 15 (Paracuellos 113)
El microcosmos de los Hogares opera como la propia dictadura, como una
permanentizacion de lo liminar que apunta a una vision macrosocial y metonimica de esa
posguerra repleta de violencia y humillaciones. Por ello, Anne Magnussen (2012)

observa que tras leer una historia tras otra, el lector, en lugar de con una narrativa
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“coherente”, se queda “with the impression of a place, the orphanage” (33)*. Estas islas
liminares, “estos colegios, estos ‘hogares’ eran el monstruo 16gico que engendraba una
sociedad monstruosa” (Giménez 22). La primera tira que abre la serie opera como
declaracion de intenciones para mostrar esa idea, recurrente a la representacion de la
posguerra, de Frankenspain, esa fabrica de monstruos de la maquinaria franquista cuya
génesis fue concebida en la violencia y se extendio en su posterior permenentizacion

durante la posguerra.

Fig. 16 (Paracuellos 28-31)

Es un mundo de violencia, carencias y monstruos que acechan. Esa violencia, gratuita, se

ejercita no solo a través del maltrato fisico y la humillacidn, sino también con précticas
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de carencia-execeso (“La visita”), de dar/mostrar y quitar (“Noche de Reyes”) que
generan una constante de pérdida. La espectralidad de la violencia se encarna en las
miradas, en los planos cortados que prefiguran la violencia unas veces, o la focalizan en
la victima durante su ejecucion, reforzando su capacidad de afectar que ofrece el close-
up. Junto a la violencia imperante, la basura como fuente de alimento, el nifio-esbirro o
chivato, la figura demiurgica y represora que no entra en plano, la incitacion a la
violencia gratuita, la humillacion cinica con que se detiene la pelea, y los simbolos
nacional-catdlicos sintetizan en este primer episodio la tematica recurrente de lo que esta
por venir, con la salvedad de que los mismos temas se repetiran en diferentes personajes,

en diferentes historias personales que Giménez ira recopilando con el tiempo.

Intrahistoria oral de la memoria comin

De la Fuente Soler (2011: 274), asi como Merino y Tullis (2012: 213) coinciden
en que la memoria personal de Giménez se constituye como memoria colectiva. No
obstante, cabria sefalar las criticas constructivas de Avishai Margalit (2002) y Wulf
Kansteiner (2002) a la categoria de memoria colectiva formulada por Maurice Halbwachs
(1980). Para ello, aportan una matizacion terminologica que escinde la memoria colectiva
en dos tipos: memoria compartida y memoria comun en el caso de Margalit. La primera
estaria mas cercana a la idea de memoria colectiva en su funcion de integrar y calibrar en
una version “the different perspectives of those who remember an episode” (51). No
obstante, Paracuellos, a pesar de la propia inmanencia integradora y calibradora que
subyace a toda obra, se aproxima a lo que Margalit entiende como memoria comun,

puesto que “aggregates the memories of all those people who remember a certain episode
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which each of them experienced individually” (51). Giménez recolecta memorias —
testigos— individuales, en el modo que Kansteiner distingue la memoria colectiva de lo
que ¢l denomina “collected memories” (186) y configura un agregado final del que todos
son tanto parte como victima.

Giménez afirma que “todas las anécdotas estan extraidas, repito, de hechos reales.
Todo lo que he contado sucedio en realidad (...) Esta documentacion se compone de
fotografias, cartas, textos diversos, recortes de periddicos . . . pero sobre todo, de
grabaciones” (19). Giménez, entonces, realiza una suerte de recoleccion historica a través
de testimonios personales. Una historia, en su mayoria, oral que el trasvasa y fija en el
medio grafico. La historia oral como fuente hace que su condicion de serie se relativice,
ya que, aunque ofrece personajes y temas recurrentes, la multiplicidad de voces permite
desactivar la idea de serie como un proceso mecanico, industrial. La miriada de anécdotas
no son Unicamente la memoria personal de Giménez, en las que el mismo se reconoce
reciprocamente aunque pertenezcan a otros, sino la de esa generacion y ese periodo.

Giménez se sirve de la historia oral como modo de produccion textual que no
persigue calibrar la composicion hacia la produccion de un todo (one-shot formula), de
una memoria colectiva/compartida. Inserta esos testimonios orales en el medio gréfico,
los palos/testigos que cada uno ha experimentado individualmente y que ahora aportan a
la hoguera de la memoria intrageneracional. Para ello, Giménez relega o borra por
completo la voz diegética, cede la palabra y empodera el recurso mimético’' para atajar la
plétora de anécdotas intrageneracionales, sobre esa particular experiencia interna de la
posguerra, entendida, como ya se ha mencionado anteriormente, como una prolongacion

de la guerra, una permanentizacion liminar, monstruosa, representacion que ya hemos
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visto operar como una constante en los filmes analizados sobre el golpe y la dictadura
franquista. Los episodios recolectados constituyen, primero, una historia propia que se
alza en plena Transicion, en pleno silencio contra el olvido colectivo y la marginacion
oficial — de ahi el poco éxito mencionado anteriormente en el momento inicial de su
publicacion, y una historia oral.

La sintaxis representacional esta ligada, al igual que el ejercicio memoristico, al
modo de recoleccion, asi como apunta a una doble materialidad, tal y como explica
Giménez en la introduccion a Todo Paracuellos:

El procedimiento mas habitual de recogida de datos, anécdotas e
historias ha consistido en reunirnos en nimero de tres o cuatro
alrededor de una grabadora, con unas cervezas (...) ir contando
cada uno, yo también, las historias que va recordando tal y como
llegan a la mente. (20)
Merino afirma que Giménez “appeals to fluid, free-flowing memory” (2012: 213). La
indiferenciacion genera el sentimiento comun, en cada anécdota, uno o varios nifios
entran a escena, para luego dejar paso a otra, que sin necesidad de estar ligada mas alla de
la mencionada experiencia comun de la violencia, de la humillacién y de la carencia,
contribuye al microcosmos intrageneracional, a ese conjunto de particulas que fueron
maltratadas por los adalides del autarquismo franquista y, hasta el momento en que se fija

dentro del soporte grafico, también maltratadas por el olvido colectivo.
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Fig. 17 (Paracuellos 113)
El archivo oral y el grafico confluyen en el rescate, doblemente material, de un episodio
ampliamente ignorado por la historia oficial hasta la aparicion de Paracuellos®.
Giménez, mago, hace suya la memoria de los otros de su generacion, y viceversa™, en
esta rueda palimpséstica de anécdotas que se compilan vehiculadas por la violencia que

inscribid en ellos el régimen, que ahora imprime en/afecta al lector.

De padres e hijos, de Gallardos a Altarribas: dos aproximaciones
intergeneracionales
— ‘My Father bleeds History’

(Subtitulo de Maus: A Survivor’s tale)

Art Spiegelman fue el indiscutible pionero del fenémeno®* de la novela grafica
con su obra Maus: A Survivor’s Tale. Su ejercicio de filiacion historizante supuso un giro
para el medio grafico, la bisagra que le abri6 la puerta de par en par de la distincion

bourdiana, asalto la “fortaleza cultural” (244), tal y como atestigua su premio Pulitzer de
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1992. Spiegelman materializa la sangre historica del padre en tinta, y va todavia mas alla,
morfoanimaliza esa experiencia como consecuencia de o respuesta a la imposibilidad de
representar un suceso tan terrible como el Holocausto. Spiegelman no puede suturar la
herida sangrante del padre, aquella que mencionaba Ricoeur. La culpabilidad de no poder
aprehender, representar la sangrienta historia personal y colectiva del Holocausto la hace
patente, grafica al final de la obra. La culpabilidad de Spiegelman se emparenta con la de
su padre. La propia metanarrativa de la apropiacion bio-grafica de su padre y del resto de
victimas del Holocausto —apiladas bajo su escritorio, de su propia mascara artistica, asi
como de la condicion mercantilista de su creacion clausura la obra misma (Fig. 17).
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La culpabilidad que cargaba el padre estaba originada en su propia supervivencia a tantos
muertos, incluido un hijo; la de Spiegelman reside en su condicion de hijo y artista, en
ambos casos se encuentra disociado del Holocausto. Spiegelman duda ante el triangulo
que conforman arte, realidad y mercado, se constituye en la propia metaconciencia de la
novela grafica, a la que, para mas inri, se le suma el vinculo paterno-filial. Por ello es

Maus,; una transcripcion grafica de la sangre en tinta, culpa, deuda y duda.

De padre simbolico a hijo: heroismo sin recato al silencio.
—Mi padre es Yo

La progresiva recuperacion de Paracuellos, veinte afios mas tarde de su
incepcion, confluye con la aparicion de Un largo silencio (1997), obra en que Miguel
Gallardo le cede el protagonismo autorial a la historia de su padre, Francisco Gallardo
Sarmiento, y en la que el hijo acompafiara sus textos de un soporte grafico aledafio®. Su
filiacion formal dentro del esquema, ya liviano de por si, de la novela gréafica es
cuestionable, y, posiblemente un agregado de interés. Un largo silencio es un texto
liminar, en el sentido de que conforma mas un hibrido que una novela grafica — o comic,
si se quiere. El relato del padre tiene un peso diferente a la relacion que en el medio
grafico se establece entre imagen y palabra. En este, lo grafico se configura como aledafio
del relato escrito, no es novela, ni es comic, no es novela grafica ni siquiera ilustrada,
sino un espacio que no es un tercero, que se comparte y que se compartimenta, que
circula de padre a hijo (y a lector)

La obra narra la vida de Gallardo Sarmiento, desde sus dificiles comienzos en

Linares, sus aspiraciones profesionales y sus méritos militares durante la guerra donde
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alcanza el rango de capitan de artilleria. Posteriormente relata su estancia en el campo de

concentracion francés Argeles-sur-Mer y como decide retornar voluntario para ser

internado en un centro de detencidn, hasta su liberacion, tras la intercesion de un amigo

falangista. Al principio apenas ciertos dibujos se van mostrando adyacentes a la memoria

en primera persona del padre, aparte del arte de la tipografia mecanografica que nos

traslada a una notas originales que nos remiten ain mas al autor implicito que privilegia.

bl gl bt st bl gl gl st sttt aghe aste gl gl gt st st gt gl sl sl asloraslor sl

Tomado Quinto de Ebro, entramos en el pueblo y habia una gran
plaza con una torre muy alta donde habfa sido emplazada una
ametralladora. La plaza estaba llena de muertos, casi todos de
las Brigadas Internacionales, pues fueron estas fuerzas guienes
atacaron por este sectox.

Estuvimos dos dfas en Quinto de

Ebro y durante este tiempo salieron // —
unos cuantos trenes de heridos, la HAC —
mayorfia del sectoxr de Belchite. Se

nos dio la orden de incorporarnos
al nuevo frente. Este estaba
situado frente al pueblo de Fuentes 2 aviSnEranguiste
de Ebro, donde se habfa paralizado =

la ofensiva. Nos ordenaron instalar una seccidn telemdtrica
(localizacidn de baterias por la vista). Como cosa anecddtica
se puede decir que casi cada dia venia la aviacidn propia

a bombardear este frente y muchos dfias aparecian cazas de
Franco que hacfian que nuestros bombarderos diesen la vuelta
y dejasen caer las bombas sobre nuestras lineas. Yo tenia

un artillero con unos anteojos y, cuando venia la aviacidn
enemiga, nos avisaba. Un dia vio venir aviones y mnos dijos
“La Gloriosa, a los refugios”, pues cada dfa dejaban caexr
las bombas sobre nosotros (la Gloriosa exa la aviacidn de 1la
Repdblica) -

Estuvimos bastantes dias en este frente, que ya estaba
estabilizado, y un buen dfa nos dieron la orden de
replegarnos a Alcafiiz. En esta poblacidn estuvimos unos
cuantos dfas. Mientras tanto el Gobierno de la Repiblica se
trasladd de Valencia a Barcelona y el grupo escuela tambidén
se trasladd y fuimos a parar al Cuartel de Artilleria de
Matard.

Al llegar a Matar$, el Inspector General de Artillexria me
encargd que organizara tres equipos de localizacidn por el
sonido.

El gque suscribe estas memorias organizd los tres equipos a que
se reflere el pérrafo anterior, queddndose al mando de un equipo
que quedd como equipo Escuela y saliendo los otrxros dos parxa el
frente.

Cada equipo estaba compuesto de un capitédn jefe del mismo,

dos tenientes, un sargento, seis cabos y cuarenta soldados

37

Fig. 19 (Gallardo 37)

Galan Fajardo y Rueda Laffond observan “a dispassionate tone, divested of rhetoric and

governed by a kind of cold and distant descriptive tendency. In a sense, this narration is

an exercise in objectified subjectivity” (66), o, de acuerdo a Sanchez Zapatero, “un estilo

aséptico caracterizado por la precision léxica,” (1090). No obstante, Gallardo Sarmiento

detalla con cierto objetivismo, desde su perspectiva “topografica,”® a través de
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innumerables enumeraciones y constantes datos alienados en lo técnico —y, por ende
autorreferenciales hacia sus propias capacidades. Sirva como ejemplo el siguiente
extracto:
En el mismo ano de 1934, hice el examen de revalida, consistiendo éste en
el PROYECTO DE UN ALTERNADOR TRIFASICO CON SU
DINAMO EXCITATRIZ DE 300 kVa coseno =0, 75, frecuencia = 50
periodos, 375 r/min, 346 A, obteniendo en este examen la calificacion de
SOBRESALIENTE. (20)
Gallardo Sarmiento eleva su voz/foco sobre el plano de la guerra y genera un mapa desde
su logos. A la hora de la representacion de su propia experiencia, acota la Guerra Civil a
la aprehension/comprension autoritaria del Yo imperante. Esta voz es firme y tiende a ser
abarcadora (historica)’’a la hora de dirimir las razones del devenir de la guerra y
recalcadamente meritoria en lo personal: Véanse la exhaustividad de sus excelentes notas
académicas (17-20), de sus ascensos (23-24) y capacidades (37) o su excepcional examen
de ingreso en una empresa eléctrica (62).Su mapeado de juicios y consideraciones sobre
la contienda y sus resolucion que escapan a su campo de accidn, vision y percepcion,
ademas de a su experiencia autdptica, dando por validas afirmaciones del tipo “Nos
enteramos, me dijeron...” (34-35)’®. La jerarquia semantica de Gallardo Sarmiento
procede de la voz diegética, tanto en el texto del que es autor implicito como en la parte
grafica de la que es narrador implicito y principio organizador. La preponderancia de ese
Yo en su relato se extiende en la parte grafica que Sarmiento con-cede a la voz paterna, a
través de la proliferacion de cajas diegéticas, en detrimento de los habituales bocadillos

mimeéticos, al contrario, como se ha visto, de lo que sucede en Paracuellos, o como se
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vera en el caso de Los surcos del azar. Aun sentenciosa, la relacion entre texto graficoy
cuadro operan arménicamente. Las iméagenes ofrecen una continuidad a cortes marcados,
a la par que las frases son resueltas como sentencias. Gallardo, autor implicito de la parte
gréfica, las acopla y las organiza desde el eje del tiempo de la narracion que inserta
graficamente a Gallardo Sarmiento, narrador implicito, como se observa en la imagen de

la segunda vifieta, que preside la organizacion de la pagina.

tﬁﬁ%’:’f:

Fig. 20 (Gallardo 30)
Las vifietas se componen armdnicamente en un juego de zooms (in-out-in) que centra, a
la vez que despliega, los motivos que compone los tres sintagmas que construyen la
oracion de la pagina. El padre sobrevive al bajarse del tranvia, en una Espafia que opera
como campo de pruebas militares del fascismo, cuyo efecto destructor repercute en la
poblacion civil. La jerarquia tematica se establece de arriba a abajo. No es extrafio pues
que la supervivencia del padre sea el eje simbolico sobre el que gira la obra y se sobre-

ponga a la sociedad y al fascismo La heroicidad de sobrevivir se construye al fin y al
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cabo a través del azar (el tranvia) o el favor (el amigo fascista).

Gallardo hace un esfuerzo grafico para prestar su “voz pequeia” a fin de constatar
que “Mi padre fue un héroe, no de esos que salen en las peliculas (...) su hazaia ha sido
sobrevivir, sobrevivir para enamorarse de mi madre, para que yo y mi hermano estemos
aqui” (6). Es desde la prehistoria de la concepcion —pre-edipica, que se anuncia al
principio mismo, donde acaba literalmente el relato: “conoci a la que habia de ser mi
MUJER” (62). EL Yo del padre se impone en su funcion simbolica, mi MUJER no es
mas que la afirmacién del NOMBRE de PADRE que establece la distancia simbolica
entre hijo y madre. Gallardo hijo, como la posguerra, se inserta en el limbo, en una
prehistoria tanto a nivel personal que lo confrontaria con su padre, y a nivel social que los
confrontaria con la representacion de la silenciosa posguerra.

Al final, como prueba, hay una coleccion de fotos personales. Estas muestran las
aspiraciones de verosimilitud que nos remiten a la genealogia de la biografia familiar,
siempre en torno a la figura del padre como eje y la madre como fin. Estas fotos prueban
la existencia del linaje Gallardo Sarmiento. Fotos de su abuela, de sus padres, de su
hermano, de sus compaifieros de escuela o de armas orbitan en este relato de Padre, como
nucleo irradiador. Los certificados oficiales que le permitieron des-integrarse en el
régimen completan el interés documental del epilogo fotografico: “Documento en el que
Francisco es declarado persona de orden y sin ideario” (71). A modo de happy ending,
cierra la foto de Padre y Madre.

El proceso de exégesis familiar de Gallardo, “un almacén de banalidades” (Sarlo
134) técnicas o asépticas, culpabiliza la ignorancia o analfabetismo de los milicianos y la

incompetencia, en general, del bando republicano. Su Yo, sin embargo, no problematiza
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la posterior adhesion al régimen en aras de una supervivencia que no es (aqui) objeto de
critica, sino que esta reside en que el silencio, que dice reivindicar la propia obra desde su
mismo titulo, es silenciado, detenido en la frontera de la posguerra. La reivindicacion es
clausurada en ese mismo final. El proceso de adhesion forzada que durd cuarenta afios de
silencio (publico) no se problematiza, como se anuncia y parece que va reivindicar. Este
lapso —o final en media res— se justifica en el simple instinto de conservacion que
permite la creacion de una familia, construyendo una operacion teleologica, de padre a
hijo, a cambio de ese silencio, del que el libro parecia prometer su recuperacion, al igual
que una “voz pequeia”, y, sin embargo, termina por quedarse a las puertas de tales
promesas. La obra anuncia el rescate de esa historia silenciada en la posguerra, no
durante la guerra civil y el exilio, que aqui ocupan casi la totalidad del relato. Ello
provoca una suerte de ruptura del pacto lector con este corte abrupto y simplista, en la
misma frontera de la problematica anunciada —Ila posguerra— y que peca del mismo
silencio que denuncia, arropado en la preponderancia de su Yo patrilineal, desde su altura
simbdlica. Pareceria una broma genial no hablar del silencio al que se estuvo sometido y
del que se quiere resarcir, del que viene a hablar, pero este texto, en términos de
memoria, es una exégesis familiar cuyo titulo ha trascendido a la obra®. Ese silencio
implica a su vez una posicion acomodaticia que, aun a la sombra de los perdedores, no
problematiza, la experiencia de esa posguerra, y persiste en su silencio. Ello permite
desentenderse silenciosamente de cualquier conflicto con/en la sociedad franquista y sus
medios de supervivencia, para desembocar en un mero gesto de conservacion de la
especie, de celebracion del Padre, a diferencia de lo que sucedera en el caso de los

Altarribas.
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De hijo a padre imaginario: El arte de ser otro
—Yo soy mi padre

La intervencion autorial —y postuma— que se da en E/ arte de volar (2009) de
Antonio Altarriba y, en la parte grafica, Kim ofrece la narracion de ese espacio al que se
niega a acceder —u oblitera— Un largo silencio, y que sefiala las condiciones y los
medios de supervivencia caracteristicos de la posguerra.

El arte de volar versa sobre la vida del padre del autor que opera
metonimicamente, como una gran metafora nacional. De sus origenes en una familia y un
pueblo poco acogedores, pasa de puntillas por la Republica —*...absorto en mis
problemas, apenas me habia enterado de la agitacion que sacudia a Espafa...” (43) —y
se centra en sus convicciones anarquistas durante su participacion en la Guerra Civil, y
tras la derrota, las penurias que suftrid en los campos de concentracion franceses y su
posterior regreso a Espafia y su inclusion en la sociedad franquista, a costa de la
desintegracion de identidad y valores. En democracia, su vida no mejora, y acaba siendo
sujeto de la realidad concentracionaria que vive en el asilo de ancianos, sus problemas
mentales fruto de esa vida de derrota y silencio, “Noventa anos de condena a existencia
forzada” (205), y, que desembocan, finalmente, en el suicidio.

La linea diegética que abre el breve capitulo introductorio de E/ arte de Volar
(Antonio Altarriba 2009) establece: “Mi padre se suicid6 el 4 de mayo de 2001.” La
ultima, también diegética, concluye que “... mi padre tard6 noventa aflos en caer de la

cuarta planta.”
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. M1 PADRE TARDO NOVENTA AKioS ENJEY. 7 -
CAER DE LA CUARTA PLANTA ... Iy

Fig. 21 (Arte de volar 15)

Esta escena abre inevitablemente el viaje/caida por la bio-grafia de su padre®®. A partir de
ahi, la divisién de capitulos se amolda a esa caida de cuatro plantas y nueve décadas*" La
peripecia vital de Antonio lo lleva de la pobreza y cerrazon de su pueblo de principio de
siglo a verse ubicado en Zaragoza, geografia leal al bando franquista, tras el golpe de
estado. Desde alli, como tantos, rechaza las “lealtades geograficas” de Carr para pasarse
al bando republicano. Tras la guerra, llegan el exilio, los campos de concentracion
franceses, la lucha contra los nazis y el mercado negro generado. El regreso a la Espana
de posguerra lo anula. No es simple exilio interior, sino que ese borrado identitario se
muestra, de nuevo, a través el simil monstrificador del “muerto en vida”. Desde esa
posicion, se ofrece una sociedad corrupta y adultera en la que se integra. La llegada de la
democracia coincide con su internamiento en un centro de ancianos, donde la angustia
vital persiste, se agudiza.

El capitulo introductorio muestra en veinticuatro vifietas como el padre subid a la
cuarta planta para suicidarse. No obstante, tras la linea inicial arriba citada, Altarriba
afirma el desconocimiento de los hechos: “Nadie sabe como un hombre de su edad y su

estado pudo burlar los controles de vigilancia, subir hasta la...” (13). Y al final hace una
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declaracion que posiciona a la obra en el marco de la ficcion irremediablemente: “Puedo
por lo tanto asegurar que fue asi como se suicidd” (15). “Nadie sabe” y Altarriba
“asegura”. El movimiento es claro y ha estado acompanado vifieta a vifieta hasta unir
principio y final, la ignorancia del “nadie sabe” y la certeza del “puedo asegurar”, que se

resuelven a través de un proceso de ficcion bio-grafica.

La pe-version del Padre
Altarriba reterritorializa la voz de su padre en un ejercicio de filiacion de ida y
vuelta, “ahora una vez muerto, ¢l estd en mi - Asi puedo contar su vida con la verdad de
su testimonio y la emocidn de una sangre que corre por mis venas. De hecho voy a contar
la vida de mi padre con sus ojos pero desde mi perspectiva” (14). La vuelta opera como
un circulo ficcional que se cierra en la representacion del nacimiento de Altarriba hijo,
que en la doble voz se re-conjuga como uno:
Era mi hijo y no habia lugar a dudas ni rechazos. Una sacudida de
carifio me recorrid de arriba abajo: s6lo puedo explicarlo como la
conexion entre dos cuerpos de una misma sangre. Senti que yo
estaba en €l y que, en lo sucesivo, iba a ser con ¢l
(149)
La filiacién se despliega en la obra a través del mito fundacional, addmico que coincide,
como dos indices, con la filiacion entendida reciprocamente, donde aunque uno confiera,
el otro lo refleja, lo inscriben como algo bidireccional. No hay uno sin el otro, aun siendo
el primero. Ademas de la ruptura patrilineal con su intervencion, busqueda ultima “para

intentar comprender desde su perspectiva®, la filiacién que proyecta como un viaje astral
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se expresa como trasmigracion ideologica. Esta no es lineal, sino mediada. Antonio busca
subvertir el contexto moral que le ha impuesto el suicidio ideoldgico y que le impide
“educar a su hijo” ( 161), por ello lo envia, con la excusa de aprender el idioma, a

Francia. Alli, bajo la influencia del camarada Mariano adquiere nuevas perspectivas, lo

que desembocara en un Altarriba laico, para disgusto de su religiosa madre.

Fig. 22 (Arte de volar 149)
El nifio hace suyo el dedo del padre, no existe la separacion proverbial entre el cielo y la
tierra que encierra el fresco de Miguel Angel. Hay una apropiacion en toda regla.
Hay lo que Jacques Lacan denomina “pére-version®, verterse hacia el padre. Penetra en la
vida de su padre, se enfrenta a totems y tabues, “La ‘version’ o el ‘giro’ hacia el padre es
la perversion més radical” (Zizek 2010: 50). La apropiacion del padre/falo hace que se
vierta no solo hacia la madre (donde la sexualidad es ausencia), sino hacia todas las
mujeres hacia las que el padre se “vierte.” La catexis que lleva a cabo Altarriba, al
investir su energia mental y emocional en el padre, rompe los tablies mas basicos al
suplantar al padre no con la madre, sino con Todas sus mujeres. Al investirse en la piel
del padre, busca la com-unioén/ pere-version representativa del padre imaginario. La

imaginacion, como en Maus, convierta la sangre en tinta, pues es en tinta que se articula
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en el texto ese movimiento circular que origina el trasvase de sangres en el ciclo vida-

muerte (o muerte-vida) y configura el imago del Padre.

-EN CUANTO 10 TUVE ENTRE UNASACUDIDA DE CARIRO ME |

L6$ BRAZOS, DESAPARECE" RECORRIO DEARRIBA ABAD...

RON LOS TEMORES ...ERA Mi 560 PUEDO EXPLICARLO (OMO |

H'b!'m‘”‘“ LUGAR A LA CONEXION ENTRE DOS CUER-
Ni “‘-’ONOL POS DE UNA MISMA SANGRE. ..

SENTI QUE YO ESTABA EN ELY
G.uc,su LO SUCESIVO, |BAA SER

Fig. 23 (El arte de volar 149)

Retrocedamos al capitulo introductorio ya mencionado: “¢l estd en mi - Asi puedo contar
su vida con la verdad de su testimonio y la emocion de una sangre que corre por mis
venas” (14). El padre se construye a partir de ahi como una composicion de testimonio y
emocion, de catexis mas que de catarsis.

Esta declaracion de intenciones desactiva la critica de la posmemoria que Sarlo
presenta a través de Los rubios (2003) de Albertina Carri*?. Altarriba con la admision de
la imposibilidad aprehensora, busca una aproximacion consciente por otro medio que
redunda en la idea del artefacto como configuracion. El Yo, mas que nunca, se muestra
en esta obra al mismo nivel que la memoria, que la literatura. Para de Man, el pronombre
de primera persona no es la representacion de un sujeto existente, sino ““ the form of a
representation,” una mascara putativa, sin base real, que se origina por medio de la figura
de la prosopopeya: “the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless
entity, which posits the possibility of the latter‘s reply and confers upon it the power of

speech” (75-6). Por ello, la diferenciacion entre autobiografia y biografia se resuelve en
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su tropologia que, con o sin pacto lector, las iguala en tanto meros artefactos literarios. La
subjetividad del padre que asume Altarriba desde su propia perspectiva busca
comprender, consciente de sus limitaciones y de la imposicion de esa perspectiva. La
asuncion del otro en el propio Yo y la consciencia de la prosopopeya como vehiculo
generan diferentes afectos en estos dos casos: Altarriba se acerca al padre sin tétems ni
tabues, con carifio, aunque sin caer en la exégesis de la familia Gallardo, afecta a su
figura en multiples niveles, la incomoda sin enjuiciarla ni disculparla. Es mas, utiliza
sutilmente los artificios narrativos (no en vano es el guionista) que genera con la
triangulacion que opera en todo momento la voz diegética, la mimética y la imagen para

configurar una voz metonimica, que se desplaza de lo personal a lo historico.

Volar cayendo

Altarriba recompone, va suturando lo personal y lo historico con el atisbo de la
duda que aflora en el uso constante de los puntos suspensivos que abren y nunca cierran
la narracion diegética, que sumado a los didlogos secuencializados, inconclusos, integran
la duda, lo ausente y lo inefable como parte presente en la formacion del discurso™.
También a diferencia de Gallardo, “el discurso del narrador, prolijo y reflexivo. Lejos de
menoscabar la importancia del dibujo, la relevancia que la palabra adquiere en la obra
permite que El arte de volar genere una particular recepcion en los lectores” (Zapatero
1083).

El relato vital, ain con una mayor carga de accion tanto en la narraciéon, como en
lo narrado no supone una heroicidad, sino una monstrificacion. Es una caida al infierno, o

mejor dicho, al limbo de la posguerra, a cambio del silencio y de la pérdida de identidad.
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Su trayectoria vital recorre una constante de infelicidad y desarraigo. Antonio no tiene
buenos recuerdos ni de su pueblo, Pefiaflor, ni de su padre y hermanos. La dura vida del
campo lo lleva a abandonar el pueblo, tras varios intentos, de una forma definitiva, corta
todo lazo. Sin embargo, esta primera fase vital sirve para prefigurar la Historia por venir.
La violencia, el fratricidio, las divisiones y los muros, asi como la falta de horizontes que
Penaflor ofrece van componiendo el paisaje abrumador al que Antonio no se siente

arraigado.
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Fig. 24 (El arte de volar 24)
A su vez anuncia el caldo de cultivo que precedera a la guerra fratricida, que fragmentara
el pais y lo desproveera de todo horizonte que no sea el de plegarse al régimen victorioso.
A su regreso de Francia, tras un breve paréntesis de felicidad oculto en la granja de los
Boyer (100), se cataliza la caida, la muerte en vida: “No se trataba de traicion sino de
suicidio ideologico... para afrontar el presente, debian acabar con el pasado... morir para
seguir vivos” (141). Por un lado, denuncia recurrentemente esa “condena al silencio”

(161), la pérdida de la identidad que da paso a una condicién post-mortem monstruo, que
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genera un desarraigo que escinde la persona/identidad. Hay un movimiento de
separacion, de la parte ideal de la material, la conciencia desterrada observa al cuerpo
como un muerto viviente: “Tuve que enterrar la dignidad y los ideales... Solo asi podia
comenzar una nueva vida... Como muchos espafoles aprendi a vivir sobre mi propio
cadaver” (147). Esta frase nos remite de nuevo al conflicto de la “pére-version”, desde
una version no meramente erotica, sino tanatica en la apropiacion imaginaria del padre,
de su encarnacion necrofila.

Por otro lado, més alla de lo personal, tras ser despojado de la identidad, se
encuentra la realidad material de la posguerra. Galan y Rueda critican que “This
coincidence between biographical periods and clearly referenced historical periods
diminishes in the last two chapters (...) although it at first evokes the post-war setting,
allusions to the historical context fade little by little” ( 69). Si es cierto que el periplo de
la guerra estd mas historizado, la parte de la posguerra esta sintetizada y tematizada en
esa pérdida de la identidad, de los valores propios silenciados por los dominantes. En la
posguerra, se nos muestra a Antonio instalado en la rueda capitalista como corrupto,
aparte de adultero. E1 mismo devuelve el anillo forjado con balas y que simbolizaba la
alianza de plomo con sus camaradas anarquistas. Esa alianza de plomo se oponia al
falocentrismo y la violencia sobre que se asienta la Ley de Padre. En ella se resume la
horizontalidad circular de la alianza en torno al ideal. Se constituye en una metafora de la
violencia y la imposicion ideoldgica, cuando finalmente los anillos regresan, derrotados,
a su estado anterior. Los anillos son de nuevo fundidos y vueltos la bala que acaba con el
ultimo de sus camaradas, Mariano, se suicida con esa misma bala que constata el fin del

ideal. “Recibia el castigo por haber abandonado el ideal para centrarme en el dinero”
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(170). Finiquitado el ideal, apenas quedan dos opciones que se construyen en torno al
falocentrismo del régimen patriarcal: ser penetrado/eliminado por este, de modo
instantaneo por la bala, o ser corroido. Antonio cede a la corrupcion del ideal, que se
construye metonimica a esa sociedad que lo convirtié en muerto viviente, en monstruo.
De nuevo Frankenspain, la sociedad franquista de posguerra se representa como una
fabrica de monstruos.

La llegada de la democracia no implica un cambio a mejor. Ya es demasiado tarde
y hay una desconexion con los mensajes de esa nueva sociedad, y para mas inri, su
situacion no cambia: su vida ha estado continuamente sometida a fuerzas
concentracionarias: desde la murificacion de los campos del pueblo a la guerra, de los
campos de concentracion franceses a la prision moral e identitaria de la posguerra,
finalmente, Antonio termina sus dias en el asilo, bajo el sistema concentracionario
moderno de la nazificacion del cuerpo. Este es un ejercicio de autoridad imposible sobre
el cuerpo senil, un mundo repleto de mensajes incongruentes: “Tardé tiempo en
comprender lo que pretendian de nosotros... nos querian sanos, alegres y jovenes... Justo
lo que no podiamos ser” (180). Resistir ese nuevo régimen resulta imposible para su
generacion. Hipdlito, antiguo sindicalista en silla de ruedas “emprendia batallas perdidas
de antemano”(187). La explicacion es logica para €l: “A la hora de dar la cara se echan
para atrés... Claro ;Qué puedes esperar de gente que se ha pasado la vida obedeciendo a
la autoridad...? Son unos cagados...” (184). Generacién de monstruos y de castrati
morales.

Para Antonio ya es todo demasiado tarde. La salud mental empeora a la par que el

cuerpo envejece, por mucho que el sistema concentracionario del asilo intente rebatir la
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realidad de Antonio. Este descenso final se muestra a través de alucinaciones que
reinciden en la animalizacion de los que lo rodean, de su propio cuerpo. El topo es la
metafora ultima: Falico, subterraneo, lo penetra, se esconde, aflora de nuevo y lo va
corroyendo, lo va vaciando. Es la metafora subterranea como inconsciente de todo lo que
lo corroe por dentro, del viaje de noventa afios que lo ha ido carcomiendo y cuya
liberacidn no es otra que, al fin de todo, por fin volar, que aqui no significa otra cosa mas

que, por fin, dejar de caer.

De narrador a dibujante: El arte (invisible) de ser yo

— El narrador era yo

Paco Roca™ rescatd un episodio que habia sido largamente olvidado y que
recobr6 luz en los tltimos tiempos: la historia de la Novena, la compaiia de espafioles
republicanos que encabezaron la liberacion de Paris bajo el mando del capitan Dronne.
La Novena formaba parte de la Segunda Division Blindada del General Leclerc. De los
166 combatientes, 149 eran republicanos espafioles. Entraron en Paris recorriendo los
Campos Eliseos con banderas republicanas y conduciendo los jeeps y semiorugas que los
soldados espaioles habian bautizado con nombres como: "Teruel" (Fig. --),"Guernica",
"Teruel", "Quixote", "Ebro" o "Guadalajara," pues como no podian utilizar simbolos
politicos infiltraron la prohibicidon con el nombre de batallas de la Guerra Civil espafiola,

ademas del “Quixote”, como punta de lanza.
9
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Fig. 25
A diferencia de la edicion espafiola que se centra en un retrato de varios de los soldados y
las geografias azarosas, liquidas que recorrieron unos y otros, la portada francesa se
enfoca sobre la bandera en el blindado “Teruel” como acento de la identidad republicana
de la gesta, o lo que viene a ser lo mismo, estd mas politizada que la espafiola®.

Los surcos del azar se centra en la figura de Miguel Ruiz/Campos. El es un
andnimo anciano que reside en Baccarat, Francia. El le narra a Paco, periodista/artista
grafico, su vida desde el final de la guerra civil, en que abandona Espafia desde el puerto
de Alicante hasta la liberacion de Paris. De los campos de concentracion vichistas pasa a
unirse a la Novena liderada por el Capitan Dronne. Esta compafiia destacaba por su
experiencia en combate, fraguada durante la Guerra civil, sus convicciones libertarias que
aunaban, cuando no enfrentaban, a comunistas, socialistas y anarquistas, asi como su
indisciplina a la hora de acatar 6rdenes. Tras luchar en el Sahara, regresaron a Europa via
Normandia y terminaron siendo los primeros en entrar en Paris y liberar la ciudad de los

ultimos reductos nazis. Aun condecorados por De Gaulle en un principio, serian
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inmediatamente excluidos de la historia oficial, tanto en Francia como en Espafia..
Historias verosimiles
El libro sobre la Nueve de Evelyn Mesquida (2008) fue el percutor de Los surcos

del azar. A partir de ahi, Roca consulté numerosas fuentes documentales y se puso bajo
el escrutinio de expertos en lo militar y en lo histérico*®. “Habia elegido el camino de ser
muy riguroso y fiel a la realidad, y eso hacia que hubiera cosas que no podia dejar pasar,
que tenia que cambiar. “He mantenido algunas leyendas, pero otras no las he podido
sostener” (Roca). Posiblemente se refiera a la verosimilitud— porque es posible que se
refiera a la realidad, como es muy posible que esta sea una elucubracion sin mas. Roca
busca la verosimilitud pero no con la realidad, sino con la historia y con su forma de
narrarla. Y es muy posible que se refiera a verosimilitud y no a realidad pues poco
después reconoce el espacio de las leyendas y sus limites con la Historia. Robert S.
Coale, hispanista e historiador, le coarta leyendas, pero Roca salva las que se pueden
sostener, no en el dato o hecho concreto, ni tampoco solo en su mera verosimilitud, para
que asi se entremezclen entre el resto de las legitimadas por la Historia. Dentro de esas
historias que no se pueden sostener, también hay historias reales. Por motivos de
argumentacion, Roca deja fuera historias impactantes que no entran dentro de los
mecanismos de su propia narrativa, como explica €l mismo en una entrevista al hablar de
uno de los componentes de la Nueve, Granells:

La Nueve pertenecia a una division blindada y estaba dentro del ejército

americano —de hecho iban con el uniforme americano— asi que por sus

méritos dieron a todos sus miembros una condecoracion, un rectangulo

que solamente se daba a los soldados norteamericanos. Imaginate este
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Castells: haces la Guerra Civil, sales en el tltimo momento jugandote la
vida, pasas mil penurias en la Legion Extranjera o en los campos del norte
de Africa, haces la campafia de Tunez contra Rommel y los italianos,
sobrevives, desembarcas en Normandia, haces la campafia de Francia,
llegas hasta el Nido del Aguila, otra vez sobrevives a todo eso y por fin
sientes que ya ha terminado la guerra. Pues lo que le ocurri6 fue que un
dia se subid al tren con su condecoracion americana y coincidid con un
norteamericano borracho. Le preguntd por qué llevaba esa insignia y
Castells le dijo que se la habia ganado. Le dijo que como era espafiol no la
podia llevar y que se la quitara, y como no lo hizo, el americano sac6 una
pistola y le pegd un tiro. Lo mat6. Imagina morir asi después de todo lo
que habia recorrido. Son historias increibles, pero no encajaban en el
cémic. (Roca)*’
El porqué de que esta historia —verosimil en los hechos— no encaja en el comic,
decisiones autoriales aparte, se puede intuir como una razén de indole mas focal que
tematica. Aunque se integra perfectamente en la mecénica y en la tematica™ de los
Surcos del azar, se separaba demasiado de la figura aglutinante de Miguel como nudo

narrativo de la Nueve.

Memorias parias: La Novena Internacional.
La historia siempre estuvo ahi, a pedacitos de memoria, inaprensible pero,
literalmente, re-presentable en tanto re-producible, realista en tanto verosimil. Roca se

apropia del misterio de Miguel Ruiz/Campos para vehicular las potencialidades de la
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Nueve. Miguel opera como el surco del azar en que convergen, zigzaguean, las memorias
de la olvidada compafiia. La instalacion en un escenario mayoritariamente internacional,
proyecta la circunstancia de la Nueve hacia problematicas de corte internacional, mas alla
de la propia guerra civil, o digase de otra manera: la guerra civil se reinternacionaliza y la
ocupacion francesa se renacionaliza, se presenta no como una lucha entre nazis forasteros
y resistentes patrios, sino como una mera guerra civil entre franceses. El horizonte de
expectativas que mueve a luchar a los espaioles es la restauracion de la Republica, la
eliminacion de todo fascismo termina en casa, y justo ahi se detiene, tras el abandono de
la comunidad internacional a las puertas de la Guerra Fria. De Gaulle, por su parte, los
excluye del discurso oficial con el objetivo de reconstruir la deteriorada idea de nacion
francesa sobre el mito de la Résistance nacional, a la vez que encubre el
colaboracionismo con los nazis como un hecho aislado, no representativo de /o francés.
Lo que llama la atencion es que ese escopo internacional se gesta desde una
vision de trinchera, desde la misma intrahistoria de este grupo de derrotados, que una vez
consiguieron vencer, fueron desposeidos de la victoria por necesidades gaullistas de la
historia oficial, y sus hazafias ingresaron el limbo de la memoria paria, que no subalterna.
Entendemos como subalternos a aquellos excluidos por raza, etnia, clase social, género,
orientacion sexual o religion, “a total unrepresentability” (Spivak, 1988: 209). Un buen
ejemplo de memoria subalterna de ese periodo histdrico aparece resefiado y representado
en Los surcos del azar: De Gaulle le impone a Leclerc como condicioén que se deshaga de
los chadiano si quiere liderar su division. los pied noir chadianos, representados como
una masa uniforme, son licenciados, “no quieren negros liberando Europa” (Surcos 139).

El sujeto colonial es rechazado, no se le permite participar de la gesta occidental. Los
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espanoles sin embargo, una vez acabada la contienda, se constituyen en parias
geograficos, pues ni pertenecen a la Espafia franquista ni a la Francia gaullista. Su
memoria se queda en el limbo, sin bandera, desaparecen a la par que la Republica, pasan
a inhabitar el no-territorio. Para reubicar esa memoria paria, ese borrado doble, Roca
incorpora a un segundo narratario, francés. Si Roca es el depositario espaiiol de la
memoria paria de la nueve, Albert se constituye en el referente narratario de su propia
memoria nacional. Los surcos del azar no solo interpelan la historiografia espafiola, sino
también la francesa™.
Diégesis mimética, vision de trinchera
Miguel Ruiz/Campos es el nudo narrativo que moviliza la historia paria de la
Novena. Campos habia sido uno de los soldados mas sobresalientes de la Nueve, de
acuerdo a los diarios del Capitan Dronne (Mesquida 2009)°. Su rastro se pierde en la
batalla de las Ardenas (1944). Su cadaver nunca se encontrd, lo que dio lugares a
especulaciones. Y ahi es el punto de partida de Roca, ese blanco biografico le permite
centralizar a la Nueve en la figura de Miguel. Su vision de trinchera no se expone como
una experiencia personal, sino comun e intrahistérica de la guerra. En la guerra por un
lado apenas se dispone de esa vision de trinchera. La asesoria de Coale y Rey
proporciona ese acercamiento mas verosimil en torno a la experiencia bélica de campo.
En comparacioén a la vision apolinea de Gallardo, “un soldado nunca tiene una
perspectiva general de lo que esta pasando. El soldado s6lo puede ver lo que sucede a su
alrededor. Eso me hizo adquirir un punto de vista muy humano, centrado en el personaje”
(Roca). Ello proporciona una perspectiva diferenciada de las mitologias bélicas, que

“dicen que la campafia de Africa fue la ultima batalla entre caballeros. Que se respetaba
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al enemigo.” Miguel corrige al Roca grafico a través de su experiencia.
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( Fig. 26 (Surcos del azar 103)

La guerra no es accion (182), sino espera. Las trifulcas y leyendas negras nacionales no
permean lo personal (169), en general, por mucho que Roca quiera mapear los caminos
del azar de los combatientes, Miguel los ubica en ese mismo azar ignoto, en el
desconocimiento como premisa que antecede al azar, “Imaginate a nosotros, que no
sabiamos bien ni lo que estd pasando mas alla de aquel desierto” (92). La perspectiva de
la guerra entonces se entierra en la arena, en la vision de trinchera.

Todo ello no lo historiza Roca en base a datos reales, sino que es una
interpretacion narrativa de fuentes y asesores que busca la verosimilitud en tanto a
sustrato generador de afecto. Para narrar la Historia de forma verosimil/realista, “En una
novela puedes contar trucos, narrar en primera persona sin dejar claro si eres tu o no. En
cémic, no. Tienes que dibujar al personaje y si hubiera dibujado a otro el relato habria
perdido realismo. Tenia que ir hasta el final y aceptar que el narrador era yo.” Asegura
entonces Roca que el relato habria perdido realismo/verosimilitud si el no se hubiera
inscrito como narrador’’. Su inscripcion grafica es una operacion que busca explicitar el
“pacto representacional” esencial para Philip Lejeune, “en el que se incluye una

definicion del campo de lo real a lo que se apunta y un enunciado de las modalidades y
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del grado de parecido al que el texto aspira” (1994: 75). Por todo ello, con respecto a esa
necesidad de inscribir al narrador, posiblemente podriamos decir que se trataria mas bien
de una funcion autor, pues el narrador principal no deja de ser Miguel Ruiz/Campos y
Roca, autor implicito a modo de transcriptor grafico o mimético, aparte de narratario, o lo
que viene a ser lo lo mismo, Roca serd el narrador grafico/mimético del “Texto Virtual”,
en el que se da la convergencia de texto y lector (Iser 279).

Apenas existen las cajas de texto, por ello la voz diegética se construye a través
del closure que opera entre las dos macroimagenes que constituyen el tiempo de la
narracion y el de lo narrado. El tiempo de la narracion es la presencia de la ausencia de
cajas de texto en el tiempo narrado, o lo que es lo mismo, el tiempo de la narracion se
constituye como un modo diegético que da a luz, miméticamente, el tiempo histérico
narrado. Este tiempo historico se privilegia con el color frente al blanco y negro de la
actualidad narradora™. La historia entonces adquiere color en cuanto a relato (grafico)
depositario de la narracion. Por ello, las ansias de realidad de Roca, son en efecto un
artificio que se asienta en la intencidén de verosimilitud como sustrato, mientras que las
formas se las deja al séptimo arte, al cine, tanto en los formatos de storyboard, como en

los planos secuenciales que toma prestados del celuloide.
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Fig. 27 (Surcos del azar 164)
El tipo de secuencializacion que emplea Roca, como muestran ambas imagenes, es
cinematografico en cuanto a su configuracion como storyboard (combina las transiciones
“Moment-to-Moment” y “Action-to-Action” que define McCloud como propias del cine
[70]) o, como por ejemplo, la panordmica de la flota naval abreva de fuentes iconicas
recurrentes en el cine bélico Hollywoodiense. Mdas que en vifietas, la historia se construye
a planos, como un storyboard de alta calidad grafica. Por ello lo innecesario de lo
diegético en lo narrado, que se inscribe desde el tiempo de la narracioén. Su yuxtaposicion
crea la suspension de lo narrado, las cajas de texto no son necesarios, el “Texto Virtual”
que componen Miguel y Roca, respectivamente narrador y lector se materializa en la
negociacion que resuelve Roca, narrador, al emplazar diegética y graficamente su
lectura de la historia de Miguel (y la suya). Roca no es mas que otro de los tantos
Quijotes, lector de su propia obra. Los surcos del azar entonces se consolida como una de
las composiciones mas importantes ya no de la novela grafica, sino del tratamiento
ficcional de la Historia como texto dirigido, por lo autorial y por lo nacional a través de la
economia del olvido. El marco grafico le permite generar su propia pelicula en lo formal,

pero con el fin de contribuir a la reparacion de la memoria paria, que en términos
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nacionales se podria considerar como un tipo de memoria que vaga errante hasta

encontrar acomodo en la esfera cultural o ser convocada en el marco oficial.

El territorio de la memoria

Esta memoria que vaga es paria, no nomada. En la historia de la Nueve se dan los
siguientes movimientos/desplazamientos deleuzianos. Los republicanos espafioles son
reterritorializados bajo bandera francesa, en primera instancia. No obstante, la Nueve
consigna un proceso de desterritorializacion con la inclusion de sus propios coédigos que
desterritorializan la geografia espafiola en las batallas que se reterritorializan en iconos de
la Republica. Deleuze y Guattari muestran que “un codigo puede ser de
desterritorializacion, y una reterritorializacion puede ser de descodificacion (61)”. La
reterritorializacion posterior que lleva a cabo el aparato estatal gaullista los convierte
en/deviene parias, los expulsa/descodifica de la historia de la liberacion de Francia, que
deviene hecho nacional. Son parias y no ndmadas porque la reterritorializacion de la
conciencia nacional francesa los desterritorializa, no a la meseta, al espacio liso, sino al
limbo, al no-territorio: “Si el nomada puede ser denominado el Desterritorializado por
excelencia es precisamente porque la reterritorializacion no se hace después, como en el
migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario” (386). Ni nomadas, ni migrantes ni
sedentarios: simplemente parias. Por eso, en el caso de la Nueve, los esfuerzos de la arena
cultural impulsaron, mas alla de la difusion de su historia, el reconocimiento oficial. En
2005 una pequena placa en Paris conmemoraba a la Nueve. El libro de Mesquida (2007),
el documental La Nueve. Los olvidados de la victoria (Alberto Marquardt, 2010)) y la

novela grafica de Paco Roca 2013 componen entre si un conjunto de memorias comunes
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desde sus diferentes esferas (la historiografia, el documental audiovisual y la ficcion
grafica) que articula en Espafia la memoria compartida/colectiva de la Nueve. Estas
producciones culturales precedieron a la solidificacion institucional de la memoria paria,
por medio de la creacion de los Lieux oficiales, inaugurados en forma de jardines en Paris
(2015) y en Madrid (2017) . Kerwin Lee Klein sefiala que “we enter a new age in which
archives remember and statues forget* (200:136). Esta tiltima reterritorializacion de la
memoria en historia como Lieux avisa de los borramientos que se dan en la historia
monumental, asi como la fragilidad de la memoria tras su institucionalizacion. El jardin
parisino que homenajeaba el valor de los combatientes de la Nueve fue ocupado, apenas
un afio después de su inauguracion, por gallineros y jaulas de conejos™.

Discursos bio-graficos

Todas las novelas graficas analizadas muestran tanto la autobiografia y la
biografia como practicas discursivas. El medio en si contribuye a la convergencia del de-
facement, de la desfiguracion de los hechos, de las caricaturas que cobran forma de nuevo
tras la experiencia lectora. La relectura a la que obliga la fragmentacion y los multiples
niveles de significacion que convergen en la novela grafica, junto con la identificacion
por desfiguracion juegan un papel primordial en la experiencia lectora, que pasa a ser
parte de esa memoria comun, en tanto lectora e individual, que componen un conjunto
colectivo incompleto. En estas novelas graficas, hay una coincidencia constante con los
Otros. Los movimientos eldsticos entre historia y narrador y autor implicitos con la
insercion grafica de los mismos despliegan diversas estrategias discursivas de
representacion de la memoria. Esta puede ser intrageneracional como en el caso de

Paracuellos, donde hay una con-cesion del espacio, este se cede-con la mediacion
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gréafica. Esa con-cesion se observa también en la memoria intergeneracional de Un largo
silencio, que sin embargo no cristaliza en memoria comun o compartida, pues queda
abortada en el propio silencio que clausura la obra con la celebracion genealdgica no
problematizada. La apropiacion que se de en el caso de Altarriba salta sobre un vacio de
totems y tabues que le permite desplazarse de lo individual a lo social sin miramientos
para sefialar la corrupcion que la posguerra opero tanto a nivel identitario como social.
Los surcos del azar cierran el estudio como la obra posiblemente mas compleja a partir
de su aparente sencillez de testimonio olvidado que se rescata como novela grafica. La
doble temporalidad no se compartimenta, sino que se integra como mecanismo discursivo
en que la diégesis genera la mimesis. El tiempo de la narracion se trasluce pero no se
materializa como diégesis del periodo narrado miméticamente. Ese tiempo presente se
construye a su vez en el blanco biografico dejado por el verdadero Miguel, vehiculo
narrativo que permite aglutinar la memoria de la compafiia. Finalmente, la inscripcion de
los autores en el medio gréfico contribuye a producir un efecto tranquilizador en la

experiencia lectora: la verosimilitud de la irrealidad.
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Conclusion: por los umbrales de 1a memoria

T guardas en tu destartalada cabeza mi ultima huella
y asi me estés salvando del naufragio final...

El definitivo” (4rdalén, 162)

La memoria es un proceso —liminar— que precede a su percepcion o
representacion particulares. Tras separarse de los hechos y sufrir diferentes operaciones o
umbrales que median el trauma, la ideologia, las versiones tanto propias como las de
segunda o tercera mano, se reconfigura como un discurso individual, comun o colectivo.
Dicho esto, cabe rebobinar a concepciones pasadas, que como vientos de agua se
entremezclan, se distancian y reencuentran en los surcos del tiempo. A pesar de las
diferencias que existian entre la Grecia Clésica y la Antigua Roma en su respectivos
acercamientos a la memoria, ya fuera en clave dialéctica o retdrica, ambas ya tenian en
comun una concepcion de la memoria como un proceso activo “which is defined by the
two activities of collection and recollection, of storing and retrieval” (Rossington &
Whitehead; Richards, 20). Paul de Man en su andlisis de las Confesiones de Jacques
Rousseau observo que el acto memoristico no era lo que Rousseau confesaba sino el acto
propio de confesar, en tanto escenificacion de si mismo y produccion textual (286)', es
decir, su representacion. Asi, Henri Bergson postulaba la memoria como un acto intuitivo
e individual que se privilegiaba sobre lo colectivo. De ahi, no es de extrafar, que su

discipulo Maurice Hallbacks cambiara de orilla, y de la filosoéfico-cognitiva, saltara a la
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ribera cultural de la sociologia, liderada por Emile Durkheim. Desde ahi, pudo criticar el
individualismo de la memoria. La aproximacion de Hallbacks hinca el pie profundamente
en lo social, casi borrando, aplastando el componente individual en su convergencia con
lo histérico —como oposicion a la Historia—, dando lugar a su formulacion de la
“memoria colectiva”. En el capitulo anterior vimos como Avishai Margalit (2002) y Wulf
Kansteiner (2002) matizaron y bifurcaron la concepcion de memoria colectiva,
distinguiéndolas, respectivamente, entre memoria compartida y memoria comun, y, en el
caso de Kansteiner, entre memoria colectiva y memoria recogida/recolectada. De acuerdo
a Margalit, la memoria compartida —mas cercana a la memoria colectiva de Hallbacks—
“integrates and calibrates the different and fragmented perspectives of those who
remember the episode,” mientras que por su parte, la memoria comin ‘“‘aggregates the
memories of all those people who remember a certain episode which each of them
experienced individually” (51), compone un agregado de “collected memories”
(Kansteiner 186).

Pierre Nora parte de la idea de “aceleracion de la historia” como causa
erradicadora de la memoria. La memoria es un proceso en continua evolucion, en una
dialéctica constante de recuerdo y olvido, de apropiacion y recuperacion, “by nature
multiple and yet specific; collective, plural, and yet individual. History, on the other
hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal authority” (Nora
9). Por esa razdn, se generan los /ieux de memoria, (;monstruosos?) permanentizaciones
liminares, “moments of history torn away from the movement of history, then returned,

no longer quite life, not yet death.” (Nora 12).
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La historia monumental/oficial reifica la memoria, y esta opera como suerte de
resistencia nostalgica a la Historia y los lieux se constituyen como residuos espectrales?,
que van sobreviviendo a la “aceleracion histdrica”. La urgencia de la union del pasado
con el presente se pretende como una continuidad histdrica que propicia la identificacion
—el lazo— social del individuo, delimitado por un espacio y un tiempo definidos, y que
aun cambiando los significados, se mantienen los significantes.

La historia —en tanto hecho (pos)moderno— es un intento organizador del pasado
que genera una procesion (liquida) de discursos. Nora ya sefialaba la aparicion de la
metahistoria (9), antes de que Foucault (1992) la instalara, por los afios setenta, en el
maremagnum de los discursos. Por ello, el concepto de memoria historica resulta tan
problematico. El historiador Santos Julid, abogado de la amnesia colectiva en el caso
espafiol, es su principal opositor en la peninsula. Este estudio desestima tanto la memoria
historica como la amnesia colectiva. La tltima por complice y la primera por
incongruente. Por ejemplo, la distincion de Colmeiro entre memoria historica y colectiva
se dicotomiza entre lo popular/subalterno y lo erudito/académico. Lo colectivo abreva en
mitos y simbolos que se presentan aprehensibles al pueblo llano:

La memoria colectiva recuerda el oro de Moscu, el ‘Cara al sol’,
los Seat 600, El ultimo cuplé, la llegada de la minifalda o la
inauguracion de un pantano. La memoria histdrica, por otro lado
constituiria una conceptualizacion critica de acontecimientos de
signo historico compartido colectivamente y vivos en el horizonte

referencial del grupo. El fiasco de Maspalomas, la ejecucion de
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puig Antich, la represion policial fascista, el adoctrinamiento en el
nacional-catolicismo y los conciertos o libros prohibidos por la
dictadura franquista (...) pertenecen al patrimonio de la memoria
historica, pues incluyen una reflexion critica sobre los mismos y
van acompafiados de una conciencia de su propia necesidad como
testimonio historico (18)
La academia subalterniza lo popular, aparte de obviar sus potencial. El primer problema
es la convivencia de memoria e historia en un mismo sintagma, lo que es en si una
operacion historicista, que niega el mito en el relato del oro de Mosct (no en torno a su
veracidad o en tanto a hecho probable, sino a su traduccién como mito), excluye senalar
el “Cara al sol” como adoctrinamiento fascista, los Seats 600 como epitome de una
entrada en, mejor dicho de, la modernidad de consumo que precede a la llegada de la
minifalda dentro de una sociedad patriarcal, donde Sara Montiel en El ultimo cuplé es el
mito de una sexualidad reprimida que permea la tradicion del cuplé, en su ocaso, dando
lugar a nuevas formas, que ya implican una ampliacién del campo—que subrayo: el
Teatro de Variedades. También, haciendo critica, privaria a la memoria popular de
entender el franquismo como una procesion de pantanos performaticos, que se ven
superados por la modernidad de los 600, de las faldas y del turismo. Seria entonces restar
importancia a hechos subalternos como la resistencia al franquismo a través de la sub-
version popular del himno oficial, que no cambia la letra, pues carece de ella, sino que va
mas alla an, la introduce’. La memoria histérica no se excluye mas alla de cualquier
discurso historicista u oficial que pretenda establecer un eje de significacion a partir de

puntos de enunciacidon exclusivos, que instalan el oro ruso, los 600, a Sara Montiel y la
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minifalda bien lejos del mito, de la modernidad/del consumismo y del patriarcado.
Veamos hechos mas recientes, mas frescos en el caso de la imaginada comunidad
espanola: La foto de Aznar en las Azores, el gol de Iniesta, Verano Azul o el “OTAN
NO” de los socialistas estan presentes en el imaginario colectivo en modo similar,
cuantitativamente, pero se constituyen cualitativamente en diferentes umbrales, que
genera la economia del olvido. Sus votantes obliteraron tanto la foto de Aznar como la
oposicion de la precampana socialista a la entrada en la OTAN, del mismo modo que son
tantos los que recuerdan el gol que certificod un Mundial o la serie de Television de los
ochenta, aiin sin haberlos visto. La operacion que se da aqui es lo que Tamar Ashuri
define como “Joint Memory”:
An aggregation of memories of individuals which are accessible to
members of a community who were absent from the occurrences in
time, in space, or in both. Yet in contrast to shared memory, which
is defined as a calibrated module, constructed and disseminated by
professional agents, joint memory is a public compilation of
personal recollections. (106)

No hay memoria historica en términos de representacion, hay residuos, debris que filtra

la historia y compone esos lieux espectrales. La historia es un discurso dirigido, que se

erige en la universalidad como una construccion falseada que ofrece una linealidad

comprensiva e interesada de ciertos hechos.

La dialéctica o negociacion entre memoria y amnesia colectivas se integra dentro
de la idea de nacion (Renan, 1996: 2) como “comunidad imaginada” (Anderson, 1983),

entonces su capacidad de absorcion por la historia es mas potencial que en el caso de la



162

memoria comun, de las recolecciones de experiencias individuales de un episodio en
concreto, cuya calibracion es menor que en el caso de la compartida o colectiva que ha
sido vehiculada, dirigida desde instancias mas amplias.
Asi como la historia monumental/oficial reifica la memoria, la memoria colectiva
es la version oficiosa de la historia, en tanto a la calibracion y a la pugna que habitan al
interior del discurso:
el discurso —el psicoanalisis nos lo ha mostrado— no es
simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo
que es el objeto del deseo; y ya que —esto la historia no cesa de
ensefidrnoslo— el discurso no es simplemente aquello que traduce
las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y
por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno
aduenarse. (Foucault, 1992: 6)

Por ello, la memoria funciona como un proceso liminar, que tras diferentes operaciones

que abrevan en lo individual, en la calibracion colectiva, o en la recoleccion de lo comiin

y episodico, mediado por traumas, olvidos, modas, o intereses en liza, se solidifica, es

decir, se in-corpora como percepcion o representacion. Durante el proceso liminar de la
memoria también se da la communitas de Turner. Se crean grupos definidos en espacio y
tiempo, como afirma Hallbwacks, que generan una instancia colectiva —el trauma en el
cine de los 70, la sexualidad en los 80 y 90 hasta llegar a la comodificacion, al boom o a
la moda de la memoria del S.XXI— No obstante, esa memorias entran en dialéctica con

la historia y son absorbidas por esa linealidad historicista que genera la clasificacion
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temporal, la misma que acabo de ofrecer en términos de periodos traumatizados,
sexualizados, 0 memoristicos.

En los dos primeros capitulos hemos visto la apropiacion de la figura infantil por
el logos del universo adulto —“Ley de Padre”. La adultomorfizacion que se instala en
esta figura no-representacional lleva a cabo una operacion que elimina los imponderables
de la infancia, la desplaza a una condicion de otredad, y en tanto inserto en producciones
culturales, la comodifica. A su vez, en estas producciones se da una constante en la
convergencia entre nifio y monstruo. No obstanted, en términos de representacion ambos
operan bajo unas coordenadas similares. En las representaciones de nifio y monstruo,
estos son constituidos como sujetos miméticos. Aunque a primera vista parezca que el
monstruo se instala en una permanentizacion liminar que lo fija, lo muestra (lo aparece)
estatico, o lo que es lo mismo, atrapado, mientras que la realidad es que el monstruo
siempre quiere salir, escapar, y siempre retorna bajo otras apariencias; por su lado, el
nifio, en su coming of age, aparenta seguir un percurso mas dindmico. Sin embargo, las
representaciones de ambos son estaticas y correlativas a la ansiedad de cada tiempo, al
zeitgeist del momento. Son miméticos en tanto no-representacionales, son el sintoma y la
suma. Su confluencia los reconcilia, con el mismo pasmo que ofrece el efecto
tranquilizador del fratricidio, que ofrece la familiaridad de lo perturbador.

En el primero de los capitulos vimos como en El espiritu de la colmena la figura
infantil sirve como vehiculo que se presenta como monstruo. Instalada en lo femenino en
forma de amenaza al patriarcado, vemos como Ana, monstruo como anomalia rebelde
que pone en cuestion la propia filiacion a ese patriarcado, busca escapar de una colmena

socialmente monstruosa, en la que priman el silencio y el aislamiento. Quiere dejar atrés
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el monstruo que encarnan su padre, su madre y su hermana —estigmatizadas como
adultera y vampirica— Don José, el mufieco de anatomia y la atmosfera opresiva que
compartimenta el poliedro desde dentro, ddndole uniformidad hacia el afuera. Su
reconocimiento con el otro, el maquis que la sociedad dominante sefiala como monstruo
mediatiza la catélisis. Todos se quedan con la culpa, o aceptan la penitencia, Ana, sin
embargo, busca la linea de fuga que le permita escapar a las categorias interiores, salir al
exterior de la colmena.

A continuacion se ofrece una lectura critica de la configuracion a contrario de E/
laberinto del fauno. Este se erige en una produccion industrial de primer orden que se
apropia de un periodo histérico. La posguerra funciona como base inmaculada para la
paleta de Guillermo del Toro. Esta produccion opera arbitrariamente con elementos
tomados de E! espiritu de la colmena y que posteriormente reutilizard en el blockbuster
Pacific Rim. En ambas, la misma paleta de colores sirve para crear mundos tan paralelos
y dicotdmicos, como antagdnicos, que se emplazan en geografias vacias. Todo es un
juego de texturas, de continentes que se superponen al contenido, vaciandolo. La
comodificacion arbitraria de ese periodo histdrico hace del Laberinto un estetizacion
industrial que no invita a la reflexion, sino es a contrario®. Dicotomiza y reifica la
historia del mismo modo que comodifica e institucionaliza la memoria desde el doble
punto de articulacidon que engarza el cine como un proceso industrial con el boom de la
“memoria historica” de la época.

Pudimos ver en el siguiente capitulo que hay margen para problematizar el
periodo enunciado sin imponer/superponer unilateralmente la ideologia del momento de

enunciacion. Para ello, tanto La lengua de las mariposas como Pa negre se sirven de
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vehiculos miméticos. De nuevo la convergencia entre monstruo y nifio permite sefialar
dos tiempos a diferentes velocidades, dos modos de produccion de monstruos. El proceso
liminar que traslada a Moncho al mundo adulto es interrumpido y absorbido en su
convergencia con el estallido liminar que genera el golpe de estado, se da un
desplazamiento de lo individual a lo social. En ese proceso, la disrupcién stbita de la
communitas franquista que genera el golpe como proceso liminar absorbe a Moncho, lo
monstrifica y acoge. Por su parte, la velocidad de la monstrificacion de Andreu en Pa
Negre es paulatina, gradual. En ella hay un proceso de putrefaccion que se sitia en
paralelo a la communitas franquista, la cual se ha permanentizado dominante en la
posguerra/dictadura. De nuevo, el monstruo es generado y acogido como un par por la
sociedad franquista en que se integra. En ambas peliculas, se ofrece una continuidad que
puede senalar uno de los pilares de la dictadura: la des-educacion. La deposicion de la
Institucion libre de Ensefianza, que la postulaba como medio de acceso al conocimiento,
da paso a una educacion retrograda y elitista, que se articula como fin’.

El tercer capitulo analiza dos filmes que comparten la ubicacion liminoide de sus
sujetos. Lo limonoide, la confluencia de ocio y placer que se da en el oficio de
comediantes y payasos propicia una esfera propia en la que se ampara el sujeto liminoide.
El sujeto liminoide, desde su condicion de voluntariedad, necesita participar de las reglas
del juego para resistirlas, a la vez que las legitima. Esa esfera en tanto propia, no es
autonoma y estd sometida a la moral dominante. Los pocos medios de resistencia se
limitan a juegos verbales, de resignificacion momentanea. De abandonar esa esfera, su
integridad peligra, queda expuesta a la ira del soberano, si este se revela tirano —

recordemos el desplazamiento de Carmela de su posicion liminoide a la del parresiasta,
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que la desprovee del amparo desde cuya posicion de inferioridad alza la voz y ello le
cuesta la vida —la muerte de la Republica. En Balada triste de trompeta ocurre un
desplazamiento diferente. El sujeto liminoide se nivela, se integra en la moral dominante,
y las consecuencias son exponenciales, al adoptar el esc/avo la moral del amo. El circo es
la metafora que condensa la representacion de la sociedad del tardofranquismo, la
muestra acomodada mas que sometida al payaso dictador, a la “mano que le da de
comer,”en un contexto monstruoso que se amalgama entre lo grotesco —Ilo monstruoso—
y lo ridiculo, asi yuxtapuestos en los titulos de crédito iniciales. La gravitacion de la
pelicula hacia el Valle de los Caidos hace de este el epitome del /ieux de memoria
monstruoso. La revuelta del esclavo no se posiciona desde una ética propia, que se
desplace de la dominante como en Ay Carmela!, sino que reproduce exponencialmente la
genealogia de la moral dominante, instalada en la violencia.

Ay Carmela! nos present6 la dificultad de mantener la autonomia tanto artistica
como ¢ética en tiempos de guerra, de supervivencia en la convergencia del sujeto
liminoide con la violencia del periodo liminar que se establece en el contexto bélico. Esa
lucha por la supervivencia fuerza los limites tanto artisticos como éticos bajo la coercion
ejercida desde posiciones de poder. Cuando la supervivencia deviene necesidad basica
surge la picarética que pretende satisfacer las necesidades mas basicas, de caracter
fisioldgico, a través de la obliteracion de la ética en si, tanto en la faceta artistica como en
la humana. Paulino encarna a este picaro que se desprovee voluntariamente de ambas, sin
poner limites a la reduccion de su libertad en esclavitud, renuncia a su propia voz y se
diluye en el silencio, negociando su supervivencia desde su condicion de picaro

liminoide. Carmela, por otro lado, no ceja en cuestionar las imposiciones artisticas y,
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mucho menos las éticas. El abandono de la esfera liminoide que se cobija bajo la
estructura dominante en pos del ejercicio de la parresia —alzar la voz desde una posicion
de inferioridad frente al tirano- conlleva su asesinato. El asesinato del parresiasta es el
indice que, como sefnalaba Foucault, delimita la distincion entre soberano y tirano, y asi
fija, en la tirania, el ejercicio de la fuerza del fascismo/totalitarismo durante el periodo
liminar que constituyd la guerra civil espafiola.
En Balada triste de trompeta se da una operacion diferente en la convergencia del
sujeto liminoide, esta vez, con un periodo que se caracteriza por la violencia inherente a
la permanentizacion liminar, en que en un estadio de aparente gobernabilidad coexiste
la violencia congénita del periodo liminar, que no ha sido superado. A diferencia de
Carmela que usa la palabra para denunciar la injusticia y la opresion del tirano, el sujeto
liminoide en este caso mimetiza violentamente la moral del tirano y utiliza los mismos
medios para combatirla: equipara, nivela su moral a la del opresor. Méas allé de esta
lectura nietzscheana, cabria sefialar la insercion del filme de De la Iglesia en el periodo
desde el que se enuncia. La primera década del siglo XXI dio lugar a un boom de la
memoria en las producciones culturales sobre la guerra y la posguerra. La pelicula
puede leerse como respuesta al uso partidario y maniqueo, industrial y mercantilista
evidente en algunas de estas producciones, como se ha demostrado en el capitulo
anterior en el andlisis del Laberinto del fauno o con la también mencionada La mujer
del anarquista. La violencia discursiva que emplea las mismas dicotomias que el
régimen tirdnico, que permanentiza el discurso de la violencia en su articulacion
maniquea no ofrece un acercamiento ni critico ni reparador al conflicto, apenas

contribuye a una inflacion de la memoria como commodity, no como desagravio o
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reparacion, lo que conlleva una devaluacion de los efectos sanadores que persigue o,
deberian perseguir, la cicatrizacion de la herida. Presenta esa “cultura herida” como
tension contemporanea, que perpetua el enfrentamiento discursivo entre las dos Espafias
y avisa de la peligrosa dicotomia que se genera, para evitar el craso error de ponerse al
mismo nivel (moral) de lo criticado.

Finalmente, hemos visto que desde un nicho de mercado tan sefialado como el de
la novela gréfica, se genere un espacio creativo tan notable. Y, aun asi, cabe decir que
esta todavia se encuentra en su fase inicial. El campo de exploracion es amplio y habra
nuevas articulaciones que estan todavia por venir, un horizonte de expectativas desde una
parcela muy joven. La novela grafica mas alla de las fronteras espafiolas, es un fendémeno
“tan tierno que todavia no se ha solidificado (..) que veremos un paisaje muy distinto en
un plazo muy corto” (Garcia 273). Los maestros son todavia muy jovenes®. Menu lo
sitla comparativamente con la literatura en el periodo modernista/vanguardista, “en un
estado equivalente al de esas formas en los afios 1910-1920” (Garcia 274). En el caso
espanol, la exploracion formal podria ser un nuevo paso, aunque la tematica
guerracivilista esta alcanzando todavia su madurez. Esta tematica cuenta con el impulso
del propio nicho de mercado y su connivencia con los medios de comunicacion. Estos
medios tildados como progresistas. La aparicion de una novela grafica sobre la memoria
tiene una relevancia en los medios del que carecen otras producciones que persiguen
otras temadticas, por ello eso podria retardar la exploracion formal, aunque eso nunca se
sabe, pues “el terreno que tienen que descubrir en realidad no existe. Ese terreno son las

huellas que dejan mientras caminan al vacio” (Garcia 274).
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El analisis de las obras mas representativas del fendmeno de la novela grafica en
Espaia ha servido para ver la diferencia entre memoria comin y colectiva/compartida,
asi como para constatar las estrategias, propias del medio, a través de las cuales generan
una suerte de verosimilitud de lo irreal que afectan a la practica lectora.En la poeticidad
de la novela grafica, entendida como “la manera como una verdad se da a una conciencia
colectiva bajo las formas de obras e instituciones” (Ranciere 55), desempena un papel
fundamental la inscripcion del autor en estas obras. Este movimiento incide, a su vez, en
la literariedad, en términos de Roman Jakobson, de la novela grafica, ademas de
contribuir a la mencionada verosimilitud de la irrealidad.

La necesidad de una distincion entre memoria compartida/colectiva y comun se
demostro en los analisis de Paracuellos y Los surcos del azar. La obra intrageneracional
que vehicula graficamente Carlos Giménez crea una memoria conjunta, recopilada de
aquellos que, como €I, experimentaron los régimenes concentracionarios y la violencia
sistematica de los Hogares franquistas, islas que se significan como un archipiélago de
permanentizaciones liminares que ayudan a conformar un relato de la primera fase de la
posguerra/dictadura, del nacional-catolicismo. El proceso de calibracion pertinente a la
memoria colectiva lo explora a fondo Paco Roca, integrando las fuentes documentales
sobre la Nueve en la figura de Miguel Ruiz/Campos como nudo narrativo y amalgama de
las historias olvidadas -memorias parias- de los espafioles que combatieron el fascismo.
En este caso, la memoria colectiva que produce la investigacion/creacion de Roca, como
historia oficiosa se reivindica frente a la historia oficial

La obra hibrida de los Gallardo no ofrece un desplazamiento marcado de lo

individual a lo social, pues hemos visto que se constituye como una exégesis familiar que
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se queda a las puertas del mismo silencio del que se promete resarcir. Altarriba realizd
una operacion completamente diferente al integrar y calibrar los recuerdos de su padre
con los suyos y, contra tabus totémicos, inici6 una exploracion pdstuma de la vida del
padre, que recorria los sinsabores de tantos republicanos derrotados. Esta obra se
desplaza de lo individual a los ocial. Nos muestra por un lado el fin (o la corrupcion —
de nuevo, como en Pa negre) del ideal a la par que la esperanza republicana, y por el
otro, el descenso a los infiernos de la fabrica de monstruos-sociedad franquista a través
de una castracion identitaria que se simboliza en la penetracion de la viollencia
franquista.

Esta tesis celebra por un lado las problematizaciones que ofrecen obras como La
lengua de las mariposas y Pa negre, asi como la polisemia que genera El espiritu de la
colmena, a través de la imagen, con sus yuxtaposiciones y el entretejimiento de imagen,
sonido y capas tematicas como pieza primordial en la filmoteca espafiola. No obstante,
aplaude (con la novedad del hallazgo personal, que no académico), la aproximacion que
desde el ambito emergente de la novela grafica se ha hecho, con sus fallos y sus aciertos,
en torno a la memoria, como un umbral constante que se esta formulando y releyendo,
que reune fragmentos y aglutina historias, proveyendo, increiblemente, verosimilitud més
que verdades, que son impresas con soporte grafico en el papel y en la practica de lectura,
particularmente activa del lectoespectador, y cuyo horizonte de expectativas esta erigido
en la verosimilitud de la irrealidad que produce la novela grafica, a modo de comunion,
mas que de pacto, desde la identificacion por de-facement con la caricatura que explicaba
McCloud, a la multiplicidad auto/biografica de estas novelas y que cataliza el de-

facement que sefialaba de Man, y podra afiadirse que en la construccion de significado, la
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re-lectura ofrece el mismo proceso, desfigura la lectura lineal, la va limando, adelante y
atras, arriba y abajo, de vifieta a vifieta, o a pagina(s), en diagonales, blancos, silencios y
saltos, originando un acordeon de imagenes y pseudoimagenes miméticas —los
bocadillos o globos de texto— dejando abierta la opcion diegética, enroscado en elipsis
como una espiral que ofrece una sintesis imperfecta, inacabada y abierta a la

desinteresada intuicion bergsoniana de cada receptor’.
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Apéndice 1
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Fig. 4
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Apéndice 2 —La monstrificacion de Andreu— Fig. 7

So why did they want to kill himm?
- He was a monster.
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knockon this door.

“

Andreu! What are you doing up here?
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Notas de las paginas 1-11

INTRODUCCION: HACIA EL UMBRAL DE LA MEMORIA

'La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
guerra civil y que fue aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de
2007. http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf

? En su rastreo del nifio en el cine espaiiol, los dos primeros capitulos tratan la figura del
nifio prodigio de la “vieja” Espafia franquista que epitomizaron Pablito Calvo (Marcelino,
pan y vino) y Pepa Flores, Marisol.

? Ver Sawers: “Building the Perfect Product. The Commodification of Childhood in
Contemporary Fairy Tale Film” (42-59) — (En Greenhill & Matrix 2010).

* Véase “I was Born But...”: Children as other/nonrepresentational subjects in
emotional and affective registers as depicted in film (Owain Jones, 2013 )

Notas de las paginas 12-48

CAPITULO UNO: DE MONSTRUOS A NINOS

' Notese la coincidencia con Jaques Derrida: “For there is no ghost, there is never any
becoming-specter of the spirit without at least an appearance of flesh” (157)

? La experiencia de lo sublime kantiano, o bien “The emotive impact that they make as
Other, usually terror or dread, while an aura of mistery also surrounds them”
(Waterhouse 29 —en Cohen, 1996)

* De acuerdo a Foucault, para calificar como monstruo, la malformacion, la aberracién
del cuadro taxondmico es insuficiente ya que tiene su propio lugar dentro del cddigo civil
o canonico, “Mosntruosity, however, is the kind of natural irregularity that calls law into
question and disables it” (4bnormal 2003b: 63-64)

* En la Asia antigua, el monstruo no es construido como alteridad participante de una
logica binaria, sino que se incluye dentro de las estructuras socio-religiosas de acuerdo a
Andrew Ng Hock-Soon. Solo los denominados “demonios” se consideran malignos, no
obstante estos pueden ser “rehabilitated and assimilated back into an abiding, merciful
structure” (Picart & Browning 57)

> También para Aristoteles la mujer fue el primer monstruo, “a necessary departure from
norm” (Russell 192)
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% Cita atribuida a San Jerénimo — cuyo retrato preside el despacho de Fernando, y sobre el
que Jerez-Farran (2014) ha entroncado metonimicamente al machismo y a la represion
sexual del patriarcado “cristofascista”: “La mujer es la puerta del demonio, el camino a la
iniquidad, la picadura del escorpidn, en breve una especie peligrosa” (158). Se puede
extraer una analogia similar en las palabras de Fernando a Ana sobre la seta venenosa de
la que ella alaba su buen olor: “Si, cuando es joven engaiia, pero de vieja ya es otra cosa”

7 El monstruo opera como refuerzo identitario: “Do monsters really exist? Surely they
must, for if they did not, how could we?”” (Cohen 20)

% A través de la lectura de su cuerpo textual, cultural.

? De parte de la biopolitica del poder (Foucault 2009), a mayores, el monstruo resulta un
cuerpo cultural docil, incluso economicamente productivo, como show en el monstrare, y

aun a la vez subversivo, esquivo ante el aparato de captura descrito por Deleuze &
Guattari (2006).

10" Steps to an ecology of mind (1972/2000)
" Deleuze & Guattari (2006).

'2 Su incorporacion natural se daria en la fase postliminar, que en este caso se precipita en
su construccion adultomomorfica.

1 Entre las acepciones de Heimlich, una de ellas (secreto, escondido...) se corresponde
con la de su contrario Unheimlich, lo opuesto a lo familiar, a lo conocido. La ecuacion
freudiana resuelve entonces que Unheimlich desde un punto de vista psicoanalitico se
define como aquello que es familiar y que al mismo tiempo resulta extrafio; tras haber
sido reprimido o superado, regresa como algo terrorifico, perturbador.

'* La imposicion de una dictadura tras el conflicto estatiza la estructura bélica que ha
dominado el periodo liminar y lo extiende en su propia estructura y en sus propias
practicas (violentas, coercitivas) durante el periodo (o época) dictatorial.

' En teoria, debido al adultomorfismo que opera a priori, y que por tanto dinamita el
proceso de representacion.

' Para Santiesteban, a nivel bioldgico y en conexion con Foucault (2010), “el monstruo
seria, en su caracter de ser liminar, el continuum imprescindible que va de ser a ser” (35).
Pierre D’ Ailly los instala entre reino humano y animal.

17 https://larvalsubjects.wordpress.com/2006/10/17/schismogenesis-and-academic-
discussion/ Consultado 3/3/2015

'S EI monstruo se re-produce, y sus-re productores participan de la idea de Butler sobre el
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“sujeto dominante” como recoge Michael Uebel: “The repudiation through which oficial
cultural identity emerges is at the same time a production in the imaginary of the defining
limits of subjectivity. (...)involves the doublé¢ process of repudiation and production,
distancing and proximation” (Cohen 266).

" De acuerdo a UNICEF “childhood is very broadly defined to cover the span of life
from infancy through puberty up to the treshold of adulthood, which they stipulate as
anyone 18 years of age or older” (Rocha & Seminet 3).

2 La década de los setenta presenta una caracteristica, en términos politico-legales,
diferencial y evidente: hasta finales de 1977 existieron leyes de censura en Espafia. No
obstante, conocida la torpeza arquetipica del censor, los filmes del periodo pudieron traer
el pasado al presente de forma espectral o, incluso, monstruosa. En paralelo a este cine de
autor, encontramos el “Destape” o “Landismo”.

*! Hay controversia de acuerdo a este término acufiado por Deaver por razones obvias.
Una posible solucion seria replantearlo a contrario: estética antifranquista

*? La transexualidad seria el epitome de ese “In-between” y ya hay para ello una extensa
bibliografia al respecto. Este trabajo se centra en peliculas en paralelo, en el afuera de la
movida o del ampliamente estudiado universo almodovariano.

» El viaje de Carol, ya en 2002, complica la centralidad del despertar erogeno al
solaparse con una vision idilica de la Republica.

 Véase la escena de Las bicicletas son para el verano en que el padre lee horrorizado en
el periddico las calamidades que anegan el mundo, ante lo que su hijo inconsciente, cuya
maxima preocupacion radica en el descubrimiento del otro sexo, afirma: “Pues aqui
estamos tan contentos” “Por ignorancia, claro”, responde el padre

%% Uno de los retrocesos medievales del franquismo consisti6 en la fuerte union entre dos
aparatos ideoldgicos del Estado: religion y educacion.

*® La mujer del anarquista. Peter Sehr, Marie Noélle (2008)

*"En el filme de Saura, el nifio-monstruo se constituye como un producto directo del
patriarcado.

*% http://elpais.com/diario/2008/05/03/babelia/1209772225 850215.html. Consultado 14
febrero 2014

¥ A continuacion ofrezco una minima lista de ejemplos dispares de nifios-monstruo en

cine y literatura: El Lazarillo de Tormes (1554), Primera memoria (1959), Los olvidados
(1950) Cria cuervos (1975) y ;Quién puede matar a un nifio? (1976) o It’s alive (1974),
E. T, The Extratarrestial (1984), las series/franquicias de terror del nifio/mufieco Chucky
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(1988-2004) y The Omen (1976-2006) o buena parte de la obra, tan sutil como retorcida,
de Michael Haneke

3 En el momento de su estreno, el Espiritu fue clasificada para mayores de 18 afios y
menores de 14 acompanados. Querejeta conseguiria en 1983, con la reposicion del
Espiritu a la par del estreno de E/ sur, que fuera clasificada para todos los publicos
(Arquero Blanco 17).

*! Hay dos canciones populares infantiles que ejerecen una funcién referencial con dos
aspectos claves de este estudio: “Petit navie” se encuadra en la infancia como proceso
liminar y “Vamos a contar mentiras” establece el punto de partida seminal en la creacion
del monstruo.

32 Se enmarca en el contexto del propio cine, no del cine de terror, sino de la ficcion
como vehiculo en si mismo, y como tal debe distinguirse como tal y leerse o interpretarse
como tal, abierta y conscientemente.

33 Actores y personajes comparten nombre propio, debido a la dificultad de las nifias en
comprender la diferencia entre realidad y ficcion, el porqué de diferentes nombres para
personas y personajes (Erice 2006)

34 No en sentido ocasional o adultero.
%> El subrayado es mio.
3 Robert J. Miles (103)

37 Para Erice, el fotograma de Frankestein y la nifia con las flores “es la imagen del
origen, en la primera experiencia del cine” (Footprints of a Spirit en Criterion Collection,
20006)

38 De ser asi, la interpretacion seria extremadamente contenida, no obstante, no aprecio
tal por més y més veces que visione la escena.

** Fernando Savater. Prélogo a Victor Erice Y Angel Fernandez Santos, El espiritu de la
colmena (Madrid: Fundamentos, 1976) 9-26 (20-21) en Deleyto (47)

* El refugio recuerda a la posicion de la venta cervantina, encrucijada en medio de la
nada.

*I'Se podria considerar/conjeturar que la guerra termind definitivamente por la parte
republicana con la muerte de los tltimos maquis. Quico Sabaté (1960), Ramoén Vila
Capdevila, Caracremada (1963) y José Castro Veiga, Piloto (1965); por la parte
franquista, se podria clausurar con los ultimos fusilamientos del Régimen, el 26 de
septiembre de 1975, en las visperas a la muerte del dictador.
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*2 Rigido, autocrata y nacionalcatolico (“cristofascista” de acuerdo a Jerez-Farran) hasta
la llegada del denominado “aperturismo”, de los tecndcratas, , del boom turistico, del
asesinato de Carrero Blanco, desembocando en los pactos de la Transicion en que se
entra en una nueva fase, un nuevo tiempo liminal que concluiria con la incorporacion al
orbe transnacional.

* “Fernando Fernan-Goémez y Teresa Gimpera, magnificos en la pelicula, al leer el guién
no entendian como deberian interpretar sus personajes de padres, cosa que, segun ha
contado luego Fernan-Goémez, ‘a Victor Erice no sélo no le pareci6 un inconveniente,
sino que ¢l lo preferia asi’”
http://elpais.com/diario/2003/06/13/cine/1055455208 850215.html

Consultado 24 Noviembre 2014

# “yampiristic femme fatale to-be” (Russell 195)

* Girard describe que ese contacto con el doble monstruoso tiene lugar “bajo una forma
alucinada” (166).

* De igual modo para Egea (527)
*" El vampirismo como factor tanico-erético.
* El espinazo del diablo (2001)

* Texto del dramaturgo Maurice Maeterlinck sobre el funcionamiento de la colmena que
Erice recoloca en la pluma de Fernando.

30 http://www.larousse.fr/encyclopedie/film/Espoir/4010 Consultado 17 Mayo 2015

> En su acepcion modernista de progreso. (235-36) Berman, Jessica. Modernist
Commitments: Ethics, Politics, and Transnational Modernism. Columbia University
Press: New York, 2011.

>2 Los lideres de la Francia gaullista identificarian metafisicamente la lucha miliciana con

la posterior resistencia francesa: “’Regardez Teruel et reconnaissez Paris’” (Hurcombe
190)

>3 La configuracion y funcionalidad de esta familia se sitia contradictoriamente en una
linea més burguesa que anarquista, contribuyendo a reforzar la vacuidad del discurso del
filme.

>* Ofelia/Moanna en el Laberinto.
> La pelicula de Erice revela “un énfasis en la idea de representacion a través de la

insercion del mismo cine al incio del filme” (Gavela Ramos 183). Yo afadiria una
instancia mas: el (meta)“disclaimer” que el propio James Whale hace al principio de
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Frankestein y que pone sobre aviso de las diferencias entre realidad y ficcion.

°% En El laberinto opera de acuerdo a la trinidad Padre-Vidal-Hijo y en E! espiritu de
acuerdo a los parametros Ana- Maquis —Guardia Civil- Padre.

>" It is of course debatable how much hope fairy-tale films can bring audiences” (Zipes
359)

>¥ McDonald & Clark (2006)

>® La madre desvalida, inmovilizada o sedada a su vez es la tnica que negocia el mundo
real.

% Aqui quedarian simbolizados las imposiciones del “Cara el sol” y de la desmemoria
que implementaria el franquismo.

%1 El tres el numero cabalistico que articula la simbologia numérica de la pelicula.
62 Ver Mandolessi & Poppe (2011).

%3 Podria conjeturarse que la inclusion de la violencia y la supresion del sexo responden a
estrategias comerciales dirigidas a un determinado (y amplio) mercado: el
norteamericano.

%% Blancanieves podria considerarse el epitome sexual de los cuentos de hadas.
65 . . y - .
La resistencia de la ética sobre la moral impuesta, sea cual sea el coste.

% En una linea similar, Glenn Ward (en Davis, Shaw&Tierney [2014]- prologado por el
propio Smith) cita a Jameson para observar que esa puesta en escena que confronta
realidad y fantasia implementa la idea de que “history is what hurts” (25)

67 «“In Pan’s Labyrinth the historical context as form of knowledge is translated through
the terrifying fairy tale that traps Ofelia”. (Carrasco 21) Sin embargo, esa traduccion de
conocimiento no evita redundar en (o justificar) una explicaciéon maniquea, ajena a la
historia o al debate en una aproximacion epistemologica.

% Hasta los limites epistemolégicos de la propia Historia.

% Los maniqueos profesaban una doctrina similar a los gnosticos y su doctrina se basa en
la batalla eterna entre el Bien y el Mal, entre la Luz (Zurvén) y la Oscuridad (Ahrimén) -
"Manichaeism" Encyclopcedia Britannica Online.
http://search.eb.com/bol/topic?eu=51774&sctn=1&pm=1 [Consultado 22 Febrero
2014].

70 . , e
Breves escarceos en sus encuentros con Mercedes, sugieren que en su patologia sadica
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lata cierta parafilia, la Gnica nota sexual que se vislumbra en la pelicula.

! Vivancos argumenta que la negativa a reconocer la historia de la hora de la muerte de
su padre durante la cena “is derived of Oedipal limitations, and not a consequence of his
own will. Also his menacing gesture to his own image in the mirror, and his attempt to
cut the thorat of his own reflection with a razor”. (Vivancos 890)

7> La primera cita de Del Pozo corresponde a José F. Colmeiro y la segunda a Antonio
Gomez-Lopez.

7 (Greenhill y Matrix 2010)

" La saga Hellboy (2004, 2008) o el blockbuster Pacific Rim (2012) operan con similares
coordenadas.

7> http://fxysudoble.com/es/wp-content/uploads/2014/01/La-violencia-y-lo-sagrado.pdf
[Consultado 24 Junio 2015]
76

En su obra, Tarantino crea su propia Historia al “matar” a Hitler.

77 La idea del nazismo universal —sin problematizar lo particular: “He refutes fascist
ideals and their personification in contemporary societies” (Carrasco 27)

8 También se llama Beethmora el reino de Moanna su familia en el inframundo del
Laberinto y también, ambos reinos en ambos filmes, comparten la misma paleta
cromatica.

7 Véase “Fan as a Filmmaker” (83-103) en McDonald&Clark (2006)
%0 “Hollywoodized” (Miles 120)

8! El predominio en la primera mitad de los 90 de Kevin Costner hasta Waterworld,
relevado por la figura de Tom Hanks junto a la moda del terror juvenil (Scream, I know
what you did last Summer) del segundo lustro de los 90, el thriller a partir de Seven, la
comedia romantica en base a la quimica del duo protagonista (con mayor inflexion en el
rol femenino), la animacioén postDisney de Pixar, hasta llegar a la explosion de la ciencia
ficcion y en particular de los productos Marvel, a los que la tecnologia de este nuevo
milenio ha puesto al servicio del Box Office, frente a la decadencia de otros géneros que
se han visto neutralizados por el trasvase creativo a un nuevo formato de series
televisivas de alta calidad.

Notas de las paginas 49-69
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CAPITULO DOS: DE NINOS A MONSTRUOS.

' Las principales diferencias, significativas en términos de politica lingiiistica y cultural y
sus aledafios financieros, se ofrecen en la produccion en catalan de Pa negre 'y en
castellano de La lengua de las mariposas, que seria posteriormente doblada al gallego.

* ;Que me queres, amor? , Premio Nacional de Narrativa de 1996. Rivas colaboré en la
escritura del guion junto al director del filme José¢ Luis Cuerda y al prestigioso guionista
Rafael Azcona, ganando el Goya por Mejor Guién Adaptado (2000).

? Castro de Paz también observa esta liminaridad del guién como “estructura de
mediacion entre lo literario y lo filmico” (38)

* Amenébar, director, guionista y musico, ya habia dirigido hasta ese momento su dpera
prima Tesis (1996) y Abre los ojos (1997), producidas por el propio Cuerda.

> http://elpais.com/diario/2000/07/29/cultura/964821 605_850215.html [Consultado 4
abril 2015]

® http://www.europapress.es/cultura/noticia-pa-negre-reestrena-tercera-vez-madrid-
barcelona-20110928173501.html [Consultado 4 abril 2015]

7 El Goya al Mejor Guién Adaptado se lo hizo llegar a Teixidor, al que consideraba el
artifice principal del éxito de la historia.

® Tanto en La lengua como en Pa negre, su ubicacion en Galicia o Catalufia no se inserta
en ningun tipo de debate nacional o de autodeterminacion de los pueblos, hay gallegos y
catalanes que representan a las dos espafias en liza. No obstante, en Pa negre queda
reflejada la imposicion cultural del castellano en los aparatos ideoldgicos (clero, escuela)
y represivos (guardia civil) del Estado.

? La pelicula fue concebida como “High-end Euro fare aimed at mainstream auds, backed
by ambitious budgets, is the formula the fiercely independent region is betting on as it
seeks to fashion a Brand in film as renowned as its taste in food or design” (Wilson)

10 .oy .
Y, por extension, sociedad.

"' La fase postliminar se sirve de la mimesis en su incorporacién al nuevo estatus
(Szakolczai 2009). Segin Girard, esto contrasta con la idea (o ilusién) romantica de
autonomia del individuo y se incorpora como parte fundamental del bildungs humano. La
concepcion de bildungs debe matiza con la idea de hacerse adulto (coming of age) ya que
la primera sigue las pautas del camino del héroe, y la tltima se encontraria mas
entroncada en la orilla opuesta, la del antihéroe.

'2 E]l marco temporal del filme queda delineado en cuatro periodos: regreso al colegio —
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enero 1936-, carnaval, primavera, verano/julio 1936.

13 .

Cuando el maestro rechaza los capones del cacique, permanece callado para
contrarrestar el alboroto en la clase o interviene pacificamente en la pelea de los crios...
14 «

the fragility of the butterfly’s tongue as a symbol of knowledge” (Lough 155)

15 . . . .
Don Gregorio dibuja la lengua de las mariposas en el encerado, en forma de espiral,
simbolo longevo de conocimiento y vida.

16 . . .
Personaje nuevo con respecto a la base literaria.

' Girard encuadraria lo exético en la distancia que propicia la mediacién externa (1965
9)

18 . ., )
La cita exacta es “El lobo nunca dormira en la misma cama con el cordero”

19 Véase "El malestar del entretenimiento"”, Archivos de la Filmoteca, n° 39, octubre
2001.

2% «And performances, particularly dramatic performances are the manifestations par
excellence of human social process” (Turner 1986: 84).

2l «“Without hatred of the other, there would be no clearly defined national self to worship
or adore” (Palaver 64)

22 “Proximity, not anonimity bring the most vivious atrocities” (Palaver 63)

23 . - . T . sy
Esta inclusion contribuye a la alegoria liberadora, enemiga de la reaccion que
representa la musica (no marcial).

** Performance publica, ejemplar.

* Teresa Gonzalez sefiala que el adulterio del padre de Moncho con la madre de Carmifia
(novedoso en la adaptacion) funcionaria como prefiguracion de la traicion de los
convecinos, de la familia de Moncho y de ¢l mismo (143).

*® Girard define las posesiones diabdlicas como “mimesis histérica” (172)

*" En el relato de Rivas, solo dice las dos tltimas palabras estatico en la plaza, la
adaptacion cinematografica incide en la espectacularidad por contraste del nifio-
monstruo, insultando y arrojando piedras al buen maestro.

*8 «1 a fotografia - la huella real- de 1a historia” (Castro de Paz 41)

2 Cita extraida de Palaver 34-35.
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%% En estos filmes de nifios y guerra se ha visto que el eje principal gira entorno a la
orfandad; en este caso seria una orfandad de tipo cognitivo no estrictamente filial.

3! Girard, en torno a la idea de Ressentiment de Scheler lo define como “impotent hatred”
(1965: 11)

32 Ryan entiende esta resistencia en términos macroscopicos, situando a Moncho como
“resourceful negotiator of familial and social tensions (...) and inscribes the image of an
independently minded child” (458). No obstante, de acuerdo a la configuracion del
codigo secreto que ha sefialado Baena, su agencia se cuestiona del mismo modo que se
podria interrogar el éxito general de una broma interna por un lado (véase el caso Andy
Kauffman-Tony Cliffton), y por el otro, esta cuestionada por esa misma negociacion de
lealtades que se reparten entre familia y profesor, en el propio proceso de asimilacion que
circunspecta las facciones del nifio en el final, que inducen a una (in)compresion
escindida (a un choque de trenes entre la irracionalidad de la violencia, la racionalidad
del conocimiento) del hecho. Més que a una negociacion, de acuerdo a Baena, las
palabras de Moncho actian como una “convocatoria”, un conjuro desesperado del
lenguaje en tiempos de guerra.

> En primer lugar, se define una ensefianza confesional catélica basada en tres premisas
fundamentales: educacion de acuerdo con la moral y dogma catélicos, ensefianza
obligatoria de la religion en todas las escuelas, y derecho de la Iglesia a la inspeccion de
la ensefianza en todos los centros docentes. Segundo, se observa igualmente una
politizacion de la educacidon por medio de una orientacion doctrinaria de todas las
materias. En tercer lugar, la educacion va a ser considerada como un asunto cuya
competencia corresponde a la sociedad, siendo mision del Estado inicamente la de
coadyuvar a esta labor. Logicamente, la Iglesia aparecera como la inica fuerza social
capacitada y politicamente legitimada para asumir la funcion docente. Se establece asi, la
subsidiariedad del Estado en materia de educacion. Significa que el Estado se desentiende
de la tarea educativa y la deja plenamente en manos de la Iglesia.

EOL. Sistemas Educativos Nacionales-Espana. Cap. 11, p. 5.

Citado en
https://www.upct.es/seeu/_as/divulgacion_cyt 09/Libro_Historia Ciencia/web/mapa-
centros/La%20educacion%20durante%20la%20Dictadura.htm# msoanchor 1
Consultado 4 abril 2015

34 r ; ~ . . . . .
Véase Nuifiez, Clara Eugenia. “El capital humano en el primer franquismo,” C. Barciela

ed. Autarquia y mercado negro. El fracaso economico del primer franquismo. Barcelona:
Editorial Critica: 27-53. (2003)

3% Ahi podria hallarse, establecerse el espacio/lugar simbolico y depositario de la
memoria de acuerdo a Nora y Labanyi

36 . . . . . .
Cuidada (véase la fabrica textil de la época) pero no exacta, por ejemplo el vestuario
(Mercé Paloma) no se disefi6 para conformar “una reproduccion historica fidedigna, sino
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un mundo de sensaciones, de pobreza, de falta de todo” (Making of Pa Negre)

37 . . . .. . ,

Nuria era consciente de ambas mentiras, su proceso liminar, su “coming of age” habia
finalizado con la misma guerra, con la pérdida de su mano y tras descubrir al padre
ahorcado.

33 Ver anexo 1

** Dean Allbritton “analiza la decision de Villaronga de mostrar (...) la psicosis y la
muerte por encima de representaciones de la salud o vidas felices” (620). No obstante, si
entendemos psicosis como “loss of contact with reality”, creo que el movimiento es el
opuesto, un descenso vertiginoso a la “cruda realidad”. Nuria, en primera instancia, y
Andreu al final son buen ejemplo de la aprehension y la negociacion de esa realidad. Sus
caracteristicas “monstruosas’ provienen de la misma, ex realitas.

0 El caso de Nuria, como el de Enriqueta, incide en la falta de futuro para la mujer bajo
el franquismo. Las dos, aun resistentes, no pueden optar a nada mas que una vida de
trabajo duro sin mayores oportunidades, como se ejemplifica en el caso de la madre de
Andreu. Su resistencia apenas les aporta estigmatizacion social.

' Véase el dictado que lee escéptico el profesor Madern sobre “alejarse de los
perdedores”, o el alcalde (Sergi Lopez), que antes habia perdido su propia lucha personal
con Farriol por la conquista de Florencia, y ahora con desprecio les llama “panda de
perdedores”.

42 , . . , .
La “mano muerta” que una bomba le arrancd mientras jugaba en el rio, se constituye en
arma abyecta que Nuria usa contra la Rovireta y contra Andreu posteriormente.

* No en vano, cuando los Manubens se llevan a Andreu, ¢l aparece trabajando en labores
de campo. Las tres opciones posibles de futuro se despliegan en cada uno de los primos:

fabrica (Nuria), campo (Quirze) o, via apadrinamiento, el estudio (Andreu).

* Girard pone como ejemplo los deseos de gobernador insular de Sancho, que son
originados por el propio Quijote.

45 . , . , ,
No hay que olvidar que estos estan enjaulados, son mercancias con las que hacian
negocio Dionis y Farriol.

% Andreu demuestra ser consciente de que su familia adoptiva es la responsable final de
la muerte de su padre.

*7Y el posicionamiento del propio filme como se demostrara més adelante.
*® Tisico: “Vuela bien alto y no te dejes atrapar por nadie”

* “The castration by Dionis o Farriol is not even remotely portrayed as an accident,
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despite’s his mother’s insitence otherwise — suggest that the past will never be
represented wholly or clearly” (Allbritton 632)

*% El padre ahorcado de Nuria seria un buen ejemplo.

>! Las criticas de la derecha catodica mas rancia (Intereconomia, Libertad Digital)
aseveraron que el éxito de la pelicula, en especial en los premios Goya, se debio a la
influencia de los lobbies catalanista y gay (Del Pozo 5).

>2 Del Pozo y Deveny postulan un descubrimiento (homo)sexual de Andreu sin este
siquiera saberlo, no obstante encuentro ese hecho, esa transposicion de imagenes que
triangula a Pitorliua y al tisico sobre, digamos, una base “homosexual” revela en el suefio
de la cueva, no solo la verdad sobre su padre, sino sobre su propia sexualidad.

>3 Andreu le lleva al tisico la tableta de chocolate que le han regalado, lo que en cierto
modo le resta valor afiadido (en el sentido fetichista de Marx) a ese articulo de lujo.

>* Cuando testifica y le ofrecen una merienda es exhortado por el ama a agarrar el pan
negro: “El pan blanco no es para ti, agarra el otro”, mientras en casa de los Manubens
ocurre todo lo contrario.

> Las palabras son de Florencia al alcalde.
>0 “prestige is imparted to the object of desire and confers upon it tan illusory value”
(Girard 1965: 17)

37 Franco decretaria el fin del Estado de Guerra el 7 de abril de 1948. No obstante, se
habia aprobado un afo antes la Ley de Bandidaje y Terrorismo que implementaba la
represion “politica”. Los ultimos fusilamientos del franquismo tendrian lugar un par de
meses antes de la muerte del dictador en 1975. Payne, Stanley. El primer franquismo,
1939-1959. Temas de Hoy: Madrid, 1997. (9-10)

>% Debido a la fractura sin soldar, no podria hablarse de del “Efecto tranquilizador del
fraticidio” en los términos de Benedict Anderson (1992), ni de Communitas como
Turner, y por ello la Transicion, balsamo inicial, una vez llegado el nuevo milenio, se
vera forzada a ser repensada, a retomarse como debate no solo dentro del campo cultural,
sino también en la arena politica.

>® Dentro de una “légica” franquista, seria como entender que el siglo XX espafiol
comienza en media res con el “glorioso alzamiento”. Su preliminar historico se
localizaria en el desastre del 98 o, de acuerdo a Roson y Vega,(2009) “la actual guerra
significaba igualmente la culminacion del proceso iniciado 1808 y que no pudo rematarse
por la ausencia de un caudillo que asumiera el liderazgo” (254). Entonces lo “liminar”
seria la etapa que se extendiese bien desde la Guerra de Independencia, bien desde las
pérdidas de las colonias hasta ese 18 de julio de 1936.
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Notas de las paginas 70-104

CAPITULO TRES: ESFERAS LIMINOIDES: COBIJOS DE MAL AGUERO

! Entandamos espacio a la vez como contexto
? La critica concuerda con esta valoracion: Deveny (1999), Makris (1999)

> En palabras del propio Saura, presentar a Carmela como un fantasma hubiera sido “too
metaphysical (Yraika 252)” (Perri 117).

* Véanse, por ejemplo, La vaquilla (1984) o Las bicicletas son para el verano (1984)

> La commedia dell arte italiana desarroll6 su variante picara en Espafia durante el Siglo
de Oro espafiol con los “comicos de la legua”. Pequefias companias itinerantes que
“andaban por poblaciones menores de Espafia, o recorrian Portugal, las posesiones de
Italia o Flandes, o se embarcaban para América. A mediados del siglo XVII contdbanse
unas cuarenta compaiiias” (Deleito y Pifiuela 263). Paulino y Carmela conforman un
flaque moderno al que se les ha unido el huérfano Gustavete.

% El propio abanico rojo de Carmela lleva inscrito en negro las iniciales de la Federacién
Anarquista Internacional.

7 Entiendo la picaresca en la linea de Rey Alvarez (1987), no como un género, sino como
una tradicidn, “’lo picaresco’ no tiene una forma narrativa precisa” (112), de ahi que
considere mas consistente denominar al conjunta de narrativas picarescas, tanto
seminales como epigonales, como “tradicion picaresca”.

% A mayores, cabria afiadir que esa opulencia gastrondmica que contrasta con la
paupérrima Republica, no solo en la comida, sino en ambos escenarios: el granero y el
lujoso Teatro Goya, su contraste informa del acaparamiento de medios y recursos de las
fuerzas franquistas

? Observamos sus consecuencias en el episodio en que Paulino come “gato por liebre”.
Recibe la reprimenda de Carmela, asi como las consecuencias gastrointestinales de la
ingesta, y asi sintetiza ambas: “Entre ti y el conejo me habéis puesto a parir”.

' Entrevista con Michel Foucault realizada por Raul Fornet-Betancourt, Helmut Becker y
Alfredo Gémez-Muller el 20 de enero de 1984. Publicada en la Revista Concordia 6
(1984) 96-116.

! Thomassen (2014) sefiala a Casanova como ejemplo del “trickster” , via Simmel,
“because he lives in ‘pure presentness’” (2014: 161)
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"2 De nuevo la falta de empatia de Paulino queda en evidencia: Carmela- “Venir desde
tan lejos para esto” Paulino- “Pues a lo mejor tenemos un éxito” Carmela —“Me refiero a
que los maten”

" A la teoria de Gates se opone Audre Lorde: “The Master's Tools Will Never Dismantle
the Master's House” a lo que Gates replica: "You can't dismantle the master's house
using the master's tools." I believe you can only dismantle the master's house using the
master's tools. Essentially I like the shape of the house, I just think it needs some more
rooms in it, maybe a couple more wings. That's a very different kind of strategy than
theirs. You don't hate me for being a capitalist, do you?”
https://prelectur.stanford.edu/lecturers/gates/jsinterv.html

'* E] Teniente Ripamonte cambia el nombre de “Varietés” a “Variedades” porque en
Espaia se habla la “Lengua del Imperio”

' El titulo real del poema es “Romance de Castilla en armas”

1% “Viento con caudillo no pega ni con cola. Y aparte de eso, ;a quién se le ocurre que
una jaca le vaya a hacer una estatua a nadie?”

"7 La parresia es “natural (...) el grado cero de esas figura retoricas que intensifican la
emocion de la audiencia” (Foucault 2003: 274)

'8 Ubica el espacio en que esta enterrada y comunica el tiempo transcurrido entre su
nacimiento y su muerte

¥ La comedia dell arte, forma de teatro popular nacida en el siglo XVI, en oposicién a la
comedia erudita, conjuga personajes moviles, ndmadas, tanto en los circuitos sociales
(cortes, teatros) como en los territoriales en su desplazamiento continuo. En ella se
incorporan elementos carnavalescos, mimicos o acrobaticos.

29 No en vano Auguste significaba estapido en argot berlinés (Davison 67)
*! Desestima, ambigiiedad comica de género, a la “Mujer Barbuda”.

*? Lister, entre desesperado y resignado por la resistencia a seguir sus érdenes, a una
disciplina necesaria en tiempos de guerra, acaba por renunciar a su discurso, en toda su
comicidad: “Bueno, ja la mierda! El que quiera seguirme que me siga”

3 Esta suerte de declaracion de intenciones, a modo de prélogo, es habitual en las obras
de De la Iglesia. Rivero Franco observa en El dia de la bestia que “Los primeros siete
minutos y medio de metraje, que comprenden tanto el prélogo como los créditos
iniciales, constituyen la sintesis de esa critica social que se plasmaré extensamente a lo
largo de la pelicula, pero que ya queda trazada aqui” (364).
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** Compuesta por el reconocido Roque Bafios.
% Obra que en principio fue atribuida al Bosco y posteriormente a un imitador.

%% Una imagen cenital del nombre de Franco disefiado en el cielo por la aviacion baja en
contrapicado sobre presos republicanos portando atatdes (anénimamente) numerados.

*7 Famosa es su frase, epifanica para el Unamuno rector de la Universidad de Salamanca
e inicialmente afin a los sublevados: “jAbajo la inteligencia! {Viva la muerte!!”. En la
pelicula, hay una recreacién del mismo a través del parche en el ojo y encarnada en el
personaje ficcional del Coronel Salcedo.

*® Su anuncio lacrimogeno de la muerte de Franco en TV ha sido parodiado enésimas
veces.

%% Esa posicién nobiliaria de la élite franquista se refleja en el gusto por la noble tarea de
la caza, tan a menudo recurrente en el cine espafiol: La caza, La escopeta nacional, Los
santos inocentes, Furtivos...

3% Un recorrido en imagenes documentales que presenta la inauguracién del Valle de los
Caidos 20 afios mas tarde (1959), la celebracion de los 25 afios de “paz franquista”
(1963), el boom del turismo de los sesenta, acompanado por la performance
tranquilizadora del bano de Palomares de Fraga, ministro de Informacion y Turismo, y el
embajador norteamericano (1966) tras el accidente del submarino nuclear en esas aguas,
los hitos “eurovisivos” de Massiel (1968) y Salomé (1969) hasta confluir con el circo de
Angel Cristo y a la familia de “los payasos de la tele” (Gaby, Fofé y Fofito)

*! Posiblemente ajena a las intenciones de Alex de la Iglesia, cabria sefialar la
coincidencia entre la representacion y sus permutas en el filme de los payasos de cara
roja y blanca con la historiografia europea sobre la guerra y la posguerra que dio el
nombre de “Terror Blanco” a la represion de la posguerra, y que afirma que sobrepas6
con creces al “Terror Rojo” republicano de la guerra civil: Antony Beevor, La guerra
civil espariola, col. Memoria Critica, editorial Critica, Barcelona; Stanley G. Payne, 4
History of Spain and Portugal, Tomo 2 Capitulo 26, 'The Spanish Civil War of 1936-
1939, Guy Hermet, La Guerre d'Espagne, Seuil, 1989, La Révolution et la guerre
d'Espagne, Ediciones de Minuit, 1961.

32 “una suerte de paralelismo entre un viejo y desvencijado circo y la decadente dictadura
a comienzos de los setenta” (Pelaz Lopez and Tomasoni 10 en Sheriff 135)

33 «“Symbolically representing the nation” (Lury 6)

** Se podria retomar aqui y de nuevo la m’imesis conflictiva/rivalidad mimética de Girard
expuesta en el primer capitulo.

3> A diferencia de la agencia de Carmela, encarna a una nacion pasivizada, indecisa.
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36 .. ., . .
La respuesta del payaso oprimido, “Y yo también” opera a efectos discursivos como el
primer intento de nivelacion, de elevacion al nivel del opresor.

*7 Ese dictador/militar bajito de voz atiplada. ..
3% También, oblicuamente, advierte contra a la vez que evita las dicotomias maniqueistas

tendentes en el S.XXI, como se sefald en el primer capitulo.

Notas de las paginas 105-55

CAPITULO CUATRO: DISCURSOS BIO-GRAFICOS: LA CO(DNCI(D)ENCIA
DEL OTRO

! Hasta sus principales inductores, Art Spiegelman, Alan Moore o Frank Miller, tienen
una relacién equivoca con el propio término. De aqui en adelante no se hara distincion
en el uso de comic y novela gréfica, apenas el uso de tebeo en referencioa a las

producciones industriales de posguerra o a las que no se reconoce la autoria de la obra.

* "Las travesuras de Bebé" (1904) fue la traduccién de Mischievous Willie (1899) de
Frank H. Ladendorf, subtitulada por el editor de Monos —Semanario humoristico
ilustrado— como "la primera novela grafica que se publica en
Espaia."https://www.tebeosfera.com/publicaciones/monos_1904 el _liberal.html

3 En Trabado Cabado (2013)

* Shoah et bande dessinée. L ‘image au service de la mémoire (Musée Mémorial de la
Shoah, Paris. Enero-octubre 2017) es la més reciente de las multiples apropiaciones de
este medio por la institucion museistica.

> El comic en Estados Unidos, junto a la bande dessinée francesa y el manga japonés han
sido los principales epicentros de produccion, consumo y teorizacion sobre este
fenémeno. En Espafia, a su vez, la tradicion ha sido casi tan importante como olvidada, y
apenas en este nuevo siglo se han producido acercamientos para revitalizar y resituar la
tradicion de la historieta/tebeo/comic en el marco espaiol.

No me voy a atrever a posicionarme sobre si esa legitimidad es “middle-brow,” osease,
pequefio-burguesa.

" El autor puede ser uno o varios, la idea de individualismo se inscribe en la idea en si, no
en la autoridad. Uno de los principales puntos de este estudio sera sefialar la capacidad
colaborativa de la novela grafica, ya no solo entre artistas graficos y guionistas, sino para
con los temas y personajes tratados, asi como también con el propio lector.
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% El problema de la serializacién nos obliga a enfrentarnos a la obra de Carlos Giménez,
cuya calidad ha sido reconocida primero fuera y mucho mas tarde dentro de las fronteras
espafiolas. No obstante, su obra sigue una pauta seriada y anecdotica —en términos de
fuentes y tramas. Su posterior conversion a un formato mas prestigioso en términos
editoriales, ha etiquetado su obra dentro de la novela grafica, no obstante su valor reside
en su construccion pionera de la memoria comin que recupera hechos soterrados por la
historia oficialista.

? Henry John Pratt “Medium Specificity and the Ethics of Narrative in Comics”
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, Volume 1, 2009, pp. 97-113

10 Este paso no se puede entender sin el Comix underground de finales de los sesenta y
principios de los setenta, que serviria a la vez como bisagra, cantera y campo de abono
tematico para la novela gréafica: “This breach between comix and different, implicitly
more serious, reflexive, and sophisticated works is how the need for a label such as
‘graphic novel’ arrived” (Baetens y Frey73)

"' La experiencia profesional en este periodo ha sido llevada al propio medio grafico
como homenaje a los precursores que trabajaban durante los afios cincuenta en régimen
de semi-explotacion para la Editorial Bruguera. Su revuelta se fragu6 con el abandono de
Bruguera y la creacion de Tio Vivo (1957), la cual resultd finalmente fallida puesto que
fueron absorbidos por la propia Bruguera apenas tres afios mas tarde — véase El invierno
del dibujante (Paco Roca 2010). Carlos Giménez también cre6 en 1983 la serie Todos los
profesionales (2011), obra grafica sobre los avatares del oficio de historietista,
emplazada en los afios sesenta.

"2 En los tiempos de la reproductibilidad mecanica y digital, la novela grafica guarda una
curiosa cualidad benjaminiana, que activan tanto su lectura como su produccidn, y esta es
la cualidad de lo auratico. Hay una reformulacion en el producto que le otorga el
particularismo de experimentar este producto como algo tinico, aun reproducido, su
materialidad (frente a una obra candnica en paperback, le reasigna un cierto aura,
individualiza la experiencia de consumo.

13 Dentro del mercado espafiol, Norma Comics, Sins entido y Altiberri son las editoriales
mas prolificas en el &mbito de la novela grafica. Véase nota 46 en cuanto a las
connotaciones culturales y politicas de estas retraducciones editoriales.

' Véase el caso de Miguelanxo Prado, De todos los autores graficos contemporaneo es el
que tiene una mayor vertiente artistica (en términos pictoricos) en su obra (p.ej: De
profundis, Trazo de tiza o Ardalén). No obstante, Prado trabajé durante los afios noventa
en la serie animada Men in Black producida por Steven Spielberg, y en 2007 colabor6 en
The Sandman. Noches eternas (2007), bajo el guion de su autor , Neil Gaiman.

!> Para un acercamiento semiotico a la novela grafica, véase la monografia comprensiva
en clave Barthiana de Barbara Postema. Narrative Structure in Comics: Making Sense of
Fragments (2013).
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' Chute, H. (2008). “Comics as literature? Reading graphic narrative” PMLA, 123
(2),452-465.

7 Faust, M. A. & Glenzer, N. (2000). “I could read those parts over and over”: Eighth
graders rereading to enhance enjoyment and learning with literature. Journal of
Adolescent & Adult Literacy, 44 (3), 234-239.

18 . . . .
Auto o bio, ambas se inscriben en la literatura

' Antonio Altarriba completa la historia familiar con la perspectiva materna en E/ ala
rota (2016). En Cuerda de presas (2005) de Fidel Martinez y Jorge Garcia, las mujeres
son protagdnicas en este conjunto de relatos graficos sobre la vida en las carceles
femeninas durante la Guerra Civil. Aparte de la afioranza maternal que habita la obra de
Giménez y del personaje ficticio femenino en torno al que gira El paseo de los
canadienses, el resto de obras se fundamentan en discursos patrilineales. También se le
podrian achacar que no exista una vision plurinacional de Espafia, sino centralista.

%% Blanquez Fraile, Agustin. Diccionario Latino-Espaiiol, Espaiiol-Latino. Barcelona:
Ramon Sopena, 1988: 217.

*! Tanto en el cine como en la novela grafica, opera una maniobra de produccion de
afecto: “The affection-image Face and close-up” que formula Deleuze (1986:87-95).

*? De ahi la patologia tan temida por los actores: el encasillamiento. Dificil seria
encontrar una pelicula en que Woody Allen no haga de Woody Allen; el trasvase con
éxito a registros de caracter mas dramdtico de actores como Clint Eastwood (The Bridges
of Madison County 1995), Bruce Willis (The Sixth Sense 1999) o Sylvester Stallone
(Copland 1997) no puede eliminar esa traza derridiana que nos retrotrae a ese
“encasillamiento.”

%3 Un ejemplo de ello es el reciente trabajo de Elena Galan Fajardo y José¢ Carlos Rueda
Laffond: “Those wars are also my war: An approach to practices of postmemory in the
contemporary Spanish comic” (2016). Sin incluir a Paracuellos (2007) dentro de su
perspectiva de “generational memory” (64), analizan, entre otras, Un largo silencio
(1997), El arte de volar (2009) y Los surcos del azar (2013). Todo les resulta
posmemoria, incluso saltdndose las lineas de parentesco e implicacion personal trazadas
por Marianne Hirsch, en su analisis de Los surcos del azar.

** En un sentido patrilineal, de arriba a abajo, de padre a hijo.
2> L memoria del trauma como encarnacion, embodiment.
%% El hilo la significa mas sutil,el fuego no.

7 “The name that seemed to stick with readers was “Paracuellos,” the nickname for the
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Hogar Batalla del Jarama. The name of the series was thereby conceived organically in
response to its readership” (Merino 215)

* Comparado al desencanto de la obra de Vazquez Montalban, el posicionamiento de
Giménez se establece radical, canaliza, desde una esfera marxista ortodoxa la violencia
del momento. La violencia estatal y paramilitar, la moral cristiana, la evasion de capitales
de un régimen corrupto en el que se medra por casta, por arribismo o por esbirro, y la
denuncia de casos puntuales constituyen, con la constante ideoldgica de la lucha de clases
y la alienacion, el objeto de satira feroz en Esparia, Una, Grande, Libre.

** La isotopia es definida por Greimas (1970) como "un conjunto de categorias
semanticas redundantes que permiten la lectura uniforme de una historia" (188).

3% En Paracuellos, el tnico reducto de felicidad “es el exterior. Alli esta todo 1o bueno, la
comida en abundancia, el carifio, las caricias, la familia” (Altarriba 2001---).

*! La narracién diegética es aquella que se establece normalmente en el marco superior de
la vifieta dentro de la caja de texto, mientras que la mimética es la que se inscribe dentro
de los bocadillos o globos. Los bocadillos rompen la dicotomia palabra-imagen, ni estan
completamente dentro de la imagen ni completamente fuera (Carrier 29). Esta
convergencia genera una tension telescopica. Configuran una microtension constante
entre escritura, habla e imagen en el bocadillo, que se extiende macroscopicamente a la
vifieta, la pagina y a la novela grafica.

32 o~ . . .
Giménez afirma tener una cantidad ingente de grabaciones para futuros....

33 ., . . .

El alter ego de Giménez en el primer volumen se llama Pablito, a partir del segundo
sera Carlos, su nombre propio, y se inscribe como una particula mas de esa memoria
compartida.

* A Contract with God (1978) de Will Eisner esta considerada la primera novela grafica
moderna, no obstante, Maus fue un fendmeno que traspasoé sus propias fronteras.

%> De aqui en adelante Gallardo Sarmiento identificara al padre, autor implicito del texto
y narrador implicito/diegético en la parte grafica. Y Gallardo identificard al hijo como
autor implicito de la parte gréfica.

%% Ingeniero de técnico industrial, Gallardo Sarmiento fue destinado al Grupo Escuela de
Informacion y Topografia. Su lenguaje abreva en su formacion técnica

*7 Veremos mas adelante como este lugar de enunciacion es problematizado por el relato
de Miguel Ruiz en Los surcos del azar, con la “vision de trinchera” de la guerra que alli
se presenta, frente a la perspectiva alzada/topografica/seudo-apolinea de Gallardo
Sarmiento

38 : , : : ] e,
Esta estrategia era muy comun en las relaciones coloniales, asi como la legitimacion de
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la experiencia autdptica sobre la referida.

3% Recordemos que la obra salié en 1996, cuando las reivindicaciones contra el largo
silencio de la posguerra se empiezan a vislumbrar, hasta que se da su explosion cultural y
politica una década mas tarde.

* De ahora en adelante, identificaré como Altarriba al hijo y autor y al padre protagonista
como Antonio

*1 33 Planta 1910-1931 El coche de madera. 2a planta 1931-1949 Las alpargatas de
Durruti. 1a planta 1949-1985 Galletas amargas. Suelo 1985-2001 La madriguera del topo.

*2 A diferencia de Carri, Altarriba ya admite su imposibilidad que provoca la distancia de
las perspectivas, pero mientras Carri no acierta a comprender la militancia de los padres
porque ella impone su tiempo historico al de ellos (Sarlo 148-50)

* A diferencia del padre de Gallardo, el recorrido de Antonio es més determinista, no
tiene las ideas claras, mas alld de que habia nacido para conductor...,.

* Junto a Los surcos el azar (2013), El faro (2009) y El dngel de la retirada (2010)
conforman el tratamiento de la Guerra Civil en la obra Paco Roca.

* Los procesos de retraduccién no son solo editoriales, sino que implican una traduccion
cultural y politica. Altarriba elimino crucifijos en la edicion para la cultura laica francesa,
de la misma forma que la bandera republicana estd ausente en la edicion de espafiola de
los Surcos.

* Robert S. Coale fue el hispanista e historiador que lo asesoro.

*"http://www.jotdown.es/2014/09/paco-roca-los-espanoles-que-liberaron-paris-te-
reconfortan-con-lo-que-eres-si-es-que-ser-espanol-significa-algo/

8 Exilio, vagar, dispersion, reunion, lucha, liberacion y muerte causada a manos de los
supuestos aliados, incidiendo en esa condicion de paria, que se sitia a la par que la
Republica, que tras la Segunda Guerra Mundial pasa de causa a paria.

* No solo Los surcos intervienen sobre la formulacion nacional francesa que genera el
gaullismo tras la Segunda Guerra Mundial. Las tres obras analizadas tienen en comun el
exilio concentracionario en territorio francés y proyectan la Guerra civil como un teatro
de operaciones internacional, el campo de pruebas de la Segunda Guerra Mundial,
mientras que desintegran el mito de una Francia ocupada en vez de dividida, en lugar de
una guerra civil francesa entre fascistas y antifascistas la historia oficial tuvo a bien su
reformulacion en torno a la Resistance gaullista contra el invasor (Gildea 2015), como
método de sutura enraizado en “disregarding the sin rather than forgetting it” (Margalit
197).
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>% Cuenta Dronne que Campos traspaso las lineas enemigas y, capturar a 129 nazis,
liberar a ocho prisioneros americanos y eliminar junto a su seccion a 20 soldados de las
SS.

>l Roca también se encarna graficamente al interior de La casa (2015), obra
autobiografica sobre la muerte del padre en la que, sin embargo, se presenta con otro
nombre. Altarriba utiliza su propia imagen grafica como alter ego para encarnar al
profesor y asesino en serie de Yo, asesino (Altarriba y Keko, 2014). En Paseo de los
canadienses (2015), Carlos Guijarro se integra en la historia y genera una narradora
ficcional que vehicula el relato.

52 . . .,
Operacion inversa a la que sucede entre los dos tiempos en que también se desdobla el
Paseo de los canadienses.

53

http://internacional.elpais.com/internacional/2016/11/29/mundo_global/1480438226 215
569.html

Notas de las paginas 156-70

CONCLUSION: CONCLUSION: POR LOS UMBRALES DE LA MEMORIA

"En el libro II de las Confesiones (1771) y en la cuarta ensofiacién de Ensofiaciones del
paseante solitario (1778), Rousseau recupera un episodio de su vida en en que tras robar
una cinta, acusa a la sirvienta que es despida

? Derrida (2006) define los espectros como “neither soul nor body, and both one and the
other” (5).

3 “Franco, Franco, que tiene el culo blanco...”

* Recuérdense las incongruencias sefialadas en el capitulo: La buena Princesa republicana
y los malvados Kaijus provenian del mismo “inframundo.” El grana y oro da textura
inopinadamente a ambas creaciones, todo ello inscrito en geografias maniqueas, ya sea de
Fascistas malvados y republicanos puros o, en el caso de Pacific Rim, salvadores
occidentales frente a monstruos orientales

> El problema educativo persiste todavia en la actualidad. Gobiernos socialistas y
gobiernos conservadores herederos del franquismo siguen alternando planes educativos al
ritmo que se alternan sus mandatos. La Institucion Libre de Ensefianza tuvo medio siglo
de vida, la franquismo se alargd, incluso durante la democracia, otro tanto. Desde Ley
Orgénica reguladora del Derecho a la Educacién (LODE) de 3 de julio de 1985, han
habido cuatro leyes educativas que los dos partidos mayoritarios han revocado o
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implementado

6 «Crumb, Spiegelman y Taniguchi, los abuelos del movimiento, todavia no han
cumplido los setenta afios. Chris Ware, Daniel Clowes, Seth, Emmanuel Guibert, David
B. o Blutch no llegan siquiera a los cincuenta” (Garcia, 273)

7 “Comprehensive analytic knowledge then consists in reconstruction or re-composition
of a thing by means of synthesizing the perspectives. This synthesis, while helping us
satisfy needs, never gives us the thing itself; it only gives us a general concept of things.
Thus, intuition reverses the normal working of intelligence, which is interested and
analytic (synthesis being only a development of analysis)”.
https://plato.stanford.edu/entries/bergson/
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