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Resumen 

 Esta tesis examina las representaciones memorísticas sobre la guerra civil y la 

posguerra/dictadura españolas en cine y novela gráfica. A través del concepto de 

liminaridad y sus variantes (permanentización liminar, liminoide) analiza las estrategias 

empleadas a la hora de representar la memoria de estos tiempos de crisis e incertidumbre. 

Este estudio partió de un afán de responder más el cómo que el porqué de que la figura 

infantil sea una constante en las producciones fílmicas sobre guerra y dictadura, que 

tiende a converger con lo monstruoso. De ello se ocupan los dos primeros capítulos que 

analizan El espíritu de la colmena, El laberinto del fauno, La lengua de las mariposas y 

Pa negre.  Ese interés por estas figuras inmersas en procesos liminares que activan su 

decentralización, es decir, la creación de un propio centro individual que, en cierto punto, 

converge con lo social, llevó a este estudio a películas como Ay Carmela y Balada triste 

de trompeta. Desde la esfera liminoide del comediante/payaso se analiza su inter-

dependencia con el sistema dominante que le otorga cierta parcela dentro de esa 

estructura y los problemas que se generan al abandonarla o asimilarla. El último capítulo 

analiza la emergencia de la novela gráfica sobre la memoria. En estas obras se generan 

varias convergencias que afectan a la práctica autorial, la memorística y la lectora. Esta 

tesis, en definitiva, aprecia que el proceso de la memoria tiene unas características 

similares al liminar, se ubica justo en el intersticio flotante entre el hecho y la posterior 

incorporación de este a un sistema de percepciones o representaciones. 
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Introducción: hacia el umbral de la memoria 

 

Toda narrativa constituye una desfiguración de los hechos 

—Anónimo 

 

La guerra civil entre memoria y olvido es una constante actual en la sociedad y en 

los medios españoles. Podríamos hablar de España como una nación de naciones, un 

estado plurinacional con al menos cuatro lenguas oficialmente reconocidas, o bien de 

cincuenta Españas tocando a una por provincia, aparte de un Gibraltar que no desea ser 

español, amén de las ciudades coloniales que perduran como españolas en el Norte de 

África. No obstante, en términos de memoria y olvido, la batalla se mantiene enquistada 

en lo dicotómico, en las dos españas, entre fascistas (o nacionales) y republicanos, entre 

la política establecida y la cultura producida. Unos quieren imponer el olvido, ven en la 

memoria una amenaza a la convivencia pactada de forma exclusiva en la arena política, 

ante la amnesia o el desencanto de la esfera cultural de la Transición. El ex-presidente 

Aznar culpa a la memoria de “un espíritu de concordia y unidad perdido en gran medida 

(…) nacido en la transición española. Que eso no se hace removiendo tumbas ni 

removiendo huesos ni tirándose (sic) a la cabeza.” En el caso del partido de agenda 

españolista UPyD, su representante de la tierra de García Lorca sentenciaba que en las 

tumbas no había huesos, "Meterse ahí -en la memoria- es remover la mierda." El actual 

portavoz del gobierno del Pp, Rafael Hernando, es un crítico tan habitual como 

altisonante: "Algunos se han acordado de su padre, parece ser, cuando había 

subvenciones para encontrarle." Estas declaraciones son parte integral de esta batalla. 
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Están amplificadas por la relevancia de sus cargos presentes o pretéritos, así como 

difundidas por medios que las enfocan de acuerdo a su propio signo ideológico. Estas 

posiciones en contra de la Memoria Histórica, no son exclusivas de la derecha política, 

las formas sí. Felipe González, expresidente y tótem socialista, afirmó "No olvidaremos 

jamás a Carrero Blanco; de nuestra boca no saldrá una crítica contra el almirante," aparte 

de criticar en 2007 la Ley de Memoria Histórica1. Hasta su propio propulsor, el ex-

presidente Zapatero, defendió la Ley de Amnistía (1977) preconstitucional y negó la 

necesidad de una Comisión de la Verdad. Por todo ello, la memoria cultural queda como 

la sola arena en la que se sigue manteniendo el horizonte de la memoria como un modo 

sino de reparación, al menos de reivindicación, de (re)presentar su larga ausencia.   Esa 

arena cultural, obviamente, está mayoritariamente en manos progresistas, por ello resulta 

muy necesaria una articulación que no se ciegue en la dicotomía, ni se contente en el 

bálsamo de la superficie.  

Esta tesis surge como un proyecto que busca alternativas a discursos 

bidireccionales o superficiales sobre un tema tan delicado como una profunda herida 

abierta. Para ello se desentiende de ideas oximorónicas como la de memoria histórica, 

discute la calibración de la memoria colectiva y apuesta por una amalgama de memorias 

individuales y comunes que configuren una memoria colectiva imperfecta, no acabada, 

sin límites totalizadores. Para este propósito, resultaba crucial evitar el binarismo por 

todos los medios. Las operaciones del Yo  frente al Otro, entre centro y periferia serían 

tan inútiles como reducir el conflicto entre fascistas y republicanos,  entre malos y 

buenos. El objetivo final: atisbar medios de representación que no agoten el afecto de la 

memoria, que no la hundan en la repetición hueca, que no la comodifiquen (para quitarle 
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el más mínimo atisbo de razón al altavoz Hernando) y, sobre todo, que se cuiden las 

formas para este efecto. Y digo formas como modales significativos, como código de 

respetos, no como continente de efectos, sino de afecto. La capacidad de afectar de un 

producto cultural es tan contingente como la de ser afectado este producto por los 

contextos de representación y representados. La idea de amalgamar ideas opuestas en un 

otro espacio, donde la memoria cultural no se escinda en la fenomenología bidireccional 

del tiempo, en la dicotomización de si es el presente el que moldea la comprensión del 

pasado, o el pasado el que influye mayoritariamente en la coyuntura presente.  

Desde hace tiempo, hay numerosas enunciaciones teóricas que se han afanado en 

contra de los binarismos. El postestructuralismo y el postcolonialismo son sus principales 

adalides, en forma de deconstrucción, rizoma, hibridez cultural/identitaria, queer... Esta 

tesis se inclina por un camino lateral y, por ello, toma prestado de la antropología cultural 

el concepto de liminaridad, con el poso postestructural.  

 

Umbrales críticos 

La razón principal, aparte del vacío existente en el campo de los estudios 

culturales ibéricos, se debe a que lo liminar se descubrió como una herramienta útil para 

estudiar los periodos de crisis, especialmente, aquellos en que se da una convergencia 

entre lo personal y lo social. La liminaridad está impregnada “de una gran intensidad 

emotivo-valorativa: el umbral. Es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital” (Bajtín 399), 

se enmarca en el ámbito de la experiencia del sujeto en un tiempo/espacio incierto.  

En los años sesenta, el antropólogo Victor Turner desenterró los estudios de 

Arnold van Gennep sobre el concepto de liminaridad que este aplicaba a los ritos de paso, 
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en su etapa intermedia, la de transición. Liminar proviene de la palabra latina limen, el 

umbral como lugar de paso, tras un periodo de excepción o ambigüedad, a un estado 

nuevo y que Van Gennep denominó fase de incorporación o postliminar. Turner amplió 

los estudios previos del olvidado van Gennep y contribuyó con influyentes ensayos como 

“Betwixt And Between: The Liminal Period In Rites Of Passage” y “From liminal to 

liminoid”. Liberó el marco creado por Van Gennep de corsés estructuralistas y lo 

caracterizó como “an interstructural situation” (Turner, 1964: 46), un acercamiento 

procesual que servía “not only to identify the importance of in-between periods, but also 

to understand the human reactions to liminal experiences” (Thomassen 2009: 14). La 

liminaridad está intrínsecamente ligada al concepto de experiencia, y de acuerdo a 

Szakolczai, “The solution is recognition that the sequential order of a rite of passage is 

the structure of lived experience” (147).  No obstante, en el estadio liminar las estructuras 

dominantes desaparecen, de ahí que  una de sus consecuencias de acuerdo tanto a Van 

Gennep como a Turner, sea la necesidad de “imitación” a la hora de la incorporación a un 

nuevo grupo tras el paso por el umbral.  

Su poder no es únicamente desestructurador, sino que a su vez es altamente 

estructurante: las nociones previas que rigen el mundo son problematizadas, cuestionadas 

y la experiencia formativa del proceso liminar reformula a través de la experiencia la 

construcción del ser dentro de una nueva estructura y su incorporación a un nuevo 

conjunto de reglas, a un nuevo estadio. Durante estos procesos liminares es potencial la 

idea de communitas, la experiencia de esa fase colectivamente, en el afuera de la previa 

estructura circundante; no obstante el peligro está presente, la liminaridad no es ni 

positiva ni negativa, es potencia de ambas. En caso de no darse la incorporación completa 
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a un estadio postliminar, estaríamos ante lo que Turner denomina permanentización 

liminar, en que este proceso de transición se fija y no acaba por integrarse en el nuevo 

estadio. La dictadura sería, sin ir más lejos una muestra política de esta permanentización 

liminar. La incorporación completa a una nueva estructura es obliterada dado que en la 

dictadura se conjugan por un lado una suerte de gobernabilidad, esperable de un estadio 

postliminar, con ejercicios de violencia propios del periodo liminar. La dictadura habita 

ese umbral de modo permanente, a semejanza del monstruo. En ambos, dictadura y 

monstruo, se conjuga esa co-presencia de opuestos que habilita lo perturbador a través de 

su indiferenciación. 

El estado liminar por excelencia, en términos individuales, es el que se sitúa en el 

paso de la infancia al mundo adulto, el coming of age. A diferencia de la narrativas de 

formación, del Bildungsroman, el coming of age no se centra en el crecimiento 

progresivo y prescriptivo, sino en una crisis temporal que se resuelve con esa venida al 

reino adulto. El coming of age es ese periodo intermedio en que el sujeto no es ni niño ni 

adulto. A nivel de sociedad, una revolución o golpe de estado ejemplificarían  ese periodo 

liminar y su alcance social, este se cataliza si el conflicto es fratricida, como en el caso de 

una guerra civil.  

Para Turner, la verdadera liminaridad se encuentra en las sociedades rituales. Por 

eso, durante sus reflexiones sobre liminaridad y arte desarrolla el concepto de liminoide: 

“successor of the liminal in complex large-scale societies, where individuality and 

optation in art have in theory supplanted collective and obligatory ritual performances” 

(1987: 29). A diferencia de lo liminar, lo liminoide se constituye como opcional, 

individualista y está ligado a las sociedades modernas de consumo. La conjunción entre 
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trabajo y ocio, a diferencia de las sociedades primitivas en que son diferenciables, es la 

premisa de la que parte Turner. Los ritos de paso se han comodificado en conciertos de 

masa, en grandes eventos deportivos, en una conjunción de industria y placer que “se 

parece pero no es igual” (Turner, 1982: 32) al proceso liminar, de ahí lo de limin-oide. 

Esta tesis se interesa, por un lado, por los sujetos antonomásticos de esa industria del 

ocio: comediantes y payasos. Por otra parte, investiga la idea de (sub)géneros liminoides. 

Para Turner, la literatura encierra en sí misma lo liminoide más que lo liminar. Él lo 

entiende así de acuerdo a que a diferencia de lo liminar, en la experiencia de lo literario 

no se experimenta una transformación. Por esta razón, Thomassen desestima el concepto 

de liminoide, observa un exacerbado optimismo en Turner hacia el término (188), porque 

para él todo concepto liminar debe implicar un proceso de transición, “if it is not about 

transition, it is not about liminality” (15). Sin embargo, este estudio cree que la 

diferenciación -oide es más que suficiente para permitir una articulación posterior de lo 

liminar en términos de mercado. Hay una transición, un proceso, lo que no hay es 

transformación implícita o universal, no hay un cambio de estado generalmente, a no ser 

que una lectura cambie, oriente, genere una vocación o promueva una dirección en un 

solo consumidor potencial. El teatro, la poesía, las novelas canónicas o los superventas, 

así como la novela de detective o la gráfica implican experiencias que redifinen la 

aprehensión de lo sensible por parte del receptor y los potenciales afectos en juego/liza, y 

se sitúan dentro (o fuera) de una lógica de mercado. 

La liminaridad aplicada al estudio de la literatura ha surgido especialmente con la 

entrada del nuevo siglo. Esta obras críticas ven en ella una herramienta para desactivar o 

diferenciarse del dualismo que habita centro y margen. Antes de la entrada del nuevo 
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milenio y del interés creciente en la liminaridad como herramienta crítica, encontramos el 

estudio pionero de Gustavo Pérez Firmat. Literature and Liminality: Festive Readings in 

the Hispanic Tradition (1986) conjuga por un lado la idea de liminaridad como el 

“Playfulness“  postmoderno de Turner con la formulación de lo carnavalesco bajtiniano 

en torno al Don Juan de Zorrila, el esperpento de Valle-Inclán y el choteo en la literatura 

cubana, así como revisa la escatología y enfermedad a la hora de abordar una lectura 

liminar de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Su aproximación teórica es una 

operación de playfulness crítica, un  choteo, que aunque parezca abrevar en el caos que él 

reconoce y celebra, se ordena como un ejercicio de teorización rigurosa tras esa 

apariencia carnavalescamente metacrítica. Una década más tarde, Mihail I. Spariosu en 

The Wreath of Wild Olive: Play, Liminality and the Study of Literature (1997) prosigue 

con el análisis de la liminaridad en torno al “Playfulness“ y lo ensancha en sus 

conexiones con el postestructuralismo, en su intento de alejarse aún más de la agonística 

del binarismo. En el año 1998, The Limen Group da sus primeros pasos en la academia 

europea con The Northanger Library Project. Ya establecido oficialmente en 2007, este 

grupo internacional, liderado por Manuel Aguirre, Roberta Quance, and Philip Sutton, 

dedicado al estudio de la liminaridad en el campo de la literatura anglófona, entre otros 

muchos proyectos colaborativos, editan (The Gateway press) dos colecciones: Studies in 

Liminality and Literature y The TRELLIS Papers, que comprenden ya catorce 

monografías publicadas. La mayoría de estas investigaciones se centran en el análisis de 

la novela gótica y del cuento de hadas en la literatura anglófona. El libro Mapping 

Liminalities: Thresholds in Cultural and Literary Texts (2007) editado por Kay, Kinsley, 

Phillips y Roughley realizan un análisis de lo liminar que se centra mayormente en su 
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vertiente espacial, en la confluencia de geografías físicas y literarias. En España, apenas 

hay una monografía sobre liminaridad y cultura que se enfoca en cuestiones identitarias a 

través de articulaciones de género, nacionalidad, historia e inmigración: Liminal Fiction 

at the Edge of the Millennium: The Ends of Spanish Identity (Jessica A. Folkart, 2014). 

Prosiguiendo con la idea de “Hauntology” de Jo Labanyi,  rastrea el fantasma, el canibal, 

el emigrante y el inmigrante como identidades liminares resultado de la inexistencia de 

clausura en el pasado reciente en España. 

Esta tesis asume la presencia de esa ausencia de la liminaridad en los estudios 

culturales peninsulares en torno a la memoria. Para ello, se analizan las producciones que 

tienen una difusión/distribución significativa: cine, novela policial y gráfica. Su 

repercusión a la hora de conformar/calibrar la memoria colectiva se significan en su 

procesos de circulación y en el alcance que estos tienen sobre la sociedad de consumo 

dentro de la que se configura la memoria colectiva en torno a lo que fueron la guerra y la 

posguerra/dictadura. 

Los dos primeros capítulos van a analizar la recurrente figura del niño en el cine 

español a la hora de tratar la guerra o la dictadura, y su convergencia con lo monstruoso. 

Hay que señalar que el auge crítico en torno a este tipo de películas se da a su vez, en 

paralelo, con la atención que comienzan a recibir recientemente la figura infantil como 

objeto de estudio en el campo de la crítica cultural hispánica. Sarah Wright en su estudio 

comprensivo The Child in the Spanish Cinema (2013), afirma que se podría hablar de un 

nuevo2 “cine con niño, a genre in itself. The child might be seen as a lingua franca which 

allows directors to present an attractive and comprehensible face to investigations of the 

Spanish past” (93). The Child in Film: Tears, Fears and Fairy Tales de Karen Lury 
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(2010) y el trabajo conjunto de Carolina Rocha y Georgia Seminet (Representing History, 

Class, and Gender in Spain and Latin America. Children and Adolescents in Film. 2012) 

analizan el porqué de esta tendencia, de la inclusión del niño para narrar conflictos o 

proyecciones adultas:  

 The recent cinema of both Spain and Latin America (...) has   

  appropriated children’s and adolescents’ culture as a medium for   

  revoicing or reeinvisioning ‘competing ideological agendas’ that   

  have been squelched by military dictatorships whose regimes were  

  repressive, violent, and bent on the annihilation of dissent or difference  

  within tightly controlled societies. (6) 

Esta apropiación puede desembocar en simplismos, en un agotamiento de modelos de 

nostalgia y sentimentalismo. La empatía que precede a las figuras infantiles puede dar 

cuenta de esa mercantilización – niño como commodity3-  actual de la memoria a 

través del consumismo, de la nostalgia, del sentimentalismo, tanto industrial como 

institucionalmente; su adultomorficación las hace más aprehensibles y vehiculares. Se 

podría sugerir un estado de ansiedad, de “children burdened by history “(Wright  126), 

hablar de una urgencia ontológica en establecer al niño como adulto, para enfrentar 

una necesidad representacional que colisiona de lleno con la no-representabilidad de la 

experiencia y de los sujetos no representativos (Thrift 2007), entre los que se incluye 

la figura infantil4, así como la del monstruo.  

El primer capítulo pone en diálogo El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) 

y su deudo El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). En él, se indaga en la 

representación de la monstruosidad a través de la vehiculación de la figura infantil. La 
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versión  a contrario  de Guillermo del Toro se construye como una suerte de alquimia 

industrial, frente a la polisemia autorial que se despliega en la película de Erice.  

El siguiente capítulo, “De niños a monstruos”,  va a centrarse el proceso liminar 

de crecimiento de los protagonistas en las películas  La lengua de las mariposas (José 

Luis Cuerda, 1999) y Pa negre (Agustí Villaronga, 2010). En ambos filmes, el sistema 

educativo tiene un papel central en sus respectivas ubicaciones antes y después de la 

guerra. La convergencia de lo personal y lo social sirve como referente a la hora de 

analizar la irrupción del golpe de estado en  La lengua de las mariposas y la 

subsiguiente posguerra en Pa negre, así como los procedimientos a través de los 

cuales se da la monstrificación de los niños en ambas películas. 

En el tercer capítulo, se va a analizar la figura del sujeto liminoide y su 

convergencia con la cultura/ideología dominante. Comediantes o payasos disponen de 

una esfera particular, que más que autonomía, les ofrece un cobijo o espacio distinto al 

del común de los individuos. En Ay Carmela (Carlos Saura, 1989) se va a analizar 

problematizaciones de carácter ético en torno a esta figura liminoide, sus argucias para 

sobrevivir, así como su sujección al sistema dominante impuesto por el golpe de 

estado y las posibilidades de subversión permitidas desde esa ubicación. Balada triste 

de trompeta (Alex de la Iglesia, 2010) me va a permitir rastrear la convergencia entre 

sujeto liminoide y la dictadura como permanetización liminar monstruosa, así como la 

violencia especular que se genera en el filme en torno a la moral dominante del tiempo 

enunciado y a los discursos en liza del momento de enunciación. 

Finalmente, se va a mapear la emergencia de la novela gráfica española a través 

de cuatro de sus obras más representativas: Paracuellos (Carlos Giménez, 1977/2007), 
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Un largo silencio (Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Gallardo, 1997), El arte de 

volar (Antonio Altarriba, 2009) y Los surcos del azar (Paco Roca, 2012). En ellas hay 

un esfuerzo para la recuperación de memorias silenciadas u olvidadas por la historia.  

Se analizará el tratamiento de la memoria a partir de testimonios/relatos 

auto/biográficos que son puestos en escena por medio de un autor que, a través de 

diferentes estrategias, se inscribe a su vez gráficamente en el texto. Este capítulo final 

va a analizar los procesos de composición del medio gráfico que establecen un tipo 

particular de lectura/consumo con el lectoespectador/consumidor, así como sus 

estrategias autoriales a la hora de conjugar memorias individuales, comunes y 

compartidas. 
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Capítulo 1 

De monstruos a niños 

 

Jeffrey J. Cohen, en sus siete tesis de referencia (Monster Theory: Reading 

Culture 1996), disecciona al monstruo como “difference made flesh1” (7), un cuerpo 

cultural que siempre escapa a toda categorización, que habita y patrulla ese umbral 

que establece las “puertas de la diferencia” y el terror que genera es, a su vez, nada 

más que una suerte de deseo y de abyección, de atracción y repulsión simultáneas2.   

Revisando la historia de la representación de la idea-monstruo3 en el espacio 

así denominado como Occidente4, nos rodean monstruos (teras) desde la antigua 

Grecia, trasvasados posteriormente a la cultura latina. Allí su origen era divino y su 

inclusión en  la teratología grecolatina tendía más a sus actitudes hacia los humanos 

que a una naturaleza propia, monstruosa (ver nota 6). Así como los dioses podían tener 

una actitud ambigua, a veces de premio, a veces punitiva, el monstruo grecolatino era 

un enemigo formal y constante hacia los humanos. El monstruo, no obstante, en su 

etimología latina viene a verse como un aviso (monstrare) visible, un anuncio de 

carretera, de las autoridades de tráfico –social-, que nos advierte de los posibles 

errores humanos, de los peligros y castigos que nos acechan en caso de rebasar los 

códigos establecidos por esa autoridad; y que, a su vez, en un código religioso se 

inscribe como premonición divina, el monstrare como revelación.  

En la esfera cultural judeocristiana, el monstruo parte de la idea del Otro como 

amenaza que pudiera acechar o recaer sobre el patriarcado, cuando no exculparlo. No 

en vano, el primer monstruo de la era judeo-cristiana5, tendría vigencia hasta el siglo 
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XII, en que fue rehabilitado por San Bernardo de Claraval, con devoción mariana tras 

el paso de Eva a Ave: la mujer6 constituyó la primera abominación, la primera 

diferencia, el Otro seminal del judeocristianismo. Desde la expulsión del “Paraíso” a 

plagas y enfermedades, toda miseria o infortunio se podía atribuir a esos cuerpos 

mutilados, en términos de carencia y exceso: carencia fálica, exceso de flujo 

sanguíneo y que provocaban, a su vez, tanto repulsión como deseo. 

Dentro de un marco de ideología nacional a partir del Romanticismo alemán, el 

monstruo siempre ha tenido a un Otro constante como modo de afirmación (creación 

de facto) de la propia identidad7, como señuelo, como práctica: en “Occidente” se 

necesitó poco menos de una década para pasar de la amenaza comunista a la islamista; 

el enemigo constante, el continuum belli orwelliano sigue y persigue nuevos 

monstruos, nuevas creaciones, de la batalla ideológica en términos de política 

económica a la batalla de civilizaciones, bajo la que aún así subyace motivaciones 

geopolíticas de carácter económico.  

La cuestión de la creación del monstruo recrea un paralelo similar en su 

mecánica a la crítica del orientalismo hecha por Edward Said (1978). El Otro habla del 

Uno, el Otro repica y replica los males que acechan al Uno, los contrae, los aglutina y 

devuelve una marea de contradicciones. En lo Oriental, como ocurre con el monstruo, 

todo apunta a una creación ambigua,  productora de amenazas latentes y deseos 

exóticos, con capacidad propia de desterretorialización a cualquier intento de 

categorizar o aprehender su existencia previamente fabricada como anomalía de la pro 

forma.  

El monstruo es una fuerza positiva (como el inconsciente), que a la vez encarna 
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y resiste8 la posición sublime que formula Slavoj Žižek: “El cúmulo de “significantes 

flotantes”, de elementos protoideológicos, se estructura en un campo unificado 

mediante la intervención de un determinado punto nodal (el point de capiton 

lacaniano) que los ‘acolcha’, detiene su deslizamiento y fija su significado” (2005: 

125). Ese objeto sublime es un significante vacío en medio de una red de significados. 

Su tarea consiste en ordenar, en significar a través de la diferencia permitiendo una 

estructura; así lo aceptable y la desviación dentro de una convención social se 

estructuran de acuerdo a la posición nodal del monstruo, dando lugar a una serie de 

narrativas que se integran en el inconsciente político (Jameson 1981). No obstante, esa 

capacidad reterretorializadora subvierte, refleja y desnuda la propia estructura que lo 

crea y sus narrativas legitimadoras. El monstruo tiene esa doble corporeidad sublime, 

como el rey o una mera moneda. Ello se muestra como diferencia y como cuerpo9, 

asume metonímicamente las metáforas producidas dentro de lo social del momento, 

contenidos latentes que crean zeitgeist(s) que retornan como espectros, como 

imágenes de guerra. El monstruo en su doble corporeidad es uno y es el otro, no se 

crea un tercero, en su esquismogénesis10 se crean múltiples dialécticas, que no se 

entierran con la eliminación del monstruo, pues siempre termina por regresar, 

consustancial con el espíritu (o espectro) de su tiempo. El monstruo se construye en 

cada periodo concreto como anomalía de la pro forma, desviación política (polis) de la 

ontogenia planificada -el continuum político de Foucault (2010: 156)-, a la vez que se 

muestra como índice de los síntomas que atribulan la época. 

Cohen cierra sus siete tesis con la siguiente convergencia: “monsters are our 

children (…) They ask us why we have created them” (20). Porque eso es lo que se ha 
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hecho con el niño, una creación adulta, pulida y mecanizada, cultural y 

antropomórfica: 

 Many children (in)famously can’t sit still. They fidget, they contort  

  their bodies,  they hop and flop about, kick their feet beneath them.  

  When they walk down a road it is often more than a simple process  

  of perambulation from a to b. They might skip, veer off the straight  

  and narrow, spring onto things, stop to consider (something),   

  suddenly run off ahead, or off at a tangent. This childish expressive  

  bodily excess is often a source of conflict and its subject to control  

  (Jones 4) 

El adultomorfismo cincela los imponderables de la infancia; las rutas, el movimiento 

se adscriben al orden del mapa, del logos adulto, en vez de desplegarse a lo largo y 

ancho del impredecible (y liso) portulano11 infantil. El cuerpo infantil ya no obedece a 

sus propias líneas de fuga, a sus trazados inopinados, a la compulsividad de la 

naturaleza lisa, y se integra, se in-corpora dentro de la estructura adulta (y estriada) 

apriorísticamente12, el Otro moldeado por el Uno. Esa construcción adultomórfica, en 

el ámbito cinematográfico, despliega la otredad de la infancia de acuerdo al estudio de 

Karen Lury (2010) en un modo perturbador, entre la dicotomía de lo familiar y lo 

extraño, en el ámbito del “Unheimliche”13. Esa ambigüedad permanente se acompaña 

de una inclusión “forzosa” en tiempos de incertidumbre, donde la liminaridad por 

excelencia del sujeto, la infancia, converge con la liminaridad por excelencia de las 

sociedades, la bélica14. Si Jones ya nos avisa sobre esa transposición del espacio adulto 

al espacio infantil, “becoming-other within what is generally adult space” (8), en este 
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caso, el espacio adulto amplificado – en crisis – problematiza la liminaridad inmanente 

al estadio infantil. 

 Tanto niño como monstruo comparten ese marco liminar, ininteligible a las 

categorías fijas, a la estructuración sistemática, en definitiva, al orden de las cosas, de 

la res publica; sin embargo en tanto la liminaridad en la infancia es un proceso que se 

cierra con la incorporación al mundo adulto15, en el caso del monstruo habita una 

liminaridad16 permanente y/o recurrente, suerte de esquismogénesis integrada, de 

eterno retorno, “to describe runaway feedback loops that produce an antagonistic 

difference or opposition and spin out of control”, sintetiza Levi Bryan17 el concepto 

acuñado por Bateson. El monstruo es un constructo elástico que siempre retorna ratio 

ad contrarium, suturado con múltiples dialécticas en colisión. La (re)producción 

cultural del monstruo opera como un palimpsesto en constante reescritura18: el caso de 

Beowulf tal como demuestra Ruth Waterhouse (Cohen 1996) y que extiende hasta 

otros grandes iconos (las diferentes reescrituras del vampiro – Nosferatu, Ford 

Coppola, Anne Rice, o de Frankestein – de Mary Shelley pasando por Whale,  Wilder 

y Brooks o hasta su reproductividad en DC Comics, entre sus más de cien reescrituras) 

sería representativo.  

 Asimismo, la figura del niño/adolescente19, y de la re-producción de la memoria 

por extensión, en tiempos de incertidumbre, de crisis (guerra, dictadura) sufre una 

reescritura similar a la del monstruo; sirva como ejemplo particular el caso las 

producciones fílmicas en España que van de los años setenta hasta la actualidad.  

En los setenta20, dentro de la llamada21 “estética franquista” a través de la 

alegoría o la elipsis, la infancia se representa como un lieu transicional del trauma que 
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se extiende hasta el presente, de modo espectral como se muestra de El espíritu de la 

colmena (1973) y Cría cuervos (1975), o regresivamente como en el caso de La prima 

Angélica (1973), donde el presente contempla el pasado en vez de ser este el que 

aceche el presente. En los ochenta y noventa, en paralelo a la Movida22, la infancia se 

construye de acuerdo al postulado de Giorgio Agamben en Infancia e historia (1989) 

que defiende  la pertenencia del niño a la naturaleza y no a la cultura. No obstante, su 

representación aún en parámetros “naturales” no deja de ser una producción cultural 

del momento. La infancia/adolescencia se incluye, se muestra dentro de unos marcos 

en teoría desideologizados de pasado político. La fase liminar orbita en torno al 

descubrimiento o implementación de la sexualidad como eje único y central23. Véanse 

la constante hormonal en Las bicicletas son para el verano (1983), el pornolumpen 

juvenil de Si te dicen que caí (1988) o el niño voyeur de Secretos del corazón (1997) 

que responden a estas pautas de naturalización del niño/adolescente. La maduración 

sexual es el umbral último de preocupación en su tabula rasa ideológica, y la 

inconsciencia/despreocupación del entorno sociopolítico su principal característica24.  

No obstante estas representaciones son obviamente constructos culturales, en los que 

por un lado habita un ajuste de cuentas con la educación25 sentimental de la posguerra, 

a la vez que, en cierto modo, se recrea al futuro espectador del Landismo, como una 

precuela sobre el futuro consumidor que a su vez reproduce las pautas del producto 

por consumir. No se construye desde los 80 y 90 a partir de un proceso previo o 

inmediato a la narración, sino que se instala en el modelo posterior (70’s) mientras se 

representa la etapa anterior (guerra/posguerra). 

Ya en pleno siglo XXI, la (ley de) Memoria Histórica, partiendo de los 
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postulados de Pierre Nora, llegó finalmente a la arena política, dominada en ese 

periodo por la ideología progresista del PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero. En el 

ámbito cinematográfico, cabe destacar dos factores importantes de este nuevo siglo: 

por un lado se produjeron numerosas películas que abordaban la guerra civil, la 

posguerra/dictadura desde la perspectiva del poder político dominante del momento o 

lo que viene a ser lo mismo, el bando de los vencidos. Las incursiones en la temática 

guerracivilista alcanzaron algunas cotas maniqueas, por momentos26, similares a las 

que el cine franquista pudo producir durante los decenios que prosiguieron al conflicto 

y en los que escribieron la historia de los vencedores, silenciando a los vencidos: “En 

la actualidad, se observa una predilección por favorecer a las víctimas ensalzando su 

actuación y presentando personajes honrados y leales cuya personalidad está libre de 

mezquindades (...) Dicho de otra forma, el sólo hecho de ser víctimas los transforma 

inmediatamente en seres buenos.” (Natalia del Pozo 6-7). Se intercambian los roles, 

ahora la voz del vencido silencia a la del vencedor. 

 Este capítulo va a analizar dos películas, distantes en el tiempo y en sus 

aproximaciones, aunque a la vez íntimamente ligadas. El laberinto del fauno 

(Guillermo del Toro 2006) se pondrá en contacto con su referente (canónico y 

preconstitucional) más inmediato, El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), a 

partir del cual se embarca del Toro en un viaje cinemático y narrativo a contrario del 

de Erice (Zumalde Arregi 200). Este capítulo se centra en a configuración de lo 

monstruoso y la apropiación de la figura infantil, y las diferentes estrategias 

compositivas que se llevan a cabo en ellas. 
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El monstruo poliédrico  

La inquietante mirada de la niña Ana Torrent se convirtió en el icono del cine 

de los setenta debido a las dos obras de referencia que protagonizó: El espíritu de la 

colmena y Cría cuervos27. La mirada de Ana activa el terror que produce el 

“Unheimliche”, la perturbación que proviene de lo que es familiar a la vez que nos 

resulta siniestro. El niño-monstruo es el epítome de lo monstruoso por su 

contradicción interna de aglutinar dos polos opuestos en su propia construcción, como 

tal generación cultural, como defiende Laura Restrepo frente a las teorías de Agamben 

que ligan niño y naturaleza: “Todo indica que la infancia -como el amor romántico o 

el duelo ante la muerte- es producto de la cultura, y no de la naturaleza”28. Ana no es 

el primer niño-monstruo ni será el último, esta confluencia de monstruosidad e 

infancia ha sido explotadaconstante e intencionalmente, dado su efecto perturbador29. 

No obstante, el caso de Ana es más complejo, las dicotomías se rompen en la 

elaborada creación de Erice y el proceso monstrificador se desplaza desde su propio 

eje (Ana) y acaba invadiendo toda la cinta configurando un monstruo poliédrico, de 

infinitas caras y aristas, con la arquitectura similar que conforma (el espectáculo 

aterrador de) la colmena. El monstruo se positiviza en espíritu, se deconstruye a través 

de movimientos de proximidad y alejamiento y se resemantiza (se expande) en el 

conjunto compositivo del aparato simbólico del filme, así señalado por la crítica.  

El primero30 de los tres largometrajes de Víctor Erice, cuenta en su creación y 

producción con nombres destacados: el productor más decisivo del cine español, Elías 

Querejeta (Primitivo Álvaro sería su jefe de producción), el (co)guionista Ángel 

Fernández-Santos, la música31 de Luis de Pablo, el montaje de Pablo G. Del Amo y la 
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fotografía de Luis Cuadrado. Será la fotografía, el minucioso cuidado de la luz una de 

sus principales características formales, junto con la superposición del sonido. La 

fotografía del Espíritu se estructura a nivel formal en un énfasis de la luz real y sus 

posibilidades, en la persistencia de los claroscuros, y se desestima el brillo de la 

imagen (Arquero Blanco 19), por otro lado, la luz amarillenta, melosa, de las vidrieras 

hexagonales contribuye al aparato simbólico, “the beehive motif, nurture yet 

entrapment” (Evans 1982), de igual modo que contribuyen las texturas empalagosas y 

ambarinas, así como el ambiente en sepia que instala a los personajes en lo pretérito 

(Wright 96). Asimismo, la plusvalía del sonido en la película contrasta con la 

economía del diálogo, o si se quiere, del silencio. Los diálogos son escasos, anodinos. 

La palabra solo cobra vida en la ambigüedad, en el off, en la sombra chinesca y en la 

pantalla de cine, en la carta o en las invocaciones infantiles, lo demás es aséptico como 

un libro de biología, que encripta, cifra los terrores de la superfamilia Apoidea, en el 

peligroso reino Fungi. 

Y no, el Espíritu no es un cuento de hadas, pues aunque abra con su “Érase una 

vez”, el medio de proyección de la historia (story) se remite al propio cine, que abre la 

película inserto en el Frankenstein (1931) de James Whale, y a su vez, en abismo, el 

actor Edward van Sloan (Dr Wald, a su vez en el filme) sale de entre las cortinas de un 

escenario y advierte (el monstrare) al espectador sobre la ficción32 que están a punto 

de presenciar.  

“Un lugar de la meseta castellana hacia 1940… ” En Hoyuelos viven Fernando 

(Fernán Gómez) y Teresa (Gimpera) con las niñas Ana (Torrent) e Isabel (Tellería)33. 

La guerra apenas ha terminado y las consecuencias se nos muestran en el aislamiento, 
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en la falta de comunicación de los personajes, establecidos en el duelo. Fernando es 

asociado a través de una foto con Unamuno; Teresa, a través de una carta, con un 

republicano, un exiliado, un guerrillero, un amante34 o el padre biológico de Ana, o 

quizá un todo semántico fragmentado. Vale la pena reproducirla: 

Aunque ya nada pueda hacer volver las horas felices que pasamos juntos, 

pido a dios que me conceda la energía de volver a encontrarte, se lo he pedido 

siempre, desde que nos separamos en medio de la Guerra, y se lo sigo 

pidiendo ahora, en este rincón donde Fernando, las niñas y yo tratamos de 

sobrevivir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa que tú conociste. 

A menudo me pregunto adónde habrá ido a parar todo lo que en ella 

guardábamos, no lo digo por nostalgia. Resulta difícil volver a tener 

nostalgia, después de lo que nos ha tocado vivir en estos últimos años, pero a 

veces cuando miro a mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas cosas 

destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza, algo me dice que quizá con ellas 

se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida, ni siquiera sé si esta 

carta llegará a tus manos, las noticias que recibimos de fuera son tan pocas y 

tan confusas, por favor escribe pronto, que sepa que aún vives. Recibe todo el 

cariño de Teresa35. 

A través de esta carta se genera una suerte de interrogantes que no se aclaran con los 

hechos presentados. De ella se deduce que el destinatario es alguien conocido, cercano 

a la familia. No solo conoce la casa, sino que vivió en ella en algún punto. La guerra 

los separó, les quitó la capacidad de sentir (de vivir) y las noticias procedentes del 

exterior son mínimas y confusas. Numerosas conjeturas ha producido esta misteriosa 
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carta sobre la naturaleza de la relación entre Teresa y su destinatario. Para Rob Stone 

(2002: 91) sería un relación romántica anterior a la guerra, un amante imaginario para 

Gillet (1973: 56) o un affair (real o no) a través del que evadirse de la realidad para 

Edwards (1995:139)36, hasta afirmarse que el maquis y no Fernando es el padre 

biológico de Ana y que Miles impulsa como “the problem of perceived origins”37 

(105): en la familia predomina el cabello rubio en contraste con el cabello y los ojos  

morenos de Ana (Curry 273). No obstante, como se comprueba en las palabras 

destacadas en la carta, Fernando debería re-conocer al destinatario como familiar, 

hecho que no trasluce cuando acude a la morgue y se le pide que identifique el 

cadáver; Fernando no ofrece señal alguna que ponga en contacto al guerrillero y al 

destinatario de la carta, más allá del juego metonímico de Erice, que traslada la duda 

de la paternidad, del origen, pero no fuerza cerrar el círculo. En este caso Miles señala 

dos elementos que conforman en abismo una posibilidad de cierre, en cuanto a la 

atribución de la paternidad de Ana al guerrillero. Miles sugiere por un lado una 

interpretación38, una disimulación por parte de Fernando para evitar cualquier tipo de 

represalia (107). Este argumento sería insuficiente si Miles no se percatara de un 

detalle crucial: se escucha el canto de gallo hasta tres veces a lo largo del filme (109), 

la primera en la escena en que las niñas juegan a “afeitarse”, y dos veces justo cuando 

Fernando se dirige acompañado de la Guardia Civil a reconocer el cadáver. Esta 

intertextualidad con la negación de San Pedro, Miles la atribuye a “Fernando’s 

influence in the house” (109) en el primer caso, y a la negativa final de re-conocer al 

guerrillero abatido, en teoría familiar (me remito de nuevo a la carta para sí, cuanto 

menos, establecer una familiaridad de los habitantes de la casa con el destinatario). Si 
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nos atenemos al canto sanpedriano como negación o rechazo en el engranaje 

simbólico del filme, en la primera escena se establecería el rechazo contra la 

influencia de Fernando y por extensión del patriarcado y en la morgue la negación de 

la paternidad. 

 Parte de la crítica ha querido señalar a Teresa como modelo de monstruosidad. 

Deleyto sitúa la monstruosidad femenina en la sexualidad como amenaza al 

patriarcado. Para ello se acoge a las tesis de Linda Williams “When the Woman looks” 

(1984) que identifica monstruo y mujer, pues a diferencia del miedo convencional de 

la mirada masculina al toparse con el monstruo, “she also ‘recognises the sense in 

which the freakishness is similar to her own difference” (45). De ello, substrae que la 

escena en la estación de tren del intercambio de miradas con el soldado, “apart from 

longing for the absent friend, Teresa’s look is here on the recognition of an 

identification with the mosntruosity of the soldiers in the train” (46). No obstante, mi 

lectura se incrusta en la sexualidad reprimida, no por actores externos, morales, sino 

como condición posterior (post-bélica) a la pérdida de “nuestra capacidad para sentir 

de verdad la vida”. Ella reconoce ese deseo en un soldado anónimo, lo que 

implementa la descripción elíptica del destinatario de la carta y lo encuadra en una 

esfera más allá de la fraterna. Posteriormente, en la escena en que ella se encuentra en 

la cama y finge dormir cuando llega Fernando para acostarse, frente a otros críticos 

(Evans) que observan una oposición que resulta de los sentimientos por el añorado 

destinatario,  Deleyto sugiere que “from Fernando and, possibly, from the male’s 

spectator point of view, Teresa’s behaviour can also be read as a failure to fulfill her 

marital obligations (…) her failure as a mother” (46). En lo tocante a las obligaciones 
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sexuales, cabe señalar que Fernando no muestra ningún deseo ni efectúa ningún 

aproximamiento de tipo sexual hacia su mujer, lo que confirmaría un desinterés mutuo 

por no “cumplir” con sus obligaciones maritales (instituidas por el patriarcado). 

Deleyto insiste a su vez en su fracaso como madre al entender su ausencia en la 

educación de sus hijas, enfatizando la lección sobre el bien y el mal que Fernando 

ofrece a las niñas a través del ejemplo de las setas (Amanita Verna). No obstante, E. 

C. Riley (1984:493) y Miles (114) defienden que la madre, cuando Ana le pregunta si 

los espíritus “¿son buenos o malos?”, ofrece una educación cualitativamente mejorada, 

reticente a las dicotomías “que aplica la colmena”39.  La función del personaje de 

Teresa por un lado “is not a ‘simply’ monstruous; it is also through her that are 

articulated ‘illegitimate’ aspects of cultural memory” (Miles 120), es monstruo en 

tanto desafía la legitimidad del patriarcado ya sea de Fernando o del Franquismo a 

través de las dudas generadas sobre la paternidad de Ana, y por otro inscribe en el 

filme la incapacidad vital que ha dejado la posguerra en sus sujetos. 

 Por otro tipo de inscripción, en este caso en/sobre una foto, sabemos que la 

personalidad de Fernando no dista mucho de cómo era antes de la guerra. La foto es de 

Teresa joven y está dedicada a Fernando: “A mi querido misántropo”. Wright 

considera esta foto un enigma más del film (97). A riesgo de aventurarme, propongo 

en este caso una lectura no equívoca, como he señalado antes al identificar el 

destinatario con Fernando/Unamuno. Si conjeturamos que Fernando apoyó el golpe 

(de ahí que no tema represalias) en un primer momento como Unamuno y terminó 

desencantado al comprobar el triunfo de la muerte sobre la inteligencia, es factible que 

opte por el exilio interior, propio de misántropos, ascetas y demás eremitas de la 
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realidad. Fernando no encarna la opresión del patriarcado exclusivo del franquismo 

“porque hago siempre lo que decía mi abuelo”, sino su precesión y extensión en el 

tiempo. 

 El aislamiento, la vida estanca de Fernando y Teresa refleja la permanentización 

de la liminaridad, su enquistamiento, en su despacho aislado del mundo de él, o en la 

correspondencia sin destinatario cierto . La casa del Espíritu funciona como un 

personaje más y ocupa la centralidad del universo alegórico que construye Erice. A 

este universo se incorporarían el ayuntamiento (cine y morgue), el refugio abandonado 

y el tren. Los dos primeros, casa familiar y ayuntamiento, constatarían la idea de 

permanentización de la liminaridad, y los dos últimos se instituirían como liminares40. 

 La casa se constituye en compartimentos estancos, claramente establecidos como 

marcos (hexágonos) independientes que terminan por dibujar el sentido de la colmena 

y cuya representación es, a su vez, extrapolable del ámbito doméstico al social.  

Siguiendo el paradigma temporal de la liminalidad según Thomassen (16-17),  el 

alzamiento, como una revolución se constituye en esencia como irrupción, como 

momento liminar, la guerra lo prolonga, se establece como periodo y la dictadura o la 

permanentización de esa guerra como época. En Thomassen (2009), la convergencia 

de la línea vital constante (life-span) del sujeto liminal con la época unifica sus 

postulados en las figuras adultas del Espíritu: “Individuals standing “outside society”, 

by choice or designated” en un entorno de “Prolonged war, enduring political 

instability, prolonged intellectual confusion. Incorporation and reproduction of 

liminality into ‘structures’” (17). La guerra ha acabado, pero no ha llegado la paz, ni 

interior ni exterior. En la España de 1940, la guerra continuaba, había y morían 
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guerrilleros, y así continuaría41, ese estado de liminaridad enquistada42.  

 Las niñas, frente a la apatía adulta, a partir de su curiosidad se establecen como 

sujetos de experiencia. Las pulsiones tanático-eróticas recurrentes se consideran, a 

partir de la ausencia43 vital de sus referentes inmediatos, una subversión contra el 

ablacionismo del patriarcado. En el caso de Isabel, “la implicación de vampirismo y 

fellatio que este pequeño y perverso proto-‘monstruo’ femenino presagia parece estar 

ideado como contradiscurso dirigido a los estamentos más conservadores y 

represivos” (Jerez-Farrán162) 44. La escena en que Isabel estrangula al gato 

experimenta con el umbral tanático, entendido umbral como “Valor mínimo de una 

magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado” (RAE). Esa experiencia 

se repetirá cuando se finge la muerta para asustar a su hermana, no obstante son 

experimentos inconclusos que alcanzan los valores mínimos a partir de los cuales se 

desarrolla la experiencia.  

 Ana por su parte va más allá en su experiencia que su hermana mayor. Su 

curiosidad es casi, como el filme, hipnótica, sustentada en esa mirada fascinada de 

alguien que comienza su recorrido vital. Sirva un ejemplo: a través de la mirada de 

Ana se nos muestran los niños saltando la hoguera de forma preocupante. Ana se 

queda sola fascinada por ese fuego, hasta que se la lleva el ama. Ella está comenzando 

su andadura, vemos que recién acaba de aprender a atarse los zapatos, tal como 

reclama Erice desde el detalle. Si a ojos del patriarcado, como se ha mencionado antes, 

la mujer reconocería en el monstruo su propia monstruosidad, el caso de Ana acaba 

por diluir esta dicotomía al rebasar sus propios límites. El acercamiento de Ana al 

fugitivo va contra lo establecido, movida por la atracción que genera el monstruo, por 
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una búsqueda inconsciente de sus orígenes o por un conjunto de leyendas que 

entroncan con la propia legislación monstrificadora. El marco musical de “Vamos a 

contra mentiras” es muy propicio para señalar esa construcción monstruosa como una 

mentira más del régimen y que Ana subvierte con su acercamiento al “Otro”. El 

monstruo como otro (ya sea el maquis como bandolero o el comunista como quema-

iglesias y come-niños) se ha construido en base a un compendio de falacias y leyendas 

que se integran en el imaginario social y en cierto modo se dan por ciertas. 

  Ese contacto con la otredad, que posteriormente refrenda en su alucinación, incide 

en la artificialidad de tales construcciones monstruosas. Cuando Ana se escapa de su 

casa, por el camino prueba las setas prohibidas y tiene una experiencia lisérgica45 que 

la conecta con el monstruo de Frankenstein. El monstruo se deshace, deja de ser otro y 

deviene uno mismo, se desarticula la otredad y la ciclotimia del dopplegänger. La 

colmena no está amenazada por un monstruo exterior, sino poblada por una 

multiplicidad, es un pólipo estriado, un monstruo poliédrico “it takes on various 

disguises, various bodies: her father, her sister, Don José the wooden anatomy doll, the 

train, the fugitive (Russell 188). Para Higginsbotham, este funciona como “metaphor 

of Spain (…) a goulish collage, a monstruos figure constructed by a sinister creator 

whose name sounds very much like Franco” (119) 46.  Franco es al Dr. Frankenstein lo 

que el franquismo al monstruo: ha construido un pólipo social, que Erice representa 

ubicado en la esfera privada para establecer esa estriación por compartimentos 

estancos de soledad, silencio y apatía vital, que, a continuación, se extendería a España 

como metáfora colagística. Fernando, Teresa e Isabel poseen características 

monstruosas que se identifican con patriarcado, ilegitimidad y vampirismo femenino47 
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respectivamente. Ana se constituye a priori en el monstruo principal para ese 

patriarcado ilegítimo al que desafía. Su proceso liminar ha podido esquivar la 

permanentización en que se ven atrapados el resto de habitantes de la casa, de la 

colmena, “como un insecto en ámbar”48. La película finaliza con Teresa y Fernando 

reconciliados en su propia distancia y rutina, pero lo llamativo resulta en descubrir a la 

monstruosa Isabel cubierta bajo las sábanas por su propios miedos. A diferencia de 

Ana, su permanencia en la colmena imposibilita la superación del terror del que había 

sido principal inductora y que, como se ha visto, había experimentado hasta cierto 

umbral, y del que Ana se ha liberado en el exterior.  

 La incorporación final de Ana a su nueva condición se realiza a través de la 

convocatoria final (del espíritu) que halla respuesta en el tren (encarnación del espíritu 

en  espectro), metáfora liminar y línea de fuga, como única vía de progreso, de 

movilidad y crecimiento futuros, y al que su madre habría renunciado al quemar la 

carta. No obstante, de acuerdo con Miles (2007) El espíritu “also evinces a dynamic 

bi-directionality between the period it depicts (‘hacia 1940’) and the time in which the 

film was made (1973)” (66), este proceso tendrá que esperar al menos hasta pasadas 

tres décadas, hasta el momento de realización del filme que anticipa no solo la 

siguiente etapa, sino también su configuración, su esencia, que se encapsula en las 

palabras del médico a Teresa: “Poco a poco irá olvidando. Teresa, lo importante es 

que tu hija vive, que vive”. Hay un intento de incorporar a Ana a la amnesia colectiva 

que ejemplificarán los pactos de la transición. La construcción elíptica de la película 

incide en esa desmemoria prescripta y formal de la colmena. En una escena anterior, 

Ana sopla a las abejas que se encuentran en las estructuras comunicantes que unen 
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casa y exterior, busca una reacción; sin embargo, su soplido no afecta el 

funcionamiento de la colmena; la observa, se refleja, pero no consigue modificar su 

funcionamiento, ella es apenas un soplido en el viento que permite en la obra un 

movimiento interior-exterior a la hora de plasmar la colmena de forma uniforme o 

diferenciada. “Desde dentro del sistema solo hay diferencias, desde fuera por el 

contrario solo hay identidad” (Girard 167). Desde fuera se ignora la división de la 

colmena, se observa como un todo, desde dentro se perciben las diferencias. Girard 

afirma que el desplazamiento de dentro afuera es posible, mientras que su contrario 

no. Ese es el movimiento que realiza Ana al “salir” de la colmena, que la pone en 

contacto con monstruos inexistentes o alucinógenos, a los que en su propia inocencia 

no teme acercarse. La línea de fuga permite escapar a las categorías interiores, salir al 

exterior de la colmena, en vez de configurar la identidad de esta, “en la que se veía no 

sé qué triste espanto”49.  Sin embargo, al regresar a la colmena, en palabras de Teresa 

al doctor “ A veces nos mira, pero parece no reconocer a nadie”, la impresión de su 

experiencia en el exterior resuena en esa contradicción que señala Girard, que el 

desplazamiento del exterior al interior no es factible, impide percibir las diferencias, 

reconocer y todo deviene identidad, indiferenciación. Concuerdo completamente con 

Miles cuando afirma que “The film is not about Ana’s loss of innnocence, but her 

retention of it” (119). Esa preservación de la inocencia se posicionaría contraria al 

proceso liminar, ya que pertenecería al estadio anterior que implicaría un sentido 

negativo en términos de maduración. No obstante, al partir de una condición de 

negatividad por estar atrapada en un contexto de permanentización liminar, se realiza 

una doble substracción de valores negativos que resulta en una valencia positiva. Todo 
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ello califica para amplificar la referencialidad del título del film de Erice más allá de 

los presupuestos desde los que parte:  

El título, en realidad, no me pertenece. Está extraído de un libro, en mi 

opinión, el más hermoso que se ha escrito nunca sobre la vida de las abejas, y 

del que es autor el gran poeta y dramaturgo Maurice Maeterlinck. En esa 

obra, Maeterlinck utiliza la expresión "El espíritu de la colmena" para 

describir ese espíritu todopoderoso, enigmático y paradójico al que las abejas 

parecen obedecer, y que la razón de los hombres jamás ha llegado a 

comprender" (Valero Martínez 1) 

Al espíritu invisible que configura el monstruo poliédrico de la colmena, se opone el 

espíritu de la propia Ana, pues a partir de ella el monstruo se ha positivizado en 

espíritu y esa resemantización se expande en el conjunto compositivo del aparato 

simbólico del filme con la convocatoria final a la que responde el tren. Ana, monstruo 

y tren son el  espíritu que podría leerse en clave de línea de fuga que permite salir al 

exterior de la colmena, y rechazar la identidad indiferenciada de este monstruo 

poliédrico que invita al silencio. 

 

El cíclope industrial 

Guillermo del Toro interviene en la cuestión de la guerra civil y su posguerra 

desde un cine completamente diferente al existente hasta la fecha, encuadrado en 

convenciones de género y a través de un admirable aparato técnico. El espinazo del 

diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) forman parte de esta incursión que ha 

generado un debate, en mi opinión, a todas luces innecesario: la pertinencia de la 
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transnacionalidad de las obras a la hora de tratar temas polémicos, como la memoria 

histórica, en este particular. Paul J. Smith es un firme defensor de la obra de del Toro, 

tanto en su cinemática como en su intervención histórica. Smith atribuye las críticas a 

Del Toro a actitudes conservadoras o nostálgicas del franquismo (2014: 74) y a 

políticas socialistas ortodoxas (durante el ejecutivo de Felipe González) que a su vez 

intervienen desde su política cultural en el diseño o clima cinematográfico de un 

período: “If Pan’s Labyrinth is a historically specific intervention in Spain (…) it is 

also industrially anomalous within the Spanish tradition of the fantastic (…) It’s 

melding of quality production values and generic narrative formulae would have been 

inconceivable under an earlier Socialist cultural policy” (74). Zumalde Arregui no 

obstante critica su acercamiento por su similitud con “las maniobras revisionistas de 

signo ideológico contrario en las que están embarcados de un tiempo a esta parte 

algunos historiadores “ (208). No obstante, de forma sorprendente, justifica “la 

filiación española de la película de Del Toro” por formar parte de esa misma dialéctica 

revisionista, que “se inmiscuye por la puerta trasera de la ficción, en el candente 

debate historiográfico que se ha propuesto, por el momento sin el éxito del acuerdo de 

las partes” (208). No concuerdo con ninguna de las visiones porque la idea de 

identidad nacional de un filme es secundaria, puede tener acervos, detalles 

característicos pero no configura el producto final ni su inclusión en un debate ya sea 

propio o ajeno. Aparte de las películas de Del Toro, es innumerable el número de 

filmes no españoles que han lidiado central o contextualmente con ese periodo. Para 

desactivar esta discusión identitaria, me gustaría proponer dos ejemplos significativos 

antes de profundizar en la obra del mexicano: Espoir, Sierra de Teruel (André 
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Malraux, 1945), y La mujer del anarquista (Marie Noelle, Peter Sehr 2008). 

El filme de Malraux dramatiza un episodio concreto de su propia novela 

L’espoir. En ella se muestran los escasos medios con que los milicianos, combatían al 

ejército franquista. Inserta en la causa republicana desde un punto de vista romántico a 

partir de sus propias experiencias como miliciano, Malraux evita postulados 

tendenciosos “évite le piège dans lequel tombent souvent les écrivains cinéastes : les 

grands discours moralisateurs. L’Espoir est une chronique dépouillée qui tend à 

ressembler le plus possible aux actualités cinématographiques del'époque, sans en 

reprendre le ton sentencieux”50. Desactiva un tono de discurso único, imposiciones 

ideológicas. Sirva de ejemplo una escena (aprox. 23’) en la que un oficial conversa 

con milicianos de distintas nacionalidades (alemán, español, árabe, francés…):  

Oficial – “¿De qué partido eres?”  

Miliciano alemán – “Independiente, siempre independiente”  

Oficial – “¿Y tú Muñoz, socialista?” 

Muñoz – “Ante todo pacifista” 

Miliciano árabe – “Nosotros en la sección socialista ya sabíamos que los moros 

ayudaban a Franco. Y entonces nos decíamos: ¿qué pensarán los obreros árabes de 

esto? Y en cuanto pude me planté” 

Miliciano francés: “Yo vine porque me aburría” 

Espoir se convierte en reunión ecléctica de defensores de una causa ya perdida 

cuando el montaje del filme finalizó, y lo hace sobre una base que desecha la 

propaganda a favor del compromiso51, de la heterogeneidad y de un la universalidad 

de la fraternité.52 
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La mujer del anarquista (2008) es una coproducción hispano-franco-alemana 

dirigida por Marie Noelle y Peter Sehr. Esta película es posiblemente el epítome del 

maniqueísmo memorístico del S.XXI. Podría hacerse una lista extensa de toda la 

tendenciosidad que impregna el filme, pero no es intención hacer leña de este árbol, 

simplemente basta con mostrar unos mínimos ejemplos que sitúan esta producción 

transnacional en las antípodas de Espoir. Por un lado está el íntegro anarquista que 

ejerce de voz de la revolución interpretado por Juan Diego Botto. Su mujer Manuela 

(María Valverde) es burguesa aculturada ideológicamente por amor. Su apoyo es 

incondicional, reniega de su ideología porque la correcta no tiene ambages, ronda lo 

mesiánico: “Todo está de nuestra parte, Justo”. Ambos tienen una hija53 (Ivana 

Barquero54) que opera como narradora en el presente que recuerda su infancia, en la 

línea de Ana en Cría cuervos. No obstante, a diferencia de las dudas e incertezas que 

maneja Ana desde el presente, en este caso el lugar de enunciación de la voz en Off, 

distante de la experiencia vivida, impone deliberadamente ideas posteriores a la 

mirada infantil, imposta la voz del pasado así como el propio acto de recordar, o 

cualquier ejercicio que posibilite una articulación no distorsionada de la memoria 

histórica. La voz asertora valora, afirma e impone esa monovisión sin titubeos y sin 

lagunas. Visto todo esto, me reafirmo en la intranscendencia del origen nacional de un 

producto en su intervención en debates ajenos. Y la intención de esta obra no fue más 

allá que subirse al carro del boom de la memoria histórica, sin prestar mayor atención 

a la misma: carro económico e ideológico, de subvenciones y posicionamientos en 

boga. Así lo advierte y soluciona Labanyi (2007): “Any model of modernity based on 

the capitalistic idea of compulsory obsolescence has no place for memory. However, if 
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we view modernity not in terms of capitalist development but as a particular set of 

attitudes toward the relationship of present to past” (91). No es cuestión de fronteras, 

ni nacionales ni capitalistas, sino de actitudes e intenciones. 

Del Toro, con su primera intervención en 2001 con El espinazo del diablo, se 

inserta cómodamente en la Hauntology fílmica española que describe Labanyi (2002). 

Los espíritus silentes, a diferencia de los que habitaban la colmena de Erice en 1973, 

ahora adquieren voz propia. La narración en off del espectro del doctor Casares que 

pone en marcha el filme podría establecerse como una sinopsis perfecta de ese estado 

espectral (recién adquirida la voz) de la memoria histórica que se desperezaba por 

aquella época: “¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y 

otra vez, un instante de dolor quizá, algo muerto que parece por momentos vivo aún, 

un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto 

atrapado en ámbar”. No obstante, aunque El laberinto del fauno haya sido concebido 

como una continuación hermana de la predecesora, su presupuesto (industrial), sus 

operaciones (estéticas), intenciones (target), actitudes (forma), acercamiento 

(histórico) distan bastante del Espinazo, y como se ha mencionado anteriormente, se 

configura a contrario a partir del Espíritu de la colmena. 

Ambos comienzos están enmarcados55 por la narrativa de cuentos así como por 

un marco temporal definido en la década de los años cuarenta: “Cuentan que hace 

mucho, mucho tiempo...” (El laberinto) “Érase una vez en un lugar de la meseta 

castellana hacia 1940...” (El espíritu). El momento en que Ofelia coloca el ojo de 

piedra al ídolo como en la escuela hace Ana con la cara de Don José, o la importancia 

simbólica56 del reloj en las dos historias son, entre otros, notables homenajes de Del 
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Toro a Erice. No obstante, el análisis de ambas películas las coloca en lugares bien 

diferenciados. Del Toro crea un cuento de hadas al que le añade un elemento “real” 

que lo relaciona con el pasado, mientras que Erice dispone de elemento pasado, que en 

su época aún se juzgaba oficialmente uniforme, y le añade sutilmente elementos de 

fantasía generadas por una óptica infantil que no deshacen lo real. El corsé de género57 

coadyuva la mercantilización de la memoria  y a la institucionalización, por ende, 

inscribe El laberinto en la ideología dominante. Un mejor ejemplo de todo ello 

trasluce a través del análisis de lo monstruoso. Yvonne Gavela Ramos diferencia 

nítidamente la articulación de lo monstruoso en las dos películas. La cita merece la 

pena en toda su longitud: 

La introducción del monstruo de Frankenstein en El espíritu mediante la 

versión fílmica de la película de Whale como un personaje incomprendido, 

privado del habla, condenado al silencio y perseguido, lo monstruoso, lo 

diferente, se relaciona en la cinta de Erice con personajes que para el sistema 

totalitario franquista representaban una amenaza ideológica (…) En El 

laberinto, estrenada en 2006, (...) lo verdaderamente monstruoso y malvado 

en la dimensión histórica recae en el capitán Vidal, sanguinario adalid al 

servicio de la dictadura. El cambio ideológico en la recepción de lo 

monstruoso de la película de Erice a la de del Toro es notable. (191) 

La diferencia principal se constituye en la orquestación del monstruo como contenido 

o como continente, como moldes personalizados en su magnífico exterior artístico y 

abigarrados de una mezcla infinita de referencias (góticas, populares, pictóricas…), lo 

que más de un crítico ha identificado como la “alquimia”58 de Del Toro. Entre las 
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numerosas distinciones recibidas internacionalmente, El laberinto ganó tres Oscar 

(entre seis nominaciones posibles) que apuntalan la espléndida construcción formal de 

la película: fotografía, dirección artística y maquillaje. Todos estos aspectos formales 

colaboran entre sí, así como con las propias estrategias narrativas que implementa Del 

Toro en la construcción de la historia, cuya premisa inicial parte del molde que 

ofrecen los cuentos de hadas (para adultos?), insertado en un periodo crítico de la 

historia de España. La película sigue por ello dos líneas argumentales, una en el 

campo de lo real y otra en el de la fantasía, y ambas especulares a su vez. Por un lado 

está la trama de Ofelia, una niña que acompaña a su madre enferma a reunirse con su 

nuevo marido del que espera un hijo. Este padrastro es un capitán falangista destinado 

en una perdida región norteña, con el fin de dar caza a los reductos de resistencia 

maquis que sobreviven refugiados en el monte. El hermanastro que espera Ofelia es la 

otra obsesión del capitán Vidal para transmitir su legado patrilineal: “Un hijo debe 

nacer allí donde quiera que esté su padre, eso es todo”. Ante la desvalida figura de su 

madre59, Ofelia va entablando relación con Mercedes, discreta sirvienta a la vez que 

colabora con los guerrilleros, estrechándose el vínculo entre ellas tras la muerte de su 

madre. Ofelia intenta huir con su hermanastro recién nacido pero es asesinada por 

Vidal, y este a su vez muere a manos de los guerrilleros, que le negarán la transmisión 

del ansiado legado patrilineal. La muerte de Ofelia la lleva al mundo fantástico 

(inframundo a su vez), que se conecta circularmente con el principio mismo de la 

película: fundido en negro, se escuchan los resuellos agónicos junto a la nana que 

compone el tema central de la banda sonora. La historia queda brevemente ubicada 

(1944. La guerra civil ha terminado. Escondidos en las montañas, grupos armados 
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siguen combatiendo al nuevo régimen fascista que lucha para sofocarlos). Un barrido, 

de derecha a izquierda, lleva a la cámara desde la oscuridad del bosque a la cara de la 

agonizante Ofelia. La voz en off del narrador comienza la historia de la princesa 

Moanna a la vez que la sangre carmesí que brotaba de la nariz de Ofelia comienza un 

recorrido inverso, se rebobina como una cinta de celuloide, la historia retrocede de lo 

real a lo fantástico, el plano se va acercando, atraviesa la pupila de la niña y se integra 

en el inframundo fantástico de la princesa Moanna. Su historia es sencilla: decidida a 

descubrir el mundo exterior, se escapa y, en el exterior donde “la luz del sol la cegó y 

borró de su memoria cualquier indicio del pasado”60 acaba encontrando el sufrimiento 

y la muerte. Su padre, el rey, la esperaría “hasta que el mundo dejara de girar” en su 

regreso por alguno de los portales comunicantes entre ambos mundos. Para ello, por 

intermediación del fauno, deberá superar (o no) varias pruebas que le permitan 

regresar a su reino. 

Esta idea del vaso comunicante entre realidad y ficción la exhibe 

magistralmente Del Toro en sus transiciones ya sea con movimiento gradual de 

cámara o a través del uso de color, así como con los sonidos “fuera de campo” que nos 

llevan de un mundo a otro, o anticipan la interpenetración de ambos (el zumbido de la 

mantis religiosa/hada), “The fact that we experience no sense of discontinuity of 

perspective throughout Pan’s Labyrinth, seduced by its expert plotting and pacing, is a 

tribute to del Toro’s mastery of story and technique (...) an extraordinary fluidity of 

movement between fantasy and reality” (Smith). Esta fluidez se logra principalmente 

en torno a varios elementos formales: el movimiento de cámara, el uso cromático, el 

sonido/la música, “masked cut (…) sound bridge” (Smith 2014: 75). Narrativamente,  
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la literatura enmarcada en los cuentos de hadas y la aparición del sufrimiento, la 

violencia o la maldad accionan la entrada/evasión en el mundo fantástico.  

Retomando el comienzo en que se narra el ascenso a la realidad exterior de la 

princesa, tras un fundido en blanco –cegador-, ofrece un paisaje de ruinas a través de 

uno de los símbolos principales de la destrucción de la guerra civil y que el 

franquismo pretendió utilizar como símbolo de las atrocidades republicanas, el 

espectral pueblo de Belchite; una oscura berlina falangista surca el paisaje desolador, 

al tiempo que la cámara se va elevando, distanciándose del inframundo fantástico.  

Justo a continuación, un ejemplo maestro de estas transiciones en la que operan 

todos los elementos mencionados anteriormente es el que pone a Ofelia en contacto 

por primera vez con el mundo de la fantasía. Las transición más recurrente en cuanto 

al uso de la cámara, es la de un barrido, gradual (normalmente vertical), que transporta 

la mirada de un universo al otro. En este caso, el lujoso automóvil se detiene ante la 

violenta indisposición de Carmen. De espaldas a su madre, Ofelia mira al cielo, el 

polen en el aire se vuelve más intenso y brillante, la cámara acompaña su mirada a las 

altas copas de los árboles, para, en arco, descender sobre la espalda de esta, ya frente a 

un escenario donde la luz brillante resalta el paso –acentuado por la música y el sonido 

del viento- de Ofelia por el umbral que une realidad y fantasía. De modo similar, se da 

esta transición cuando Ofelia se adentra en las entrañas del Árbol (Fig. 1). 

El montaje incide en la cohabitación de los mundos paralelos. A su vez, en 

ambos coexisten referentes idénticos: la tiza y la trampilla de que Ofelia/Moana y 

Mercedes usan respectivamente, las llaves que guardan Vidal y el sapo o el doble 

banquete, siguiendo una tónica especular. La dirección artística también colabora en 
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este dualismo que habla de ambos mundos o de un mundo a doble escala: observamos 

a Vidal poner a punto los engranajes de su reloj mientras a su espalda los grandes 

rodamientos del molino multiplican la escala, en el balaustre de las escaleras se 

observa una reproducción de la cabeza de un fauno, las semblanzas a las trompas de 

Falopio en el árbol. Los guiños al arte han sido señalados por la influencia de las 

pinturas de Velázquez –“La vieja friendo huevos” (Smith)- en el diseño costumbrista 

de las escenas de la cocina, así como por Goya donde “Saturno devorando a sus hijos” 

se refleja en el Hombre Pálido devorando a las hadas (Fig. 2). 

La nitidez de los sonidos, tanto de los de un mundo como del otro, ayudan a 

identificar esta coexistencia entre mundos a lo largo de la película. Por su parte, el 

tema central, compuesto por Javier Navarrete, se incorpora a la problematización de la 

memoria: “Ofelia- ¿Te sabes alguna nana? – Mercedes- Solo una. Pero no recuerdo la 

letra.”  

En el campo cromático, la paleta de colores que usa Guillermo Navarro para la 

fotografía de la película es capital en su narrativa visual. Las división cálido/frío y 

brillante/oscuro articulan el estado de ánimo de la película y de sus protagonistas 

positiva o negativamente. En las situaciones más escabrosas, protagonizadas por 

Vidal, predomina el azul saturado, gélido, sobre fondos negros, a veces contrastado 

por el carmesí de la sangre, producto viscoso de la violencia (Fig. 3). 

La luna, madre de Moanna según el fauno, ilumina a ambos difuminando la 

fuerza cortante que transmite el azul cuando se encuadra a Vidal y a sus hombres, 

ofreciendo un tono menos saturado, más en la línea de una “luna azul” con matices 

verdes que vinculan fauno y naturaleza. El rojo carmesí es un vehículo importante 
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para delinear no solo las escenas de violencia, sino también una metáfora del 

sacrificio. Esto se puede observar perfectamente una vez que Ofelia –muerta-/Moanna 

–pródiga- se reúne con su padre, el rey (Fig. 4). El grana y oro componen la escena 

bañada en luz. Esta luz a duras penas se filtraba en la realidad anterior, más lúgubre o 

grisácea, y a su vez, luz que posibilita con sus haces que penetran las tres61 ventanas 

circulares que Ofelia pueda leer/descifrar el libro mágico (Fig. 5). 

Por otro lado, la identificación de los guerrilleros con la naturaleza es evidente, 

les confiere un aura positiva, así como su disposición, entre los árboles los hermana y 

les atribuye robustez, tenacidad y pureza natural (Fig. 6). 

 La película de Guillermo del Toro abreva en el modelo de los cuentos de 

hadas para adultos, al que este da un toque particular con la inclusión de lo abyecto62 y 

de lo grotesco (lo siniestro siempre ha existido). A la receta le añade grandes dosis de 

violencia explícita, ausentes en el modelo original y suprime no solo casi por completo 

cualquier referencia sexual63, que curiosamente, siempre habían estado latentes en el 

mencionado modelo original64, dejando para la película apenas el motivo de una 

reproductividad postsexual. 

 Las lecturas más unánimes que se han hecho sobre la película han sido la 

de un elogio a la desobediencia en tiempos de ignominia: “Una fábula sobre la 

desobediencia como opción ante la maldad” de acuerdo a Julia María Labrador Ben 

(425) en que el “fin de constituirse sujeto65 político se fundamenta en la 

desobediencia” (Mandolessi&Poppe 30); así  como una crítica al patriarcado 

franquista que oprimió, silenció e invisibilizó a la mujer (Vivancos 884). No obstante, 

me parece problemática su inclusión exitosa en un debate riguroso sobre la memoria 
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histórica, a pesar de la afirmación de Paul Julian Smith (2007): 

Only del Toro, a supposed outsider, has managed to use the child-witness 

device, now so hackneyed, without a trace of sentimentality. And only he has 

been able to make use of an extraordinarily handsome mise-enscène in such a 

way as to reinforce rather than reduce the horrors of history. In doing so he 

closely coincides with current trends in Spain, where a “Law of Memory” on 

the legacy of the Civil War has been bitterly debated66. 

La razón es simple: que haya bandos enfrentados desde posiciones maniqueístas no 

califica para que se inserte en el debate histórico67 que, por sí mismo, orgánica y 

epistemológicamente68 va (o debería ir) desechando ese tipo de posturas encontradas 

en la dicotomía. 

  Las limitaciones, apenas desafiadas (sino maquilladas o personalizadas en 

múltiples capas), del propio molde del cuento de hadas permite esa obstinación en una 

representación dualística, maniquea69 y por ello Zumalde se pregunta “¿Por qué a la 

hora de adentrarse en el territorio de lo mítico El Laberinto del Fauno escoge la vía 

del cuento de hadas donde Erice optó por el cine?” (206). Mandolessi y Poppe inciden 

en esa dicotomía, en “la delimitación de lo puro frente a lo impuro, que se realiza en 

esta película mediante la insistencia en lo repulsivo” (30), lo que entronca con la idea 

matriz del sentimentalismo romántico de exaltar la bondad (pureza del alma), o en su 

máxima expresión, representada esta en el sacrificio, fin último de Ofelia, cuya 

rebeldía no es más que la representación de esa lucha prefijada entre el bien y el mal. 

Su némesis, Vidal reúne las cualidades del sádico70 y del controlador obsesivo, cuyo 

“símbolo de esta inhumanidad histórica es el reloj que el Capitán Vidal (el 
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representante de Franco) siempre mira para asegurar su percibido control de la época” 

(Deaver 156). Algunas lecturas afirman que el desprecio de Vidal por la mujer le 

impide ver su valor, su peligro potencial: “embodies a masculinity so exclusive it 

barely acknowledges the existence of the feminine” (Smith). No obstante, su pecado 

es mayor que el de género, como así le reconoce él mismo a Mercedes: “Joder, ha 

descubierto usted mi punto débil: la soberbia”. Vidal desprecia a todos y todas. Solo 

hay tres sujetos en su (patri)línea vital que le puedan “afectar”: Las “órdenes” de 

Franco, patriarca nacional, su padre, edípicamente71,  y su hijo, al que pretende 

depositario de su legado. Del Toro no solo organiza esta lucha en principio desigual 

(esposa inmóvil, criada invisible, niña impotente) de personajes femeninos frente al 

dictado patriarcal de Vidal/Franco, sino que llama la atención la desigualdad de 

fuerzas de ambos bandos. En la película Vidal y los demás soldados están solos. Tras 

la emboscada del maquis que libera a Mercedes, acabando con sus perseguidores, 

Serrano el oficial superviviente dice que los guerrilleros eran unos cincuenta al 

menos... y a la pregunta de Vidal de cuantos soldados disponibles quedaban en el 

pueblo, otro oficial responde “Veinte, quizás menos señor”. Ningún personaje civil 

tiene empatía con la causa franquista. En 1944 los simpatizantes republicanos estaban 

exiliados, escondidos, encarcelados, muertos o bien habían vestido la chaqueta de la 

supervivencia discretamente; la empatía existía o se fingía. 

 Del otro lado, del de la Luz, el amor fraterno hermana a la causa: Ofelia y su 

hermano, Mercedes y el suyo, no hay más pasiones que las de la épica entre el bien y 

el mal como he mencionado, sin medias tintas, resultando en una fantasía jungiana. De 

igual modo, anteriormente, en el estudio de la cinematografía se ha destacado el uso 
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del color como vehículo principal para, de manera excelente, representar tal 

dicotomía, cálidos y fríos; brillantes y oscuros; puros e impuros. El desplazamiento 

que describe Vicente Sánchez Biosca en su libro Cine y guerra civil española: Del 

mito a la memoria, publicado en el mismo año del estreno de la película, en esta el 

viaje es regresivo, de la memoria regresa a la mitificación dualista, posibilitando un 

ejercicio reduccionista en “el tiempo de la inflación cuantitativa y devaluación 

cuantitativa de la memoria” (10) a una suerte de “re-sacralización del arte” (del Pozo 

7)72. Antonio Gómez L-Quiñones concluye que “El laberinto del Fauno takes part in 

this nostalgia for a past reset with a sentimental tone (...) First, there is the problem of 

moral epistemology (...) Second, this manner of presentation of the Spanish Civil War 

can give rise to schematization” (59). Frente a esta corriente crítica que critica la 

dicotomía narrativa, Cristina Carrasco establece en el filme un tercer espacio liminar 

producto de la confluencia de los dos mundos en liza. Argumenta que ni Vidal ni 

Carmen son capaces de percibir ese mundo fantástico (24), pero en realidad, fuera de 

Ofelia, ningún otro personaje tiene acceso a ese (infra)mundo. Tracie D. Lukasiewicz 

(76-78)73 cataloga el filme como Neorrealismo Mágico, obviando que la condición del 

realismo mágico que ella toma prestada de Cien años de soledad permea la totalidad 

de la novela y sus personajes perciben los elementos mágicos o fantásticos como 

normalidad, mientras que en El laberinto las aventuras mágicas / fantásticas se 

integran en el mundo de Ofelia de modo individual.  

 Retomando la idea-monstruo que se proyecta sobre la figura de Vidal, ha sido 

señalada su apropiación del “Nazi –as–monster type” (Picart, Browning y Thomas 

274). A partir de la escena en que los cazadores de conejos, padre e hijo, son 
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torturados y asesinados con total indiferencia por Vidal, para a continuación 

recriminar a sus subordinados su ineficiencia, nos remite a la burocracia de la 

eliminación, al procedimiento eficiente, a la “banalidad del mal” de Hannah Arendt, o 

lo que podría ser una versión psicopatizada del protagonista del “Deutches Requiem” 

de Jorge Luis Borges. Vidal es un monstruo de este mundo, no hay “difference made 

flesh”, apenas la falta de empatía del psicópata y el procedimiento del burócrata 

encargado de ejercer la violencia represora. Su monstrificación es directa por 

oposición, como encarnación del (puro) mal. Vidal resulta de una proyección ciclópea, 

bidimensional, en la que se resiente la profundidad ante la disminución de una 

dialéctica de la perspectiva. El laberinto se configura a su vez como diplopía de una 

realidad desdoblada en paralelo, la percepción de dos imágenes de un mismo objeto, 

sin mayor generación. El “tercer espacio” que defendía Carrasco debería precisar de 

una serie de operaciones más complejas. Viljoen and Van der Merwe (2007), en su 

estudio sobre la liminaridad en la literatura sudafricana, consideran ese tercer espacio 

a partir del concepto de hibridación de Homi Bhabha en The Location of Culture 

(1994):  

This entails that the production of meaning between I and you is not simply 

an act of interchange, but has to pass through the third space of ennunciation 

(the semiotic apparatus of language as an institution as well as the specific 

conditions for the utterance as a performance). This middle passage ‘destroys 

the mirror of representation in which cultural knowledge is customarily 

revealed as an integrated open, expanding code’. The ambivalence of passing 

through the third space undermines the homogenity of cultural knowledge 
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and disrupts the narratives of identity. It thus enables us to overcome both the 

idea that cultures are exotic and that they are irreductibly diverse and instead 

allows us to articulate the hibridity of cultures. It is “the in-between space “ 

(of translation and negotiation), he writes, ‘that carries the burden of the 

meaning of culture’. (9)    

Y ahí reside buena parte del problema. El sustrato mítico histórico en el que incurre 

Del Toro obvia el aparato semiótico del periodo histórico y sus múltiples 

articulaciones (utterances). La narrativa abreva en una suerte de exotismo aurático de 

la Guerra Civil española, que universaliza así como reduce la lucha contra el fascismo 

a un ejercicio simplificado mientras hace fantasear con una facción idílica, en un locus 

amoenus arrebatado y oscurecido por psicópatas sanguinarios a las órdenes de un 

caudillo o guía, una nazificación74 de los conflictos, cuya génesis se encuentra en la 

misma conjunción de “maldad” e “inmotivada”. Si para Girard, “En el límite, el kidos 

no es nada. Es el signo vacío de una victoria temporal, de una ventaja inmediatamente 

puesta en cuestión (…) una inflexión mítica y ritual” (Girard 160), 75 entonces, el kidos 

del final ucrónico recuerda a una rehistorización nostálgica, al estilo de Tarantino76, 

sin el componente gamberro de sus Inglorious Basterds (2009), sin la grandilocuencia 

de este, pero con la misma inmotivación histórica en términos epistemológicos.   

 A estas alturas, se podría decir que Del Toro encuentra en la historia española un 

lugar de enunciación sin más77. No le importa la “Historia”, al menos en dichos 

términos de moral epistemológica y no creo que ello parta de una ortodoxia 

historiográfica postmodernista. La alquimia de Del Toro parte de la mezcla exquisita 

que realiza dentro de su molde (o marmita) multirreferencial a partir de la propia 
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superficialidad o textura de los materiales y que califica a su vez en una reificación de 

la historia característica del capitalismo de mercado; los aplica con gusto, pero apenas 

logra, ni creo que lo pretenda, problematizarlos con su contexto o configuración. Es 

más lo reutiliza inopinadamente. A pesar de la asociación de la causa republicana con 

el bien el filme no incide, más allá de la fraternidad mencionada, en los valores de la II 

República. Es más, se podría decir que hasta los subvierte con la genealogía 

monárquica de grana y oro que habita el inframundo. No obstante, tanto el inframundo 

como la paleta cromática son moldes idénticos que ha aplicado a otros de sus filmes, y 

de igual modo que comparte la habitación de ese inframundo la princesa Moanna del 

Laberinto y el rey de Beethmora78 en Hellboy II o los los Kaijus monstruosos de 

Pacific Rim (2013).  

La intención de Guillermo del Toro es hacer un tipo de cine que le apasiona79, 

cuyas técnicas maneja magistralmente, ya sea con presupuestos españoles o 

hollywoodienses, y al que le aporta una indiscutible personalidad propia en términos 

estéticos a partir de un molde paradigmático y central80, resultando en una excelsa 

estetización industrial. Ello no incorpora connotaciones negativas apriorísticas. 

Implica “recrear” en su doble significancia, tal como recoge la RAE: 

(Del lat. recreāre). 1. tr. Crear o producir de nuevo algo. 2. tr. Divertir, alegrar o 

deleitar. U. t. c. prnl. 

Conjuga género y entretenimiento desde su originalidad recreativa. Se abastece 

en un marco recreativo industrial que conjuga producir de nuevo algo con la segunda 

acepción de protagonista, y que podría ser extendida a cualquier término del campo 

semántico de las emociones: no todos nos recreamos con la felicidad ajena, con el 
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éxtasis tras las epopeya, con la conciencia (in)tranquila, con el placer físico, con el 

tántrico, con el dolor o con su visión, con el miedo y con la ansiedad, con 

determinadas paletas de colores y sonidos melódicos, con enfoques y distorsiones, con 

fábulas tristes o épicas medio alegres, con el sabor de la justicia o la mirada de la 

venganza …. algunos se recrearán en ciertos casos, en ciertas disyuntivas, en tales 

experiencias y otros quizás en las mismas o por el contrario en las alternas. En eso 

consiste la industria, en atrapar y diseccionar nuestros miedos, nostalgias, anhelos, 

risas y alegrías, para envasarlos en el formol del celuloide hollywoodiense y 

reproducirlos (lanzarlos) según las modas, carismas y circunstancias de mercado81.  

Del Toro ha podido desplegar todo su talento en el espacio de la ciencia ficción 

e incluirse en su seno sin renunciar a sus peculiares rasgos estéticos que lo distinguen 

a la vez que dan una continuidad premeditada a su obra. Solo surgen cuestiones 

cuando las incursiones de género e industria convergen con debates abiertos y 

polémicos, como es el caso de la Memoria Histórica en España. Ahí la crítica debe 

centrarse en la pertinencia, o mejor dicho en consonancia con este estudio, del grado 

de inclusión de una obra en este debate.  

Políticamente, la obra de Del Toro gira en torno esa idea básica, ya 

mencionada, del nazismo universal –: “He refutes fascist ideals and their 

personification in contemporary societies” (Carrasco 27) sin problematizar las 

particularidades. Inserto en una industria del entretenimiento (La industria cultural que 

critica Adorno), a Del Toro le interesa elaborar un producto recreativo sofisticado, a su 

gusto personalizado (como fan y director exigente) a la vez que eficiente, un producto 

de primera calidad del que el mercado pueda disponer y rentabilizar a través del 
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disfrute del público mayoritario (aunque apuntando a un reto mayor, el éxtasis del fan 

especializado). Todo ello lo sitúa en una posición autorial de privilegio dentro de la 

industria hollywoodiense. La diferencia del auterism de Erice y del Toro podría 

establecerse en analogías imperfectas como las que pudieran darse entre Luis Martín 

Santos y Carlos Ruiz Zafón, entre Almodóvar y Amenábar en menor medida o, para 

terminar este improperio, entre los mismísimos Joyce y Tolkien. 
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Capítulo 2 

De niños a monstruos  

Como se ha visto en la introducción, la liminaridad se establece como 

herramienta necesaria para desactivar el debate dicotómico entre centro y periferia y 

subsanar los límites que la idea de margen confronta. La lengua de las mariposas 

(1999) y Pa negre (2010) son dos filmes que tienen en común1, a parte de la temática 

de la guerra o su inmediata y cruenta posguerra/dictadura, el proceder de un conjunto 

de obras literarias escritas respectivamente en gallego y catalán por Manuel Rivas y 

Emili Teixidor. La lengua de las mariposas aglutina en la película el relato de título 

homónimo en gallego, “A lingua das bolboretas” junto a otros dos relatos 

independientes del mismo libro2: “Un saxo na néboa” y “Carmiña”. A la novela Pa 

negre (2003), Agustí Villaronga incorpora del propio Teixidor materiales de Sic 

transit Gloria Swanson (1979) y Retrat d'un assassí d'ocells (1988). El guión adaptado 

de ambas películas se inserta en ese estadio liminar que media obra literaria y fílmica3.  

El director José Luis Cuerda, el propio Rivas y el histórico guionista Rafael 

Azcona adaptaron los textos para la gran pantalla y acabaron ganando el Goya al 

Mejor Guión Adaptado (2000). Producida por Fernando Bovaira y el propio Cuerda, 

La lengua cuenta con la fotografía de Javier Salmones y la música compuesta por el 

mismísimo Alejandro Amenábar4, ambos nominados a los Goya en sus respectivas 

categorías. La película tuvo un gran acogida más allá de las fronteras5 españolas, así 

como un balance muy positivo en términos de recaudación.  

Pa negre tuvo un impacto en taquilla tardío, propulsado por los nueve premios 



 50 

 

Goya que hicieron que se reestrenara hasta tres6 veces en las salas españolas 

(principalmente en Madrid y Barcelona). Villaronga figura en los créditos como 

director y guionista, ganando ambos Goyas7. Fue producida por Isona Passola (Massa 

d’Or PC), con la fotografía de Antonio riestra y música de José Manuel Pagán. 

Las, a priori, posiciones periféricas (vernáculas) de ambas películas se 

encuentran fuera de todo debate8 forzado entre centro y periferia, en ellas no se 

participa de esa condición marginal, sino que se incluyen desde su propio centro 

representativo, aglutinando actores y facciones, se miran a sí mismas. Toda 

politización de carácter nacional se explicaría en números9 y subvenciones más que en 

la factura propia de las historias. Su ubicuidad del rural se extiende más allá de los 

propios límites nacionales, se circunscribe en un marco común que, desde su 

imbricación con lo infantil, se dilata hacia lo universal. No obstante, el rural amoenus 

inicial acaba por degradarse, es desplazado por la maquinaria de “lo real”, invalidando 

la imagen utópica a menudo atribuida a ese espacio convergente de bildungs y 

naturaleza que criticaba Raymond Williams (1973). 

Este capítulo va a analizar la convergencia liminar de niño10 y monstruo en 

ambos filmes a través de la conformación monstruosa de sus protagonistas infantiles, 

así como los vehículos (miméticos) que median (triangulan) ese proceso de acuerdo a 

los postulados de René Girard11.  
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Mímesis monstruosas 

La lengua de las mariposas nos sitúa en los inicios de 193612. Moncho / 

Gorrión, niño de ocho años que ha permanecido encamado por una larga enfermedad, 

acude al colegio por primera vez de la mano de su madre (Uxía Blanco), atemorizado 

por las historias que había escuchado sobre maestros terribles. Allí, sin embargo, es 

acogido por don Gregorio (Fernando Fernán Gómez), figura bondadosa a la vez que 

representativa de la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), que tuvo su cenit y 

fin a la par que la II República. De la mano del maestro, a través de ejemplos activos 

de ética y pedagogía13, de actividades de campo enmarcadas en un rural amoenus, el 

niño descubre un fascinante mundo que le proporciona un conocimiento que se 

despliega, al mismo tiempo, global y local, de palabras en latín que pueden descubrir 

su entorno, su mundo, y otros más lejanos, del cáliz y los pistilos de las flores 

silvestres hasta las artes de seducción del tilonorrinco australiano, pasando por 

supuesto por la aparentemente monstruosa lengua de las mariposas, que se activa 

como metáfora de la búsqueda extensiva y “frágil”14 del conocimiento, del cáliz 

alimenticio de la mente, quizás del espíritu15. A la par del descubrimiento del 

conocimiento como proceso liminar, tímidamente se despliega, en paralelo a la lengua 

succionadora, el descubrimiento de la sexualidad/deseo infantil a través de la figura de 

Aurora16 y que se hace extensivo en la adolescencia y en la etapa adulta con la 

inserción de las historias de “Un saxo en la niebla” y de “Carmiña” respectivamente. 

Tanto la sed de conocimiento como el deseo adolescente se ven catalizados, mediados 

por un factor: lo exótico17. Tanto la naturaleza austral como el origen precolombino de 

las patatas, así como la china de la Enciclopedia Álvarez impulsan ese deseo por lo 
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distante, por el más allá de este mundo en ambos hermanos. El deseo, siguiendo a 

René Girard, no funciona bidireccionalmente en términos románticos de sujeto-objeto, 

sino que se ve mediado por un tercer factor que genera ese deseo. La historia de O’Lis 

aún complica más esa intermediación, a la vez que teje entre las tres historias una 

involución idealista del amor, del deseo. 

Gregory Kaplan sitúa el triangulo amoroso de las historias de Moncho, Andrés 

y O’Lis en términos de represión sexual (8-9), en el que se incide en la imposibilidad 

del amor, truncado por la violencia. Por su parte, Lough considera que la inclusión de 

los relatos sirven por un lado como preludio de la llegada del autoritarismo en la 

historia de Andrés y Nena, la niña china y en el caso de Carmiña “an oblique symbolic 

reference to twisted passions and hartred as a counterpoint to the experiences of 

Moncho and his brother” (158). La degradación del amor, del deseo como creación o 

ilusión bucólica se deshace en esos tres pasos – infancia, adolescencia y mundo adulto 

– del modo que se desintegra el locus amoenus de la primavera abocado a la irrupción 

del levantamiento militar estival.  

Lough considera que el discurso nostálgico de La lengua se puede leer en 

términos positivos “without appealing to some utopian image” (151). La 

descomposición del locus, de las relaciones parte de una primera entonación sino 

utópica, sí idílica, amoenae, y aunque, a diferencia de la degradación que opera en Pa 

negre como veremos más adelante, responde a acciones cortantes, a hachazos como el 

levantamiento militar en lugar de reflejar un proceso más gradual. En La lengua opera 

la deposición súbita en lugar de la putrefacción de la inmediata posguerra en que se 

enmarca Pa negre. No obstante podría establecerse una mínima gradación a través de 
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la inclusión y suma de pequeños capítulos en la historia, cuyos finales abruptos 

convergerían en la gradación de esa deposición que se anuncia y que se materializa 

con el levantamiento. Lough los señala perfectamente: las salidas al campo con don 

Gregorio se ven interrumpidas por diferentes sucesos – ataque de asma, caza de 

grillo…–  (155), la historia de amor truncado de Andrés, así como la de Carmiña y 

O’Lis amputan cualquier esperanza, de amor, de idilio, enfangados por la fragilidad de 

la realidad (del conocimiento, de la paz) que puede ser dirigida o depuesta por actos 

violentos, súbitos, producto del lado más oscuro del animal humano. Sirva como 

ejemplo de violencia extrema (humana) el triángulo formado por O’Lis, Carmiña y el 

perro Tarzán. O’Lis, borracho y harto de la intromisión e intermediación, dígase 

también “rivalidad mimética”, de Tarzán durante sus relaciones sexuales con Carmiña, 

mata al animal brutalmente, atravesándole la boca con una estaca:  

 Human sexuality, according to Girard, is much more violent tan animal  

  sexuality. Human sexuality is only determined to a certain extent by  

  instinctual drives – in comparison to that of animals. The highly mimetic  

  dimensión of human sexuality is what differentiates  it from animal  

  sexuality, and this is what explains its extreme proneness to altercation and 

  violence. (Palaver 38-39) 

El reino animal se inserta, irrumpe paulatinamente en la naturaleza idílica a través de 

su antropomorfización, en diferentes capas simbólicas: el pequeño Gorrión y las alas 

de la libertad, las mariposas en su sed de conocimiento y de la materialización del 

deseo, el sexualizado can Tarzán, los niños “carneros” que se pelean en el colegio, la 

impresión de Moncho ante la confrontación con los capones o el conejo, prestos para 
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consumo humano, hasta quedar jerarquizados los lobos (franquistas) y los mudos e 

indefensos corderos “que no compartirán cama”18, pero tendrán que ponerse la piel del 

lobo si quieren sobrevivir, mímesis de preservación, e incorporarse a la manada 

aullando como uno más. Esta incorporación rompe la obvia dicotomía formada entre 

“buenos” y “malos”, entre “corderos” y “lobos”, y así criticada en algunas 

publicaciones19. 

El final, súbito como el golpe de estado, genera una ruptura brusca del proceso 

liminar que transcurría a través de las vías del conocimiento y del descubrimiento de 

la sexualidad, y de lo personal trasciende a lo social. La transición de la infancia al 

mundo adulto resquebraja todo el recorrido hecho de la mano de don Gregorio y pasa 

a participar de la perfomance20, mímesis preservativa que el levantamiento militar ha 

activado: se imita la violencia con la que el Otro amenaza, la del rival que ha usurpado 

el lugar del modelo. En definitiva, se representa la performance misma de la ideología, 

“ not the system of the real relations which govern the existence of individuals, but the 

imaginary relation of those individuals to the real relations in which they live” (Leicht 

1352), performance extrema del hecho ideológico althuseriano.  

Esta performance contribuye a la disolución de la identidad en su construcción 

en relación al Otro21, del que se pasa a ser parte, a partir exactamente de la 

construcción en la proximidad22 inmediata de una nueva otredad, de un nuevo rival, 

imaginario necesario de supervivencia, una vez perdida (o secuestrada) la identidad 

propia. 

Los sindicalistas, el cantero, el alcalde republicano, el músico23 de las Orquesta 

Azul, el librero marxista y el propio don Gregorio, con la inocencia del chivo 
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expiatorio girardiano reflejada en su rostro y en sus andares débiles (a la vez que viste 

el traje que le había confeccionado el padre de Moncho) son conducidos24 al camión 

que los llevará a una ejecución sumaria, entre los insultos de sus (repentinamente ex) 

convecinos y amigos que les gritan, en resumen, “¡Ateos, traidores25, hijos de puta, 

criminales, rojos!”. La madre de Moncho interpela a su marido y a su hijo para que se 

unan a la representación, a la performance: “there is a structural relationship between 

cognitive, affective and conative componets of what Dilthey called lived experience 

(…) The state of crisis involves all three propensities equally, as sides are taken and 

power resources calculated” (Turner 1986: 90-91).  Así se une el padre, entre 

lágrimas, sabedor de la derrota impuesta que lo obliga a semejante bajeza, y tras la 

incredulidad inicial de ver a su maestro entre los apresados, con rabia inusitada el hijo 

se suma a la histeria26 colectiva arrojando piedras al camión que se lleva al maestro, a 

la vez que le grita “Ateo, rojo27… Tilonorrinco, espiritrompa”. La película finaliza con 

la imagen congelada28 de Moncho.  

Lorraine Ryan establece esta performance como “a falsely constructed hatred 

imposed out of fear” (449). Por su parte, Castro de Paz, a diferencia de Ryan, no ve a 

la madre como inductora de su traición al maestro, sino el rostro congelado “de un 

niño obligado por la historia” (39). La historia deviene obligación, imposición, o 

como mejor afirmaría el historiador Raymond Carr al enunciar la toma de partido, los 

bandos demarcados en la guerra civil española en una suerte de lealtades geográficas: 

“aquellos que cayeron en una zona hostil tuvieron que acomodarse, escapar o 

arriesgarse a la prisión o al fusilamiento. A menudo la lealtad era cuestión de situación 

del mapa” (185). En un mismo lugar geográfico convivían las dos Españas. El éxito o 
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el fracaso de la rebelión atrapó geográficamente a personas de ideología diversa a la 

dominante. La supervivencia se vuelve un hecho mimético, de igual modo que se 

representa súbita la monstrificación del niño. La convergencia del ámbito personal y el 

social en ese momento crítico, cataliza el proceso de incorporación. El propio niño no 

atina a procesar del todo ese final, tras arrojar todas las piedras y gritos, pensativo e 

incrédulo ante el cataclismo que acababa de tener lugar, de experimentar, su imagen se 

queda congelada, aturdida, sin respuesta. El niño-monstruo es consecuencia directa de 

la derrota, interpelación aguda que obliga a devenir en el Otro vencedor a través de la 

performance mimética. El niño-monstruo repica en sus creadores, ambos, monstruo y 

niño son respuestas unívocas, entrelazadas que despliegan una crisis convergente de 

deposición e imposición de modelos, a la vez que se podría establecer una causalidad 

distinta en el caso de adultos e infantes: “The principal source of violence between 

human beings is mimetic rivalry, the rivalry resulting from imitation of a model who 

becomes a rival or of a rival who becomes a model ( Girard 2001: I See Satan Fall 

Like Lighting, II)”29. En este caso los padres de Moncho se encuadrarían dentro del 

segundo escenario, matizado por esa contingencia de supervivencia, y en un principio, 

Moncho respondería al primero de los casos, lo que justificaría en cierto modo el 

“falsely constructed hatred” de Ryan. Sin embargo, Girard arroja una luz más que 

interesante sobre este tipo de configuración: “only someone who prevents us from 

satisfiying a desire which he himself has inspired in us is truly an object of hatred 

(1965: 10-11). Esta misma elucidación se aplicará posteriormente a Pa Negre de modo 

todavía más explícito, pero ya en La lengua se anticipa esta operación. La rabia de 

Moncho contra su referente educativo y vital no proviene solamente de la madre 
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interpeladora o de una obligación histórica, es originada por la propia derrota, al verlo 

inerme, impotente se desmorona el horizonte de expectativas creado en torno al 

conocimiento30, a la vida y su inspirador se vuelve objeto de odio, de resentimiento31. 

No obstante, la capacidad desterritorializadora del niño-monstruo se parapeta 

en la resiliencia lingüística que encierran sus dos últimas palabras, tilonorrinco e 

espiritrompa. Ellas se pueden entender como una monstrificación del discurso al 

perder el lenguaje un marco de referencia contextual. No obstante, Julio Baena 

establece estas dos palabras como código secreto que solo conocen alumno y profesor, 

“un simple aparato de alarma para, frente a un lenguaje que es más que nunca Ley de 

Padre, convocar un antídoto que solo puede hallarse en las autocontradicciones 

instantáneas posibles, potenciales a todo acto de lenguaje” (511). La educación como 

pilar, aun trunco, resiste microscópicamente32 el peor de los temporales, la mímesis 

del drama social se despliega como necesidad e impone la violencia a la razón, 

deponiendo cualquier atisbo de enseñanza o amor libres; la performatividad produce 

monstruos, a ambas escalas, en lo físico y en lo textual, así como en la personal y en la 

social. Ahora eso sí, la resistencia, insisto, es mínima, se necesitarán décadas para 

comenzar a (intentar) rehacer la institución educativa; en la inmediata posguerra, la 

educación33, desmovilizadas las masas34, se incorpora socioeconómicamente a la clase 

social burguesa, la de los vencedores y pasa a manos de una esfera que la monopoliza, 

la religiosa.  

Pa negre se sitúa en esa inmediata posguerra, con la educación como telón de 

fondo, rehecha como medio una vez depuesto el derecho. El comienzo con el asesinato 

de un padre (Dionís) y su hijo (Culet) ofrece al espectador por un lado una escena de 
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factura espectacular, el despeñamiento del caballo y el carro, y por otro, a 

continuación, una escena de sentimentalismo patético, la agonía del niño Culet. La 

espectralidad del asesino enmascarado, así como la imagen del pueblo envuelto en 

nieblas góticas, junto con la insinuación de la existencia de un fantasma –Pitorliua- 

nos establece en un marco que parece predeterminado, familiar a las películas del 

“boom” del cine de terror español de mediados de los 90 en adelante (Allbritton 621). 

Las expectativas del espectador se hacen añicos según avanza la película. Un laberinto 

físico de secretos y mentiras se encierra en los sótanos, en las buhardillas y en las 

cuevas35. La fotografía, el sonido y el montaje son cómplices de esa falsa ilusión que 

se le crea al espectador, en un principio... hasta que se compone su cuidada36 factura 

realista. 

Andreu es un niño de diez años que se tiene que ir a vivir al pueblo con su 

familia paterna. Su padre, modelo idealista, se ha fugado, le cuentan, a Francia para 

escapar de las represalias franquistas, en tanto su madre Florencia trabaja arduamente 

para sacar adelante a la familia en una fábrica textil. Una vez pasada la conmoción 

inicial del asesinato de Dionís y su hijo, el cosmos rural se muestra en principio 

ameno, no obstante su degradación es paulatina, suerte de putrefacción que va 

destapando una realidad deformante, en donde se entremezclan supersticiones y 

verdades enterradas, fuerzas invertidas, modelos contradictorios que configurarán al 

futuro Andreu. 

La historia que la abuela les cuenta sobre Pitorliua, monstruo o fantasma, 

sugestiona a Andreu de tal manera que ante los ruidos que provienen de la buhardilla, 

a la caza del fantasma, acaba por descubrir allí a su padre escondido, quien 
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teóricamente debería estar en el exilio – al igual que el de su prima Nuria y que en 

verdad37 se había suicidado. Así empiezan a caer las mentiras, como cantos rodados, 

hasta culminar, tras el encuentro con Pauleta, la viuda de Dionís, en el sueño epifánico 

de la cueva de Pitorliua. El padre idealista ha resultado ser un bully homófobo, matón 

a sueldo de la burguesía que encarnan los Manubens. Pitorliua –Marcel Saurí -, el 

amante del hermano homosexual – Pere - de la señora Manubens, fue castrado (como 

un cerdo) por Dionís y Farriol, a cuenta de la propia Manubens. Pere Manubens había 

muerto joven, por lo que ella contrató a Dionís para que robara los documentos del 

matrimonio al que le habían forzado, para declararlo nulo y así heredar todo el 

patrimonio familiar. No obstante, Dionís decidió chantajear a los Manubens y, 

subsiguientemente, Farriol fue contratado para matar a su compañero. 

Su padre, los pájaros, todo símbolo del ideal se derrumba o destruye y ahí 

comienza la transformación, la monstrificación38 de Andreu. Esta se desarrolla a partir 

del cambio en su mirada, de una dureza maculada. El bildungsroman deja de ser 

formativo, para constituirse en una narrativa de la deformación llevada a cabo por el 

mundo de los adultos sobre el infantil (Deveny 399). Si, como también recoge 

Deveny, “Según Bakhtin, en el tipo más importante de bildungsroman, ‘man’s 

individual emergency is inseparably linked to historical emergence’” (412), en este 

caso, uniendo ambos argumentos, la emergencia histórica que acompaña la 

deformación ex realitas39 de Andreu, se puede entender en términos similares, en una 

monstrificación de la historia venidera y en ese punto, toma forma el elemento crítico 

que se origina en la confluencia de lo estético y lo histórico.  

El resto de los niños, Nuria, Quirze y Roviretes tienen una caracterización más 
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plana, tanto dual como funcional, no hay mediatización, sino especularidad. Son 

representaciones, reflejos del molde que el mundo adulto proporciona. Las 

sexualizadas Nuria y su tía Enriqueta  despliegan una narrativa contra romántica de la 

construcción sexual, agreste y directa, desidealizada a todos los niveles, pero 

resistente40 a través de su propia voluntad que enfrenta los patrones establecidos. 

Tanto la relación de la niña con el profesor Madern, como de la viuda (de un 

republicano) con el guardia civil atentan contra la maquinaria moral del pueblo que 

juzga y castiga a través de las habladurías. El “dar de hablar” es una condena moral y 

continua, por ello Ció le insiste a su hermana en que se case con Gudiol, hombre de 

edad, con dinero y deformidad física que Enriqueta rechaza; la boda es, a ojos de Ció, 

el único recurso para detener el juicio popular.  

El rol de Roviretes, más breve, condensa el desprecio de la burguesía 

vencedora41 hacia el otro bando. Una escena nos informa de forma nítida de esta 

especularidad: Roviretes se burla de Nuria y de su relación con el maestro y Nuria se 

echa sobre ella por tierra, restregándole su “mano muerta”42 en la cara. Roviretes, 

entre lágrimas de rabia, les grita: “¡Desgraciados! ¡Como perros! ¡que no tenéis ni 

padre ni madre! Y tú, Nuria, acabarás en el bosque corriendo desnuda como una puta, 

como tu tía Enriqueta”. Quirze, por su parte, encarna la sustentación y canalización del 

saber y de las (homo)fobias del campesinado viril43. Por un lado, se le muestra 

orinando en sus manos como remedio natural contra los sabañones, por el otro refleja 

la carencia de cualquier tipo de sensibilidad con la debilidad como condición no 

masculina cuando le recrimina a Andreu que le lleve comida al tísico. “¿No ves que 

están podridos? (…) ¿Tú crees que alguno de esos tenía pinta de haber levantado 
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alguna vez un saco de patatas? (…) El vicio los ha infectado”. Quirze desplaza la 

enfermedad de los tuberculosos a lugares comunes que entroncan la enfermedad al 

vicio, a la masturbación y por extensión a la homosexualidad. Esta especularidad 

responsabilizaría en última instancia al mundo adulto de la monstrificación de sus 

niños. No obstante, en Andreu se enmarañan, se triangulan y deshacen estas 

dicotomías especulares, oscila entre vectores más complejos debido a la convergencia 

de estos, de los movimientos de apropiación que coexisten entre realidad y 

fantasía/fantasmas, entre el ideal y lo real, entre las palabras y las acciones. En su 

figura converge la dialéctica de tres modelos que configuran la crítica fase liminar. 

Estos modelos comparten inherentemente una constante de ambigüedad y se 

establecen a partir de la figura paterna (y la familia por extensión), el tísico y los 

Manubens. 

Farriol se constituye en un doble modelo a imitar por Andreu en dos fases bien 

distintas. Girard nos habla de mediación externa e interna, definiendo a esta última 

como fuerza generadora de rivalidad y conflicto. Don Quijote le sirve como modelo 

para explicar la mediación externa, de trazo espiritual y no conflictivo. Aunque la 

distancia física (o real) con el modelo es importante, no es final. Por un lado el 

Amadís como modelo estaría en esta distancia (de lo no real, ficcional) que impide el 

conflicto, pero por otro, Don Quijote también sirve de modelo para Sancho44, sin que 

medie conflicto entre ambos por establecerse una distancia espiritual, a pesar de la 

cercanía física (Girard 1965: 4, 9). El padre-modelo ideal, distante en lo etéreo de sus 

enseñanzas, al principio se sustenta en el símbolo de libertad que configuran el ideal 

transmigrado en los pájaros45. Una vez que la verdad sale a la luz hay una ruptura 
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brusca con ese modelo, el padre baja a la tierra, se materializa y desidealiza. La 

matanza de los pájaros que lleva a cabo Andreu marca esa crisis de identidad, su 

ruptura (ese “giro” hacia sí mismo) en pleno proceso liminar. Sería necesario regresar 

a las palabras de Girard mencionadas con anterioridad: “only someone who prevents 

us from satisfiying a desire which he himself has inspired in us is truly an object of 

hatred (1965: 10-11). Ese es Farriol, en toda su envergadura como modelo fallido. Él 

imposibilita, obstaculiza el acceso al deseo, a los ideales que el mismo le había 

proporcionado a su hijo. Andreu, en un principio, “he thinks only of repudiating the 

bonds of mediation (…) This is the passion we called hatred” (Girard 1965: 10). Este 

repudio, en un principio como he marcado, aleja a Andreu de la figura paterna, 

materializada (carnalizada) en la traición y el asesinato; pero el movimiento es 

elástico, la mediación ahora es interna, conflictiva; aunque Andreu rechace a su 

familia, su proveniencia, al aceptar46 la oferta de los Manubens, está calcando por 

completo los pasos paternos, modelo y rival ahora internalizado. El rechazo de Andreu 

es completo, solo las palabras de la madre al final, recordándole que su posición se la 

debe al sacrificio paterno, cuestionan, tenuemente, su posicionamiento47. Girard 

advierte que en este caso de mediación interna, el sujeto pretende esconder la 

imitación que realiza de su rival (1965: 10), pero su presencia y esencia son 

inevitables. 

 La inclusión del tísico angelical en la historia incorpora un modelo en toda su 

ambigüedad y magnitud simbólicas, que opera como mediación externa a partir de lo 

espiritual, de lo fugaz y configura los deseos tanto sexuales como vitales de Andreu y, 

en cierto modo, su huida hacia adelante48. Su figura tiene que ver con la polisemia y 
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ambigüedad del universo ornitológico que habita la película, “The image of the bird, 

then, struggles to represent freedom and idealism while also being bound to the 

ethereal imagery of the ghost and angel” (Allbritton 631). Recopilemos: el pitorliua o 

totovía es un pájaro pequeño y manso que nomina a un monstruo cuya leyenda parte 

de la desfiguración (mitad hombre, mitad pájaro) de la persona delicada (y angelical) 

de Marcel Saurí. La lechuza es presagio de muerte a la vez que activa el sueño-

pesadilla con el que Andreu compone e intensifica49 la realidad (la verdad), los hechos 

acecidos en la cueva de Baumes. El pinzón, encerrado en la jaula roja de pajas para 

que no se dañe en sus intentos de huida, encarna las ansias tánicas50 de libertad. En un 

campo plenamente simbólico, las alas que narra el tísico (y angelical) exploran esa 

misma idea de huida, de libertad tánica. A su vez, como Pitorliua, la enfermedad 

problematiza la dicotomía monstruo-ángel que se da también en el caso de Pitorliua en 

paralelo a las ideas de encierro y libertad. Recuérdese el plano en que Andreu le da las 

galletas a través de los barrotes del convento al tísico, mientras a la espalda de este 

unas sábanas blancas ondean al viento. La libertad se contraviene por el encierro 

exterior, por las sábanas que ondean apresadas al tendal, no hay una noción fija en la 

que establecerse. El resto de referencias se incluyen dentro de una semántica sexual: el 

pardal o gorrión es usado por Quirze para referirse al vicio masturbatorio que le 

supone a los tísicos, así como los nidos del ruiseñor o del cuco son las metáforas con 

que el profesor Madern se refiere al sexo de Nuria. La atracción de Andrés por el 

tísico se establece siempre en relación a Pitorliua y, por extensión, a la 

homosexualidad, descubrimiento incipiente51 en Andreu. Cuando Nuria, tras ser 

rechazada sexualmente por Andreu, lo descubre observando al tísico le susurra al oído 
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“Pitorliua” y, posteriormente, en el sueño/pesadilla/aquelarre de la cueva de Baumes, 

la cara de Pitorliua/Marcel se transfigura en la cara del tísico que mira hacia afuera, 

hacia Andreu, en donde se podría leer una interpelación de carácter sexual, de 

reconocimiento, en definitiva, de anagnórisis52. El monstruo y el ángel se anulan el 

uno al otro dejando paso al deseo, como lo ideal y lo real dejan paso a la decisión.  

La casa de los Manubens esconde bajo las telas las riquezas de su condición 

social. Pero sin embargo no serán estas platerías, porcelanas o cristalerías, ni tampoco 

las historias de la abuela que le descubren la existencia y el uso restringido que los 

ricos hacen del bidet las que mediaticen el deseo y la decisión de Andreu. El propio 

Villaronga en el Making of coloca al chocolate en esa posición generadora de deseo 

que lleva a la decisión de abandonar a su familia por los Manubens. (“El chocolate 

diario como horizonte”). No obstante, mi lectura no se decanta por el chocolate53 

como objeto de deseo (bidireccional), sino que hallo que se efectúa una operación 

diferente (triangular). Andreu, en medio del debate familiar sobre si debería irse o no 

con los Manubens, se queja de que nadie le pregunte su opinión (ya formada), a lo que 

la madre asiente y toda la familia escucha su opinión/decisión: “No quiero vivir así, no 

quiero ser señalado, ni más mentiras. No quiero ser como vosotros”. Andreu no quiere 

chocolate, lo que no quiere es el pan negro54: “un pan que no tiene ni anima ni virtud. 

Muerto”55. Un  pan falso que distingue y señala a los perdedores. Y exactamente, ese 

es el destino de Andreu, vaciarse de ánima y virtud como el propio pan negro, a 

cambio del pan blanco y todo el simbolismo y estatus social que este conlleva, a 

ingresar en los escolapios para perseguir su sueño de ser médico (por estatus56 no por 

praxis), a cambiar “The folksy legends and stories of his family replaced with the 
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catholic creed” (Allbritton 623). Y cierto es que ingresa en ese credo impartido por el 

sistema de enseñanza que ha sustituido a aquel que brevemente disfrutó Moncho en La 

lengua de las mariposas; no obstante además del credo católico que se sobrentiende, 

reparemos que en la película, cuando Andreu/Andrés se encuentra en clase el profesor 

está explicando la historia de Polifemo, que no dista mucho de las historias de 

monstruos de su abuela, comparemos: 

Abuela: “¿Por qué lo querían matar?” 

Andreu: “Porque era un Monstruo” 

Abuela: “No, lo querían matar porque era diferente” 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

Profesor escolapio (sobre Polifemo): “su naturaleza humana se había 

corrompido hasta convertirlo en un ser de naturaleza diferente, que antes tenía, que 

llevaba escondida”. 

Ambas versiones apenas se diferencian en una mínima explicitación, el matiz 

diferenciador es que la fábula de Polifemo frente a la historia de Pitorliua reside en la 

sofisticación del enunciado y de la fuente; el mismo cambio superficial, de 

sofisticación y fuente, ha tenido lugar en su vestimenta, que a fin de cuentas no deja de 

ser ropa. 

El filme de Villaronga se deslinda de la industria que comercializa la memoria 

histórica en base a las operaciones artísticas que problematizan memoria e historia. 

Enmarcado en el bando de los perdedores que en este momento tienen la palabra, tras 

tantas décadas, sobre los vencedores evita monstrificar al Otro unidireccionalmente, 

ciclópeamente. La monstrificación recae por sí sola, en su misma narrativa, sobre la 
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ignominia del franquismo y sus representantes. La moral vencedora ha producido 

todos los monstruos. Los Manubens personifican esa moral burguesa, vencedora y 

despiadada (recordemos las palabras especulares mencionadas anteriormente de la 

Roviretes) , que acaba por imponerse tanto en el padre como en el hijo, se impone, en 

definitiva al “ideal”. Ese ejercicio de permitir el triunfo de la ideología dominante 

dentro de la obra (no en la exterioridad histórica de la primera década del siglo XXI) 

califica de doblemente monstruosa a esa ideología que crea al monstruo y que lo 

adopta, que lo acepta como un par, a la vez que el propio discurso del ideal adquiere 

características monstruosas al quedar invalidado su referente o marco que representaba 

Farriol. 

Sin embargo, cuando en párrafos anteriores sitúo el modelo paterno como 

mediador de la configuración del carácter de Andreu y su incorporación postliminar al 

bando de los vencedores, en cierto modo, se podría establecer un precedente aún más 

anterior, un percutor o digamos, un nuevo tipo de mediación en la monstrificación de 

Farriol, que precederá a la de su hijo y es este mismo, el propio Andreu, el mediador 

que activa la historia. Florencia le pide a Andreu que no juzgue a su padre, que 

entienda como él sufría “por escucharte a ti diciendo que querías ser médico, y él no 

nos podía dar nada de nada”. Sus acciones (y sus consecuencias) aparecen mediadas 

por el deseo de su hijo.  

Esta precesión mimética “perdona” en el filme la figura del padre o, a la de los 

que, en palabras del propio Farriol, “la guerra nos hace perder los ideales”. Natalia del 

Pozo afirma, parafraseando a Joan Ramón Resina, que en Pa negre, a pesar de rehuir 

el partidismo, “la memoria del pasado no es independiente, siempre está subordina a la 
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ideología imperante del momento” (27) y que por lo tanto la película sucumbe a la 

ideología progresista dominante de la época a través de esta redención sacrificial del 

padre. Sin embargo, a continuación pondera que “Este cambio de ritmo al final del 

filme, desconcierta al público provocando en él una reflexión sobre lo que ha visto. 

Esto podría llevarle a cuestionarse acerca de la forma adecuada de enfrentarse al 

pasado” (27). Ambas afirmaciones son pertinentes, en tanto una apunta a una 

comercialización de la memoria y la segunda imposibilita la idea de reconstrucción del 

pasado en su totalidad que defiende Resina, así como invita a una autorreflexión 

constante. 

Tanto en La lengua como en Pa negre, la educación se convierte en un eje 

central con dos aproximaciones divergentes que se inscriben en dos periodos 

fracturados por el conflicto bélico. La lengua se vuelve sobre la dicotomía de 

civilización y barbarie, en donde la educación se establece a la vez como medio y 

como fin tautológicos: la educación como medio para llegar al fin del hombre 

educado; la civilización como agente y horizonte frente a la barbarie como obstáculo 

desintegrador. No obstante, Pa negre problematiza esta dicotomía sarmientina. La 

educación en la posguerra, en su restricción tanto socioeconómica como curricular, es 

un medio de ascensión dentro y de sometimiento a los valores que la subvencionan y 

monopolizan. La educación en el franquismo se inscribiría en la barbarie, como una 

academia de monstruos y espectros en el que crecerán los hijos y los huérfanos de 

Franco. Sujetos apologéticos y sujetos traumados (Saura, Erice) se desarrollarán en un 

estado de liminaridad permanente: la llamada “paz”57 de Franco, la de los vencedores. 

Esta permanentización de la liminaridad se concreta en la confluencia de 
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estructuras que no han sido superadas o incorporadas a una nueva situación 

postliminar. La paz de Franco fue apenas una extensión unidireccional de la violencia 

de la guerra civil, con la excepción de mínimos conatos de resistencia. Las dictaduras 

poseen esta característica de extender la guerra en (into) la propia posguerra, a través 

de ajusticiamientos sumarios, purgas selectivas, persecución o represión ideológicas e 

imposición absoluta de la jerarquía y moral dominantes. Esta permanentización de lo 

liminar, del franquismo bélico no fue superada, tuvo que reiniciarse bajo unas 

condiciones que derivaban del locus hegemónico y que en España se conoció como la 

Transición. La permanentización anterior (o dictadura) se convierte de este modo en 

un estado preliminar, por consiguiente, se normaliza, por tanto, se acepta en el marco 

histórico y legal, no se problematiza la permanentización, los hechos y consecuencias; 

adquiere continuidad histórica. La anterior fase liminar que atravesó la sociedad 

española en forma de guerra civil fue inoperante58 en términos de evolución, de 

transformación, de incorporación a un nuevo estado postliminar (desligado no solo de 

la fase preliminar, pero también de la liminar) y se configura la II República como 

paréntesis abrupto, anormal (monstruoso) dentro la historia común española bajo el 

denominador de la ideología nacional-católica. Se perpetuó el belicismo, físico e 

histórico, a través del bando vencedor durante la dictadura y al abrirse el proceso de 

transición democrática se oblitera la posición lógica, anterior, de la II República y 

cualquier reclamación o debate posible, dando por validado el régimen posterior como 

un estado u orden natural de las cosas, preexistente59 en sí mismo. Sin embargo, esta 

nueva fase de transición dejará tantas dudas en su propio proceso como en la posterior 

incorporación a la nueva fase postliminar, que aquí consideraremos como 
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transnacional. De la España franquista a la transnacional, del asesinato de Carrero 

Blanco (1973) al ingreso en la Comunidad Económica Europea (1986). Nadie mejor 

que un detective (privado) para acompañarnos en este problemático viaje de detección 

de los discursos que envuelven impunidad (absoluta), memoria (herida), soberanía 

(delegada) y mercados (transnacionales). 
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Capítulo 3 

Esferas liminoides: cobijos de mal agüero 

 

La convergencia de la esfera del sujeto liminoide con periodos liminares 

(guerra, revolución, transición) o, de haberla, con su posterior permanentización 

(dictadura), establece un juego de vasos comunicantes con resultados divergentes, 

pero que confluyen en una crítica negativa hacia la estructura que genera esa esfera y 

ampara o cobija a los sujetos liminoides. Recordemos: la revolución o guerra suspende 

las estructuras anteriores y en ella se realizan múltiples operaciones, con la violencia 

como eje, que implican la resistencia, la adhesión, la subordinación, la supervivencia, 

la mímesis o la fuga por mencionar algunos casos. La permanentización liminar se da, 

en oposición al estado postliminar, en el que se forma y se incorpora a una nueva 

estructura (lógica en el proceso definido por Van Gennep). En la dictadura se observa 

que esta incorporación es anulada, porque todavía perduran síntomas y patrones del 

estadio liminar. La dictadura conjuga por un lado una suerte de gobernabilidad, 

esperable de un estadio postliminar, con operaciones de violencia propias del periodo 

liminar.   

En el caso del sujeto liminar, como hemos visto en los capítulos anteriores, la 

mímesis se muestra como opción recurrente en el momento de incorporación al 

“nuevo” estado de permanentización, y su resultado especular descubre la 

monstruosidad del régimen/ideología dominante. Esa ideología se establece en dos 

espacios diferenciados, el espacio enunciado y el espacio de enunciación. Como 
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vimos, el espacio enunciado y de enunciación en El espíritu de la colmena convergían 

tanto en el trauma generacional de los autores, como en la representación de un 

monstruo poliédrico que a la vez que monstrificaba al otro, Ana, se descubría leviatán, 

poliédrico. Por otro lado, su versión a contrario, El laberinto del fauno, hacía que  el 

espacio de enunciación, el progresismo de principios del siglo XXI en torno al boom 

de la memoria, se superpusiera al espacio enunciado y jerarquizara o subyugara el 

espacio enunciado en torno al de enunciación a través de meras dicotomías 

maniqueístas. En los otros dos filmes, La lengua de las mariposas y Pa negre, el 

ejercicio de triangulación y mímesis llevado a cabo, permitía que el espacio de 

enunciación y el enunciado no se superpusieran, no se subyugara el último al primero, 

y eso abría la opción de problematizar el proceso postliminar de incorporación, en que 

la ideología dominante quedaba monstrificaba en el propio espacio enunciado y no, 

unilateralmente, desde el espacio de enunciación, dígase el mismo periodo progresista 

en que se encuadraba El laberinto del fauno1.  

Recordemos que la condición principal del sujeto liminar, frente al liminoide, 

yace en la involuntariedad, es una circunstancia de obligatoriedad. El sujeto liminoide, 

por su parte, se define a partir de su condición de voluntariedad, se establece en una 

esfera propia que parte de la distinción moderna entre ocio y negocio (leisure/work) y 

necesita participar de las reglas del juego para resistirlas, a la vez que las legitima. En 

caso de no haber tales, debido a la inestabilidad de la permanentización liminar, o de 

estar estas fundadas en la violencia, el resultado es exponencialmente negativo al 

asumir la condición liminoide esa falta de reglas, de estructura que caracteriza la 

permanentización de la liminaridad, la dictadura, el autoritarismo que impone y 
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dispone inopinadamente de un flujo arbitrario que desregula el contexto, el nomos.  

Por tanto parto de esta idea y propongo lo siguiente: si el sujeto liminoide, a 

través de un posicionamiento/desplazamientro ético, intenta resistir la violencia 

característica del periodo liminar (la guerra civil española) abandonando el amparo 

que esa esfera tanto propone como impone a su persona, el riesgo para su integridad 

es alto y su eliminación muy probable. Solo la aceptación de esa ubicación que 

impone la estructura superior que lo ampara y regula, y la renuncia a cualquier tipo de 

autonomía artística y, más importante aún, al ethos le permitirá subsistir bajo 

condiciones paupérrimas, básicas, retrocediendo a las necesidades fisiológicas más 

primarias, reducido a la condición de esclavo en su sentido clásico.  

Si por el contrario su persona es asimilada por esa condición violenta que 

atraviesa la permanentización liminar (la posguerra española), la reacción es 

exponencialmente especular, se asimila la violencia reinante, pero no obstante, todo 

ello permite, a efectos de representación, que esa monstrificación especular revierta en 

su propio origen, amplifique su eco en la misma permanentización liminar, en la 

violencia de la dictadura, pero también transluce la violencia en términos de 

confrontación discursiva elaborada a partir del rechazo de la propia dictadura en un 

determinado periodo de enunciación. 

En caso de superarse, o de o darse esa permanentización liminar y enmarcarse 

la representación del sujeto liminoide dentro de un nuevo periodo (pos)liminar (la 

transición española), unas reglas (pre)establecidas, aún siendo impuestas (libre 

mercado transnacional, neoliberalismo…) permiten el desarrollo de un cierto fair play 

(en sentido lúdico, de resolución formal), que a fin de cuentas se estabiliza y, por 
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tanto, se consolida dentro de la propia estructura. Su distanciación liminoide, entonces 

permite participar de las propias reglas, de la satisfacción del puzzle resuelto, a la vez 

que las afianza legitimándolas desde su propia arena, desde sus propias condiciones de 

producción y sometimiento.  

Los dos filmes que se analizarán, Ay Carmela! (Carlos Saura 1989) y Balada 

triste de trompeta (Alex de la Iglesia 2010) servirán para establecer las diferentes 

operaciones que se dan en las representaciones de estas convergencias entre sujeto 

liminoide, liminaridad, su posterior permanentización y sus diferentes resultados y 

combinatorias en términos de ética y moral. Ambos se integran en el debate de la 

memoria histórica/colectiva asertivamente, a pesar de sus aparentes envoltorios, ya 

sean desde lo tragicómico en el primer caso, o de la factura industrial en clave cómico-

grotesca o gore, que ofrece el segundo. Ambas películas ofrecen diferentes propuestas 

autoriales, ya sea, en el caso de Saura, desde el interior de su propia filmografía que 

cambia repentinamente de registro, así como la manipulación de sus fuentes (la obra 

original de Sanchís Sinisterra), o del debate constante, dicotómico entre ambos bandos 

de la Guerra Civil que todavía perdura enquistado en la sociedad española hasta hoy 

día y que De la Iglesia espectaculariza violentamente. 

 

Ay Carmela!, desplazamiento ético: de la picaresca a la parresia. 

La figura del cómico itinerante como sujeto liminoide se posiciona en estrecha 

relación con sus propias condiciones de producción a partir de la relación entre ocio y 

negocio que genera el mundo del espectáculo. Su convergencia con tiempos liminares 

articulados en torno al ejercicio de la violencia por un lado los sitúa en una condición 
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de privilegio que los separa, los resguarda del resto de la sociedad y su división 

dicotómica en bandos en conflicto, pero por otro lado ese privilegio es su condena 

contractual. Operan desde un afuera al interior del sistema al que se deben, que los 

contrata o, incluso, los obliga al ejercicio de sus habilidades. La aceptación de esa 

posición liminoide activa modos de supervivencia primarios, el ejercicio de la 

picaresca como ética —o su carencia. Apenas deja espacios mínimos de maniobra y/o 

resistencia que se resignan a operar a través del lenguaje y de su resemantización, de 

la alteración a través de la manipulación y el baile de significantes y significados. El 

abandono de esa posición de privilegio estando bajo poderes coercitivos implica 

regresar a la vulnerabilidad del ciudadano común, y el ejercicio de la palabra como 

denuncia su más que probable eliminación, a la vez que coadyuva a develar al tirano. 

Esta sección pretende señalar en Ay Carmela! como operan estas correlaciones que se 

dan en la convergencia del sujeto liminoide en periodos de crisis, donde las estructuras 

se han desvanecido y su posición se ve sometida al vaivén de la estructura de poder 

bajo la que se encuentre en un determinado momento. 

Carlos Saura es posiblemente el director con la obra más dilatada (desde los 

años cincuenta hasta la actualidad), ecléctica y personal de la historia del cine español, 

aparte de sus otras facetas en las que también ha destacado, ya fuera como fotógrafo o 

como novelista. Junto al guionista Rafael Azcona adapta la también exitosa pieza 

teatral de José Sanchís Sinisterra (1987) y se estrena Ay Carmela! en 1990. Éxito tanto 

de taquilla como de crítica nacional e internacionalmente, la película arrasa en los 

Premios Goya de 1991 con trece galardones.  

Carmela, Paulino y el mudo Gustavete conforman una compañía de cómicos 
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itinerantes dentro del bando republicano. Capturados por el bando golpista, son 

condenados a actuar para (público) y de acuerdo (temática) a ellos, auspiciados por un 

teniente fascista italiano con pretensiones filo-artísticas. En su periplo de peligros y 

privaciones, tienen que decidir entre la supervivencia o sus lealtades políticas y 

artísticas. Paulino acepta renunciar a cualquiera de ellas sin más afán que el de 

supervivencia y sin plantearse objeciones más allá de ese fin. Carmela, no obstante, va 

desarrollando una resistencia a esa sumisión que le lleva de cuestionar las propuestas 

artísticas que deben acatar y representar a plantarse frente a las vejaciones de los 

fascistas con los prisioneros de las brigadas internacionales así como de sus ideales, 

que se enmarcan mayormente en el ámbito de la ética, que en el meramente político y 

hacen que termine por abandonar esa posición liminoide, a su propia cuenta y riesgo. 

Su resistencia en forma de negativa a continuar con la representación degradante y la 

toma de la palabra para denunciar tal degradación e injusticia frente a sus captores 

desembocarán en su asesinato. 

La adaptación de Saura de la obra teatral de Sanchís Sinisterra, aunque pueda 

parecer fiel a simple vista, puede declararse, por méritos propios, independiente de la 

fuente dramática2. Mary Makris afirma que el “film shows a fidelity to the spirit of the 

original rather than to the letter” (327). La obra de Sinisterra presenta a Paulino, 

borracho y derrotado, asimilado por las estructuras franquistas y al fantasma de 

Carmela que lo visita, enmarcado en una circularidad temporal (Perri 117). A través de 

flashbacks, en ese ambiente espectral, se revisan los hechos. Esa técnica era común a 

los filmes anteriores de Saura, especialmente durante los setenta, caracterizados por su 

complejidad compositiva y la constante de la espectralidad. En su versión 
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cinematográfica de Ay Carmela! opta por la vía opuesta en la construcción de la 

historia: realismo y linealidad temporal. Saura, del mismo modo que tal como 

modifica la “letra”, las partituras, los poemas, desecha la espectralidad3, “el espíritu 

del original”, se aleja de la hauntology y construye un discurso fílmico, que sin ser el 

primero4, se establece como uno de los pioneros dentro de la naciente memoria 

histórica de la democracia. 

 

De la picarética a la parresia  

La película comienza en 1938, ubicada en el Frente de Aragón. Un travelling 

recorre un paisaje desolado, en ruinas, apenas muros repletos de carteles republicanos 

degradados que nos señalan el estado decrépito en que se encuentra la República a 

esas alturas de la guerra, enmarcado en una de las batallas definitivas, la del Ebro, 

punto de inflexión en el desenlace de la contienda. Suena la canción republicana y 

leitmotiv narrativo “Ay Carmela!” (también conocida como “El paso del Ebro”). En 

un granero tiene lugar una función cómica de artistas itinerantes, “de la legua”5. 

Carmela y Paulino (“Varietés a lo fino”) junto al mudo Gustavete actúan para un 

público republicano, a la vez que “popular”: hay milicianos, milicianas y “pueblo”. 

Carmela canta el pasodoble popular “Mi jaca” (también conocido como “Caminito de 

Jerez”). En el escenario del granero /teatro, banderas anarquistas rojinegras flanquean 

la bandera republicana6. A continuación, Paulino, rapsoda, declama el poema de 

Antonio Machado “A Líster”, “jefe de los ejércitos del Ebro” y símbolo militar 

republicano. El zumbido de aviones alemanes interrumpe en ese momento la 

actuación, y el miedo y el silencio se apoderan de escena y público. A pesar del 
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aplauso del público, éste, “popularmente” (mayores y niños), le reclama que muestre 

una habilidad que se sobreentiende, famosa, familiar, popular: “¡Los pedos! ¡Los 

pedos!”. Reticente en un principio, animado por Carmela, acaba accediendo a la 

petición popular y realiza su número escatológico ante la aclamación y el júbilo de los 

presentes. La recepción del discurso funciona a través de estímulos sintéticos, más que 

en términos retóricos. Vemos de nuevo como los símbolos aparecen en escena, 

condensados por lo popular: Paulino como soldado republicano, Carmela encarnando 

la justicia y Gustavete disfrazado de León que representa el Parlamento, la democracia 

cantan al unísono la versión alternativa/popular del himno de Riego, que entronca con 

el anticlericalismo y el rechazo a la monarquía de la ideología liberal que se oponía al 

Absolutismo de Fernando VII del S. XIX y contra la que el propio General Riego se 

había pronunciado en defensa de la constitución de 1812 (La Pepa):  

Si los curas y frailes supieran, 

la paliza que les van a dar, 

subirían al coro cantando: 

"¡Libertad, libertad, libertad!" 

Si los Reyes de España supieran 

lo poco que van a durar, 

a la calle saldrían gritando: 

"¡Libertad, libertad, libertad!" 

La exaltación popular de la libertad contrasta con la realidad que se presenta en la 

carencia de alimentos que imperaba dentro del bando republicano. 

 En ese momento, acabada la función de los comediantes, sale a relucir el pícaro a 
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la par que la necesidad7. Jean- Pierre Castellani reflexiona sobre como el papel de la 

comida en la película, ritma algunos momentos claves de la historia. Asocia este papel 

con la tradición picaresca, con episodios famosos del Guzmán de Alfarache y del 

Lazarillo de Tormes (361). No obstante, no señala el paralelo ciego/mudo que se 

establece en el Lazarillo, cuando este intenta engañar al ciego con las uvas, al igual que 

hace Paulino con Gustavete durante el reparto de pan, aprovechándose de las limitaciones 

aritméticas del último y que en la película incide en la representación, deudora de la 

tradición picaresca, de Paulino. Sin embargo sí que relaciona a Paulino, pícaro, y al clero 

(elemento central de los dardos del Lazarillo) al señalar más adelante las nostalgias de 

Paulino del seminario y de las comidas, “panzadas”, que los curas le ofrecían (361), pero, 

dígase también, que al Lazarillo le negaban.  

 Paulino encarna al pícaro fisiológicamente, en sus ansias de comida, bebida, 

dormida y sexo. El pícaro fisiológico es una constante en Paulino y en el camino de 

degradación. Margarita  Pillado-Miller señala cómo “la comida en Ay Carmela! revela 

claramente cómo el nuevo régimen corroe y corrompe” (132)8. Paulino es un pícaro 

constante cuya ética, tanto artística como personal, se circunscribe a sí mismo, establece 

su propia relación con su contexto. Paulino se subordina a las imposiciones de mercado, 

en este caso, entendido como “la parte contratante” en el caso republicano, e impositiva 

en el lado fascista.  

 Deveny define a Paulino como ingenuo (más confundido que ingenuo a mi 

parecer) cuando se topan con los nacionales y los saluda a la manera republicana; 

insensible cuando van a fusilar al alcalde (y a los infelices). Lo califica de egoísta y 

cínico cuando se lamenta del prejuicio que la guerra le ha causado (como 
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individuo/artista), así como expone que para él ambos bandos son similares en términos 

propagandísticos cuando lee los versos del Teniente Ripamonte “glorioso alzamiento que 

ha devuelto a España el orgullo de su destino imperial” (54-55) al comentar: “Anda, que 

también estos…” (54-55), parangonando ambas retóricas. Ello englobaría cierta 

concepción moderna del arte y del artista (liminoide), ambos excluidos de cualquier otra 

esfera que no sea la propia y la de las necesidades del mercado, de las imposiciones de 

“la parte contratante”.  

 Esta convergencia con lo liminar va a resaltar en Paulino su condición de esclavo, 

que ya se presuponía en su condición fisiológica de pícaro9. Foucault (1984) explica el 

concepto de libertad en el ámbito de la Grecia clásica, donde ser libre es “no ser esclavo”:  

  la libertad significa, para los griegos, la no-esclavitud – lo que constituye  

  sin duda una definición de la libertad bastante alejada de la nuestra –, el  

  problema es un problema totalmente político. Es político en la medida en 

  que la no-esclavitud es a los ojos de los demás una condición: un esclavo  

  no tiene ética. La libertad es pues en sí misma política. Y además, es  

  también un modelo político en la medida en que ser libre significa no ser  

  esclavo de sí mismo ni de los propios apetitos10 

El esclavo al carecer de libertad, por tanto carece de ética y de estética. El esclavo 

moderno deviene como tal una vez que se enmarca así mismo únicamente en clave de 

supervivencia, negándose otros factores que configuran al ciudadano clásico, señalados 

por Foucault. En su lucha por la supervivencia, Paulino ya no es solo ese esclavo de sus 

propios apetitos, sino que deviene marioneta en la parcela artística y define la condición 

del sujeto liminoide “Nosotros somos artistas y hacemos lo que nos mandan” será la 
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explicación que blandirá más adelante ante las protestas de Carmela por el espectáculo 

ideado por el Teniente Ripamonte. La picaresca en Paulino opera en la inmediatez y en la 

continuidad de un eterno presente11. Si los van a fusilar, para qué meterse en problemas. 

El sujeto liminoide no obstante somete su voluntariedad innegociable a las líneas que 

estipule el mercado, tanto de un bando como del otro. El bando republicano le permite 

cierta libertad, digo cierta en recuerdo del episodio de los pedos anteriormente 

comentado. Él ha sido capturado y reconvertido en esclavo artístico por el bando fascista, 

desprovisto tanto de ética como impuesta ha sido la estética. El Paulino anterior a la 

guerra es una incógnita en términos éticos, aunque se intuya su trayectoria pícara de 

goliardo desde el seminario hasta los escenarios; durante la contienda, la duda se despeja. 

No obstante, esa conjunción de esclavo de sus apetitos y marioneta artística contribuye a 

mostrar una visión más realista del contexto dado, por debajo de niveles éticos, a ras de la 

realidad y su negociaciones más básicas e inmediatas y que reflejan y reflexionan sobre 

los propios atributos de la contienda, la degradación humana se enmarca inopinadamente 

en lo bélico cuando se deja de lado el ejercicio de la ética, de la libertad. 

 La renuncia a la autonomía artística que impone la esfera liminoide y la 

desaparición de la categoría del otro, como esfera de empatía, da lugar a la picarética, que 

en sí es el resultado de la carencia de la misma y de su reducción al estadio fisiológico. 

Su figura ha sido criticada (en la obra de teatro su representación lo hace todavía más 

miserable, perdedor y cobarde) en oposición a la agencia y a la empatía de Carmela, en 

definitiva se establecen dos posiciones bien diferenciadas que delimitan tanto ética como 

arte.  

 A diferencia de Paulino, Carmela, como pícara, entre Justina y Moll Flanders, usa 
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su cuerpo cuando es requerido por las circunstancias: robar gasolina, convencer/distraer 

con su pecho al Teniente Ripamonte. Sin embargo son ocasiones puntuales, no 

constantes, que entrañan necesidad y resolución, a diferencia, como hemos dicho, de 

Paulino que hace de la picarética su modus vivendi, desplazando cualquier compromiso 

tanto con el arte como con la libertad 

 Carmela se encuentra en las antípodas de Paulino: libre, crítica y resistente en 

términos éticos; cándida en la negociación de la realidad material que opera al interior del 

conflicto, realidad desprovista de ética, que supera lo fisiológico y se interna en lo 

escatológico y en la sinrazón. Ella encarna la República/Madre. Tobin Stanley, a partir de 

la escena en que se entiende/comunica perfectamente, a pesar de las barreras lingüísticas, 

con el brigadista polaco, relaciona la reflexión de Julia  Kristeva  en torno a la etapa 

simbiótica entre madre y bebé, “pre-edípica, pre-fálica – y que se caracteriza por las 

ecolalias, o sea comunicación articulada sin valor lingüístico” (74). Así se opone 

directamente al patriarcado del franquismo, tan fálico como su propio lema de “Una, 

grande y libre”. Se puede extender esa afirmación a su relación con Gustavete, hijo 

adoptado que encarna al “pueblo traumado”, sin posibilidad de articular palabra. Su 

pizarra es una mera herramienta comunicativa con el universo masculino; Carmela no 

necesita tal para tener una relación simbiótica de afecto con el mudo adoptado, acogido, 

hospitalidad que extiende a los brigadistas internacionales. Ellos, para Carmela dejan de 

ser una alteridad, el (los) otro(s) la mira(n) y la mira(n) una vez más alejándose de la idea 

que pueda tener de él(ellos) en la mente, tal como enuncia Emmanuel Lévinas: “nosotros 

llamamos rostro al modo en el cuál se presenta el otro, que supera la idea del otro en mí” 

(208) y que en ella (re)clama(n) la idea de “No matarás”. Carmela supera su propia idea, 
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su propia maternidad, al pensar en las madres de los otros, allá en Polonia, ignorando el 

sino de sus hijos. 

 Carmela encarna la empatía de la que carece Paulino, que la convence para tener 

sexo en la cama del alcalde fusilado, frente a su retrato de novios. Ello no permite apenas 

tiempo para el duelo. Esta necesidad y respeto a la memoria de las víctimas la extiende 

Carmela en su resistencia a interpretar el número/escarnio de la bandera republicana 

frente a los brigadistas que van a ser fusilados al día siguiente, sin poder dejar de pensar 

en sus madres12. En ella se constituye una prefiguración del duelo, una precesión de la 

memoria.  

 Si Paulino aprehende la realidad desde lo fisiológico, desde el instinto de 

conservación primigenio, Carmela lo hace desde una posición crítica que lee y desnuda 

esa realidad/”verdad” con mayor precisión, ya que los instintos primarios no dejan lugar 

para la reflexión. Tras una buena “panzada” de espaguetis, Paulino siente 

subsiguientemente un instinto carnal hacia Carmela, súbito, que funciona como una 

concatenación en su universo fisiológico, tras la buena comida, la buena cama; del yantar 

al yuntar:  

  Carmela: “Anda que tú… cuando comes bien” 

  Paulino:  “Semen retentibus venenum est” 

  Carmela: “Pues yo te digo una cosa, si los fascistas comen así todos los  

  días, hemos perdido la guerra seguro” 

Paulino persiste y persigue con sus “triquiñuelas” latinas sus fines inmediatos, como una 

versión no sofisticada del “trickster” Casanova (ver nota 11). No obstante, es Carmela la 

que a partir de la comida reflexiona sobre su posición simbólica como factor decantador 
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del desenlace de la contienda. Así entiende Foucault (1984) la relación entre libertad, 

ética y reflexión: “La libertad es la condición ontológica de la ética; pero la ética es la 

forma reflexiva que adopta la libertad”. La ética opera como catalizador reflexivo y 

responsable, frente a la esclavitud superficial del instinto primario. La eliminación de la 

libertad ontológiamente en el caso de Paulino, y físicamente en el de Carmela, demarcan 

los límites de la misma libertad 

 Desde la posición liminoide del artista, del comediante, entendido como sujeto 

independiente enmarcado en una esfera limitada por la estructura de la que participa, la 

manipulación del lenguaje, la reubicación o la descontextualización de significantes 

acostumbran a ser las herramientas de resistencia que Henry Louis Gates Jr.  defendía 

como eficaces a la hora de enfrentarse al poder hegemónico: “Using the Master’s tools to 

dismantle his house” (The Signifyin(g) Monkey 1984)13. Podemos rastrear esa idea en la 

subversión del lenguaje hegemónico que implanta el régimen golpista de raíces 

tradicionales nacional católicas cuando Carmela es reprendida por el teniente al utilizar el 

nombre de Cristo “en vano”:  Teniente interrogador: “Deja a Cristo en paz” / Carmela: 

“Sí.. dejao está”. La paz y Cristo siguen sendas diferentes en el contexto bélico que los 

defensores del último han generado. Carmela, aun republicana es católica, se resiste a 

permitir que los sublevados se apoderen de todos los símbolos de la tradición, de la 

división entre “buenos y malos españoles” de la que se hacen legatarios. Al interior de la 

obra, este tipo de subversiones de la retórica dominante por medio del “signifyin(g)” son 

recurrentes, aplicadas de forma directa sobre el “maestro” (el León en la teoría de Gates) 

que no puede interpretar la triquiñuelas narrativas del “oprimido” (Monkey) que 

reconfiguran el lenguaje figurativamente, excediendo la capacidad interpretativa del 
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opresor.  

 El encuentro con el fascismo italiano genera un doble discurso que redunda en 

una crítica a la ignorancia del fascismo y que termina por rebotar en sus socios españoles, 

cuya unión ideológica dista bastante más de lo esperado. La analogía se establece desde 

un primer momento cuando Paulino muestra sus dotes de tenor lírico al teniente. Él 

entona el primer verso de la conocida ópera: “Oh sole mio, sto fronte a te” A lo que el 

teniente replica con el siguiente: “Oh sole mio sta in fronte a te”. El “Cara al sol”, 

símbolo de los golpistas, se muestra en todo su esplendor a través de la ubicación que 

vencido y vencedor organizan en torno al poderoso Sol dictatorial: Yo (Paulino) estoy 

frente al Sol (fascismo) / El  Sol (fascismo) está frente a ti (Paulino).  Ese sol demiúrgico 

ilumina la esfera liminoide, las posibilidades y los límites del sujeto que se ampara bajo 

la misma se ciñen a la aceptación de su régimen. 

 A partir de ahí, una vez sentadas las bases que establecen el esquema de poder, 

apenas queda más opción que la resistencia simbólica a través del signo, del baile de 

significados y significantes. Los incautos italianos son objeto constante de mofa 

lingüística dentro de su propia cosmovisión fascista. Paulino, hecho “trickster”, intenta 

engatusar al teniente alabando la trascendencia artística de Italia: “Italia, cuna del arte. 

Ahí es nada eh? Miguel Ángel, Dante, Petrarca, Puccini, Rossini, Boquerini, Mussolini”. 

Para el espectador español, la inclusión de Rossini y Boquerini (Boccherini, Luigi) no 

opera a efectos de historia de la música clásica que representan ambos, sino a la 

terminación estereotipada en –i de ambos, así como a su proximidad semántica a palabras 

españolas que conforman la subversión, in crescendo desde los paralelos Rosa-Rossini, 

hasta llegar a la semejanza entre boquerón y Boccherini, para alcanzar su culmen con la 
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inclusión final del propio Mussolini. El Duce es símbolo y diana, hegemonía 

desmantelada, subvertida dentro de su propia retórica grandilocuente, y ello se acentuará 

cuando Gustavete escribe en su pizarra un “Viva Musolini” transfigurado: 

VIVA 

MULO 

SINI 

El chascarrillo significant(e) es obvio para el espectador, pero no así para el Teniente 

Ripamonte. No obstante, ambos totalitarismos no están tan hermanados como pudiera 

parecer, o la retórica en común quisiera dar a entender. Las discrepancias en sus 

narrativas se enfrentan en el filme. Véase primero un ejemplo que muestra la inconexión 

existente en el triángulo genealógico que se establece entre el latín, el italiano y el 

español, que en cierto modo debería hermanar la codificación entre ambos ideales 

“imperiales”14:  

Paulino: “Vino laetificat cor hominis” 

Bruno: “Mi spiace, non capisco spagnolo” 

Paulino: “Un ignorante… El vino alegra el corazón de los hombres” 

Bruno: “¡Ahhh!” 

Los italianos son caricaturizados, pero del mismo modo que los españoles. Las ideas 

“imperiales” que le atribuyen a España desentonan con cómo las diferentes tradiciones 

son entendidas por los personajes. Como hemos visto, por parte española, la tradición se 

retrotrae a la picaresca, y a su auge cultural (a la par que popular) que se ubica en el Siglo 

de Oro, tiempo de graneros/corralas y pedos/escatologías quevedianas. Los italianos 

presentan una tradición más sofisticada o erudita en sentido clásico, de teatros y óperas, 
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que resulta mal recibida por sus propios socios ibéricos. Cuando el Corpo Truppe 

Volontarie representa el emblemático “Faccieta nera” a sus caídos, con el teniente a la 

cabeza y tocados con sus plumas y cierto histrionismo forzado, la respuesta/crítica del 

propio Franco y su oficial establece la distancia entre ambos colaboradores:  

Franco: “Estos no tienen arreglo” 

Oficial: “Una banda de maricones” 

El fascismo español es caracterizado como masculinidad castiza y huérfano de tradición 

cultural más allá de las corralas del Siglo de Oro. La película se construye en torno a 

numerosos paralelismos que sufren un desplazamiento significativo como hemos visto en 

torno al fascismo italiano y “español” y resemantizan el punto de partida. Carmela se 

siente republicana pero desea casarse por la iglesia en contra de la ortodoxia del discurso 

republicano, así como Paulino se siente artista pero acepta imposiciones estéticas. 

Deveny destaca la construcción en paralelo que tiene lugar entre la actuación inicial 

frente al bando republicano y la final Entre ambas actuaciones se contraponen “Caminito 

de Jerez” y “Suspiros de España”, así como los poemas de Antonio Machado (“A Líster) 

y de Federico de Urrutia (“En el cerro de los ángeles”15) (57). Deveny se deja en el 

tintero la pequeña reconversión del primero de ellos, que canta Carmela, muy a su 

disgusto artístico16. En él, “Mi jaca” es sustituido por “Mi España que vuela al viento 

para hacerle un monumento/ al valor de su Caudillo”. No obstante, desacuerdo con su 

lectura posterior que hace de acuerdo a los pechos de Carmela y a los pedos de Paulino:   

  Carmela bares her breast a second time, an indication that for her the  

  performances truly is “una cosa de cachondeo” (a joke), and therefore,  

  constitutes one of her insults to the fascist. And Paulino’s farts that  
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  entertained the Republican troops are transformed into a protest against  

  the Nationalist, as the low angle shot that shows him facing his rear end  

  towards the camera is a point of view shot of the Nationalist soldiers. (58) 

En esta segunda representación Carmela está lejos del concepto de “cachondeo” y de la 

ligereza que lo impregna, de la artimaña picaresca que había implementado en su 

actuación frente al Teniente Ripamonte. Esta vez muestra sus pechos con rabia y rebeldía 

frente a un público homogéneo, patriarcal; el pecho desnudo como símbolo de libertad 

frente a la autoridad, à la mode de la Marianne de la Revolución Francesa, marca el 

abandono de su posición liminoide, el principio del fin de su persona.  

 Rebobinemos al principio de la función, cuando Paulino tiene que modificar el 

saludo acostumbrado en el mundo del espectáculo: “Señoras y señores, perdón, señores”. 

Su distinguido público consta únicamente de militares fascistas, aparte del reducto de 

brigadistas presos. Por otro lado, los pedos de Paulino van dirigidos por este orden y 

según el plano, primero hacia Carmela y la bandera, luego hacia el público fascista y de 

nuevo hacia ese punto de vista que simboliza el locus republicano (Ver figs. 1-2-3).  A su 

vez, entre el jaleo allí creado, se pueden discernir las palabras de Paulino a cada pedo: 

“Uno para aquí, otro para allá”. No es que desde su posición se burle de ambos 

contendientes, su reacción es un intento desesperado, fallido de dis-traer la atención 

“popular” del público presente, un recurso que en ese contexto, puramente belicista y 

militarizado, no funciona. Los pedos se ahogan entre la exaltada confrontación, allí no 

reside la voluntad “popular” que anteriormente había reclamado, contra su propia 

voluntad de “artista” el pueblo presente en la primera actuación. 

 No obstante, todos estos arreglos/subversiones formales/lingüísticas carecen de 
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agencia en medio del conflicto, apenas victorias pírricas (otra vez aparece el Kidos fútil 

de Girard que vimos en el primer capítulo), y recobra validez el argumento de Lorde en 

contra de la teoría de subvertir desde el interior hegemónico que proponía Gates Jr. El 

abandono de la posición liminoide, de trickster inaugura la parresia.  

 Michel Foucault en sus seminarios sobre ética y política en Berkeley (1984-85) 

rastrea el origen y significados de la palabra parresia así como de la actividad del 

parresiasta desde la época clásica al cristianismo. Parrhèsía significa literalmente “Decir 

(Rhema) todo (pan)”, significa mayormente decir la verdad en la Grecia clásica, se puede 

traducir al español como “Hablar franco” y Foucault lo define no como un acto, sino 

como una actividad del habla. “Quien usa la parresia, el parresiasta, es alguien que dice 

todo lo que él tiene en mente: no oculta nada, sino que abre completamente su corazón y 

su mente a otras personas mediante el discurso (…) La palabra ‘parresia’ entonces, se 

refiere a un tipo de relación entre quien habla y lo que dice”, sin los artificios de la 

retórica17 (2003: 266-67). La parresia tiene una relación propia, con la verdad, el 

parresiasta “sabe que es verdad porque es realmente verdad” (2003: 268) y diríase que 

tautológica, aunque para Foucault el parresiasta no opera como demostración de la 

verdad, sino como “función crítica de la verdad donde el que habla está en una posición 

de inferioridad con respecto a su interlocutor”. (2003: 70) . Esa posición de inferioridad 

es básica en la constitución de la figura parresiástica, “ligada al coraje ante el peligro” 

(269). La reacción del interlocutor ante el hablar franco del parresiasta puede acarrear un 

peligro físico, un riesgo para la vida del parresiasta. El interlocutor puede ser el pueblo 

(demos) de la democracia, el soberano en caso de una monarquía. En democracia esta 

figura no es necesaria, pues corre el riesgo, según Isócrates, de colaborar en la 



 89 

 

proliferación de malos parresiastas, “charlatanes” y apenas tendría cabida en el teatro de 

comedia: “No es posible ser escuchado en Atenas si uno no repite como un loro el deseo 

del demos; hay democracia -  que es algo bueno- pero los únicos hablantes parresiasticos  

o francos a los que se les deja tener una audiencia son los ‘oradores atolondrados’ y los 

‘poetas cómicos’” (Foucault, 2003: 322). Es una figura más importante bajo una 

monarquía. La figura del parresiasta puede fijar, develar al soberano como buen o mal 

gobernante, o como tirano.  

 Su actividad subversiva evidencia el mal gobierno, la tiranía (la dictadura por 

llegar). Su riesgo es por tanto mayor ya que se sitúa fuera del interior hegemónico y del 

amparo que proporciona lo liminoide, en posición de inferioridad con respecto a su 

interlocutor. La parresia viene de ‘abajo’, por decirlo así, y se dirige hacia ‘arriba’. 

(Foucault 2003: 271). El escenario desde el que Carmela se rebela cuando los brigadistas 

son golpeados por levantarse a cantar el verdadero himno del film, “Ay Carmela!”, se 

posiciona desde “abajo hacia arriba”, entraña coraje y riesgo. La consecuencia inmediata 

en Ay Carmela! es la eliminación de la parresiasta, su asesinato. El asesinato de Carmela 

constata la tiranía y la injusticia; “revela”, distingue al tirano del soberano (Foucault 

2003: 275). 

 En definitiva, si leemos en Carmela la encarnación de la República (en su forma 

menos ortodoxa, más ideal), su hijo adoptivo, Gustavete representaría al pueblo. El mudo 

representa la parálisis frente al terror, el límite de expresión que le queda a los pueblos 

atrapados en conflictos se establece en los mínimos marcos de su pizarra. La voz es 

apropiada por los contendientes. Al final, tras la tragedia del asesinato de Carmela, 

recupera la voz. Pillado-Miller contempla en ello una denuncia de “la corrupción de la 
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ideología dominante, ya que a pesar de que Gustavete recupera fisiológicamente la 

palabra, permanece ideológicamente mudo en la España franquista que silencia 

violentamente la disensión” (134). No obstante, encuentro significativo su cambio de rol 

en el final, no solo en la recuperación de la palabra, sino en su articulación significativa 

“Vamos, Paulino”, que contrasta con la mudez final de este último, que sí será silenciado 

en su cobijo liminoide y asimilado por la maquinaria franquista dentro de la obra teatral 

de Sinisterra. El gesto final de Gustavete es todavía más revelador. Su instrumento 

comunicativo, la pizarra, deviene lápida que ubica en el espacio y comunica en el tiempo 

la memoria histórica de Carmela18. Una vez hecho esto, solo queda seguir hacia delante. 

La reivindicación principal de las asociaciones sobre la memoria histórica consiste en esa 

ubicación individual de aquellos familiares enterrados en fosas comunes, y tan a menudo 

denegada desde instancias públicas o privadas y que persigue restaurar la memoria, cerrar 

la herida, y seguir hacia adelante. No obstante eso no sucederá, la represión será cruel y 

el resentimiento una de sus consecuencias obvias. 

 

 Balada triste de trompeta: coulrofobia gore  

 

"Deficit of mourning triggers fits of doubling."  

—Richard Kearney, Strangers, Gods, and Monsters  (154) 

  

A continuación se analizará cómo la comedia gore de Alex de la Iglesia por un 

lado muestra la convergencia que se da entre payaso y monstruo, la delgada línea roja que 

define la coulrofobia, como alegoría de un régimen que se establece entre lo terrorífico y 
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lo ridículo, a la vez que se inserta críticamente, desde su propio espacio de enunciación, 

en la confrontación que ha reverdecido entre las dos Españas en términos de memoria en 

los albores del nuevo milenio. Para ello incide en cómo esta moral prolongó 

impositivamente la división entre vencedores y vencidos a través del ejercicio de la 

violencia y el resentimiento que ello creó, además de señalar la existencia de una tercera 

capa social de aquiescencia que se dirime entre la complacencia y la complicidad con “la 

mano que les da de comer”. Esa sociedad se articula por un lado en torno a un aparato 

simbólico enraizado en el folclore y la superstición promovido por el régimen, a la par de 

un nuevo consumismo liminoide, donde el mundo del espectáculo juega un papel 

primordial y se muestra la transición que opera de un medio en obsolescencia (circo) a 

uno emergente (televisión) como síntoma de ingreso en la modernidad. 

 La película comienza en Madrid en 1937. Milicianos republicanos obligan a una 

compañía circense a luchar contra las fuerzas nacionales. El payaso alegre (payaso 

Auguste o de cara roja) toma protagonismo durante el combate aunque finalmente son 

derrotados y este acaba condenado a trabajos forzados en las obras de construcción del 

Valle de los Caídos, levantado por el bando franquista. Finalmente muere aplastado por 

el caballo del coronel Salcedo, y su hijo Javier se enfrenta a Salcedo y sucede que le quita 

un ojo antes de escapar. La historia se reanuda en 1973, Javier, convertido en payaso 

triste (o payaso de cara blanca) se une a un circo que está tiranizado por Sergio, payaso 

de cara roja (Auguste). Junto a la trapecista Natalia, objeto de deseo de ambos, se forma 

un triángulo enfermizo en el que Sergio, tímido y apocado en un principio, acaba 

mimetizando la violencia de Sergio y se rebela contra su tiranía. Le desfigura la cara 

salvajemente y huye. Sobrevive, deshumanizado, como un animal en el bosque, hasta que 
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un día una partida de caza liderada por el mismo Salcedo lo encuentra y lo convierte en 

su propio “sabueso”, cobrador de presas. En una de las cacerías, a las que acude el 

dictador Franco, Javier muerde su mano y es encerrado. Durante su reclusión deforma su 

cara con ácidos y una plancha ardiente, infiriéndose un maquillaje/apariencia de payaso 

permanente y, tras matar a su captor, escapa de nuevo. Sale al encuentro de Natalia, y allí 

confluye con Sergio, con la cara también deformada por la paliza que anteriormente le 

había infligido Javier. La espiral de violencia entre ambos, con las fuerzas franquistas tras 

ellos (lo creen autor del atentado que acabó con la vida del presidente franquista Carrero 

Blanco), los guía hasta el Valle de los Caídos, principio y fin simbólico de la historia. Al 

final, Natalia muere y ambos payasos son encerrados juntos en un furgón policial. 

 Los  payasos se configuran en tanto sujetos liminoides que unifican ocio y 

negocio en un mismo ámbito, así como participan de la “otredad” del monstruo. En un 

principio, estos sujetos estaban destinados al entretenimiento por sus deformidades 

físicas, por sus excesos o defectos, bufones, enanos y otros seres con anomalías físicas 

componían este universo. Con el tiempo, su especialización a partir de diferentes 

habilidades que ofrecían juglares o malabaristas19, esta “otredad” deforme, sin 

desaparecer, no sería su característica principal, aunque siempre estaba presente. El 

payaso encarna esa otredad maquillada, tal y como defiende Donald McManus:  

  The essential ‘otherness’ of clown accounts for the phenomenon of clowns 

  being freakish or deformed in some way (…) When this inherent   

  ‘difference’ is not part of the performer’s person he must take on some  

  external sign in order to add it, hence the grotesque make-ups and masks  

  that are associated with clown. (15)  
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Cuando la deformidad no es física, el extrañamiento proviene de la combinación de un 

exceso de vestimenta y de maquillaje, el cuerpo familiar se muestra en ese envoltorio 

extraño. A diferencia del monstruo, “difference made flesh” (Cohen 7), el payaso es, 

entonces, diferencia maquillada y conductual, “extends more, importantly to his 

behaviour” (McManus 15), lo que permite ese espacio liminoide de voluntariedad en la 

aproximación al mundo, al logos y que contrasta con el cuerpo textual que ha engendrado 

y permamentizado liminarmente al monstruo, obligándolo a patrullar eternamente el 

umbral de la diferencia. Por otro lado, siguiendo con McManus, esa autonomía del 

payaso se sitúa más allá de las propias convenciones sociales, sino que se integran en la 

propia ficción: “the key feature uniting all clowns, therefore, is their ability, through skill 

or stupidity, to break the rules governing the fictional world (..) clown’s difficulty with 

the cultural norm leads to his disrupting the mimetic convention” (McManus 13). Son 

extensivamente ambiguos, como señala Davison, pueden ser “revolutionary, reactionary, 

avant-garde, universal, marginal, irrelevant, fundamental, dangerous, harmless, inmoral, 

exemplary, skilled, chaotic, wealthy, poor, innocent, cruel, joyous, melancholich” (2). La 

capacidad desestabilizadora de las grandes narrativas es inherente a su figura, a su 

multiplicidad semántica. 

 En torno a esta figura del payaso de circo, hay dos tipos recurrentes que a priori 

funcionaban dicotómicamente en la representación del mundo normativo y su inversión: 

el payaso de cara blanca y el payaso Auguste. El payaso de cara blanca venía a 

representar la norma y el payaso Auguste (o de cara roja) su antípoda. Aunque, a priori, 

Dario Fo ubica la dicotonomía de lucha de clase entre el payaso de cara blanca, en modo 

de que “White clowns representing pawns of the existing power structure” (McManus 16) 
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frente al pobre payaso Auguste, concuerdo con Davison y con Tristan Rémy en que 

“clowns occur in different moments, in different societies, being shaped by those 

moments and societies” (Davison 19), lo que se podrá apreciar en el análisis del filme de 

De la Iglesia, donde veremos ese desplazamiento y resemantización del payaso según la 

época, desatendiendo cualquier lucha de clase que cada uno de ellos pudiera representar 

apriorísticamente. Como señala McManus, “White Clown and Auguste do not represent a 

typology of clown so much as a theatrical dynamic, reflecting the relationship between 

any two clowns, their mimetic enviroment and the audience” (17). En la película de De la 

Iglesia, el Auguste aparece como payaso alegre, para la crítica como payaso tonto20 y en 

este estudio aparecerá como “Payaso dictador”. El payaso de cara blanca, es el payaso 

triste para filme y crítica, y aquí será señalado como “Payaso oprimido”.  

 Balada triste de trompeta traza líneas paralelas en su comienzo a las vistas en Ay 

Carmela. Una función de payasos de circo se ve interrumpida por la guerra, ya no los 

aviones alemanes que sobrevolaban el granero, sino directamente por bombas que caen 

en sus proximidades. El comentario del payaso alegre nos recuerda a Paulino: “¡La madre 

que los parió!”. La función continúa pero hay una segunda interrupción, pero esta vez por 

parte del bando republicano, que entra –bruscamente - en el teatro con el fin de reclutar –

forzosamente- hombres21 para la “Undécima División del Quinto Cuerpo del Ejército 

Popular Republicano bajo el mando del Coronel Enrique Líster”. El Payaso Triste 

(interpretado por Fofito, icono de la gran “familia” circense) le planta cara desde su 

posición liminoide: “¿No estarás tú con los rebeldes, payaso? / Yo no estoy con nadie, yo 

estoy trabajando”. La declaración de independencia sobre la autonomía no artística, sino 

laboral del sujeto liminoide que se debe, “ideológicamente” a su propia esfera de trabajo 
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propicia la reacción violenta de Líster.  

 Mito discursivo en los versos de Machado que recita Paulino, aquí, Líster se 

encarna, desde el albedrío narrativo de De la Iglesia a la hora de intervenir la historia de 

ficción, en tipo duro de acción clásica, a la vez que histriónico en su caracterización22, 

efecto que se suma al espíritu esperpéntico de la película (Ribeiro de Menezes 2014; 

Rivero Franco 2015). Este espíritu está perfectamente condensado en los créditos 

iniciales que interrumpen este preludio.  

 En los créditos iniciales se ofrece, como declaración de intenciones, una síntesis 

hilada por una sucesión de imágenes, que aunque fijas dan una sensación de movimiento, 

de viveza terrorífica o cómica, contundentes en su edición y en su yuxtaposición de la 

convergencia entre franquismo, horror, comedia y cultura popular que se desplegará a lo 

largo del filme23. Los créditos entran en escena tras la imagen fija del hijo del Payaso 

Alegre (y futuro Payaso Triste) con el león que se acomoda a su espalda, creando una 

estampa en medio del claro oscuro que colabora con esa síntesis que a continuación 

configuran los créditos (ver fig. 1). Rivero Franco considera al león como símbolo  de 

“esas imperantes ansias de venganza —presentes como una alegoría ya desde el final del 

prólogo, dónde vemos cómo un león se acerca a Javier y se agazapa en la sombra tras él” 

(383). Digo acomodarse (o aposentarse, si se quiere), donde Rivero Franco dice 

“agazapa”, porque a mi ver, en el león no se entrevé esa simbología de la venganza. 

Regresando al paralelo con Ay Carmela!, lo considero más cercano al león que allí 

representa Gustavete, como símbolo del parlamento, de la democracia. Junto al niño, la 

democracia contempla impotente (sin agencia, excluida) la contienda en la que se dirime 

el futuro de ambos, bajo el foco escénico, a la vez que fuera de la escena principal de la 
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contienda. Ese futuro se condensa a la vez que se extiende y se enreda en los créditos. Me 

detendré en su análisis con el objetivo de ilustrar esa convergencia entre terror y ridiculez 

y por otro la configuración folclórico religiosa de una nación en la que la televisión cómo 

medio de masas va adquiriendo mayor presencia, en donde la yuxtaposición de imágenes 

dispares (re)crea esas convergencias. 

 Las temáticas aparecen inicialmente separadas, yuxtapuestas, pero se acaban por 

combinar dando lugar a nuevas relaciones que se redefinen por proximidad e inclusión 

dentro de juego semántico de resignificación constante, subversivo en la narrativa de los 

créditos; en definitiva, los créditos se construyen a través de un “signifyin(g) montaje”, si 

se quiere regresar a Gates.  

 Repasemos: los principales símbolos franquistas se incrustan como flechas al 

compás de la banda sonora24. La cruz de Borgoña del pretérito Imperio Español (1492-

1898), el Víctor romano o las águilas imperiales del fascismo, así como el yugo y la 

flechas representativos de la Falange se imprimen en la retina, a través de imágenes 

recortadas, proyectadas o estampadas como dardos al ritmo de la saeta, marcha de 

procesión, en la que, aparte de su etimología y correlación con la flecha o el dardo, en 

ella se entroncan la tradición nacional católica, la marcialidad de la procesión, el delirio 

inherente, fervoroso de la propia jaculatoria y la atmósfera terrorífica que crea, a fin de 

cuentas, esta combinación, calificando para un efecto cómico-grotesco en su conjunto 

total. Presentados los protagonistas, con imágenes inquietantes, hiperreales, en que al 

movimiento de la yuxtaposición (como dardos o saetas) de imágenes (a modo de 

diapositivas) se le agregan un mínimo pero inquietante movimiento o parpadeo animado 

a las facciones o a los ojos de los mismos. Hay un recorrido por esa España nacional 
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católica de Franco, en términos tan macabros como grotescos: representaciones 

escultóricas y pictóricas de Virgen y Cristo dolientes, cuando no, una primera incursión 

de uno de los grandes símbolos de la película, la polémica gran cruz del Valle de los 

Caídos desde una perspectiva nadir. Lo grotesco se conjuga con renueva con la inserción 

del “Cristo con la Cruz a cuestas” 25 así como lo macabro se instala en los picos de la cruz 

del Valle de los caídos que efectúan una transición por analogía a los capirotes de los 

nazarenos hasta aparecer el título de la película.  

 El título se superpone a un mapa antiguo de España que sirve para señala una 

división entre dos banderas, entre las dos españas. Dejado atrás (lo grotesco y lo macabro 

de) la tradición religiosa del nacional catolicismo, el siguiente protagonista no es otro que 

el propio Franco y una sucesión de imágenes que lo colocan en el centro de lo 

Simbólico26, entrecruzado con imágenes de presos y ataúdes republicanos. La imagen de 

Millán Astray, succionada, a modo de agujero negro, por el parche de este símbolo de la 

barbarie franquista27, incrementa el ritmo a la par de la saeta y se intensifica el baile de 

significantes. A partir de la mezcla de payasos y comediantes históricos, entrehilados con 

figuras del cine de terror y del régimen franquista, y que nos ubica ya en los años setenta. 

La imagen de uno de los célebres payasos Tonetti escenifica la delgada línea roja de la 

coulrofobia, del “unheimliche” que genera esta figura, una liminaridad permanente que 

fluctúa entre cómico y monstruo (Fig. 2). Ahí desfilan, por este orden, un Frankenstein de 

serie B y un licántropo y Manuel Fraga (“Fraganstein en Frankespain”) y de nuevo un 

Frankenstein, esta vez el icónico (u “original”) de Bela Lugosi. Esta serie califica la 

monstruosidad del franquismo en forma paródica, de serie B. 

 A continuación un payaso triste, luego Dalí, afín al régimen, en una pose que 
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recrea cierta divinidad, histrionismo y locura; aparecen etarras, las caras paranormales de 

Bélmez, y más etarras; la religión reaparece, pero esta vez en términos de relaciones de 

poder y connivencia con el régimen; el tirano intergaláctico (extraterrestre, religioso) de 

Flash Gordon, el emperador Ming y la Iglesia de nuevo, en procesión, con Franco a sus 

pies besando la cruz, deja paso a la intromisión sensual de la boca entreabierta de Massiel 

y al icono sexual de Raquel Welch que se entremezcla a su vez con la mujer empalada de 

una de las películas gores por antonomasia (Holocausto caníbal 1980).  

 La idea de holocausto halla continuidad en la foto de Hendaya con Franco y Hitler 

que a la vez es sub(di)vertida por la yuxtaposición del famoso dúo cómico formado por 

Tip y Coll. De nuevo aparecen los payasos, cómicos que se asocian a la figura (cómica28) 

de Arias Navarro, enmarcadas en un contexto que señala la proliferación de la TV en los 

hogares españoles, así como del turismo extranjero. El por entonces gobernador de 

California y futuro impulsor del Neoliberalismo reinante en la actualidad, Ronald Reagan 

aparece bailando con Lucero Tena en 1972 y la imagen de otros artistas del ramo revisita 

la visión exterior de una España folklórica, orientalizada. Los créditos finalizan veloces, 

retomando la combinación entre payasos y horror, con la imagen final de desesperación 

de José Luís López Vázquez atrapado en La cabina.  

 La historia del franquismo resumida en una convergencia nacional católica de 

tradición y horror, de una sociedad que se asoma/muestra folklóricamente a la 

modernidad, teñido todo ello por el humor macabro del baile de significante(s) que De la 

Iglesia ha entretejido y coreografiado. Se presenta una sociedad impregnada por una 

moral terrorífica, extrañada entre lo familiar y lo siniestro, enfermiza. Los síntomas de 

esa enfermedad se concentran a partir de la relación vencedor-vencido (noble-esclavo en 
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términos nietzscheanos) y catalizada en el filme a partir de una fiebre de venganza 

ascendente. 

 En la Genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche ubica en el resentimiento la 

aparición y conformación de la moral judeocristiana. El cultivo prolongado del odio por 

la extensión del periodo de opresión, de permanentización de la liminaridad deviene 

reacción. Esa reacción del esclavo contra el noble resulta de un proceso constante y 

latente, en que el esclavo modifica los términos de su relación con el otro en un 

paradigma semejante, pero connotado de y catalizado por resentimiento. La diferencia 

entre bueno y malo que establecían los nobles pasa a invertirse en la diferencia entre 

bueno y malvado que recrea el esclavo sublevado. El resentido “has conceived of the 

‘evil enemy’, ‘the evil one’ as a basic idea to which he now thinks up a copy and 

counterpart” (22). De la Iglesia sitúa al oprimido/esclavo al nivel de su opresor, lo eleva 

literalmente al nivel del malo/malvado, se sitúa a la altura de ese discurso hegemónico y 

opresor con sus mismas acciones, copiadas, reacción a la hostilidad de ese mundo 

exterior que lo tiene sometido, esclavizado y que, a través de ese resentimiento, clama 

venganza, se dobla en el otro.  

 La interpelación de la venganza en Javier proviene de su padre, de su espectro. Su 

infancia ha quedado trunca por la guerra, no ha pasado por la fase liminar porque se ha 

obliterado la preliminar. Javier, huérfano no puede seguir los pasos artísticos de su padre, 

payaso alegre, para quien la razón es obvia: “Nunca vas a tener gracia. Nunca has sido 

niño (…) Espera, hay un modo de ser feliz, burlarse del destino (…) ¡Venganza, alivia tu 

dolor con venganza ¡Venganza! ¡Venganza!”. Javier deviene directamente sujeto 

liminoide, en contra de los postulados de voluntariedad que definen esa posición. Ha 
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nacido sometido, esclavo-infeliz (payaso oprimido), su única opción, interpela el padre, 

es la venganza. La relación entre infeliz y esclavo la extrae Niezcthe filológicamente 

rastreando los significados de “hombre común” en la Antigua Grecia:  “The result that 

nearly all words referring to the common man remain as expressions for ‘unhappy’, 

‘pitiable’ (…)  designating the common man as slave worker and beast of burden” (20). 

La construcción del Valle de los Caídos epitomizó esta esclavitud y animalización penosa 

de los presos republicanos por parte del régimen franquista29. Cuando Javier niño lleva a 

cabo su intento de venganza, el desastre es total, su padre muere a los pies del caballo del 

coronel Salcedo. Javier lo arroja del caballo y Salcedo/Millán Astray pierde su ojo. “His 

only recourse is to perpetuate violence” (Sherrif 133), la espiral de venganza ha quedado 

establecida,  y llegará hasta 1973, el nuevo emplazamiento temporal de la historia30. 

 Los nuevos tiempos acarrean una inversión en el rol de los payasos. El filme de 

De la Iglesia se desentiende de las dicotomías que mencionaba Dario Fo. El payaso 

Auguste (de cara roja) de la República es ahora un Auguste dictatorial en la posguerra, y 

su colaborador, el payaso triste (de cara blanca) deviene oprimido31. 

 Javier, payaso oprimido, se integra en la gran familia del circo que está tiranizada 

por la violencia psicopatizada del Payaso alegre/tonto/dictatorial. El circo ha sido visto en 

su representación caricaturesca “como el reflejo de un momento de la historia de España 

en donde es frecuente el desarrollo de anomalías que, como bien apunta el jefe de pista, 

‘no tiene remedio’” (Rivero Franco, 383). Sherriff  considera el circo como “a place of 

refuge for individuals and groups that do not conform the mainstream or national culture” 

(134). No obstante pienso que podría pensarse el circo como un reflejo de la misma 

sociedad española, complaciente y/o cómplice con el régimen que les da de comer. Si el 
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Payaso dictador encarna el caudillaje de la nación, el resto de personajes del circo que 

subsisten a su cuenta reflejarían más que el conjunto de la sociedad, los alrededores del 

franquismo, no en términos políticos pero sí clientelares, socio-económicos, “It is a kind 

of mirror in which the culture is reflected, condensed and at the same time trascended; 

perhaps the circus seems to stand outside the culture only because it is at its very center” 

(Bouissac 9),  deformados en el espejo esperpéntico que proyecta este paralelo circense32: 

el motorista inconsciente recuerda a los ingenuos falangistas de Primo de Rivera, 

dispuestos a todo pero sin reconocimiento alguno. La elefante celosa y asesina de mujeres 

se podría leer como la Guardia Mora que llegó de África y se caracterizó por sembrar el 

terror entre la población femenina (su cuidador, el legionario novio de la muerte) y el 

dueño (capitalista) del circo o la amaestradora de perros como representantes de una 

burguesía que admite que “este es el mejor payaso que hemos tenido en tiempos”. 

Entonces podría leerse una doble alegoría de la nación, bien infantilizada en términos 

paternalistas –los niños33-, así como deseada en términos sublimes - Natalia34. Natalia ha 

sido ampliamente considerada como esa encarnación de España, objeto de deseo (Ribeiro 

de Menezes 2014; Sherriff 2015, Rivero Franco 2015), al igual que Carmela 

personificaba la República35. La obsesión del Payaso dictatorial con los niños en 

contraste con su violencia inherente e incontrolable (“Si no fuera payaso sería un 

asesino”36) se conecta a esa “paz de Franco” represora y paternalista. El resto del circo 

vive del carisma del Payaso dictatorial, al tiempo que se somete a  su violencia. Rivero 

Franco afirma que “el contraste entre la actitud de Sergio (payaso tonto) cuando está con 

los niños, a los que adora, y su comportamiento excesivamente violento con los adultos 

que le temen, parece provenir de algún trauma infantil” (383). En ese contraste, traumas 
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aparte37, se erige su figura como único Paterfamilias, a la vez que caudillo, “Yo soy el 

payaso” proclama en toda su connotación “Alfa”. Al Payaso dictatorial no lo quieren, 

pero lo necesitan, es la mano que les da de comer, o “la vaca que da la leche”.  

 Esa misma mano es la que muerde Sergio (Payaso oprimido/Perro de cobro). Para 

Sherriff no representa una acción política sino “a feral animalistic reaction that signifies 

that Javier’s mental degradation is complete” (137). Pero en ella se establece el paralelo 

circo-régimen, no lo soportan, sin embargo lo necesitan: “¡Le has mordido ha Franco! 

No, si al final te voy a coger cariño” le dice el “carcelero” al Payaso oprimido, antes de 

pasar a encarnar, literalmente, su permanentización.  

 El proceso de permanentización se inicia al ser perseguido por las fuerzas del 

orden franquistas (paralelismo con El Lute y sus hazañas mediáticas), parte de un estado 

cero, en una vinculación de nudez y escatología animal (entre vago y maleante, en 

paralelo al Lute y la Ley que lo persigue). Theodor Adorno afirma que “En el parecido de 

los payasos con los animales se ilumina el parecido del hombre con el mono: la 

constelación animal-loco-payaso es uno de los fundamentos del arte" (163). En este caso 

es una progresión que conjuga los tres elementos, pues se ve empujado a un estado 

liminar (recordemos que no tuvo el propio de la infancia) hacia alcanzar la 

incongruencia/convergencia de la permanentización liminoide, a la que se incorpora, 

voluntaria, aunque permanentemente. Harto de todos los abusos, de su animalización, de 

su esclavitud humillante como perro de cobro se subleva contra el opresor y para ello, en 

vez de imponer una nueva moral, su reacción consiste en equipararse a la moral 

dominante, copiándola y combatiéndola desde las mismas estancias de brutalidad. Para 

ello permanentiza su condición liminoide al permanentizar lo que lo configura 
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exteriormente como payaso, “he creates permanent clown make up” (Sherriff 137). Lo 

inscribe en carne, ya no es un discurso, sino la materialización/encarnación del mismo 

(de un discurso reaccionario). El proceso de deformación que se inflige físicamente ha 

sido leído como un acto masoquista producto de un acto supremo de amor por Natalia 

(Angulo y Santamarina en Rivero Franco 385). No obstante, considero que tiene lugar 

una suerte de rebelión nietzscheana del esclavo, aunque no instaura una moral propia –

como en el caso judeocristiano , sino que copia y se integra en la violenta moral opresora, 

una nivelización o elevación a la altura del Otro amo-opresor. Con ella se frena la 

inversión bueno-malvado nietzscheana y se establece un paralelismo malvado-malvado, 

“collapsing the borders between good and evil” (Sherriff 136)38, o lo que es lo mismo, 

colapsando las dicotomías que la liminaridad diluye en la formulación de un tercer 

espacio.  

  Su enajenación permanente ya le hace perder todo contacto con la realidad, hasta 

con la propia Natalia al cambiar su modo de relacionarse, parejo al del Payaso dictatorial, 

lo que provoca el rechazo de ella. Sufre la enajenación del salvapatrias, de la “cruzada 

nacional”: “Me dijiste que te salvara, no te acuerdas? yo era tu ángel de la muerte”. 

Ambos bandos la desean, todos quieren salvarla, lo mejor para ella… Sherriff y Rivero 

Franco discrepan en torno al final trágico de Natalia: “a woman that nothing to do with 

either of them” (Sheriff 137) versus “se lanza desde la Cruz del Valle de lo Caídos atada 

a un rollo de tela, sacrificándose por los dos hombres a los que quiere” (…) A pesar de 

amar lo mismo, son incapaces de resolver un conflicto que desemboca en fatalidad 

(Rivero Franco 386-87). Ese objeto del deseo permanece ambiguo, tanto en el 

comportamiento de Natalia como en la misma noción  que se explica retomando el 
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triángulo mimético generador de rivalidad de Girard. Su agencia, su indecisión no es tal, 

Natalia/España no es más que la proyección a través de la que se entabla el conflicto, no 

porque ella se establezca en él, sino porque es establecida como tal, como objeto, es en 

cierto modo, inventada, proyectada (como La invención de Morel), como la patria, como 

la ideología para Marx, fantasmatica, etérea, sublime e inexistente más allá de los catetos 

del triángulo que configuran la hipotenusa. 

 El filme acaba con ese ideal de España partido en dos; Carrero Blanco ha muerto 

y con él los últimos reductos del franquismo agonizante que se integrará a un nuevo 

contexto de mercado, del mismo modo, que la familia circense se integró en el mundo del 

espectáculo. La transición comienza su curso, con el Valle de los Caídos como horror 

simbólico y persistente de la moral anterior franquista, que arrastrará su repercusión hasta 

la actualidad, debido a esa entrada abrupta en el mundo neoliberal en el que “Spain 

emerges as a traumatized and defenceless  society –what Mark Seltzer would call a 

‘wound culture’” (Moreiras Menor 2000: 141). El filme de Alex de la Iglesia, estrenado 

en 2010,  muestra esa cultura herida como tensión contemporánea, metáfora de la batalla 

memorística que se vive y que perpetua el enfrentamiento discursivo entre las dos 

Españas y, finalmente, se plantea la necesidad de una alternativa que se distancie de esa 

moral en diferentes términos, que no la copie o asuma para evitar caer en el error de 

ponerse al mismo nivel de lo criticado. 
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Capítulo 4 

Discursos bio-gráficos: la co(i)nci(d)encia del otro  

 

—You see yourself... 

(Scott McCloud) 

—Porque Yo es Otro 

(Rimbaud) 

 

La novela gráfica es un fenómeno que ha emergido recientemente en el mercado 

editorial español, con la memoria como eje central. Este capítulo funciona como una 

panorámica que va a examinar las cuatro obras más re/conocidas por crítica/público: 

Paracuellos (1977-2007), Un largo silencio (1997), El arte de volar (2009) y Los surcos 

del azar (2013). Todas ellas lidian de una forma u otra con la memoria y sus modos de 

recuperación y/o reparación a través de diversas estrategias, pero con un denominador 

común: la interdependencia histórica de lo personal, generacional y nacional, todo ello 

mediado por la función autorial y su presencia gráfica. La memoria pasa a ser, entonces, 

algo compartido ‘— aunque no institucional, que trasciende la idea de uno, que se 

desprende de la acumulación de recuerdos propios en beneficio de su circulación, que 

rescata el olvido de la memoria, para así compartirlo y encuentra, recientemente, un 

acomodo óptimo en el medio gráfico, suerte de “teatro de la memoria (...) cultura de 

época” (Sarlo 162). Las particularidades de este medio, debido a lo peculiar de su 

práctica lectora (lectoespectadora) contribuirán a esta idea de la coincidencia de 
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conciencias en la negociación del proceso memorístico en la arena cultural, desde el 

nicho de mercado de la novela gráfica. 

 ¿Qué es una novela gráfica?1 ¿Hasta donde se podrían rastrear sus orígenes? 

¿Sería legítimo incluir las pinturas rupestres de Altamira o habría que remitirse a los 

jeroglíficos egipcios, a los códices medievales, a las aleluyas decimonónicas o a los 

pictogramas precolombinos? ¿Quizá bastaría con una simple nomenclatura, sería 

suficiente un mero gesto adámico?2 ¿O este gesto sería meramente una maniobra 

comercial, un mero producto liminoide, una “perversión genérica de una etiqueta 

editorial”? (Barrero 191-223)3¿Es imprescindible contar con un formato 

libresco?¿Deberían presentar una sola historia o basta con series inconexas en torno a 

unos caracteres y temas recurrentes? Y podríamos seguir así hasta el fin de los tiempos... 

Lo poco claro que hay es un cierto consenso en que el cómic ha sido siempre un medio 

intersticial en su constante deambular sin pertenencia entre la literatura y el arte4, cuando 

no un “medium” propio (McCloud 1999). Por ello, Juan Antonio Ramírez, en el prólogo 

al ensayo histórico La novela gráfica (Santiago García 2014,)5 postula “la poderosa 

emergencia de la  novela gráfica (...) como el último (hasta ahora) de los varios intentos 

hechos por el cómic para asaltar la fortaleza de la respetabilidad cultural” (12), o lo que 

Charles Hatfield ha considerado como “the otherness of comics vis-à-vis true art and 

culture” (34). La novela gráfica, de repente, acumula en su propia legitimación los tres 

capitales que distinguía Pierre Bourdieu (1984) en su distinción del gusto: a) cultural, b) 

económico y c) social. Pasa a ser un objeto a) sancionado como artístico y  b) 

capitalizado para un consumo c) burgués/pequeño-burgués. En la novela gráfica se da la 

operación inversa que define el  “'devalued middle-brow art” según Bourdieu: “those 
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legitimate works which become 'popularized'” (14). El viaje que revaloriza la novela 

gráfica parte de lo popular en dirección a la legitimidad6. 

 

Etiquetado V.I.P:  Very Important Product —liminoide 

 El comic o tebeo había sido un producto marginal, “low-brow art”, desde su 

ubicación en el proceso de distribución hasta su asociación con “low educational 

attainment” (Baetens-Frey 42). El cómic se constituyó en una suerte de epítome, en 

términos de materialismo cultural,  de la superestructura generada por la infraestructura, 

por su base material. La novela gráfica se inserta a partir de una lógica de mercado, con 

unas características particulares y que se diferencia en sus modos de producción. El tebeo 

o cómic se contempla literalmente como un proceso industrial. Los dibujantes, hasta bien 

entrados los años setenta, cobraban por página producida, los derechos o reconocimientos 

de autor eran inexistentes, sus temas estaban previamente inducidos por una línea 

editorial y sus nichos subversivos limitados por una censura más mecanizada que 

ideológica, la que imponía el proceso de producción industrial.  

La novela gráfica se define por su modo de producción frente al cómic tradicional 

porque se reterritorializa dentro del mismo contexto de mercado. Su ubicación en los 

centros de distribución se invierte protagónicamente. De un espacio marginal, de 

trastienda, se reubica en las estanterías principales, entre best-sellers y contingentes 

reediciones canónicas. Pero, más importante aún, se libera de la(s) cadena(s) del proceso 

industrial. Enlustrados en ediciones que en rústica o cartoné materializan y justifican 

parte de su valor de cambio, proliferan aquellas obras que presentan temas de corte 

personal, autobiográfico. La materia se sustrae de los corsés temáticos impuestos por la 
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industria y desde ese nicho de mercado, que comienza en los años ochenta en EE. UU. y 

explota en España en el nuevo siglo, proyectan creaciones individuales con una clara 

marca de autor7.  

Baetens y Frey (2015) diferencian la novela gráfica del cómic en términos de 

“one-shot” en oposición a la serialización8: “the one-shot approach allows graphic novels 

to be distinguished from what many see as a classic means of selling out to the 

commercial demands of the ‘culture industry’, which converts an idea or a character into 

an endlessly repeated series” (14).  El modelo de mercado, aun no tan invariable como 

afirman Baetens y Frey, no contribuye al corsé creativo, sino que al liberarse de la 

serialización, en aras de un producto final en el cual la industria imprime en la edición un 

valor de cambio, una etiqueta comercial. Por su parte, el artista —o artistas— establece  

la forma y el contenido propios. La forma que presenta el artista abreva en las 

posibilidades que la industria le ofrece en la propia comodificación del producto y su 

calidad objetiva en términos de imprenta, y el contenido material se establece libremente 

desde una subjetividad, compartida en significante y significado con un doble otro, con el 

lectoespectador/consumidor. No obstante, rige la doble lógica — experiencia y dinámica 

del valor — que define Barbara Herrnstein Smith en Contingencies of Value (1988): por 

un lado, “by making the work more likely to be experienced at all, they make it more 

likely to be experienced as ‘valuable.’ In this sense, value creates value” (10). No 

obstante, Smith señala la proveniencia de la experiencia de ese valor a partir de las 

dinámicas productivas de un sistema: “like all value, literary value is not the property of 

an object or of a subject but, rather, the products of the dynamics of system” (15). El 

comic o tebeo había sido un producto marginal, desde su ubicación en el proceso de 
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distribución hasta la mencionada  asociación con el “low educational attainment” en la 

que Henry John Pratt incluye tanto a creadores  como a lectores (100)9.  

Ese cambio de perspectiva en su valor dentro de España se da con el movimiento 

lento y hueco, un coming of age del cómic infantil/juvenil al adulto10, que se establece 

desde la cultura del tebeo de posguerra11 a la de la novela gráfica actual, de la 

industrialización a la exclusividad de la experiencia editada12, junto a la búsqueda de 

nuevas vías de explotación: “Las industrias locales han perdido el mercado de masas que 

alimentó antaño el cómic comercial, y la única manera de rentabilizar las ediciones es 

accediendo a un público global” (García 264). Por ello, el mercado francés es tan o más 

importante que el peninsular para los autores españoles. Carlos Giménez o Paco Roca, 

entre otros, editaron sus obras inicialmente bajo sellos galos y, posteriormente, estas 

fueron trasvasadas de nuevo al campo editorial español; se podría decir entonces que hay 

una operación de retraducción editorial, de mercado que habla de las inseguridades 

internas del mercado español13 hacia este género en particular (y quizá hacia la literatura 

en general) y que, a la vez, provoca migraciones laborales que llevan a estos autores a 

trabajar directamente para los mercados francés o estadounidense, casi a la antigua, con 

nombre pero sin autoridad, artesanía al servicio del arte, sobre todo en el caso 

norteamericano, el Hollywood gráfico14. 

 

En el umbral de las viñetas: una re-lectura liminar 

Basta con leer la novela gráfica Persépolis (2000) de Marjane Satrapi y ver su 

posterior adaptación animada (2007) que codirigió junto a Vincent Parannaud para 

entender la diferencia en la recepción que se genera entre ambos formatos. La mediación 
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ofrecida por la inclusión de movimiento y sonido guía esa experiencia —más pasiva— 

incide en el afecto, en la comedia o en la tristeza, los subraya: lo artístico dirige lo 

estético, entendido este último como “the realization accomplished by the reader” (Iser 

279). La novela gráfica como el “texto virtual,” que se origina en la convergencia de 

texto y lector (Iser 279), ofrece un espacio más amplio, menos dirigido que el del 

celuloide,  a la interpretación imaginativa del lector, a una participación activa en su 

experiencia individual, pero que en vez de actualizar el significado progresivamente 

como afirma Iser respecto al texto literario, en la novela gráfica opera como un proceso 

de significación compositiva. Los blancos que señala Iser en su teoría de la recepción se 

materializan en la novela gráfica. Aun sin mencionar a Iser, Scott McCloud propone el 

“closure” como el proceso mental a través del cual en el proceso de lectura se produce el 

movimiento de una viñeta a otra, el fenómeno de “observing the parts but perceiving the 

whole” (63). Si las oraciones para Iser son apenas “component parts” secuenciales (282), 

las viñetas se establecen como la materialización de este proceso lector en el que lo visual 

es parte primordial de estas partes compositivas, así como “fragmentation and absence 

become operative throughout as signifying functions” (Postema 14)15. El punto nodal que 

ejecuta la transiciòn entre viñetas y a su vez activa el proceso de significación lector es el 

“gutter” que identifica McCloud, donde la imaginación humana toma “separate images 

and transforms them into a single idea” (66) . La gramática de la novela gráfica se 

organiza entorno a este blanco, clave en lo estrictamente textual, pero que se cataliza en 

la fragmentación gráfica del medio. La elipsis que opera entre viñetas genera un mundo 

invisible. En cada movimiento de la escena o los personajes, por muy yuxtapuestos que 

estén, siempre ocurre un salto, aunque se nos presente como una secuencia completa, esa 
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compleción, al fin y al cabo no deja de ser una operación fenomenológica. Entre el 

sistema de viñetas, imágenes y palabras se da una operación de carácter liminar que, tras 

esa suspensión, desemboca en una incorporación connotativa que arma la secuencia 

completa que experimenta el lectoespectador. El blanco no es simplemente una laguna o 

un vacío, sino un momento de suspensión. El blanco no se da solo entre la relación de 

palabras e imagen, sino también entre las narraciones diegética y mimética, entre sus 

posibles complementariedades o antonimias, conformando lo que Iser define como “gap” 

(205). El “gap” o hueco es todo un sistema de obstáculos del proceso lector, con 

múltiples posibilidades, más allá de una estructura arbórea, tiene potencialidad rizomática 

en sus múltiples combinatorias que se rearman tras ese momento suspenso que precede a 

la producción compositiva de significado(s). 

Esta característica propia de la novela gráfica activa el proceso hermenéutico que 

lleva a cabo la imaginación del lector (Iser 280). El proceso lector, así entendido, se 

muestra como un proceso liminar, en el que se suspende por momento ese continuum, 

que tras negociarse en la imaginación del receptor, compone e incorpora su propio 

significado. La obra “only takes on life when it is realized, and furthermore the 

realization is by no means independent of the individual disposition of the reader” (Iser 

279), lo que en la novela gráfica vehicula el closure.  

La mímesis que activa la disposición del lector, como mediador, construye el significado. 

A mayores, la lectura no lineal de la novela gráfica obliga a la relectura. La lectura del 

medio gráfico precisa de pausa y relectura, lo que para Hillary Chute (460)16 exige un 

mayor grado de compromiso cognitivo, además de promover tanto la comprensión como 

el disfrute del lectoespectador17. Los saltos entre blancos, la fragmentación de un mismo 
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plano, o los motivos recurrentes que aparecen y desaparecen como meandros (véase 

Ardalén) se estructuran en los múltiples vehículos de significación de este medio. Ya no 

solo la secuencias de viñetas, los tamaños y formas de estas y sus medios de separación 

que despliegan la puesta en escena, así como el dialogismo entre los textos diegético y 

mimético o la elección del color solicitan un proceso de relectura ambicioso en la 

composición de significado. 

 La verosimilitud de la irrealidad: la máscara bio-gráfica. 

Esa operación de retroalimentación entre obra y lector adquiere un relieve 

particular cuando lo que se negocia es un relato auto/biográfico18, un género que habita el 

espacio liminar “in the borderland between fact and fiction” (El Refaie 14). Un género 

que no es tal para Paul De Man (1979), “but a figure of reading” (921). La conjunción del 

medio gráfico y el relato auto/biográfico incrementa la importancia capital del lector en la 

construcción de significados,   

Baatens y Frey proponen la convergencia de factores que hacen del medio gráfico 

un vehículo óptimo para representar estas experiencias: “it is arguably the ability of the 

graphic novel to work on the borderlines of first-person narrative, history-from-below, 

and oral history, as well as to introduce fiction with  historical meaning (and vice versa), 

that makes it so fascinating and important body of work” (13). La emergencia actual de la 

novela gráfica en España, tímida en la exploración formal, tiene esa constante mayoritaria 

que atraviesa estas producciones contemporáneas, y no es otra que la proliferación de 

temáticas personalistas en general y, en particular,  el tratamiento de la memoria en 

términos de recuperación y reparación interhistóricas, por medio de lo biográfico: 

intersticial entre lo personal y lo social, entre la intrahistoria y la historia. 
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De la Fuente Soler afirma que “A través del cómic autobiográfico, no sólo el 

autor ha cobrado identidad y se ha desmontado la ilusión de la invisibilidad en el proceso 

de producción y recepción” (275). Esa materialización gráfica del autor no lo visibiliza o 

resucita como una encarnación de ese proceso, sino que materializa aún más si cabe su 

lugar dentro del texto como función foucaultiana. La idea de autor-función se inscribe 

materialmente en estas novelas gráficas y complejiza las relaciones atributivas en la 

elaboración de estas narrativas, “no se define por la atribución espontánea de un discurso 

a su productor, (...) se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento 

originario, y analizarlo como una función variable y compleja del discurso” (Foucault 

1983: 66-73) que se diluyen en el ejercicio de transmisión, recreación e infiltración que 

expone la materialidad del propio artefacto. El autor pasa a ser función tanto del sujeto 

como del objeto narrado, así como del objeto/sujeto lector, pues se infiltra materialmente 

en el proceso de lectura que requiere de la participación activa de este último en la 

secuencialización narrativa que ofrece el soporte gráfico. Si el autor ha muerto como 

predijo Barthes, en la novela gráfica ha resucitado como la función explícita y 

multimodal que redefinió Foucault, y siempre queda un rastro del falogocentrismo que 

Derrida señalaba inherente a la intención autorial y que permea la mayoría de estas 

obras19.  

El autor se despliega como un todo, como su propia etimología indica:  

Auctor, -ōris — "aumentador, productor, creador, autor, padre, abuelo, antepasado, 

fundador20 El autor, como veremos en el análisis posterior de las obras primarias, no es 

un todo, sino un todos, es un significante constante que circula entre toda esta 

constelación de significados, es una función aglutinante.   
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 Identificación por desfiguración. 

El de-facement autobiográfico converge con el que opera en el propio medio 

gráfico. Esa suerte de comunión con los otros que componen el proceso de negociación 

del significado se da a partir de la aplicación del triángulo de McCloud en el ejercicio de 

abstracción que opera entre realidad y representación en el medio gráfico.  

Fig 8 (McCloud 

51) 

Por ejemplo, entre otras de las muchas diferencias que tiene con el celuloide, aparte de la 

anteriormente señalada, cabría señalar la idea de identificación con los personajes por 

parte del receptor en el plano abstracto que convoca McCloud. En el cine este proceso se 

antoja más complicado que en el cómic o en la novela gráfica21. Por muy buena que sea 

la interpretación, es prácticamente imposible desligarse de la presencia del actor o actriz, 

sobre todo cuánto más conocido sea el intérprete22. Su traza está siempre presente, por 

mucho que se maquille o disfrace, aunque este sea anónimo, la presencia de la función 

actor es inevitable, sin embargo, no resulta así en el medio gráfico. El proceso que opera 

en las artes visuales genera un vocabulario y una experiencia distintas. McCloud afirma 
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que se mira una imagen realista, una fotografía, o como se menciona anteriormente, la 

encarnación de un personaje por parte de un actor… 

 

Fig. 9 (McCloud 36) 

You see yourself… El rostro del Otro de Levinas (2002: 67), el “modo en el cuál se 

presenta el otro, que supera la idea del otro en mi” en este caso se integra en el 

lectoespectador, provoca la identificaciòn a través de esa desfiguración en “máscara”. 

McCloud utiliza el concepto de “máscara” y su simplicidad como una forma universal de 

identificación que proyecta un mayor nivel de conexión entre el personaje y el 

lectoespectador. Aparte del “de-facement,” se da una operación inversa en el trasvase 

entre palabra e imagen: 

 

Fig. 10 (McCloud 49) 

La abstracción aproxima la imagen a la palabra, igual que la vehemencia de la palabra la 
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acerca a la imagen. La abstracción por tanto la articula como una fuente de posibilidades 

semánticas del receptor, a mayores identificado, de-realizado. 

 

Fig. 11 (McCloud 30) 

 El medio gráfico, por tanto, tiende a despegarse borgeanamente del realismo. La 

abstracción provee un abanico de significación que a su vez niega el realismo como 

vehículo de representación artística, alla maniera en que siempre hizo Borges. Ese 

proceso es amplificado por el acto de lectura que activa este medio. En este grupo de 

novelas bio-gráficas, veremos como las operaciones lectoras, a mayores, se catalizan con 

la función-autor que se inmiscuye deliberadamente en la construcción del artefacto, y con 

ello propulsa la actividad del lectoespectador, su identificación con la historia y, por 

ende, su participación y negociación en el ejercicio memorístico. Las novelas gráficas 

que se analizan en este capítulo contribuyen a desmontar terminológicamente la 

“inflación teórica de la posmemoria” (Sarlo 134).23 A su vez,  reafirman la naturaleza 

fragmentaria de la propia memoria, así como la singularidad y la problematización de la 

experiencia a la hora de dar respuestas históricas a partir del ejercicio de la memoria, de 

recolección de souvenirs. La propia práctica lectora de este medio se asemeja al proceso 

memorístico mismo, a la idea de “recuerdo como souvenir” (Prado, 61), como imagen 
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auxiliar de la que tirar a la hora de re-componer, re-presentar y com-partir la 

fragmentación de la memoria. Esta fragmentación repleta de elipsis, disociaciones y 

asociaciones es su principal característica compositiva, representativa y, en este conjunto 

de obras, compartida.  

 

 Paracuellos: auto-biografía intrageneracional e historia oral del maltrato 

—Yo soy nosotros 

 

Paul Ricoeur definía la transición generacional como un proceso de herida y 

sutura al mismo tiempo (514). No obstante, ese proceso se puede dar no solo como una 

forma de trasvase vertical24 entre generaciones, como un mero relevo del testigo en 

atletismo, sino de forma circular, comunitaria: como una rueda alrededor de una hoguera 

en la que cada uno, al interior de ese mismo grupo arroja su propio testigo al fuego, con 

el fin de, más que suturar, cauterizar la herida, a modo de esconjuro psicoterapéutico, 

pues la cicatriz25 es indeleble, sea a hilo o a fuego26, pero no así el acoso espectral de un 

agregado de silencios que conforman una memoria común, que no compartida, como se 

verá más adelante. Y como en todo esconjuro, es necesario un maestro de ceremonias, un 

mago borgeano. 

Entre 1977 y 2003 Carlos Giménez crea la serie de Paracuellos27, compuesta de 

seis volúmenes que, tras diversas ediciones, se publica finalmente en 2007 como un solo 

tomo, Todo paracuellos. Los dos primeros volúmenes aparecieron en 1977 y 1980 

respectivamente; no obstante no tuvieron un éxito inmediato en España, aunque sí en 

Francia, donde se considera una obra de culto, a pesar de lo ajeno y del particularismo de 
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la temática. Su producción coetánea España, Una, Grande, Libre, serializada en El Papus 

y otras revistas satíricas de la época, sí que tuvo una buena acogida al sur de los 

Pirineos28. El público lector estaba más dispuesto en ese momento a la violenta 

satirización de actualidad en torno a la Transición española, que a volver la vista atrás a 

la violencia y a las duras condiciones de la posguerra, y quizá por ello sin agencia durante 

las operaciones políticas que la configuraron, incorporándose a una economía del olvido 

colectivo.  

La serialización de la obra de Giménez, posteriormente recopilada en álbumes, no 

ha impedido su consagración como pionero y referente de la novela gráfica española por 

una sencilla razón que postula este estudio: predomina su acercamiento temático, 

isotópico, el personalismo extrañamente universalista frente a sus condiciones de 

producción. Más que novelista gráfico, podríamos decir que Giménez ejerció un papel 

similar al de Robert Crumb y Will Eisner en EE.UU., el puente desde el tebeo infantil 

hacia los futuros Gallardos, Altarriba, Roca... 

 

Hogares/Espacios de concentración  

Paracuellos está ubicado en los Hogares de Auxilio Social falangistas que 

proliferaron en la posguerra.  El niño Giménez, el personaje del propio autor, no ocupa un 

lugar diferenciador con respecto al resto de niños, se diluye en el conjunto de individuos 

y anécdotas. La estructura narrativa presenta una yuxtaposición de temas y personajes 

recurrentes. Estos episodios/anécdotas breves, se ciñen, inicialmente, a dos páginas de 

veinte viñetas (4x5), amontonadas de forma compacta, como recurso formal que 

“recuerda la disposición de las camas en los dormitorios, de los pupitres en clase, de los 
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cuerpos de los niños (...) los principios de encadenamiento uniformador (...) su carácter 

concentracionario” (Altarriba 2001: 342). La opresión agarra forma material en su 

composición, en la comprensión del “gutter” que reduce el espacio y concentra la(s) 

experiencia(s). 

El maltrato físico, psicológico y fisiológico conforman el eje temático, cuya 

recurrencia isotópica genera significado más que mera repetición29. Giménez “was 

offering testimonial stories regarding the systematic abuse to which the children in the 

“Hogar” had been submitted under the guise of falangista charity and ideology (Merino 

2015). Los Hogares de Auxilio son hogares de violencia, humillación y carencias; su 

cristianismo una prolongación castrense de ejercicios, tan gratuitos como cínicos,  de 

poder vertical— cualidad fundadora del fascismo.. 

 

Fig. 12 (Paracuellos 214) 

El hambre, la violencia sistemática, la humillación, las dobleces de la moral franco-

falangista se inscriben dentro de un microcosmos de clase que, cuando no coinciden, 

iguala a perdedores y a pobres. La población la componen los nuevos pobres de la 

posguerra, portadores de una pobreza “aguda”, la del estigma de los huérfanos de 
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republicanos, de los “rojos” que se unen a los pobres “crónicos” —cuando no coinciden.  

 Yo es Nosotros 

Los personajes de Giménez siguen pautas isotópicas que generan una atmósfera 

que une pathos y horror, que se articula en la constante presencia de la violencia gratuita, 

más que represiva. El espectro de esta, su ausencia, es prolongado o retardado, pero 

siempre acaba por llegar, más pronto que tarde —ahí residiría el esconjuro, en fijar el 

espectro. El horror engendra un patetismo mórbido que impregna en su continuidad la 

experiencia lectora de la violencia en Paracuellos: se vuelve difícil que el closure, que 

postula McCloud (107), no deje de estar impregnado en buena parte de una experiencia, a 

modo de impresión, de ese continuum violento. La constante de la mirada aterrorizada de 

los niños y las perspectivas empleadas en su emplazamiento integran los rasgos más 

definitorios de Paracuellos, de la presencia temporalmente ausente de esa violencia. Los 

ojos se presentan grandes y redondos (como las caras), fuera de sus órbitas, con una 

pupila, mínima y vacía, que mira hacia arriba, en contrapicado, en estado continuo de 

alerta hacia la constante amenaza de ese poder vertical que acecha en todo momento.  

Fig. 13 (Paracuellos 28) 

Por su parte, los ojos de los falangistas, curas, monjas y cuidadoras de los 

Hogares tienen un tamaño menor, más ovulados y afilados, con la mirada siempre 

hacia abajo, suspicaz, anticipando el castigo que acecha gratuito, ofreciendo 
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planos en picado que constatan la dirección del ejercicio de poder sobre los niños. 

Las caras están especialmente detalladas en señalar los defectos (arrugas, 

verrugas, narices corvas…). 

 

Fig. 14 (Paracuellos 113) 

Esa representación también se da, por ejemplo, en las madres avejentadas y cansadas. Sin 

embargo, en ellas la mirada se ejecuta en formas cálidas, aun tristes: ojos grandes con iris 

y pupilas brillantes que no pueden ocultar un velo, un poso de tristeza. Una tercera 

categoría, serían personajes de corte amable, como en el caso de la señorita Merche (“El 

beso”), o en “Tito”, hermano de Giménez. Fig. 4 (46). 

 

Fig. 15 (Paracuellos 113) 

  El microcosmos de los Hogares opera como la propia dictadura, como una 

permanentización de lo liminar que apunta a una visión macrosocial y metonímica de esa 

posguerra repleta de violencia y humillaciones. Por ello, Anne Magnussen (2012) 

observa que tras leer una historia tras otra, el lector, en lugar de con una narrativa 
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“coherente”, se queda “with the impression of a place, the orphanage” (33)30.  Estas islas 

liminares, “estos colegios, estos ‘hogares’ eran el monstruo lógico que engendraba una 

sociedad monstruosa” (Giménez 22). La primera tira que abre la serie opera como 

declaración de intenciones para mostrar esa idea, recurrente a la representación de la 

posguerra, de Frankenspain, esa fábrica de monstruos de la maquinaria franquista cuya 

génesis fue concebida en la violencia y se extendiò en su posterior permenentización 

durante la posguerra. 

 

 

Fig. 16 (Paracuellos 28-31) 

Es un mundo de violencia, carencias y monstruos que acechan. Esa violencia, gratuita, se 

ejercita no solo a través del maltrato físico y la humillación, sino también con prácticas 
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de carencia-execeso (“La visita”), de dar/mostrar y quitar (“Noche de Reyes”) que 

generan una constante de pérdida. La espectralidad de la violencia se encarna en las 

miradas, en los planos cortados que prefiguran la violencia unas veces, o la focalizan en 

la víctima durante su ejecución, reforzando su capacidad de afectar que ofrece el close-

up. Junto a la violencia imperante, la basura como fuente de alimento, el niño-esbirro o 

chivato, la figura demiúrgica y represora que no entra en plano, la incitación a la 

violencia gratuita, la humillación cínica con que se detiene la pelea, y los símbolos 

nacional-católicos sintetizan en este primer episodio la temática recurrente de lo que está 

por venir, con la salvedad de que los mismos temas se repetirán en diferentes personajes, 

en diferentes historias personales que Giménez irá recopilando con el tiempo.  

 

 Intrahistoria oral de la memoria común 

De la Fuente Soler (2011: 274), así como Merino y Tullis (2012: 213) coinciden 

en que la memoria personal de Giménez se constituye como memoria colectiva. No 

obstante, cabría señalar las críticas constructivas de Avishai Margalit (2002) y Wulf 

Kansteiner (2002) a la categoría de memoria colectiva formulada por Maurice Halbwachs 

(1980). Para ello, aportan una matización terminológica que escinde la memoria colectiva 

en dos tipos: memoria compartida y memoria común en el caso de Margalit. La primera 

estaría más cercana a la idea de memoria colectiva en su función de integrar y calibrar en 

una versión “the different perspectives of those who remember an episode” (51). No 

obstante, Paracuellos, a pesar de la propia inmanencia integradora y calibradora que 

subyace a toda obra, se aproxima a lo que Margalit entiende como memoria común, 

puesto que “aggregates the memories of all those people who remember a certain episode 
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which each of them experienced individually” (51). Giménez recolecta memorias —

testigos— individuales, en el modo que Kansteiner distingue la memoria colectiva de lo 

que él denomina “collected memories” (186) y configura un agregado final del que todos 

son tanto parte como víctima. 

Giménez afirma que “todas las anécdotas están extraídas, repito, de hechos reales. 

Todo lo que he contado sucedió en realidad (...) Esta documentación se compone de 

fotografías, cartas, textos diversos, recortes de periódicos . . . pero sobre todo, de 

grabaciones” (19). Giménez, entonces, realiza una suerte de recolección histórica a través 

de testimonios personales. Una historia, en su mayoría, oral que el trasvasa y fija en el 

medio gráfico. La historia oral como fuente hace que su condición de serie se relativice, 

ya que, aunque ofrece personajes y temas recurrentes, la multiplicidad de voces permite 

desactivar la idea de serie como un proceso mecánico, industrial. La miríada de anécdotas 

no son únicamente la memoria personal de Giménez, en las que el mismo se reconoce 

recíprocamente aunque pertenezcan a otros, sino la de esa generación y ese periodo.  

Giménez se sirve de la historia oral como modo de producción textual que no 

persigue calibrar la composición hacia la producción de un todo (one-shot formula), de 

una memoria colectiva/compartida. Inserta esos testimonios orales en el medio gráfico, 

los palos/testigos que cada uno ha experimentado individualmente y que ahora aportan a 

la hoguera de la memoria intrageneracional. Para ello, Giménez relega o borra por 

completo la voz diegética, cede la palabra y empodera el recurso mimético31 para atajar la 

plétora de anécdotas intrageneracionales, sobre esa particular experiencia interna de la 

posguerra, entendida, como ya se ha mencionado anteriormente, como una prolongación 

de la guerra, una permanentización liminar, monstruosa, representación que ya hemos 
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visto operar como una constante en los filmes analizados sobre el golpe y la dictadura 

franquista. Los episodios recolectados constituyen, primero, una historia propia que se 

alza en plena Transición, en pleno silencio contra el olvido colectivo y la marginación 

oficial  — de ahí el poco éxito mencionado anteriormente en el momento inicial de su 

publicación, y una historia oral. 

La sintaxis representacional está ligada, al igual que el ejercicio memorístico, al 

modo de recolección, así como apunta a una doble materialidad, tal y como explica 

Giménez en la introducción a Todo Paracuellos: 

El procedimiento más habitual de recogida de datos, anécdotas e 

historias ha consistido en reunirnos en número de tres o cuatro 

alrededor de una grabadora, con unas cervezas (...) ir contando 

cada uno, yo también, las historias que va recordando tal y como 

llegan a la mente. (20) 

Merino afirma que Giménez “appeals to fluid, free-flowing memory” (2012: 213). La 

indiferenciación genera el sentimiento común, en cada anécdota, uno o varios niños 

entran a escena, para luego dejar paso a otra, que sin necesidad de estar ligada más allá de 

la mencionada experiencia común de la violencia, de la humillación y de la carencia, 

contribuye al microcosmos intrageneracional, a ese conjunto de partículas que fueron 

maltratadas por los adalides del autarquismo franquista y, hasta el momento en que se fija 

dentro del soporte gráfico, también maltratadas por el olvido colectivo.  
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Fig. 17 (Paracuellos 113) 

El archivo oral y el gráfico confluyen en el rescate, doblemente material, de un episodio 

ampliamente ignorado por la historia oficial hasta la aparición de Paracuellos32. 

Giménez, mago, hace suya la memoria de los otros de su generación, y viceversa33, en 

esta rueda palimpséstica de anécdotas que se compilan vehiculadas por la violencia que 

inscribió en ellos el régimen, que ahora imprime en/afecta al lector. 

 

De padres e hijos, de Gallardos a Altarribas: dos aproximaciones 

intergeneracionales 

– ‘My Father bleeds History’  

(Subtítulo de Maus: A Survivor’s tale) 

 

 Art Spiegelman fue el indiscutible pionero del fenómeno34 de la novela gráfica 

con su obra Maus: A Survivor’s Tale. Su ejercicio de filiación historizante supuso un giro 

para el medio gráfico, la bisagra que le abrió la puerta de par en par de la distinción 

bourdiana, asaltó la “fortaleza cultural” (244), tal y como atestigua su premio Pulitzer de 
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1992. Spiegelman materializa la sangre histórica del padre en tinta, y va todavía más allá, 

morfoanimaliza esa experiencia como consecuencia de o respuesta a la imposibilidad de 

representar un suceso tan terrible como el Holocausto. Spiegelman no puede suturar la 

herida sangrante del padre, aquella que mencionaba Ricoeur. La culpabilidad de no poder 

aprehender, representar la sangrienta historia personal y colectiva del Holocausto la hace 

patente, gráfica al final de la obra. La culpabilidad de Spiegelman se emparenta con la de 

su padre. La propia metanarrativa de la apropiación bio-gráfica de su padre y del resto de 

víctimas del Holocausto —apiladas bajo su escritorio, de su propia máscara artística, así 

como de la condición mercantilista de su creación clausura la obra misma (Fig. 17).  

 

Fig. 18 
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La culpabilidad que cargaba el padre estaba originada en su propia supervivencia a tantos 

muertos, incluido un hijo; la de Spiegelman reside en su condición de hijo y artista, en 

ambos casos se encuentra disociado del Holocausto. Spiegelman duda ante el triángulo 

que conforman arte, realidad y mercado, se constituye en la propia metaconciencia de la 

novela gráfica, a la que, para más inri, se le suma el vínculo paterno-filial. Por ello es 

Maus; una transcripción gráfica de la sangre en tinta, culpa, deuda y duda. 

 

 De padre simbólico a hijo: heroísmo sin recato al silencio. 

—Mi padre es Yo 

La progresiva recuperación de Paracuellos, veinte años más tarde de su 

incepción, confluye con la aparición de Un largo silencio (1997), obra en que Miguel 

Gallardo le cede el protagonismo autorial a la historia de su padre, Francisco Gallardo 

Sarmiento, y en la que el hijo acompañará sus textos de un soporte gráfico aledaño35. Su 

filiación formal dentro del esquema, ya liviano de por sí, de la novela gráfica es 

cuestionable, y, posiblemente un agregado de interés. Un largo silencio es un texto 

liminar, en el sentido de que conforma más un híbrido que una novela gráfica — o cómic, 

si se quiere. El relato del padre tiene un peso diferente a la relación que en el medio 

gráfico se establece entre imagen y palabra. En este, lo gráfico se configura como aledaño 

del relato escrito, no es novela, ni es cómic, no es novela gráfica ni siquiera ilustrada, 

sino un espacio que no es un tercero, que se comparte y que se compartimenta, que 

circula de padre a hijo (y a lector)  

La obra narra la vida de Gallardo Sarmiento, desde sus difíciles comienzos en 

Linares, sus aspiraciones profesionales y sus méritos militares durante la guerra donde 
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alcanza el rango de capitán de artillería. Posteriormente relata su estancia en el campo de 

concentración francés Argèles-sur-Mer y cómo decide retornar voluntario para ser 

internado en un centro de detención, hasta su liberación, tras la intercesión de un amigo 

falangista. Al principio apenas ciertos dibujos se van mostrando adyacentes a la memoria 

en primera persona del padre, aparte del arte de la tipografía mecanográfica que nos 

traslada a una notas originales que nos remiten aún más al autor implícito que privilegia. 

 

Fig. 19 (Gallardo 37) 

Galán Fajardo y Rueda Laffond observan “a dispassionate tone, divested of rhetoric and 

governed by a kind of cold and distant descriptive tendency. In a sense, this narration is 

an exercise in objectified subjectivity” (66), o, de acuerdo a Sánchez Zapatero, “un estilo 

aséptico caracterizado por la precisión léxica,” (1090). No obstante, Gallardo Sarmiento 

detalla con cierto objetivismo, desde su perspectiva ”topográfica,”36 a través de 
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innumerables enumeraciones y constantes datos alienados en lo técnico —y, por ende 

autorreferenciales hacia sus propias capacidades. Sirva como ejemplo el siguiente 

extracto:  

  En el mismo año de 1934, hice el examen de reválida, consistiendo éste en 

  el PROYECTO DE UN ALTERNADOR TRIFÁSICO CON SU   

  DINAMO EXCITATRIZ DE 300 kVa coseno f=0, 75, frecuencia = 50  

  periodos, 375 r/min, 346 A, obteniendo en este examen la calificación de  

  SOBRESALIENTE. (20) 

Gallardo Sarmiento eleva su voz/foco sobre el plano de la guerra y genera un mapa desde 

su logos. A la hora de la representación de su propia experiencia, acota la Guerra Civil a 

la aprehensión/comprensión autoritaria del Yo imperante. Esta voz es firme y tiende a ser 

abarcadora (histórica)37a la hora de dirimir las razones del devenir de la guerra y 

recalcadamente meritoria en lo personal: Véanse la exhaustividad de sus excelentes notas 

académicas (17-20), de sus ascensos (23-24) y capacidades (37) o su excepcional examen 

de ingreso en una empresa eléctrica (62).Su mapeado de juicios y consideraciones sobre 

la contienda y sus resolución que escapan a su campo de acción, visión y percepción, 

además de a su experiencia autóptica, dando por válidas afirmaciones del tipo “Nos 

enteramos, me dijeron...” (34-35)38. La jerarquía semántica de Gallardo Sarmiento 

procede de la voz diegética, tanto en el texto del que es autor implícito como en la parte 

gráfica de la que es narrador implícito y principio organizador. La preponderancia de ese 

Yo en su relato se extiende en la parte gráfica que Sarmiento con-cede a la voz paterna, a 

través de la proliferación de cajas diegéticas, en detrimento de los habituales bocadillos 

miméticos, al contrario, como se ha visto, de lo que sucede en Paracuellos, o como se 
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verá en el caso de Los surcos del azar. Aun sentenciosa, la relación entre texto gráfico y 

cuadro operan armónicamente. Las imágenes ofrecen una continuidad a cortes marcados, 

a la par que las frases son resueltas como sentencias. Gallardo, autor implícito de la parte 

gráfica, las acopla y las organiza desde el eje del tiempo de la narración que inserta 

gráficamente a Gallardo Sarmiento, narrador implícito, como se observa en la imagen de 

la segunda viñeta, que preside la organización de la página. 

 

Fig. 20 (Gallardo 30) 

Las viñetas se componen armónicamente en un juego de zooms (in-out-in) que centra, a 

la vez que despliega, los motivos que compone los tres sintagmas que construyen la 

oración de la página. El padre sobrevive al bajarse del tranvía, en una España que opera 

como campo de pruebas militares del fascismo, cuyo efecto destructor repercute en la 

población civil. La jerarquía temática se establece de arriba a abajo. No es extraño pues 

que la supervivencia del padre sea el eje simbólico sobre el que gira la obra y se sobre-

ponga a la sociedad y al fascismo La heroicidad de sobrevivir se construye al fin y al 
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cabo a través del azar (el tranvía) o el favor (el amigo fascista). 

Gallardo hace un esfuerzo gráfico para prestar su “voz pequeña” a fin de constatar 

que “Mi padre fue un héroe, no de esos que salen en las películas (...) su hazaña ha sido 

sobrevivir, sobrevivir para enamorarse de mi madre, para que yo y mi hermano estemos 

aquí” (6). Es desde la prehistoria de la concepción —pre-edípica, que se anuncia al 

principio mismo, donde acaba literalmente el relato: “conocí a la que había de ser mi 

MUJER” (62). EL Yo del padre se impone en su función simbólica, mi MUJER no es 

más que la afirmación del NOMBRE de PADRE que establece la distancia simbólica 

entre hijo y madre. Gallardo hijo, como la posguerra, se inserta en el limbo, en una 

prehistoria tanto a nivel personal que lo confrontaría con su padre, y a nivel social que los 

confrontaría con la representación de la silenciosa posguerra. 

 Al final, como prueba, hay una colección de fotos personales. Estas muestran las 

aspiraciones de verosimilitud que nos remiten a la genealogía de la biografía familiar, 

siempre en torno a la figura del padre como eje y la madre como fin.  Estas fotos prueban 

la existencia del linaje Gallardo Sarmiento. Fotos de su abuela, de sus padres, de su 

hermano, de sus compañeros de escuela o de armas orbitan en este relato de Padre, como 

núcleo irradiador. Los certificados oficiales que le permitieron des-integrarse en el 

régimen completan el interés documental del epílogo fotográfico: “Documento en el que 

Francisco es declarado persona de orden y sin ideario” (71). A modo de  happy ending, 

cierra la foto de Padre y Madre.  

El proceso de exégesis familiar de Gallardo, “un almacén de banalidades” (Sarlo 

134) técnicas o asépticas, culpabiliza la ignorancia o analfabetismo de los milicianos y la 

incompetencia, en general, del bando republicano. Su Yo, sin embargo, no problematiza 
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la posterior adhesión al régimen en aras de una supervivencia que no es (aquí) objeto de 

crítica, sino que esta reside en que el silencio, que dice reivindicar la propia obra desde su 

mismo título, es silenciado, detenido en la frontera de la posguerra. La reivindicación es 

clausurada en ese mismo final. El proceso de adhesión forzada que duró cuarenta años de 

silencio (público) no se problematiza, como se anuncia y parece que va reivindicar. Este 

lapso —o final en media res— se justifica en el simple instinto de conservación que 

permite la creación de una familia, construyendo una operación teleológica, de padre a 

hijo, a cambio de ese silencio, del que el libro parecía prometer su recuperación, al igual 

que una “voz pequeña”, y, sin embargo, termina por quedarse a las puertas de tales 

promesas.  La obra anuncia el rescate de esa historia silenciada en la posguerra, no 

durante la guerra civil y el exilio, que aquí ocupan casi la totalidad del relato. Ello 

provoca una suerte de ruptura del pacto lector con este corte abrupto y simplista, en la 

misma frontera de la problemática anunciada —la posguerra— y que peca del mismo 

silencio que denuncia, arropado en la preponderancia de su Yo patrilineal, desde su altura 

simbólica. Parecería una broma genial no hablar del silencio al que se estuvo sometido y 

del que se quiere resarcir, del que viene a hablar, pero este texto, en términos de 

memoria, es una exégesis familiar cuyo título ha trascendido a la obra39. Ese silencio 

implica a su vez una posición acomodaticia que, aun a la sombra de los perdedores, no 

problematiza, la experiencia de esa posguerra, y persiste en su silencio. Ello permite 

desentenderse silenciosamente de cualquier conflicto con/en la sociedad franquista y sus 

medios de supervivencia, para desembocar en un mero gesto de conservación de la 

especie, de celebración del Padre, a diferencia de lo que sucederá en el caso de los 

Altarribas. 
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 De hijo a padre imaginario: El arte de ser otro 

—Yo soy mi padre  

La intervención autorial —y póstuma— que se da en El arte de volar (2009) de 

Antonio Altarriba y, en la parte gráfica, Kim ofrece la narración de ese espacio al que se 

niega a acceder —u oblitera— Un largo silencio, y que señala las condiciones y los 

medios de supervivencia característicos de la posguerra. 

El arte de volar versa sobre la vida del padre del autor que opera 

metonímicamente, como una gran metáfora nacional. De sus orígenes en una familia y un 

pueblo poco acogedores, pasa de puntillas por la República —“...absorto en mis 

problemas, apenas me había enterado de la agitación que sacudía a España…” (43) — y 

se centra en sus convicciones anarquistas durante su participación en la Guerra Civil, y 

tras la derrota, las penurias que sufrió en los campos de concentración franceses y su 

posterior regreso a España y su inclusión en la sociedad franquista, a costa de la 

desintegración de identidad y valores. En democracia, su vida no mejora, y acaba siendo 

sujeto de la realidad concentracionaria que vive en el asilo de ancianos, sus problemas 

mentales fruto de esa vida de derrota y silencio, “Noventa años de condena a existencia 

forzada” (205), y, que desembocan, finalmente, en el suicidio. 

 La línea diegética que abre el breve capítulo introductorio de El arte de Volar 

(Antonio Altarriba 2009) establece: “Mi padre se suicidó el 4 de mayo de 2001.” La 

última, también diegética, concluye que “... mi padre tardó noventa años en caer de la 

cuarta planta.”  
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Fig. 21 (Arte de volar 15) 

Esta escena abre inevitablemente el viaje/caída por la bio-grafía de su padre40. A partir de 

ahí, la división de capítulos se amolda a esa caída de cuatro plantas y nueve décadas41. La 

peripecia vital de Antonio lo lleva de la pobreza y cerrazón de su pueblo de principio de 

siglo a verse ubicado en Zaragoza, geografía leal al bando franquista, tras el golpe de 

estado. Desde allí, como tantos, rechaza las “lealtades geográficas” de Carr para pasarse 

al bando republicano. Tras la guerra, llegan el exilio, los campos de concentración 

franceses, la lucha contra los nazis y el mercado negro generado. El regreso a la España 

de posguerra lo anula. No es simple exilio interior, sino que ese borrado identitario se 

muestra, de nuevo, a través el símil monstrificador del “muerto en vida”. Desde esa 

posición, se ofrece una sociedad corrupta y adúltera en la que se integra. La llegada de la 

democracia coincide con su internamiento en un centro de ancianos, donde la angustia 

vital persiste, se agudiza. 

El capítulo introductorio muestra en veinticuatro viñetas como el padre subió a la 

cuarta planta para suicidarse. No obstante, tras la línea inicial arriba citada, Altarriba 

afirma el desconocimiento de los hechos: “Nadie sabe cómo un hombre de su edad y su 

estado pudo burlar los controles de vigilancia, subir hasta la…” (13). Y al final hace una 
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declaración que posiciona a la obra en el marco de la ficción irremediablemente: “Puedo 

por lo tanto asegurar que fue así como se suicidó” (15). “Nadie sabe” y Altarriba 

“asegura”. El movimiento es claro y ha estado acompañado viñeta a viñeta hasta unir 

principio y final, la ignorancia del “nadie sabe” y la certeza del “puedo asegurar”, que se 

resuelven a través de un proceso de ficción bio-gráfica. 

 

La pe-versión del Padre 

Altarriba reterritorializa la voz de su padre en un ejercicio de filiación de ida y 

vuelta, “ahora una vez muerto, él está en mí - Así puedo contar su vida con la verdad de 

su testimonio y la emoción de una sangre que corre por mis venas. De hecho voy a contar 

la vida de mi padre con sus ojos pero desde mi perspectiva” (14). La vuelta opera como 

un círculo ficcional que se cierra en la representación del nacimiento de Altarriba hijo, 

que en la doble voz se re-conjuga como uno: 

Era mi hijo y no había lugar a dudas ni rechazos. Una sacudida de 

cariño me recorrió de arriba abajo: sólo puedo explicarlo como la 

conexión entre dos cuerpos de una misma sangre. Sentí que yo 

estaba en él y que, en lo sucesivo, iba a ser con él 

(149) 

La filiación se despliega en la obra a través del mito fundacional, adámico que coincide, 

como dos índices, con la filiación entendida recíprocamente, donde aunque uno confiera, 

el otro lo refleja, lo inscriben como algo bidireccional. No hay uno sin el otro, aun siendo 

el primero. Además de la ruptura patrilineal con su intervención, búsqueda última “para 

intentar comprender desde su perspectiva“, la filiación que proyecta como un viaje astral 
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se expresa como trasmigraciòn ideológica. Esta no es lineal, sino mediada. Antonio busca 

subvertir el contexto moral que le ha impuesto el suicidio  ideológico y que le impide 

“educar a su hijo” ( 161), por ello lo envía, con la excusa de aprender el idioma, a 

Francia. Allí, bajo la influencia del camarada Mariano adquiere nuevas perspectivas, lo 

que desembocará en un Altarriba laico, para disgusto de su religiosa madre. 

 

Fig. 22 (Arte de volar 149) 

El niño hace suyo el dedo del padre, no existe la separación proverbial entre el cielo y la 

tierra que encierra el fresco de Miguel Ángel. Hay una apropiación en toda regla. 

Hay lo que Jacques Lacan denomina “père-versión“, verterse hacia el padre. Penetra en la 

vida de su padre, se enfrenta a tótems y tabúes,  “La ‘versión’ o el ‘giro’ hacia el padre es 

la perversión más radical” (Žižek 2010: 50). La apropiación del padre/falo hace que se 

vierta no solo hacia la madre (donde la sexualidad es ausencia), sino hacia todas las 

mujeres hacia las que el padre se “vierte.” La catexis que lleva a cabo Altarriba, al 

investir su energía mental y emocional en el padre, rompe los tabúes más básicos al 

suplantar al padre no con la madre, sino con Todas sus mujeres. Al investirse en la piel 

del padre, busca la com-unión/ père-versión representativa del padre imaginario. La 

imaginación, como en Maus, convierta la sangre en tinta, pues es en tinta que se articula 



 138 

 

en el texto ese movimiento circular que origina el trasvase de sangres en el ciclo vida-

muerte (o muerte-vida) y configura el imago del Padre. 

 

Fig. 23 (El arte de volar 149) 

Retrocedamos al capítulo introductorio ya mencionado: “él está en mí - Así puedo contar 

su vida con la verdad de su testimonio y la emoción de una sangre que corre por mis 

venas” (14). El padre se construye a partir de ahí como una composición de testimonio y 

emoción, de catexis más que de catarsis. 

Esta declaración de intenciones desactiva la crítica de la posmemoria que Sarlo 

presenta a través de Los rubios (2003) de Albertina Carri42. Altarriba con la admisión de 

la imposibilidad aprehensora, busca una aproximación consciente por otro medio que 

redunda en la idea del artefacto como configuración. El Yo, más que nunca, se muestra 

en esta obra  al mismo nivel que la memoria, que la literatura. Para de Man, el pronombre 

de primera persona no es la representación de un sujeto existente, sino “ the form of a 

representation,” una máscara putativa, sin base real, que se origina por medio de la figura 

de la prosopopeya: “the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless 

entity, which posits the possibility of the latter‘s reply and confers upon it the power of 

speech” (75-6). Por ello, la diferenciación entre autobiografía y biografía se resuelve en 



 139 

 

su tropología que, con o sin pacto lector, las iguala en tanto meros artefactos literarios. La 

subjetividad del padre que asume Altarriba desde su propia perspectiva busca 

comprender, consciente de sus limitaciones y de la imposición de esa perspectiva. La 

asunción del otro en el propio Yo y la consciencia de la prosopopeya como vehículo 

generan diferentes afectos en estos dos casos: Altarriba se acerca al padre sin tótems ni 

tabúes, con cariño, aunque sin caer en la exégesis de la familia Gallardo, afecta a su 

figura en múltiples niveles, la incomoda sin enjuiciarla ni disculparla. Es más, utiliza 

sutilmente los artificios narrativos (no en vano es el guionista) que genera con la 

triangulación que opera en todo momento la voz diegética, la mimética y la imagen para 

configurar una voz metonímica, que se desplaza de lo personal a lo histórico. 

 

Volar cayendo 

Altarriba recompone, va suturando lo personal y lo histórico con el atisbo de la 

duda que aflora en el uso constante de los puntos suspensivos que abren y nunca cierran 

la narración diegética, que sumado a los diálogos secuencializados, inconclusos, integran 

la duda, lo ausente y lo inefable como parte presente en la formación del discurso43. 

También a diferencia de Gallardo, “el discurso del narrador, prolijo y reflexivo. Lejos de 

menoscabar la importancia del dibujo, la relevancia que la palabra adquiere en la obra 

permite que El arte de volar genere una particular recepción en los lectores” (Zapatero 

1083). 

El relato vital, aún con una mayor carga de acción tanto en la narración, como en 

lo narrado no supone una heroicidad, sino una monstrificación. Es una caída al infierno, o 

mejor dicho, al limbo de la posguerra, a cambio del silencio y de la pérdida de identidad. 



 140 

 

Su trayectoria vital recorre una constante de infelicidad y desarraigo. Antonio no tiene 

buenos recuerdos ni de su pueblo, Peñaflor, ni de su padre y hermanos. La dura vida del 

campo lo lleva a abandonar el pueblo, tras varios intentos, de una forma definitiva, corta 

todo lazo. Sin embargo, esta primera fase vital sirve para prefigurar la Historia por venir. 

La violencia, el fratricidio, las divisiones y los muros, así como la falta de horizontes que 

Peñaflor ofrece van componiendo el paisaje abrumador al que Antonio no se siente 

arraigado. 

 

Fig. 24 (El arte de volar 24) 

A su vez anuncia el caldo de cultivo que precederá a la guerra fratricida, que fragmentará 

el país y lo desproveerá de todo horizonte que no sea el de plegarse al régimen victorioso. 

A su regreso de Francia, tras un breve paréntesis de felicidad oculto en la granja de los 

Boyer (100), se cataliza la caída, la muerte en vida:  “No se trataba de traición sino de 

suicidio ideológico… para afrontar el presente, debían acabar con el pasado… morir para 

seguir vivos” (141). Por un lado, denuncia recurrentemente esa “condena al silencio” 

(161), la pérdida de la identidad que da paso a una condición post-mortem monstruo, que 
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genera un desarraigo que escinde la persona/identidad. Hay un movimiento de 

separación, de la parte ideal de la material, la conciencia desterrada observa al cuerpo 

como un muerto viviente: “Tuve que enterrar la dignidad y los ideales… Solo así podía 

comenzar una nueva vida… Como muchos españoles aprendí a vivir sobre mi propio 

cadáver” (147). Esta frase nos remite de nuevo al conflicto de la “père-versión”, desde 

una versión no meramente erótica, sino tanática en la apropiación imaginaria del padre, 

de su encarnación necrófila. 

Por otro lado, más allá de lo personal, tras ser despojado de la identidad, se 

encuentra la realidad material de la posguerra. Galán y Rueda critican que “This 

coincidence between biographical periods and clearly referenced historical periods 

diminishes in the last two chapters (...) although it at first evokes the post-war setting, 

allusions to the historical context fade little by little” ( 69). Si es cierto que el periplo de 

la guerra está más historizado, la parte de la posguerra está sintetizada y tematizada en 

esa pérdida de la identidad, de los valores propios silenciados por los dominantes. En la 

posguerra, se nos muestra a Antonio instalado en la rueda capitalista como corrupto, 

aparte de adúltero. Él mismo devuelve el anillo forjado con balas y que simbolizaba la 

alianza de plomo con sus camaradas anarquistas. Esa alianza de plomo se oponía al 

falocentrismo y la violencia sobre que se asienta la Ley de Padre. En ella se resume la 

horizontalidad circular de la alianza en torno al ideal. Se constituye en una metáfora de la 

violencia y la imposición ideológica, cuando finalmente los anillos regresan, derrotados, 

a su estado anterior. Los anillos son de nuevo fundidos y vueltos la bala que acaba con el 

último de sus camaradas, Mariano, se suicida con esa misma bala que constata el fin del 

ideal. “Recibía el castigo por haber abandonado el ideal para centrarme en el dinero” 
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(170). Finiquitado el ideal, apenas quedan dos opciones que se construyen en torno al 

falocentrismo del régimen patriarcal: ser penetrado/eliminado por este, de modo 

instantáneo por la bala, o ser corroído. Antonio cede a la corrupción del ideal, que se 

construye metonímica a esa sociedad que lo convirtió en muerto viviente, en monstruo. 

De nuevo Frankenspain, la sociedad franquista de posguerra se representa como una 

fábrica de  monstruos.  

La llegada de la democracia no implica un cambio a mejor. Ya es demasiado tarde 

y hay una desconexión con los mensajes de esa nueva sociedad, y para más inri, su 

situación no cambia: su vida ha estado continuamente sometida a fuerzas 

concentracionarias: desde la murificación de los campos del pueblo a la guerra, de los 

campos de concentración franceses a la prisión moral e identitaria de la posguerra, 

finalmente, Antonio termina sus días en el asilo, bajo el sistema concentracionario 

moderno de la nazificación del cuerpo. Este es un ejercicio de autoridad imposible sobre 

el cuerpo senil, un mundo repleto de mensajes incongruentes: “Tardé tiempo en 

comprender lo que pretendían de nosotros… nos querían sanos, alegres y jóvenes… Justo 

lo que no podíamos ser” (180). Resistir ese nuevo régimen resulta imposible para su 

generación. Hipólito, antiguo sindicalista en silla de ruedas “emprendía batallas perdidas 

de antemano”(187). La explicación es lógica para él: “A la hora de dar la cara se echan 

para atrás… Claro ¿Qué puedes esperar de gente que se ha pasado la vida obedeciendo a 

la autoridad…? Son unos cagados…” (184). Generación de monstruos y de castrati 

morales.  

Para Antonio ya es todo demasiado tarde. La salud mental empeora a la par que el 

cuerpo envejece, por mucho que el sistema concentracionario del asilo intente rebatir la 
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realidad de Antonio. Este descenso final se muestra a través de alucinaciones que 

reinciden en la animalización de los que lo rodean, de su propio cuerpo. El topo es la 

metáfora última: Fálico, subterráneo, lo penetra, se esconde, aflora de nuevo y lo va 

corroyendo, lo va vacíando. Es la metáfora subterránea como inconsciente de todo lo que 

lo corroe por dentro, del viaje de noventa años que lo ha ido carcomiendo y cuya 

liberación no es otra que, al fin de todo, por fin volar, que aquí no significa otra cosa más 

que, por fin, dejar de caer.  

 

 De narrador a dibujante: El arte (invisible) de ser yo 

— El narrador era yo 

 

Paco Roca44 rescató un episodio que había sido largamente olvidado y que 

recobró luz en los últimos tiempos: la historia de la Novena, la compañía de españoles 

republicanos que encabezaron la liberaciòn de París bajo el mando del capitán Dronne. 

La Novena formaba parte de la Segunda Divisiòn Blindada del General Leclerc. De los 

166 combatientes, 149 eran republicanos españoles. Entraron en París recorriendo los 

Campos Elíseos con banderas republicanas y conduciendo los jeeps y semiorugas que los 

soldados españoles habían bautizado con nombres como: "Teruel" (Fig. --),"Guernica", 

"Teruel", "Quixote", "Ebro" o "Guadalajara," pues como no podían utilizar símbolos 

políticos infiltraron la prohibición con el nombre de batallas de la Guerra Civil española, 

además del “Quixote”, como punta de lanza.  
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Fig. 25 

A diferencia de la edición española que se centra en un retrato de varios de los soldados y 

las geografías azarosas, líquidas que recorrieron unos y otros, la portada francesa se 

enfoca sobre la bandera en el blindado “Teruel” como acento de la identidad republicana 

de la gesta, o lo que viene a ser lo mismo, está más politizada que la española45.  

 Los surcos del azar se centra en la figura de Miguel Ruiz/Campos. Él es un 

anónimo anciano que reside en Baccarat, Francia. Él le narra a Paco, periodista/artista 

gráfico, su vida desde el final de la guerra civil, en que abandona España desde el puerto 

de Alicante hasta la liberación de París. De los campos de concentración vichistas pasa a 

unirse a la Novena liderada por el Capitán Dronne. Esta compañía destacaba por su 

experiencia en combate, fraguada durante la Guerra civil, sus convicciones libertarias que 

aunaban, cuando no enfrentaban, a comunistas, socialistas y anarquistas, así como su 

indisciplina a la hora de acatar órdenes. Tras luchar en el Sahara, regresaron a Europa vía 

Normandía y terminaron siendo los primeros en entrar en París y liberar la ciudad de los 

últimos reductos nazis. Aun condecorados por De Gaulle en un principio, serían 
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inmediatamente excluidos de la historia oficial, tanto en Francia como en España..  

Historias verosímiles 

El libro sobre la Nueve de Evelyn Mesquida (2008) fue el percutor de Los surcos 

del azar. A partir de ahí, Roca consultó numerosas fuentes documentales y se puso bajo 

el escrutinio de expertos en lo militar y en lo histórico46. “Había elegido el camino de ser 

muy riguroso y fiel a la realidad, y eso hacía que hubiera cosas que no podía dejar pasar, 

que tenía que cambiar. “He mantenido algunas leyendas, pero otras no las he podido 

sostener” (Roca).  Posiblemente se refiera a la verosimilitud— porque es posible que se 

refiera a la realidad, como es muy posible que esta sea una elucubración sin más. Roca 

busca la verosimilitud pero no con la realidad, sino con la historia y con su forma de 

narrarla. Y es muy posible que se refiera a verosimilitud y no a realidad pues poco 

después reconoce el espacio de las leyendas y sus límites con la Historia. Robert S. 

Coale, hispanista e historiador, le coarta leyendas, pero Roca salva las que se pueden 

sostener, no en el dato o hecho concreto, ni tampoco solo en su mera verosimilitud, para 

que así se entremezclen entre el resto de las legitimadas por la Historia. Dentro de esas 

historias que no se pueden sostener, también hay historias reales. Por motivos de 

argumentación, Roca deja fuera historias impactantes que no entran dentro de los 

mecanismos de su propia narrativa, como explica él mismo en una entrevista al hablar de 

uno de los componentes de la Nueve, Granells: 

La Nueve pertenecía a una división blindada y estaba dentro del ejército 

americano —de hecho iban con el uniforme americano— así que por sus 

méritos dieron a todos sus miembros una condecoración, un rectángulo 

que solamente se daba a los soldados norteamericanos. Imagínate este 
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Castells: haces la Guerra Civil, sales en el último momento jugándote la 

vida, pasas mil penurias en la Legión Extranjera o en los campos del norte 

de África, haces la campaña de Túnez contra Rommel y los italianos, 

sobrevives, desembarcas en Normandía, haces la campaña de Francia, 

llegas hasta el Nido del Águila, otra vez sobrevives a todo eso y por fin 

sientes que ya ha terminado la guerra. Pues lo que le ocurrió fue que un 

día se subió al tren con su condecoración americana y coincidió con un 

norteamericano borracho. Le preguntó por qué llevaba esa insignia y 

Castells le dijo que se la había ganado. Le dijo que como era español no la 

podía llevar y que se la quitara, y como no lo hizo, el americano sacó una 

pistola y le pegó un tiro. Lo mató. Imagina morir así después de todo lo 

que había recorrido. Son historias increíbles, pero no encajaban en el 

cómic. (Roca)47 

El porqué de que esta historia —verosímil  en los hechos— no encaja en el comic, 

decisiones  autoriales aparte, se puede intuir como una razón de índole más focal que 

temática. Aunque se integra perfectamente en la mecánica y en la temática48 de los 

Surcos del azar, se separaba demasiado de la figura aglutinante de Miguel como nudo 

narrativo de la Nueve.  

 

  Memorias parias: La Novena Internacional.  

La historia siempre estuvo ahí, a pedacitos de memoria, inaprensible pero, 

literalmente, re-presentable en tanto re-producible, realista en tanto verosímil. Roca se 

apropia del misterio de Miguel Ruiz/Campos para vehicular las potencialidades de la 
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Nueve. Miguel opera como el surco del azar en que convergen, zigzaguean, las memorias 

de la olvidada compañía. La instalación en un escenario mayoritariamente internacional, 

proyecta la circunstancia de la Nueve hacia problemáticas de corte internacional, más allá 

de la propia guerra civil, o dígase de otra manera: la guerra civil se reinternacionaliza y la 

ocupación francesa se renacionaliza, se presenta no como una lucha entre nazis forasteros 

y resistentes patrios, sino como una mera guerra civil entre franceses. El horizonte de 

expectativas que mueve a luchar a los españoles es la restauración de la República, la 

eliminación de todo fascismo termina en casa, y justo ahí se detiene, tras el abandono de 

la comunidad internacional a las puertas de la Guerra Fría. De Gaulle, por su parte, los 

excluye del discurso oficial con el objetivo de reconstruir la deteriorada idea de nación 

francesa sobre el mito de la Résistance nacional, a la vez que encubre el 

colaboracionismo con los nazis como un hecho aislado, no representativo de lo francés. 

 Lo que llama la atención es que ese escopo internacional se gesta desde una 

visión de trinchera, desde la misma intrahistoria de este grupo de derrotados, que una vez 

consiguieron vencer, fueron desposeídos de la victoria por necesidades gaullistas de la 

historia oficial, y sus hazañas ingresaron el limbo de la memoria paria, que no subalterna. 

Entendemos como subalternos  a aquellos excluidos por raza, etnia, clase social, género, 

orientación sexual o religión, “a total unrepresentability” (Spivak, 1988: 209). Un buen 

ejemplo de memoria subalterna de ese periodo histórico aparece reseñado y representado 

en Los surcos del azar: De Gaulle le impone a Leclerc como condición que se deshaga de 

los chadiano si quiere liderar su división. los pied noir chadianos, representados como 

una masa uniforme, son licenciados, “no quieren negros liberando Europa” (Surcos 139). 

El sujeto colonial es rechazado, no se le permite participar de la gesta occidental. Los 
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españoles sin embargo, una vez acabada la contienda, se constituyen en parias 

geográficos, pues ni pertenecen a la España franquista ni a la Francia gaullista. Su 

memoria se queda en el limbo, sin bandera, desaparecen a la par que la República, pasan 

a inhabitar el no-territorio. Para reubicar esa memoria paria, ese borrado doble, Roca 

incorpora a un segundo narratario, francés. Si Roca es el depositario español de la 

memoria paria de la nueve, Albert se constituye en el referente narratario de su propia 

memoria nacional. Los surcos del azar no solo interpelan la historiografía española, sino 

también la francesa49. 

Diégesis mimética, visión de trinchera 

Miguel Ruiz/Campos es el nudo narrativo que moviliza la historia paria de la 

Novena. Campos había sido uno de los soldados más sobresalientes de la Nueve, de 

acuerdo a los diarios del Capitán Dronne (Mesquida 2009)50. Su rastro se pierde en la 

batalla de las Árdenas (1944). Su cadáver nunca se encontró, lo que dio lugares a 

especulaciones. Y ahí es el punto de partida de Roca, ese blanco biográfico le permite 

centralizar a la Nueve en la figura de Miguel.  Su visión de trinchera no se expone como 

una experiencia personal, sino común e intrahistórica de la guerra. En la guerra por un 

lado apenas se dispone de esa visión de trinchera. La asesoría de Coale y Rey 

proporciona ese acercamiento más verosímil en torno a la experiencia bélica de campo. 

En comparación a la visión apolínea de Gallardo, “un soldado nunca tiene una 

perspectiva general de lo que está pasando. El soldado sólo puede ver lo que sucede a su 

alrededor. Eso me hizo adquirir un punto de vista muy humano, centrado en el personaje” 

(Roca). Ello proporciona una perspectiva diferenciada de las mitologìas bélicas, que 

“dicen que la campaña de África fue la última batalla  entre caballeros. Que se respetaba 
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al enemigo.” Miguel corrige al Roca gráfico a través de su experiencia.

  ( Fig. 26 (Surcos del azar 103)  

La guerra no es acción (182), sino espera. Las trifulcas y leyendas negras nacionales no 

permean lo personal (169), en general, por mucho que Roca quiera mapear los caminos 

del azar de los combatientes, Miguel los ubica en ese mismo azar ignoto, en el 

desconocimiento como premisa que antecede al azar, “Imagínate a nosotros, que no 

sabíamos bien ni lo que está pasando más allá de aquel desierto” (92). La perspectiva de 

la guerra entonces se entierra en la arena, en la visión de trinchera. 

Todo ello no lo historiza Roca en base a datos reales, sino que es una 

interpretación narrativa de fuentes y asesores que busca la verosimilitud en tanto a 

sustrato generador de afecto. Para narrar la Historia de forma verosímil/realista,  “En una 

novela puedes contar trucos, narrar en primera persona sin dejar claro si eres tú o no. En 

cómic, no. Tienes que dibujar al personaje y si hubiera dibujado a otro el relato habría 

perdido realismo. Tenía que ir hasta el final y aceptar que el narrador era yo.” Asegura 

entonces Roca que el relato habría perdido realismo/verosimilitud si el no se hubiera 

inscrito como narrador51. Su inscripción gráfica es una operación que busca explicitar el 

“pacto representacional” esencial para Philip Lejeune, “en el que se incluye una 

definición del campo de lo real a lo que se apunta y un enunciado de las modalidades y 
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del grado de parecido al que el texto aspira” (1994: 75). Por todo ello, con respecto a esa 

necesidad de inscribir al narrador, posiblemente podríamos decir que se trataría más bien 

de una función autor, pues el narrador principal no deja de ser Miguel Ruíz/Campos y 

Roca, autor implícito a modo de transcriptor gráfico o mimético, aparte de narratario, o lo 

que viene a ser lo lo mismo, Roca será el narrador gráfico/mimético del “Texto Virtual”, 

en el que se da la convergencia de texto y lector (Iser 279).   

Apenas existen las cajas de texto, por ello la voz diegética se construye a través 

del closure que opera entre las dos macroimágenes que constituyen el tiempo de la 

narración y el de lo narrado. El tiempo de la narración es la presencia de la ausencia de 

cajas de texto en el tiempo narrado, o lo que es lo mismo, el tiempo de la narración se 

constituye como un modo diegético que da a luz, miméticamente, el tiempo histórico 

narrado. Este tiempo histórico se privilegia con el color frente al blanco y negro de la 

actualidad narradora52. La historia entonces adquiere color en cuanto a relato (gráfico) 

depositario de la narración.   Por ello, las ansias de realidad de Roca, son en efecto un 

artificio que se asienta en la intención de verosimilitud como sustrato, mientras que las 

formas se las deja al séptimo arte, al cine, tanto en los formatos de storyboard, como en 

los planos secuenciales que toma prestados del celuloide. 
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Fig. 27 (Surcos del azar 164) 

El tipo de secuencialización que emplea Roca, como muestran ambas imágenes,  es 

cinematográfico en cuanto a su configuraciòn como storyboard (combina las transiciones 

“Moment-to-Moment” y “Action-to-Action” que define McCloud como propias del cine 

[70 ]) o, como por ejemplo, la panorámica de la flota naval abreva de fuentes icónicas  

recurrentes en el cine bélico Hollywoodiense. Más que en viñetas, la historia se construye 

a planos, como un storyboard de alta calidad gráfica. Por ello lo innecesario de lo 

diegético en lo narrado, que se inscribe desde el tiempo de la narración. Su yuxtaposición 

crea la suspensión de lo narrado, las cajas de texto no son necesarios, el “Texto Virtual” 

que componen Miguel y Roca, respectivamente narrador y lector  se materializa en la 

negociación que resuelve Roca, narrador, al emplazar diegética y gráficamente su 

lectura de la historia de Miguel (y la suya). Roca no es más que otro de los tantos 

Quijotes, lector de su propia obra. Los surcos del azar entonces se consolida como una de 

las composiciones más importantes ya no de la novela gráfica, sino del tratamiento 

ficcional de la Historia como texto dirigido, por lo autorial y por lo nacional a través de la 

economía del olvido. El marco gráfico le permite generar su propia película en lo formal, 

pero con el fin de contribuir a la reparación de la memoria paria, que en términos 
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nacionales se podría considerar como un tipo de memoria que vaga errante hasta 

encontrar acomodo en la esfera cultural o ser convocada en el marco oficial.  

 

El territorio de la memoria 

Esta memoria que vaga es paria, no nómada. En la historia de la Nueve se dan los 

siguientes movimientos/desplazamientos deleuzianos. Los republicanos españoles son 

reterritorializados bajo bandera francesa, en primera instancia. No obstante, la Nueve 

consigna un proceso de desterritorialización con la inclusión de sus propios códigos que 

desterritorializan la geografía española en las batallas que se reterritorializan en íconos de 

la República. Deleuze y Guattari muestran que “un código puede ser de 

desterritorialización, y una reterritorialización puede ser de descodificación (61)”. La 

reterritorialización posterior que lleva a cabo el aparato estatal gaullista los convierte 

en/deviene parias, los expulsa/descodifica de la historia de la liberación de Francia, que 

deviene hecho nacional. Son parias y no nómadas porque la reterritorialización de la 

conciencia nacional francesa los desterritorializa, no a la meseta, al espacio liso, sino al 

limbo, al no-territorio: “Si el nómada puede ser denominado el Desterritorializado por 

excelencia es precisamente porque la reterritorialización no se hace después, como en el 

migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario” (386). Ni nómadas, ni migrantes ni 

sedentarios: simplemente parias. Por eso, en el caso de la Nueve, los esfuerzos de la arena 

cultural impulsaron, más allá de la difusiòn de su historia, el reconocimiento oficial. En 

2005 una pequeña placa en París conmemoraba a la Nueve. El libro de Mesquida (2007), 

el documental La Nueve. Los olvidados de la victoria (Alberto Marquardt, 2010)) y la 

novela gráfica de Paco Roca 2013 componen entre sí un conjunto de memorias comunes 
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desde sus diferentes esferas (la historiografìa, el documental audiovisual y la ficciòn 

gràfica) que articula en España la memoria compartida/colectiva de la Nueve. Estas 

producciones culturales precedieron a la solidificaciòn institucional de la memoria paria, 

por medio de la creación de los Lieux oficiales, inaugurados en forma de jardines en París 

(2015) y en Madrid (2017) . Kerwin Lee Klein señala que “we enter a new age in which 

archives remember and statues forget“ (200:136). Esta última reterritorializaciòn de la 

memoria en historia como Lieux avisa de los borramientos que se dan en la historia 

monumental, así como la fragilidad de la memoria tras su institucionalización. El jardín 

parisino que homenajeaba el valor de los combatientes de la Nueve fue ocupado, apenas 

un año después de su inauguración, por gallineros y jaulas de conejos53. 

 Discursos bio-gráficos 

Todas las novelas gráficas analizadas muestran tanto la autobiografìa y la 

biografìa como prácticas discursivas. El medio en sí contribuye a la convergencia del de-

facement, de la desfiguración de los hechos, de las caricaturas que cobran forma de nuevo 

tras la experiencia lectora. La relectura a la que obliga la fragmentaciòn y los múltiples 

niveles de significaciòn que convergen en la novela gráfica, junto con  la identificación 

por desfiguración juegan un papel primordial en la experiencia lectora, que pasa a ser 

parte de esa memoria común, en tanto lectora e individual, que componen un conjunto 

colectivo incompleto. En estas novelas gráficas, hay una coincidencia constante con los 

Otros. Los movimientos elásticos entre historia y narrador y autor implícitos con la 

inserción gráfica de los mismos despliegan diversas estrategias discursivas de 

representación de la memoria. Esta puede ser intrageneracional como en el caso de 

Paracuellos, donde hay una con-cesión del espacio, este se cede-con la mediaciòn 
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gráfica. Esa con-cesión se observa también en la memoria intergeneracional de Un largo 

silencio, que sin embargo no cristaliza en memoria común o compartida, pues queda 

abortada en el propio silencio que clausura la obra con la celebraciòn genealógica no 

problematizada. La apropiación que se de en el caso de Altarriba salta sobre un vacío de 

tótems y tabúes que le permite desplazarse de lo individual a lo social sin miramientos 

para señalar la corrupción que la posguerra operó tanto a nivel identitario como social. 

Los surcos del azar cierran el estudio como la obra posiblemente más compleja a partir 

de su aparente sencillez de testimonio olvidado que se rescata como novela gráfica. La 

doble temporalidad no se compartimenta, sino que se integra como mecanismo discursivo 

en que la diégesis genera la mímesis. El tiempo de la narración se trasluce pero no se 

materializa como diégesis del periodo narrado miméticamente. Ese tiempo presente se 

construye a su vez en el blanco biográfico dejado por el verdadero Miguel, vehículo 

narrativo que permite aglutinar la memoria de la compañía. Finalmente, la inscripción de 

los autores en el medio gráfico contribuye a producir un efecto tranquilizador en la 

experiencia lectora: la verosimilitud de la irrealidad. 
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Conclusión: por los umbrales de la memoria 

 

Tú guardas en tu destartalada cabeza mi última huella  

y así me estás salvando del naufragio final…  

El definitivo” (Ardalén, 162)  

 

La memoria es un proceso —liminar—  que precede a su percepción o 

representación particulares. Tras separarse de los hechos y sufrir diferentes operaciones o 

umbrales que median el trauma, la ideología, las versiones tanto propias como las de 

segunda o tercera mano, se reconfigura como un discurso individual, común o colectivo. 

Dicho esto, cabe rebobinar a concepciones pasadas, que como vientos de agua se 

entremezclan, se distancian y reencuentran en los surcos del tiempo. A pesar de las 

diferencias que existían entre la Grecia Clásica y la Antigua Roma en su respectivos 

acercamientos a la memoria, ya fuera en clave dialéctica o retórica, ambas ya tenían en 

común una concepción de la memoria como un proceso activo “which is defined by the 

two activities of collection and recollection, of storing and retrieval” (Rossington & 

Whitehead; Richards, 20). Paul de Man en su análisis de las Confesiones de Jacques 

Rousseau observó que el acto memorístico no era lo que Rousseau confesaba sino el acto 

propio de confesar, en tanto escenificación de sí mismo y producción textual (286)1, es 

decir, su representación. Así, Henri Bergson postulaba la memoria como un acto intuitivo 

e individual que se privilegiaba sobre lo colectivo. De ahí, no es de extrañar, que su 

discípulo Maurice Hallbacks cambiara de orilla, y de la filosófico-cognitiva, saltara a la 
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ribera cultural de la sociología, liderada por Émile Durkheim. Desde ahí, pudo criticar el 

individualismo de la memoria. La aproximación de Hallbacks hinca el pie profundamente 

en lo social, casi borrando, aplastando el componente individual en su convergencia con 

lo histórico —como oposición a la Historia—, dando lugar a su formulación de la 

“memoria colectiva”. En el capítulo anterior vimos como Avishai Margalit (2002) y Wulf 

Kansteiner (2002) matizaron y bifurcaron la concepciòn de memoria colectiva, 

distinguiéndolas, respectivamente, entre memoria compartida y memoria común, y, en el 

caso de Kansteiner, entre memoria colectiva y memoria recogida/recolectada. De acuerdo 

a Margalit, la memoria compartida —más cercana a la memoria colectiva de Hallbacks— 

“integrates and calibrates the different and fragmented perspectives of those who 

remember the episode,” mientras que por su parte, la memoria común  “aggregates the 

memories of all those people who remember a certain episode which each of them 

experienced individually” (51), compone un agregado de “collected memories” 

(Kansteiner 186).  

Pierre Nora parte de la idea de “aceleración de la historia” como causa 

erradicadora de la memoria. La memoria es un proceso en continua evolución, en una 

dialéctica constante de recuerdo y olvido, de apropiación y recuperación,  “by nature 

multiple and yet specific; collective, plural, and yet individual. History, on the other 

hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal authority” (Nora 

9). Por esa razón, se generan los lieux de memoria, (¿monstruosos?) permanentizaciones 

liminares, “moments of history torn away from the movement of history, then returned; 

no longer quite life, not yet death.” (Nora 12).  
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La historia monumental/oficial reifica la memoria, y esta opera como suerte de 

resistencia nostálgica a la Historia y los lieux se constituyen como residuos espectrales2, 

que van sobreviviendo a la “aceleración histórica”. La urgencia de la unión del pasado 

con el presente se pretende como una continuidad histórica que propicia la identificación 

—el lazo— social del individuo, delimitado por un espacio y un tiempo definidos, y que 

aun cambiando los significados, se mantienen los significantes.   

La historia –en tanto hecho (pos)moderno— es un intento organizador del pasado 

que genera una procesión (líquida) de discursos. Nora ya señalaba la aparición de la 

metahistoria (9), antes de que Foucault (1992) la instalara, por los años setenta, en el 

maremagnum de los discursos. Por ello, el concepto de memoria histórica resulta tan 

problemático. El historiador Santos Juliá, abogado de la amnesia colectiva en el caso 

español, es su principal opositor en la península. Este estudio desestima tanto la memoria 

histórica como la amnesia colectiva. La última por cómplice y la primera por 

incongruente. Por ejemplo, la distinción de Colmeiro entre memoria histórica y colectiva 

se dicotomiza entre lo popular/subalterno y lo erudito/académico. Lo colectivo abreva en 

mitos y símbolos que se presentan aprehensibles al pueblo llano:  

La memoria colectiva recuerda el oro de Moscú, el ‘Cara al sol’, 

los Seat 600, El último cuplé, la llegada de la minifalda o la 

inauguración de un pantano. La memoria histórica, por otro lado 

constituiría una conceptualización crítica de acontecimientos de 

signo histórico compartido colectivamente y vivos en el horizonte 

referencial del grupo. El fiasco de Maspalomas, la ejecución de 
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puig Antich, la represión policial fascista, el adoctrinamiento en el 

nacional-catolicismo y los conciertos o libros prohibidos por la 

dictadura franquista (...) pertenecen al patrimonio de la memoria 

histórica, pues incluyen una reflexión crítica sobre los mismos y 

van acompañados de una conciencia de su propia necesidad como 

testimonio histórico (18) 

La academia subalterniza lo popular, aparte de obviar sus potencial. El primer problema 

es la convivencia de memoria e historia en un mismo sintagma, lo que es en sí una 

operación historicista, que niega el mito en el relato del oro de Moscú (no en torno a su 

veracidad o en tanto a hecho probable, sino a su traducción como mito), excluye señalar 

el “Cara al sol” como adoctrinamiento fascista, los Seats 600 como epítome de una 

entrada en, mejor dicho de, la modernidad de consumo que precede a la llegada de la 

minifalda dentro de una sociedad patriarcal, donde Sara Montiel en El último cuplé es el 

mito de una sexualidad reprimida que permea la tradición del cuplé, en su ocaso, dando 

lugar a nuevas formas, que ya implican una ampliación del campo—que subrayo: el 

Teatro de Variedades. También, haciendo crítica, privaría a la memoria popular de 

entender el franquismo como una procesión de pantanos performáticos, que se ven 

superados por la modernidad de los 600, de las faldas y del turismo. Serìa entonces restar 

importancia a hechos subalternos como la resistencia al franquismo a través de la sub-

versiòn popular del himno oficial, que no cambia la letra, pues carece de ella, sino que va 

más allá aún, la introduce3. La memoria histórica no se excluye más allá de cualquier 

discurso historicista u oficial que pretenda establecer un eje de significación a partir de 

puntos de enunciación exclusivos, que instalan el oro ruso, los 600, a Sara Montiel y la 
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minifalda bien lejos del mito, de la modernidad/del consumismo y del patriarcado. 

Veamos hechos más recientes, más frescos en el caso de la imaginada comunidad 

española: La foto de Aznar en las Azores, el gol de Iniesta, Verano Azul o el “OTAN 

NO” de los socialistas están presentes en el imaginario colectivo en modo similar, 

cuantitativamente, pero se constituyen cualitativamente en diferentes umbrales, que 

genera la economía del olvido.  Sus votantes obliteraron tanto la foto de Aznar como la 

oposición de la precampaña socialista a la entrada en la OTAN,  del mismo modo que son 

tantos los que  recuerdan el gol que certificó un Mundial o la serie de Televisión de los 

ochenta, aún sin haberlos visto. La operación que se da aquí es lo que Tamar Ashuri 

define como “Joint Memory”: 

An aggregation of memories of individuals which are accessible to 

members of a community who were absent from the occurrences in 

time, in space, or in both. Yet in contrast to shared memory, which 

is defined as a calibrated module, constructed and disseminated by 

professional agents, joint memory is a public compilation of 

personal recollections. (106)  

No hay memoria histórica en términos de representación, hay residuos, debris que filtra 

la historia y compone esos lieux espectrales. La historia es un discurso dirigido, que se 

erige en la universalidad como una construcción falseada que ofrece una linealidad 

comprensiva e interesada de ciertos hechos. 

La dialéctica o negociación entre memoria y amnesia colectivas se integra dentro 

de la idea de nación (Renan, 1996: 2) como “comunidad imaginada” (Anderson, 1983), 

entonces su capacidad de absorción por la historia es más potencial que en el caso de la 
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memoria común, de las recolecciones de experiencias individuales de un episodio en 

concreto, cuya  calibración es menor que en el caso de la compartida o colectiva que ha 

sido vehiculada, dirigida desde instancias más amplias.  

Así como la historia monumental/oficial reifica la memoria, la memoria colectiva 

es la versión oficiosa de la historia, en tanto a la calibración y a la pugna que habitan al 

interior del discurso: 

el discurso —el psicoanálisis nos lo ha mostrado— no es 

simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo 

que es el objeto del deseo; y ya que —esto la historia no cesa de 

enseñárnoslo— el discurso no es simplemente aquello que traduce 

las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y 

por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 

adueñarse. (Foucault, 1992: 6) 

Por ello, la memoria funciona como un proceso liminar, que tras diferentes operaciones 

que abrevan en lo individual, en la calibración colectiva, o en la recolección de lo común 

y episódico, mediado por traumas, olvidos, modas, o intereses en liza, se solidifica, es 

decir, se in-corpora como percepción o representación. Durante el proceso liminar de la 

memoria también se da la communitas de Turner. Se crean grupos definidos en espacio y 

tiempo, como afirma Hallbwacks, que generan una instancia colectiva —el trauma en el 

cine de los 70, la sexualidad en los 80 y 90 hasta llegar a la comodificación, al boom o a 

la moda de la memoria del S.XXI— No obstante, esa memorias entran en dialéctica con 

la historia y son absorbidas por esa linealidad historicista que genera la clasificación 
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temporal, la misma que acabo de ofrecer en términos de periodos traumatizados, 

sexualizados, o memorísticos.  

En los dos primeros capítulos hemos visto la apropiación de la figura infantil por 

el logos del universo adulto —“Ley de Padre”. La adultomorfización que se instala en 

esta figura no-representacional lleva a cabo una operación que elimina los imponderables 

de la infancia, la desplaza a una condición de otredad, y en tanto inserto en producciones 

culturales, la comodifica. A su vez, en estas producciones se da una constante en la 

convergencia entre niño y monstruo. No obstanted, en términos de representación ambos 

operan bajo unas coordenadas similares. En las representaciones de niño y monstruo, 

estos son constituidos como sujetos miméticos. Aunque a primera vista parezca que el 

monstruo se instala en una permanentización liminar que lo fija, lo muestra (lo aparece) 

estático, o lo que es lo mismo, atrapado, mientras que la realidad es que  el monstruo 

siempre quiere salir, escapar, y siempre retorna bajo otras apariencias; por su lado, el 

niño, en su coming of age, aparenta seguir un percurso más dinámico. Sin embargo, las 

representaciones de ambos son estáticas y correlativas a la ansiedad de cada tiempo, al 

zeitgeist del momento.  Son miméticos en tanto no-representacionales, son el síntoma y la 

suma. Su confluencia los reconcilia, con el mismo pasmo que ofrece el efecto 

tranquilizador del fratricidio, que ofrece la familiaridad de lo perturbador. 

En el primero de los capítulos vimos cómo en El espíritu de la colmena la figura 

infantil sirve como vehículo que se presenta como monstruo. Instalada en lo femenino en 

forma de amenaza al patriarcado, vemos como Ana, monstruo como anomalía rebelde 

que pone en cuestión la propia filiación a ese patriarcado, busca escapar de una colmena 

socialmente monstruosa, en la que priman el silencio y el aislamiento. Quiere dejar atrás 
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el monstruo que encarnan su padre, su madre y su hermana —estigmatizadas como 

adúltera y vampírica— Don José, el muñeco de anatomía y la atmósfera opresiva que 

compartimenta el poliedro desde dentro, dándole uniformidad hacia el afuera. Su 

reconocimiento con el otro, el maquis que la sociedad dominante señala como monstruo 

mediatiza la catálisis. Todos se quedan con la culpa, o aceptan la penitencia, Ana, sin 

embargo, busca la línea de fuga que le permita escapar a las categorías interiores, salir al 

exterior de la colmena.  

A continuación se ofrece una lectura crítica de la configuración a contrario de El 

laberinto del fauno. Este se erige en una producción industrial de primer orden que se 

apropia de un periodo histórico. La posguerra funciona como base inmaculada para la 

paleta de Guillermo del Toro. Esta producción opera arbitrariamente con elementos 

tomados de El espíritu de la colmena y que posteriormente reutilizará en el blockbuster 

Pacific Rim. En ambas, la misma paleta de colores sirve para crear mundos tan paralelos 

y dicotómicos, como antagónicos, que se emplazan en geografías vacías. Todo es un 

juego de texturas, de continentes que se superponen al contenido, vaciándolo. La 

comodificación arbitraria de ese periodo histórico hace del Laberinto un estetización 

industrial que no invita a la reflexión, sino es a contrario4. Dicotomiza y reifica la 

historia del mismo modo que comodifica e institucionaliza la memoria desde el doble 

punto de articulación que engarza el cine como un proceso industrial con el boom de la 

“memoria histórica” de la época. 

 Pudimos ver en el siguiente capítulo que hay margen para problematizar el 

período enunciado sin imponer/superponer unilateralmente la ideología del momento de 

enunciación. Para ello, tanto La lengua de las mariposas como Pa negre se sirven de 
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vehículos miméticos. De nuevo la convergencia entre monstruo y niño permite señalar 

dos tiempos a diferentes velocidades, dos modos de producción de monstruos. El proceso 

liminar que traslada a Moncho al mundo adulto es interrumpido y absorbido en su 

convergencia con el estallido liminar que genera el golpe de estado, se da un 

desplazamiento de lo individual a lo social. En ese proceso, la disrupción súbita de la 

communitas franquista que genera el golpe como proceso liminar absorbe a Moncho, lo 

monstrifica y acoge. Por su parte, la velocidad de la monstrificación de Andreu en Pa 

Negre es paulatina, gradual. En ella hay un proceso de putrefacción que se sitúa en 

paralelo a la communitas franquista, la cual se ha permanentizado dominante en la 

posguerra/dictadura. De nuevo, el monstruo es generado y acogido como un par por la 

sociedad franquista en que se integra. En ambas películas, se ofrece una continuidad que 

puede señalar uno de los pilares de la dictadura: la des-educación. La deposición de la 

Institución libre de Enseñanza, que la postulaba como medio de acceso al conocimiento, 

da paso a una educación retrógrada y elitista, que se articula como fin5.  

El tercer capítulo analiza dos filmes que comparten la ubicación liminoide de sus 

sujetos. Lo limonoide, la confluencia de ocio y placer que se da en el oficio de 

comediantes y payasos propicia una esfera propia en la que se ampara el sujeto liminoide. 

El sujeto liminoide, desde su condición de voluntariedad, necesita participar de las reglas 

del juego para resistirlas, a la vez que las legitima. Esa esfera en tanto propia, no es 

autónoma y está sometida a la moral dominante. Los pocos medios de resistencia se 

limitan a juegos verbales, de resignificación momentánea. De abandonar esa esfera, su 

integridad peligra, queda expuesta a la ira del soberano, si este se revela tirano —

recordemos el desplazamiento de Carmela de su posición liminoide a la del parresiasta, 
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que la desprovee del amparo desde cuya posición de inferioridad alza la voz y ello le 

cuesta la vida —la muerte de la República. En Balada triste de trompeta ocurre un 

desplazamiento diferente. El sujeto liminoide se nivela, se integra en la moral dominante, 

y las consecuencias son exponenciales, al adoptar el esclavo la moral del amo. El circo es 

la metáfora que condensa la representación de la sociedad del tardofranquismo, la 

muestra acomodada más que sometida al payaso dictador, a la “mano que le da de 

comer,”en un contexto monstruoso que se amalgama entre lo grotesco —lo monstruoso— 

y lo ridículo, así yuxtapuestos en los títulos de crédito iniciales. La gravitación de la 

película hacia el Valle de los Caídos hace de este el epítome del lieux de memoria 

monstruoso. La revuelta del esclavo no se posiciona desde una ética propia, que se 

desplace de la dominante como en Ay Carmela!, sino que reproduce exponencialmente la 

genealogía de la moral dominante, instalada en la violencia.  

Ay Carmela! nos presentó la dificultad de mantener la autonomía tanto artística 

como ética en tiempos de guerra, de supervivencia en la convergencia del sujeto 

liminoide con la violencia del periodo liminar que se establece en el contexto bélico. Esa 

lucha por la supervivencia fuerza los límites tanto artísticos como éticos bajo la coerción 

ejercida desde posiciones de poder. Cuando la supervivencia deviene necesidad básica 

surge la picarética que pretende satisfacer las necesidades más básicas, de carácter 

fisiológico, a través de la obliteración de la ética en sí, tanto en la faceta artística como en 

la humana. Paulino encarna a este pícaro que se desprovee voluntariamente de ambas, sin 

poner límites a la reducción de su libertad en esclavitud, renuncia a su propia voz y se 

diluye en el silencio, negociando su supervivencia desde su condición de pícaro 

liminoide. Carmela, por otro lado, no ceja en cuestionar las imposiciones artísticas y, 
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mucho menos las éticas. El abandono de la esfera liminoide que se cobija bajo la 

estructura dominante en pos del ejercicio de la parresia —alzar la voz desde una posición 

de inferioridad frente al tirano- conlleva su asesinato. El asesinato del parresiasta es el 

índice que, como señalaba Foucault, delimita la distinción entre soberano y tirano, y así 

fija, en la tiranía, el ejercicio de la fuerza del fascismo/totalitarismo durante el periodo 

liminar que constituyó la guerra civil española.  

En Balada triste de trompeta se da una operación diferente en la convergencia del 

sujeto liminoide, esta vez, con un periodo que se caracteriza por la violencia inherente a 

la permanentización liminar, en que en un estadio de aparente gobernabilidad coexiste 

la violencia congénita del periodo liminar, que no ha sido superado. A diferencia de 

Carmela que usa la palabra para denunciar la injusticia y la opresión del tirano, el sujeto 

liminoide en este caso mimetiza violentamente la moral del tirano y utiliza los mismos 

medios para combatirla: equipara, nivela su moral a la del opresor. Más allá de esta 

lectura nietzscheana, cabría señalar la inserción del filme de De la Iglesia en el periodo 

desde el que se enuncia. La primera década del siglo XXI dio lugar a un boom de la 

memoria en las producciones culturales sobre la guerra y la posguerra. La película 

puede leerse como respuesta al uso partidario y maniqueo, industrial y mercantilista 

evidente en algunas de estas producciones, como se ha demostrado en el capítulo 

anterior en el análisis del Laberinto del fauno o con la también mencionada La mujer 

del anarquista.  La violencia discursiva que emplea las mismas dicotomías que el 

régimen tiránico, que permanentiza el discurso de la violencia en su articulación 

maniquea no ofrece un acercamiento ni crítico ni reparador al conflicto, apenas 

contribuye a una inflación de la memoria como commodity, no como desagravio o 
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reparación, lo que conlleva una devaluación de los efectos sanadores que persigue o, 

deberían perseguir, la cicatrización de la herida. Presenta esa “cultura herida” como 

tensión contemporánea, que perpetúa el enfrentamiento discursivo entre las dos Españas 

y avisa de la peligrosa dicotomía que se genera, para evitar el craso error de ponerse al 

mismo nivel (moral) de lo criticado. 

Finalmente, hemos visto que desde un nicho de mercado tan señalado como el de 

la novela gráfica, se genere un espacio creativo tan notable. Y, aún así, cabe decir que 

esta todavía se encuentra en su fase inicial. El campo de exploración es amplio y habrá 

nuevas articulaciones que están todavía por venir, un horizonte de expectativas desde una 

parcela muy joven. La novela gráfica más allá de las fronteras españolas, es un fenómeno 

“tan tierno que todavìa no se ha solidificado (..) que veremos un paisaje muy distinto en 

un plazo muy corto” (Garcìa 273).  Los maestros son todavía muy jóvenes6. Menu lo 

sitùa comparativamente con la literatura en el periodo modernista/vanguardista, “en un 

estado equivalente al de esas formas en los años 1910-1920” (Garcìa 274). En el caso 

español, la exploraciòn formal podrìa ser un nuevo paso, aunque la temàtica 

guerracivilista està alcanzando todavía su madurez. Esta temática cuenta con el impulso 

del propio nicho de mercado y su connivencia con los medios de comunicaciòn. Estos 

medios tildados como progresistas. La aparición de una novela gràfica sobre la memoria 

tiene una relevancia en los medios del que carecen otras producciones que persiguen 

otras temáticas, por ello eso podrìa retardar la exploraciòn formal, aunque eso nunca se 

sabe, pues “el terreno que tienen que descubrir en realidad no existe. Ese terreno son las 

huellas que dejan mientras caminan al vacìo” (Garcìa 274). 
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El análisis de las obras más representativas del fenómeno de la novela gráfica en 

España ha servido para ver la diferencia entre memoria común y colectiva/compartida, 

así como para constatar las estrategias, propias del medio, a través de las cuales generan 

una suerte de verosimilitud de lo irreal que afectan a la práctica lectora.En la poeticidad 

de la novela gráfica, entendida como “la manera como una verdad se da a una conciencia 

colectiva bajo las formas de obras e instituciones” (Ranciere 55), desempeña un papel 

fundamental la inscripción del autor en estas obras. Este movimiento incide, a su vez, en 

la literariedad, en términos de Roman Jakobson, de la novela gráfica, además de 

contribuir a la mencionada verosimilitud de la irrealidad. 

 La necesidad de una distinción entre memoria compartida/colectiva y común se 

demostró en los análisis de Paracuellos y Los surcos del azar. La obra intrageneracional 

que vehicula gráficamente Carlos Giménez crea una memoria conjunta, recopilada de 

aquellos que, cómo él, experimentaron los régimenes concentracionarios y la violencia 

sistemática de los Hogares franquistas, islas que se significan como un archipiélago de 

permanentizaciones liminares que ayudan a conformar un relato de la primera fase de la 

posguerra/dictadura, del nacional-catolicismo. El proceso de calibración pertinente a la 

memoria colectiva lo explora a fondo Paco Roca, integrando las fuentes documentales 

sobre la Nueve en la figura de Miguel Ruiz/Campos como nudo narrativo y amalgama de 

las historias olvidadas -memorias parias- de los españoles que combatieron el fascismo. 

En este caso, la memoria colectiva que produce la investigación/creación de Roca, como 

historia oficiosa se reivindica frente a la historia oficial 

 La obra híbrida de los Gallardo no ofrece un desplazamiento marcado de lo 

individual a lo social, pues hemos visto que se constituye como una exégesis familiar que 
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se queda a las puertas del mismo silencio del que se promete resarcir. Altarriba realizó 

una operación completamente diferente al integrar y calibrar los recuerdos de su padre 

con los suyos y, contra tabús totémicos, inició una exploración póstuma de la vida del 

padre, que recorría los sinsabores de tantos republicanos derrotados. Esta obra se 

desplaza de lo individual a los ocial. Nos muestra por un lado el fin (o la corrupción — 

de nuevo, como en Pa negre) del ideal a la par que la esperanza republicana, y por el 

otro, el descenso a los infiernos de la fábrica de monstruos-sociedad franquista a través 

de una castración identitaria que se simboliza en la penetración de la viollencia 

franquista. 

Esta tesis celebra por un lado las problematizaciones que ofrecen obras como La 

lengua de las mariposas y Pa negre, así como la polisemia que genera El espíritu de la 

colmena, a través de la imagen, con sus yuxtaposiciones y el entretejimiento de imagen, 

sonido y capas temáticas como pieza primordial en la filmoteca española. No obstante, 

aplaude (con la novedad del hallazgo personal, que no académico), la aproximación que 

desde el ámbito emergente de la novela gráfica se ha hecho, con sus fallos y sus aciertos, 

en torno a la memoria, como un umbral constante que se está formulando y releyendo, 

que reúne fragmentos y aglutina historias, proveyendo, increíblemente, verosimilitud más 

que verdades, que son impresas con soporte gráfico en el papel y en la práctica de lectura, 

particularmente activa del lectoespectador, y cuyo horizonte de expectativas está erigido 

en la verosimilitud de la irrealidad que produce la novela gráfica, a modo de comunión, 

más que de pacto, desde la identificación por de-facement con la caricatura que explicaba 

McCloud, a la multiplicidad auto/biográfica de estas novelas y que cataliza el de-

facement que señalaba de Man, y podrá añadirse que en la construcción de significado, la 
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re-lectura ofrece el mismo proceso, desfigura la lectura lineal, la va limando, adelante y 

atrás, arriba y abajo, de viñeta a viñeta, o a página(s), en diagonales, blancos, silencios y 

saltos, originando un acordeón de imágenes y pseudoimágenes miméticas —los 

bocadillos o globos de texto— dejando abierta la opción diegética, enroscado en elipsis 

como una espiral que ofrece una síntesis imperfecta, inacabada y abierta a la 

desinteresada intuición bergsoniana de cada receptor7.  
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Apéndice 1 
 
Fig. 1 
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Fig. 4 
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Apéndice 2 –La monstrificación de Andreu– Fig. 7 
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Notas de las páginas 1-11 
 
INTRODUCCIÓN: HACIA EL UMBRAL DE LA MEMORIA 
 
                                                
1 La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y que fue aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 
2007. http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf 
 
2 En su rastreo del niño en el cine español, los dos primeros capítulos tratan la figura del 
niño prodigio de la “vieja” España franquista que epitomizaron Pablito Calvo (Marcelino, 
pan y vino) y Pepa Flores, Marisol. 
 
3 Ver Sawers: “Building the Perfect Product. The Commodification of Childhood in 
Contemporary Fairy Tale Film” (42-59) – (En Greenhill & Matrix 2010). 
  
4  Véase “I was Born But…”: Children as other/nonrepresentational subjects in 
emotional and affective registers as depicted in film (Owain Jones, 2013 ) 
 
Notas de las páginas 12-48 
 
CAPÍTULO UNO: DE MONSTRUOS A NIÑOS 
 
1 Nótese la coincidencia con Jaques Derrida: “For there is no ghost, there is never any 
becoming-specter of the spirit without at least an appearance of flesh” (157) 
 
2 La experiencia de lo sublime kantiano, o bien “The emotive impact that they make as 
Other, usually terror or dread, while an aura of mistery also surrounds them” 
(Waterhouse 29 —en Cohen, 1996) 
 
3 De acuerdo a Foucault, para calificar como monstruo, la malformación, la aberración 
del cuadro taxonómico es insuficiente ya que tiene su propio lugar dentro del código civil 
o canónico, “Mosntruosity, however, is the kind  of natural irregularity that calls law into 
question and disables it” (Abnormal 2003b: 63-64) 
 
4 En la Asia antigua, el monstruo no es construido como alteridad participante de una 
lógica binaria, sino que se incluye dentro de las estructuras socio-religiosas de acuerdo a 
Andrew Ng Hock-Soon. Solo los denominados “demonios” se consideran malignos, no 
obstante estos pueden ser “rehabilitated and assimilated back into an abiding, merciful 
structure” (Picart & Browning 57) 
 
5 También para Aristóteles la mujer fue el primer monstruo, “a necessary departure from 
norm” (Russell 192) 
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6 Cita atribuida a San Jerónimo – cuyo retrato preside el despacho de Fernando, y sobre el 
que Jerez-Farrán (2014) ha entroncado metonímicamente al machismo y a la represión 
sexual del patriarcado “cristofascista”: “La mujer es la puerta del demonio, el camino a la 
iniquidad, la picadura del escorpión, en breve una especie peligrosa” (158). Se puede 
extraer una analogía similar en las palabras de Fernando a Ana sobre la seta venenosa de 
la que ella alaba su buen olor: “Sí, cuando es joven engaña, pero de vieja ya es otra cosa” 
 
7 El monstruo opera como refuerzo identitario: “Do monsters really exist? Surely they 
must, for if they did not, how could we?” (Cohen 20) 
 
8 A través de la lectura de su cuerpo textual, cultural. 
 
9 De parte de la biopolítica del poder (Foucault 2009), a mayores, el monstruo resulta un 
cuerpo cultural dócil, incluso económicamente productivo, como show en el monstrare, y 
aún a la vez subversivo, esquivo ante el aparato de captura descrito por Deleuze & 
Guattari (2006). 
 
10  Steps to an ecology of mind (1972/2000) 
 
11 Deleuze & Guattari (2006). 
 
12 Su incorporación natural se daría en la fase postliminar, que en este caso se precipita en 
su construcción adultomomórfica. 
 
13 Entre las acepciones de Heimlich, una de ellas (secreto, escondido...) se corresponde 
con la de su contrario Unheimlich, lo opuesto a lo familiar, a lo conocido.  La ecuación 
freudiana resuelve entonces que Unheimlich desde un punto de vista psicoanalítico se 
define como aquello que es familiar y que al mismo tiempo resulta extraño; tras haber 
sido reprimido o superado, regresa como algo terrorífico, perturbador. 
 
14 La imposición de una dictadura tras el conflicto estatiza la estructura bélica que ha 
dominado el periodo liminar y lo extiende en su propia estructura y en sus propias 
prácticas (violentas, coercitivas) durante el periodo (o época) dictatorial. 
 
15 En teoría, debido al adultomorfismo que opera a priori, y que por tanto dinamita el 
proceso de representación. 
 
16 Para Santiesteban, a nivel biológico y en conexión con Foucault (2010), “el monstruo 
sería, en su carácter de ser liminar, el continuum imprescindible que va de ser a ser” (35). 
Pierre D’Ailly los instala entre reino humano y animal. 
 
17 https://larvalsubjects.wordpress.com/2006/10/17/schismogenesis-and-academic-
discussion/ Consultado 3/3/2015 
 
18 El monstruo se re-produce, y sus-re productores participan de la idea de Butler sobre el 
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“sujeto dominante” como recoge Michael Uebel: “The repudiation through which oficial 
cultural identity emerges is at the same time a production in the imaginary of the defining 
limits of subjectivity. (…)involves the doublé process of repudiation and production, 
distancing and proximation” (Cohen 266). 
 
19 De acuerdo a UNICEF “childhood is very broadly defined to cover the span of life 
from infancy through puberty up to the treshold of adulthood, which they stipulate as 
anyone 18 years of age or older” (Rocha & Seminet 3).  
 
20 La década de los setenta presenta una característica, en términos político-legales, 
diferencial y evidente: hasta finales de 1977 existieron leyes de censura en España. No 
obstante, conocida la torpeza arquetípica del censor, los filmes del periodo pudieron traer 
el pasado al presente de forma espectral o, incluso, monstruosa. En paralelo a este cine de 
autor, encontramos el “Destape” o “Landismo”. 
 
21 Hay controversia de acuerdo a este término acuñado por Deaver por razones obvias. 
Una posible solución sería replantearlo a contrario: estética antifranquista 
 
22 La transexualidad sería el epítome de ese “In-between” y ya hay para ello una extensa 
bibliografía al respecto. Este trabajo se centra en películas en paralelo, en el afuera de la 
movida o del ampliamente estudiado universo almodovariano. 
 
23 El viaje de Carol, ya en 2002, complica la centralidad del despertar erógeno al 
solaparse con una visión idílica de la República. 
 
24 Véase la escena de Las bicicletas son para el verano en que el padre lee horrorizado en 
el periódico las calamidades que anegan el mundo, ante lo que su hijo inconsciente, cuya 
máxima preocupación radica en el descubrimiento del otro sexo, afirma: “Pues aquí 
estamos tan contentos”  “Por ignorancia, claro”, responde el padre 
 
25 Uno de los retrocesos medievales del franquismo consistió en la fuerte unión entre dos 
aparatos ideológicos del Estado: religión y educación. 
 
26 La mujer del anarquista. Peter Sehr, Marie Noëlle (2008) 
 
27 En el filme de Saura, el niño-monstruo se constituye como un producto directo del 
patriarcado. 
 
28 http://elpais.com/diario/2008/05/03/babelia/1209772225_850215.html. Consultado 14 
febrero 2014 
 
29 A continuación ofrezco una mínima lista de ejemplos dispares de niños-monstruo en 
cine y literatura: El Lazarillo de Tormes (1554), Primera memoria (1959), Los olvidados 
(1950) Cría cuervos (1975) y ¿Quién puede matar a un niño? (1976) o  It’s alive (1974), 
E. T, The Extratarrestial (1984), las series/franquicias de terror del niño/muñeco Chucky 



 181 

 

                                                                                                                                            
(1988-2004) y The Omen (1976-2006) o buena parte de la obra, tan sutil como retorcida, 
de Michael Haneke 
 
30 En el momento de su estreno, el Espíritu fue clasificada para mayores de 18 años y 
menores de 14 acompañados. Querejeta conseguiría en 1983, con la reposición del 
Espíritu a la par del estreno de El sur, que fuera clasificada para todos los públicos 
(Arquero Blanco 17).  
 
31 Hay dos canciones populares infantiles que ejerecen una función referencial con dos 
aspectos claves de este estudio: “Petit navie” se encuadra en la infancia como proceso 
liminar y “Vamos a contar mentiras” establece el punto de partida seminal en la creación 
del monstruo. 
 
32 Se enmarca en el contexto del propio cine, no del cine de terror, sino de la ficción 
como vehículo en sí mismo, y como tal debe distinguirse como tal y leerse o interpretarse 
como tal, abierta y conscientemente. 
 
33 Actores y personajes comparten nombre propio, debido a la dificultad de las niñas en 
comprender la diferencia entre realidad y ficción, el porqué de diferentes nombres para 
personas y personajes (Erice 2006) 
 
34 No en sentido ocasional o adúltero. 
 
35 El subrayado es mío. 
 
36 Robert J. Miles (103) 
 
37 Para Erice, el fotograma de Frankestein y la niña con las flores “es la imagen del 
origen, en la primera experiencia del cine” (Footprints of a Spirit en Criterion Collection, 
2006) 
 
38 De ser así, la interpretación sería extremadamente contenida, no obstante, no aprecio 
tal por más y más veces que visione la escena. 
 
39 Fernando Savater. Prólogo a Víctor Erice Y Ángel Fernández Santos, El espíritu de la 
colmena (Madrid: Fundamentos, 1976) 9-26 (20-21) en Deleyto (47) 
 
40 El refugio recuerda a la posición de la venta cervantina, encrucijada en medio de la 
nada. 
 
41 Se podría considerar/conjeturar que la guerra terminó definitivamente por la parte 
republicana con la muerte de los últimos maquis. Quico Sabaté (1960), Ramón Vila 
Capdevila, Caracremada (1963) y José Castro Veiga, Piloto (1965); por la parte 
franquista, se podría clausurar con los últimos fusilamientos del Régimen, el 26 de 
septiembre de 1975, en las vísperas a la muerte del dictador. 
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42 Rígido, autócrata y nacionalcatólico (“cristofascista” de acuerdo a Jerez-Farrán) hasta 
la llegada del denominado “aperturismo”, de los tecnócratas, , del boom turístico, del 
asesinato de Carrero Blanco, desembocando en los pactos de la Transición en que se 
entra en una nueva fase, un nuevo tiempo liminal que concluiría con la incorporación al 
orbe transnacional. 
 
43 “Fernando Fernán-Gómez y Teresa Gimpera, magníficos en la película, al leer el guión 
no entendían cómo deberían interpretar sus personajes de padres, cosa que, según ha 
contado luego Fernán-Gómez, ‘a Víctor Erice no sólo no le pareció un inconveniente, 
sino que él lo prefería así’” 
http://elpais.com/diario/2003/06/13/cine/1055455208_850215.html 
Consultado 24 Noviembre 2014 
 
44 “vampiristic femme fatale to-be” (Russell 195) 
 
45 Girard describe que ese contacto con el doble monstruoso tiene lugar “bajo una forma 
alucinada” (166).  
 
46 De igual modo para Egea (527) 
 
47 El vampirismo como factor tánico-erótico. 
 
48 El espinazo del diablo (2001) 
 
49 Texto del dramaturgo Maurice Maeterlinck sobre el funcionamiento de la colmena que 
Erice recoloca en la pluma de Fernando. 
 
50 http://www.larousse.fr/encyclopedie/film/Espoir/4010 Consultado 17 Mayo 2015 
 
51 En su acepción modernista de progreso. (235-36) Berman, Jessica. Modernist 
Commitments: Ethics, Politics, and Transnational Modernism. Columbia University 
Press: New York, 2011. 
 
52 Los líderes de la Francia gaullista identificarían metafísicamente la lucha miliciana con 
la posterior resistencia francesa: “’Regardez Teruel et reconnaissez Paris’” (Hurcombe 
190) 
 
53 La configuración y funcionalidad de esta familia se sitúa contradictoriamente en una 
línea más burguesa que anarquista, contribuyendo a reforzar la vacuidad del discurso del 
filme. 
 
54 Ofelia/Moanna en el Laberinto. 
 
55 La película de Erice revela “un énfasis en la idea de representación a través de la 
inserción del mismo cine al incio del filme” (Gavela Ramos 183). Yo añadiría una 
instancia más: el (meta)“disclaimer” que el propio James Whale hace al principio de 
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Frankestein y que pone sobre aviso de las diferencias entre realidad y ficción.  
 
56 En El laberinto opera de acuerdo a la trinidad Padre-Vidal-Hijo y en El espíritu de 
acuerdo a los parámetros Ana- Maquis –Guardia Civil- Padre. 
 
57 It is of course debatable how much hope fairy-tale films can bring audiences” (Zipes 
359) 
 
58 McDonald & Clark (2006) 
 
59 La madre desvalida, inmovilizada o sedada a su vez es la única que negocia el mundo 
real. 
 
60 Aquí quedarían simbolizados las imposiciones del “Cara el sol” y de la desmemoria 
que implementaría el franquismo. 
 
61 El tres el número cabalístico que articula la simbología numérica de la película. 
 
62 Ver Mandolessi & Poppe (2011). 
 
63 Podría conjeturarse que la inclusión de la violencia y la supresión del sexo responden a 
estrategias comerciales dirigidas a un determinado (y amplio) mercado: el 
norteamericano. 
 
64 Blancanieves podría considerarse el epítome sexual de los cuentos de hadas. 
 
65  La resistencia de la ética sobre la moral impuesta, sea cual sea el coste. 
 
66 En una línea similar, Glenn Ward (en Davis, Shaw&Tierney [2014]– prologado por el 
propio Smith) cita a Jameson para observar que esa puesta en escena que confronta 
realidad y fantasía implementa la idea de que “history is what hurts” (25) 
 
67 “In Pan’s Labyrinth the historical context as form of knowledge is translated through 
the terrifying fairy tale that traps Ofelia”. (Carrasco 21) Sin embargo, esa traducción de 
conocimiento no evita redundar en (o justificar) una explicación maniquea, ajena a la 
historia o al debate en una aproximación epistemológica. 
 
68 Hasta los límites epistemológicos de la propia Historia. 
 
69 Los maniqueos profesaban una doctrina similar a los gnósticos y su doctrina se basa en 
la batalla eterna entre el Bien y el Mal, entre la Luz (Zurván) y la Oscuridad (Ahrimán) -
"Manichaeism" Encyclopædia Britannica Online. 
http://search.eb.com/bol/topic?eu=51774&sctn=1&pm=1  [Consultado 22 Febrero 
2014].  
 
70 Breves escarceos en sus encuentros con Mercedes, sugieren que en su patología sádica 
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lata cierta parafilia, la única nota sexual que se vislumbra en la película. 
 
71 Vivancos argumenta que la negativa a reconocer la historia de la hora de la muerte de 
su padre durante la cena “is derived of Oedipal limitations, and not a consequence of his 
own will. Also his menacing gesture to his own image in the mirror, and his attempt to 
cut the thorat of his own reflection with a razor”. (Vivancos 890) 
 
72 La primera cita de Del Pozo corresponde a José F. Colmeiro y la segunda a Antonio 
Gómez-López. 
 
73 (Greenhill y Matrix 2010) 
 
74 La saga Hellboy (2004, 2008) o el blockbuster Pacific Rim (2012) operan con similares 
coordenadas. 
 
75 http://fxysudoble.com/es/wp-content/uploads/2014/01/La-violencia-y-lo-sagrado.pdf 
[Consultado 24 Junio 2015] 
76 
 En su obra, Tarantino crea su propia Historia al “matar” a Hitler. 
 
77 La idea del nazismo universal –sin problematizar lo particular: “He refutes fascist 
ideals and their personification in contemporary societies” (Carrasco 27) 
 
78 También se llama Beethmora el reino de Moanna  su familia en el inframundo del 
Laberinto y también, ambos reinos en ambos filmes, comparten la misma paleta 
cromática. 
 
79 Véase “Fan as a Filmmaker” (83-103) en McDonald&Clark (2006) 
 
80 ‘Hollywoodized” (Miles 120) 
 
81 El predominio en la primera mitad de los 90 de Kevin Costner hasta Waterworld, 
relevado por la figura de Tom Hanks junto a la moda del terror juvenil (Scream, I know 
what you did last Summer) del segundo lustro de los 90, el thriller a partir de Seven, la 
comedia romántica en base a la química del dúo protagonista (con mayor inflexión en el 
rol femenino), la animación postDisney de Pixar, hasta llegar a la explosión de la ciencia 
ficción y en particular de los productos Marvel, a los que la tecnología de este nuevo 
milenio ha puesto al servicio del Box Office, frente a la decadencia de otros géneros que 
se han visto neutralizados por el trasvase creativo a un nuevo formato de series 
televisivas de alta calidad. 
 
 
 
 
Notas de las páginas 49-69 
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CAPÍTULO DOS: DE NIÑOS A MONSTRUOS. 
 
1 Las principales diferencias, significativas en términos de política lingüística y cultural y 
sus aledaños financieros, se ofrecen en la producción en catalán de Pa negre y en 
castellano de La lengua de las mariposas, que sería posteriormente doblada al gallego. 
 
2 ¿Que me queres, amor? , Premio Nacional de Narrativa de 1996. Rivas colaboró en la 
escritura del guión junto al director del filme José Luis Cuerda y al prestigioso guionista 
Rafael Azcona, ganando el Goya por Mejor Guión Adaptado (2000).  
 
3 Castro de Paz también observa esta liminaridad del guión como “estructura de 
mediación entre lo literario y lo fílmico” (38) 
 
4 Amenábar, director, guionista y músico, ya había dirigido hasta ese momento su ópera 
prima Tesis (1996) y Abre los ojos (1997), producidas por el propio Cuerda. 
 
5 http://elpais.com/diario/2000/07/29/cultura/964821605_850215.html [Consultado 4 
abril 2015] 
 
6 http://www.europapress.es/cultura/noticia-pa-negre-reestrena-tercera-vez-madrid-
barcelona-20110928173501.html [Consultado 4 abril 2015] 
 
7 El Goya al Mejor Guión Adaptado se lo hizo llegar a Teixidor, al que consideraba el 
artífice principal del éxito de la historia. 
 
8 Tanto en La lengua como en Pa negre, su ubicación en Galicia o Cataluña no se inserta 
en ningún tipo de debate nacional o de autodeterminación de los pueblos, hay gallegos y 
catalanes que representan a las dos españas en liza. No obstante, en Pa negre queda 
reflejada la imposición cultural del castellano en los aparatos ideológicos (clero, escuela) 
y represivos (guardia civil) del Estado. 
 
9 La película fue concebida como “High-end Euro fare aimed at mainstream auds, backed 
by ambitious budgets, is the formula the fiercely independent región is betting on as it 
seeks to fashion a Brand in film as renowned as its taste in food or design” (Wilson) 
 
10 Y, por extensión, sociedad. 
 
11 La fase postliminar se sirve de la mímesis en su incorporación al nuevo estatus 
(Szakolczai 2009). Según Girard, esto contrasta con la idea (o ilusión) romántica de 
autonomía del individuo y se incorpora como parte fundamental del bildungs humano. La 
concepción de bildungs debe matiza con la idea de hacerse adulto (coming of age) ya que 
la primera sigue las pautas del camino del héroe, y la última se encontraría más 
entroncada en la orilla opuesta, la del antihéroe. 
 
12 El marco temporal del filme queda delineado en cuatro periodos: regreso al colegio –
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enero 1936-, carnaval, primavera, verano/julio 1936. 
 
13 Cuando el maestro rechaza los capones del cacique, permanece callado para 
contrarrestar el alboroto en la clase o interviene pacíficamente en la pelea de los críos… 
 
14 “the fragility of the butterfly’s tongue as a symbol of knowledge” (Lough 155) 
 
15 Don Gregorio dibuja la lengua de las mariposas en el encerado, en forma de espiral, 
símbolo longevo de conocimiento y vida. 
 
16 Personaje nuevo con respecto a la base literaria. 
 
17 Girard encuadraría lo exótico en la distancia que propicia la mediación externa (1965: 
9) 
 
18 La cita exacta es “El lobo nunca dormirá en la misma cama con el cordero” 
 
19 Véase "El malestar del entretenimiento", Archivos de la Filmoteca, n° 39, octubre 
2001. 
 
20 “And performances, particularly dramatic performances are the manifestations par 
excellence of human social process” (Turner 1986: 84). 
 
21 “Without hatred of the other, there would be no clearly defined national self to worship 
or adore” (Palaver 64) 
 
22 “Proximity, not anonimity bring the most vivious atrocities” (Palaver 63) 
 
23 Esta inclusión contribuye a la alegoría liberadora, enemiga de la reacción que 
representa la música (no marcial). 
 
24 Performance pública, ejemplar. 
 
25 Teresa González señala que el adulterio del padre de Moncho con la madre de Carmiña 
(novedoso en la adaptación) funcionaría como prefiguración de la traición de los 
convecinos, de la familia de Moncho y de él mismo (143). 
 
26 Girard define las posesiones diabólicas como “mímesis histérica” (172) 
 
27 En el relato de Rivas, solo dice las dos últimas palabras estático en la plaza, la 
adaptación cinematográfica incide en la espectacularidad por contraste del niño-
monstruo, insultando y arrojando piedras al buen maestro. 
 
28 “La fotografía - la huella real- de la historia” (Castro de Paz 41) 
 
29 Cita extraida de Palaver 34-35. 
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30 En estos filmes de niños y guerra se ha visto que el eje principal gira entorno a la 
orfandad; en este caso sería una orfandad de tipo cognitivo no estrictamente filial. 
 
31 Girard, en torno a la idea de Ressentiment de Scheler lo define como “impotent hatred” 
(1965: 11) 
 
32 Ryan entiende esta resistencia en términos macroscópicos, situando a Moncho como 
“resourceful negotiator of familial and social tensions (…) and inscribes the image of an 
independently minded child” (458). No obstante, de acuerdo a la configuración del 
código secreto que ha señalado Baena, su agencia se cuestiona del mismo modo que se 
podría interrogar el éxito general de una broma interna por un lado (véase el caso Andy 
Kauffman-Tony Cliffton), y por el otro, está cuestionada por esa misma negociación de 
lealtades que se reparten entre familia y profesor, en el propio proceso de asimilación que 
circunspecta las facciones del niño en el final, que inducen a una (in)compresión 
escindida (a un choque de trenes entre la irracionalidad de la violencia, la racionalidad 
del conocimiento) del hecho. Más que a una negociación, de acuerdo a Baena, las 
palabras de Moncho actúan como una “convocatoria”, un conjuro desesperado del 
lenguaje en tiempos de guerra. 
 
33   En primer lugar, se define una enseñanza confesional católica basada en tres premisas 
fundamentales: educación de acuerdo con la moral y dogma católicos, enseñanza 
obligatoria de la religión en todas las escuelas, y derecho de la Iglesia a la inspección de 
la enseñanza en todos los centros docentes. Segundo, se observa igualmente una 
politización de la educación por medio de una orientación doctrinaria de todas las 
materias. En tercer lugar, la educación va a ser considerada como un asunto cuya 
competencia corresponde a la sociedad, siendo misión del Estado únicamente la de 
coadyuvar a esta labor. Lógicamente, la Iglesia aparecerá como la única fuerza social 
capacitada y políticamente legitimada para asumir la función docente. Se establece así, la 
subsidiariedad del Estado en materia de educación. Significa que el Estado se desentiende 
de la tarea educativa y la deja plenamente en manos de la Iglesia. 
EOI. Sistemas Educativos Nacionales-España. Cap. II, p. 5. 
Citado en 
https://www.upct.es/seeu/_as/divulgacion_cyt_09/Libro_Historia_Ciencia/web/mapa-
centros/La%20educacion%20durante%20la%20Dictadura.htm#_msoanchor_1 
Consultado 4 abril 2015 
 
34 Véase Núñez, Clara Eugenia. “El capital humano en el primer franquismo,” C. Barciela 
ed. Autarquía y mercado negro. El fracaso económico del primer franquismo. Barcelona: 
Editorial Crítica: 27-53. (2003) 
 
35 Ahí podría hallarse, establecerse el espacio/lugar simbólico y depositario de la 
memoria de acuerdo a Nora y Labanyi 
 
36 Cuidada (véase la fábrica textil de la época) pero no exacta, por ejemplo el vestuario 
(Mercé Paloma) no se diseñó para conformar “una reproducción histórica fidedigna, sino 
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un mundo de sensaciones, de pobreza, de falta de todo” (Making of Pa Negre) 
 
37 Nuria era consciente de ambas mentiras, su proceso liminar, su “coming of age” había 
finalizado con la misma guerra, con la pérdida de su mano y tras descubrir al padre 
ahorcado. 
 
38 Ver anexo 1 
 
39 Dean Allbritton “analiza la decisión de Villaronga de mostrar (…) la psicosis y la 
muerte por encima de representaciones de la salud o vidas felices” (620). No obstante, si 
entendemos psicosis como “loss of contact with reality”, creo que el movimiento es el 
opuesto, un descenso vertiginoso a la “cruda realidad”. Nuria, en primera instancia, y 
Andreu al final son buen ejemplo de la aprehensión y la negociación de esa realidad. Sus 
características “monstruosas” provienen de la misma, ex realitas.   
 
40 El caso de Nuria, como el de Enriqueta, incide en la falta de futuro para la mujer bajo 
el franquismo. Las dos, aun resistentes, no pueden optar a nada más que una vida de 
trabajo duro sin mayores oportunidades, como se ejemplifica en el caso de la madre de 
Andreu. Su resistencia apenas les aporta estigmatización social. 
 
41 Véase el dictado que lee escéptico el profesor Madern sobre “alejarse de los 
perdedores”, o el alcalde (Sergi López), que antes había perdido su propia lucha personal 
con Farriol por la conquista de Florencia, y ahora con desprecio les llama “panda de 
perdedores”. 
 
42 La “mano muerta” que una bomba le arrancó mientras jugaba en el río, se constituye en 
arma abyecta que Nuria usa contra la Rovireta y contra Andreu posteriormente. 
 
43 No en vano, cuando los Manubens se llevan a Andreu, él aparece trabajando en labores 
de campo. Las tres opciones posibles de futuro se despliegan en cada uno de los primos: 
fábrica (Nuria), campo (Quirze) o, vía apadrinamiento, el estudio (Andreu). 
 
44 Girard pone como ejemplo los deseos de gobernador insular de Sancho, que son 
originados por el propio Quijote. 
 
45 No hay que olvidar que estos están enjaulados, son mercancías con las que hacían 
negocio Dionís y Farriol. 
 
46 Andreu demuestra ser consciente de que su familia adoptiva es la responsable final de 
la muerte de su padre. 
 
47 Y el posicionamiento del propio filme como se demostrará más adelante.  
 
48 Tísico: “Vuela bien alto y no te dejes atrapar por nadie” 
 
49 “The castration by Dionís o Farriol is not even remotely portrayed as an accident, 
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despite’s his mother’s insitence otherwise – suggest that the past will never be 
represented wholly or clearly” (Allbritton 632) 
 
50 El padre ahorcado de Nuria sería un buen ejemplo. 
 
51 Las críticas de la derecha catódica más rancia (Intereconomía, Libertad Digital) 
aseveraron que el éxito de la película, en especial en los premios Goya, se debió a la 
influencia de los lobbies catalanista y gay (Del Pozo 5).   
 
52 Del Pozo y Deveny postulan un descubrimiento (homo)sexual de Andreu sin este 
siquiera saberlo, no obstante encuentro ese hecho, esa transposición de imágenes que 
triangula a Pitorliua y al tísico sobre, digamos, una base “homosexual” revela en el sueño 
de la cueva, no solo la verdad sobre su padre, sino sobre su propia sexualidad. 
 
53 Andreu le lleva al tísico la tableta de chocolate que le han regalado, lo que en cierto 
modo le resta valor añadido (en el sentido fetichista de Marx) a ese artículo de lujo. 
 
54 Cuando testifica y le ofrecen una merienda es exhortado por el ama a agarrar el pan 
negro: “El pan blanco no es para ti, agarra el otro”, mientras en casa de los Manubens 
ocurre todo lo contrario. 
 
55 Las palabras son de Florencia al alcalde. 
 
56 “prestige is imparted to the object of desire and confers upon it tan illusory value” 
(Girard 1965: 17) 
 
57 Franco decretaría el fin del Estado de Guerra el 7 de abril de 1948. No obstante, se 
había aprobado un año antes la Ley de Bandidaje y Terrorismo que implementaba la 
represión “política”. Los últimos fusilamientos del franquismo tendrían lugar un par de 
meses antes de la muerte del dictador en 1975. Payne, Stanley. El primer franquismo, 
1939-1959. Temas de Hoy: Madrid, 1997. (9-10) 
 
58 Debido a la fractura sin soldar, no podría hablarse de del “Efecto tranquilizador del 
fraticidio” en los términos de Benedict Anderson (1992), ni de Communitas  como 
Turner, y por ello la Transición, bálsamo inicial, una vez llegado el nuevo milenio, se 
verá forzada a ser repensada, a retomarse como debate no solo dentro del campo cultural, 
sino también en la arena política. 
 
59 Dentro de una “lógica” franquista, sería como entender que el siglo XX español 
comienza en media res con el “glorioso alzamiento”. Su preliminar histórico se 
localizaría en el desastre del 98  o, de acuerdo a Rosón y Vega,(2009) “la actual guerra 
significaba igualmente la culminación del proceso iniciado 1808 y que no pudo rematarse 
por la ausencia de un caudillo que asumiera el liderazgo” (254).  Entonces lo “liminar” 
sería la etapa que se extendiese bien desde la Guerra de Independencia, bien desde las 
pérdidas de las colonias hasta ese 18 de julio de 1936. 
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Notas de las páginas 70-104 
 
CAPÍTULO TRES: ESFERAS LIMINOIDES: COBIJOS DE MAL AGÜERO 
 
 
1 Entandamos espacio a la vez como contexto 
 
2 La crítica concuerda con esta valoración: Deveny (1999), Makris (1999) 
 
3 En palabras del propio Saura, presentar a Carmela como un fantasma hubiera sido “too 
metaphysical (Yraika 252)” (Perri 117). 
 
4 Véanse, por ejemplo, La vaquilla (1984) o Las bicicletas son para el verano (1984) 
 
5 La commedia dell’arte italiana desarrolló su variante pícara en España durante el Siglo 
de Oro español con los “cómicos de la legua”. Pequeñas compañías itinerantes que 
“andaban por poblaciones menores de España, o recorrían Portugal, las posesiones de 
Italia o Flandes, o se embarcaban para América. A mediados del siglo XVII contábanse 
unas cuarenta compañías”  (Deleito y Piñuela 263). Paulino y Carmela conforman un 
ñaque moderno al que se les ha unido el huérfano Gustavete. 
 
6 El propio abanico rojo de Carmela lleva inscrito en negro las iniciales de la Federación 
Anarquista Internacional. 
 
7 Entiendo la picaresca en la línea de Rey Álvarez (1987), no como un género, sino como 
una tradición, “’lo picaresco’ no tiene una forma narrativa precisa” (112), de ahí que 
considere más consistente denominar al conjunta de narrativas picarescas, tanto 
seminales como epigonales, como “tradición picaresca”. 
 
8 A mayores, cabría añadir que esa opulencia gastronómica que contrasta con la 
paupérrima República, no solo en la comida, sino en ambos escenarios: el granero y el 
lujoso Teatro Goya, su contraste informa del acaparamiento de medios y recursos de las 
fuerzas franquistas 
 
9 Observamos sus consecuencias en el episodio en que Paulino come “gato por liebre”.  
Recibe la reprimenda de Carmela, así como las consecuencias gastrointestinales de la 
ingesta, y así sintetiza ambas: “Entre tú y el conejo me habéis puesto a parir”. 
 
10 Entrevista con Michel Foucault realizada por Raúl Fornet-Betancourt, Helmut Becker y 
Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984. Publicada en la Revista Concordia 6 
(1984) 96-116. 
 
11 Thomassen (2014) señala a Casanova como ejemplo del “trickster” , vía Simmel, 
“because he lives in ‘pure presentness’” (2014: 161) 
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12 De nuevo la falta de empatía de Paulino queda en evidencia: Carmela- “Venir desde 
tan lejos para esto” Paulino- “Pues a lo mejor tenemos un éxito” Carmela –“Me refiero a 
que los maten” 
 
13 A la teoría de Gates se opone Audre Lorde: “The Master's Tools Will Never Dismantle 
the Master's House” a lo que Gates replica:  "You can't dismantle the master's house 
using the master's tools." I believe you can only dismantle the master's house using the 
master's tools. Essentially I like the shape of the house, I just think it needs some more 
rooms in it, maybe a couple more wings. That's a very different kind of strategy than 
theirs. You don't hate me for being a capitalist, do you?” 
https://prelectur.stanford.edu/lecturers/gates/jsinterv.html 
 
14 El Teniente Ripamonte cambia el nombre de “Varietés” a “Variedades” porque en 
España se habla la “Lengua del Imperio” 
 
15 El título real del poema es “Romance de Castilla en armas” 
 
16 “Viento con caudillo no pega ni con cola. Y aparte de eso, ¿a quién se le ocurre que 
una jaca le vaya a hacer una estatua a nadie?” 
 
17 La parresía es “natural (…) el grado cero de esas figura retóricas que intensifican  la 
emoción de la audiencia” (Foucault 2003: 274) 
 
18 Ubica el espacio en que está enterrada y comunica el tiempo  transcurrido entre su 
nacimiento y su muerte 
 
19 La comedia dell’arte, forma de teatro popular nacida en el siglo XVI,  en oposición a la 
comedia erudita, conjuga personajes móviles, nómadas, tanto en los circuitos sociales 
(cortes, teatros) como en los territoriales en su desplazamiento continuo. En ella se 
incorporan elementos carnavalescos, mímicos o acrobáticos. 
 
20 No en vano Auguste significaba estúpido en argot berlinés (Davison 67) 
 
21 Desestima, ambigüedad cómica de género, a la “Mujer Barbuda”. 
 
22 Líster, entre desesperado y resignado por la resistencia a seguir sus órdenes, a una 
disciplina necesaria en tiempos de guerra, acaba por renunciar a su discurso, en toda su 
comicidad: “Bueno, ¡a la mierda! El que quiera seguirme que me siga” 
 
23 Esta suerte de declaración de intenciones, a modo de prólogo, es habitual en las obras 
de De la Iglesia. Rivero Franco observa en  El día de la bestia que “Los primeros siete 
minutos y medio de metraje, que comprenden tanto el prólogo como los créditos 
iniciales, constituyen la síntesis de esa crítica social que se plasmará extensamente a lo 
largo de la película, pero que ya queda trazada aquí” (364). 
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24 Compuesta por el reconocido Roque Baños. 
 
25 Obra que en principio fue atribuida al Bosco y posteriormente a un imitador. 
 
26 Una imagen cenital del nombre de Franco diseñado en el cielo por la aviación baja en 
contrapicado sobre presos republicanos portando ataúdes (anónimamente) numerados. 
 
27 Famosa es su frase, epifánica para el Unamuno rector de la Universidad de Salamanca 
e inicialmente afín a los sublevados: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!!”. En la 
película, hay una recreación del mismo a través del parche en el ojo y encarnada en el 
personaje ficcional del Coronel Salcedo. 
 
28 Su anuncio lacrimógeno de la muerte de Franco en TV ha sido parodiado enésimas 
veces. 
 
29 Esa posición nobiliaria de la élite franquista se refleja en el gusto por la noble tarea de 
la caza, tan a menudo recurrente en el cine español: La caza, La escopeta nacional, Los 
santos inocentes, Furtivos… 
 
30 Un recorrido en imágenes documentales que presenta la inauguración del Valle de los 
Caídos 20 años más tarde (1959), la celebración de los 25 años de “paz franquista” 
(1963), el boom del turismo de los sesenta, acompañado por la performance 
tranquilizadora del baño de Palomares de Fraga, ministro de Información y Turismo, y el 
embajador norteamericano (1966) tras el accidente del submarino nuclear en esas aguas, 
los hitos “eurovisivos” de Massiel (1968) y Salomé (1969) hasta confluir con el circo de 
Ángel Cristo y a la familia de “los payasos de la tele” (Gaby, Fofó y Fofito) 
 
31 Posiblemente ajena a las intenciones de Alex de la Iglesia, cabría señalar la 
coincidencia entre la representación y sus permutas en el filme de los payasos de cara 
roja y blanca con la historiografía europea sobre la guerra y la posguerra que dio el 
nombre de “Terror Blanco” a la represión de la posguerra, y que afirma que sobrepasó 
con creces al “Terror Rojo” republicano de la guerra civil:  Antony Beevor, La guerra 
civil española, col. Memoria Crítica, editorial Crítica, Barcelona; Stanley G. Payne, A 
History of Spain and Portugal, Tomo 2 Capítulo 26, 'The Spanish Civil War of 1936-
1939, Guy Hermet, La Guerre d'Espagne, Seuil, 1989, La Révolution et la guerre 
d'Espagne, Ediciones de Minuit, 1961. 
 
32 “una suerte de paralelismo entre un viejo y desvencijado circo y la decadente dictadura 
a comienzos de los setenta” (Pelaz López and Tomasoni 10 en Sheriff 135) 
 
33 “Symbolically representing the nation” (Lury 6) 
 
34 Se podría retomar aquí y de nuevo la m´imesis conflictiva/rivalidad mimética de Girard 
expuesta en el primer capítulo. 
 
35 A diferencia de la agencia de Carmela, encarna a una nación pasivizada, indecisa. 
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36 La respuesta del payaso oprimido, “Y yo también” opera a efectos discursivos como el 
primer intento de nivelación, de elevación al nivel del opresor. 
 
37 Ese dictador/militar bajito de voz atiplada…  
 
38 También, oblicuamente, advierte contra a la vez que evita las dicotomías maniqueistas 
tendentes en el S.XXI, como se señaló en el primer capítulo. 
 
 
Notas de las páginas 105-55 
 
CAPÍTULO CUATRO: DISCURSOS BIO-GRÁFICOS: LA CO(I)NCI(D)ENCIA 
DEL OTRO 
 
1 Hasta sus principales inductores, Art Spiegelman, Alan Moore o Frank Miller, tienen 
una relación  equívoca con el propio término. De aquí en adelante no se hará distinción 
en el uso de cómic y novela gráfica, apenas el uso de tebeo en referencioa a las 
producciones industriales de posguerra o a las que no se reconoce la autoría de la obra. 
 
2 "Las travesuras de Bebé" (1904) fue la traducción de Mischievous Willie (1899) de 
Frank H. Ladendorf, subtitulada por el editor de Monos —Semanario humorístico 
ilustrado—  como "la primera novela gráfica que se publica en 
España."https://www.tebeosfera.com/publicaciones/monos_1904_el_liberal.html 
 
3 En Trabado Cabado (2013) 
 
4 Shoah et bande dessinée. L‘image au service de la mémoire (Musée Mémorial de la 
Shoah, Paris. Enero-octubre 2017) es la más reciente de las múltiples apropiaciones de 
este medio por la institución museística.  
 
5 El cómic en Estados Unidos, junto a la bande dessinée francesa y el manga japonés han 
sido los principales epicentros de producción, consumo y teorización sobre este 
fenómeno. En España, a su vez, la tradición ha sido casi tan importante como olvidada, y 
apenas en este nuevo siglo se han producido acercamientos para revitalizar y resituar la 
tradición de la historieta/tebeo/cómic en el marco español. 
 
6 No me voy a atrever a posicionarme sobre si esa legitimidad es “middle-brow,” osease, 
pequeño-burguesa. 
 
7 El autor puede ser uno o varios, la idea de individualismo se inscribe en la idea en sí, no 
en la autoridad. Uno de los principales puntos de este estudio será señalar la capacidad 
colaborativa de la novela gráfica, ya no solo entre artistas gráficos y guionistas, sino para 
con los temas y personajes tratados, así como también con el propio lector. 
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8 El problema de la serialización nos obliga a enfrentarnos a la obra de Carlos Giménez, 
cuya calidad ha sido reconocida primero fuera y mucho más tarde dentro de las fronteras 
españolas. No obstante, su obra sigue una pauta seriada y anecdótica —en términos de 
fuentes y tramas. Su posterior conversión a un formato más prestigioso en términos 
editoriales, ha etiquetado su obra dentro de la novela gráfica, no obstante su valor reside 
en su construcción pionera de la memoria común que recupera hechos soterrados por la 
historia oficialista. 
 
9 Henry John Pratt “Medium Specificity and the Ethics of Narrative in Comics”  
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, Volume 1, 2009, pp. 97-113 
 
10 Este paso no se puede entender sin el Comix underground de finales de los sesenta y 
principios de los setenta, que serviría a la vez como bisagra, cantera y campo de abono 
temático para la novela gráfica: “This breach between comix and different, implicitly 
more serious, reflexive, and sophisticated works is how the need for a label such as 
‘graphic novel’ arrived” (Baetens y Frey73) 
 
11 La experiencia profesional en este periodo ha sido llevada al propio medio gráfico 
como homenaje a los precursores que trabajaban durante los años cincuenta en régimen 
de semi-explotación para la Editorial Bruguera. Su revuelta se fraguó con el abandono de 
Bruguera y la creación de Tío Vivo (1957), la cual resultó finalmente fallida puesto que 
fueron absorbidos por la propia Bruguera apenas tres años más tarde — véase El invierno 
del dibujante (Paco Roca  2010). Carlos Giménez también creó en 1983 la serie Todos los 
profesionales (2011), obra  gráfica sobre los avatares del oficio de historietista, 
emplazada en los años sesenta.  
 
12 En los tiempos de la reproductibilidad mecánica y digital, la novela gráfica guarda una 
curiosa cualidad benjaminiana, que activan tanto su lectura como su producción, y esta es 
la cualidad de lo aurático. Hay una reformulación en el producto que le otorga el 
particularismo de experimentar este producto como algo único, aun reproducido, su 
materialidad (frente a una obra canónica en paperback, le reasigna un cierto aura, 
individualiza la experiencia de consumo. 
 
13 Dentro del mercado español, Norma Comics, Sins entido y Altiberri son las editoriales 
más prolíficas en el ámbito de la novela gráfica. Véase nota 46 en cuanto a las 
connotaciones culturales y políticas de estas retraducciones editoriales. 
 
14 Véase el caso de Miguelanxo Prado, De todos los autores gráficos contemporáneo es el 
que tiene una mayor vertiente artística (en tèrminos pictóricos) en su obra (p.ej: De 
profundis, Trazo de tiza o Ardalén). No obstante, Prado trabajó durante los años noventa 
en la serie animada Men in Black producida por Steven Spielberg, y en 2007 colaboró en 
The Sandman. Noches eternas (2007), bajo el  guión de su autor , Neil Gaiman. 
 
15 Para un acercamiento semiótico a la novela gráfica, véase la monografía comprensiva 
en clave Barthiana de Barbara Postema. Narrative Structure in Comics: Making Sense of 
Fragments (2013). 
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16 Chute, H. (2008). “Comics as literature? Reading graphic narrative” PMLA, 123 
(2),452-465. 
 
17 Faust, M. A. & Glenzer, N. (2000). “I could read those parts over and over”: Eighth 
graders rereading to enhance enjoyment and learning with literature. Journal of 
Adolescent & Adult Literacy, 44 (3), 234-239. 
 
18 Auto o bio, ambas se inscriben en la literatura 
 
19 Antonio Altarriba completa la historia familiar con la perspectiva materna en El ala 
rota (2016). En Cuerda de presas (2005) de Fidel Martínez y Jorge García, las mujeres 
son protagónicas en este conjunto de relatos gráficos sobre la vida en las cárceles 
femeninas durante la Guerra Civil. Aparte de la añoranza maternal que habita la obra de 
Giménez y del personaje ficticio femenino en torno al que gira El paseo de los 
canadienses, el resto de obras se fundamentan en discursos patrilineales. También se le 
podrían achacar que no exista una visión plurinacional de España, sino centralista. 
 
20 Blánquez Fraile, Agustín. Diccionario Latino-Español, Español-Latino. Barcelona: 
Ramón Sopena, 1988: 217. 
 
21 Tanto en el cine como en la novela gráfica, opera una maniobra de producción de 
afecto:  “The affection-image Face and close-up” que formula Deleuze (1986:87-95). 
 
22 De ahí la patología tan temida por los actores: el encasillamiento. Difícil sería 
encontrar una película en que Woody Allen no haga de Woody Allen; el trasvase con 
éxito a registros de carácter más dramático de actores como Clint Eastwood (The Bridges 
of Madison County 1995), Bruce Willis (The Sixth Sense 1999) o Sylvester Stallone 
(Copland 1997) no puede eliminar esa traza derridiana que nos retrotrae a ese 
“encasillamiento.” 
 
23 Un ejemplo de ello es el reciente trabajo de Elena Galán Fajardo y José Carlos Rueda 
Laffond: “Those wars are also my war: An approach to practices of postmemory in the 
contemporary Spanish comic” (2016). Sin incluir a Paracuellos (2007) dentro de su 
perspectiva de “generational memory” (64), analizan, entre otras, Un largo silencio 
(1997), El arte de volar (2009) y Los surcos del azar (2013). Todo les resulta 
posmemoria, incluso saltándose las líneas de parentesco e implicación personal trazadas 
por Marianne Hirsch, en su análisis de Los surcos del azar. 
 
24 En un sentido patrilineal, de arriba a abajo, de padre a hijo. 
 
25 L memoria del trauma como encarnación, embodiment.  
 
26 El hilo la significa más sutil,el fuego no. 
 
27 “The name that seemed to stick with readers was “Paracuellos,” the nickname for the 
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Hogar Batalla del Jarama. The name of the series was thereby conceived organically in 
response to its readership” (Merino 215) 
 
28 Comparado al desencanto de la obra de Vázquez Montalbán, el posicionamiento de 
Giménez se establece radical, canaliza, desde una esfera marxista ortodoxa la violencia 
del momento. La violencia estatal y paramilitar, la moral cristiana, la evasión de capitales 
de un régimen corrupto en el que se medra por casta, por arribismo o por esbirro, y la 
denuncia de casos puntuales constituyen, con la constante ideológica de la lucha de clases 
y la alienación, el objeto de sátira feroz en España, Una, Grande, Libre. 
 
29 La isotopía es definida por Greimas (1970) como "un conjunto de categorías 
semánticas redundantes que permiten la lectura uniforme de una historia" (188). 
 
30 En Paracuellos, el único reducto de felicidad “es el exterior. Allí está todo lo bueno, la 
comida en abundancia, el cariño, las caricias, la familia” (Altarriba 2001---). 
 
31 La narración diegética es aquella que se establece normalmente en el marco superior de 
la viñeta dentro de la caja de texto, mientras que la mimética es la que se inscribe dentro 
de los bocadillos o globos. Los bocadillos rompen la dicotomía palabra-imagen, ni están 
completamente dentro de la imagen ni completamente fuera (Carrier 29). Esta 
convergencia genera una tensiòn telescópica. Configuran una microtensión constante 
entre escritura, habla e imagen en el bocadillo, que se extiende macroscópicamente a la 
viñeta, la página y a la novela gráfica. 
 
32 Giménez afirma tener una cantidad ingente de grabaciones para futuros…. 
 
33 El alter ego de Giménez en el primer volumen se llama Pablito, a partir del segundo 
será Carlos, su nombre propio, y se inscribe como una partícula más de esa memoria 
compartida. 
 
34 A Contract with God (1978) de Will Eisner está considerada la primera novela gráfica 
moderna, no obstante, Maus fue un fenómeno que traspasó sus propias fronteras. 
 
35 De aquí en adelante Gallardo Sarmiento identificará al padre, autor implícito del texto 
y narrador implícito/diegético en la parte gráfica. Y Gallardo identificará al hijo como 
autor implícito de la parte gráfica. 
 
36 Ingeniero de técnico industrial, Gallardo Sarmiento fue destinado al Grupo Escuela de 
Información y Topografía. Su lenguaje abreva en su formación técnica 
 
37 Veremos más adelante cómo este lugar de enunciación es problematizado por el relato 
de Miguel Ruiz en Los surcos del azar, con la “visión de trinchera” de la guerra que allí 
se presenta, frente a la perspectiva alzada/topográfica/seudo-apolínea de Gallardo 
Sarmiento 
 
38 Esta estrategia era muy común en las relaciones coloniales, así como la legitimación de 
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la experiencia autóptica sobre la referida. 
 
39 Recordemos que la obra salió en 1996, cuando las reivindicaciones contra el largo 
silencio de la posguerra se empiezan a vislumbrar, hasta que se da su explosión cultural y 
política una década más tarde. 
 
40 De ahora en adelante, identificaré como Altarriba al hijo y autor y al padre protagonista 
como Antonio  
 
41 3a Planta 1910-1931 El coche de madera. 2a planta 1931-1949 Las alpargatas de 
Durruti. 1a planta 1949-1985 Galletas amargas. Suelo 1985-2001 La madriguera del topo. 
 
 
42 A diferencia de Carri, Altarriba ya admite su imposibilidad que provoca la distancia de 
las perspectivas, pero mientras Carri no acierta a comprender la militancia de los padres 
porque ella impone su tiempo histórico al de ellos (Sarlo 148-50) 
 
43 A diferencia del padre de Gallardo, el recorrido de Antonio es más determinista, no 
tiene las ideas claras, más allá de que había nacido para conductor…,. 
 
44 Junto a Los surcos el azar (2013), El faro (2009) y El ángel de la retirada (2010) 
conforman el tratamiento de la Guerra Civil en la obra  Paco Roca. 
 
45 Los procesos de retraducción no son solo editoriales, sino que implican una traducción 
cultural y política. Altarriba eliminó crucifijos en la edición para la cultura laica francesa, 
de la misma forma que la bandera republicana está ausente en la edición de española de 
los Surcos. 
 
46 Robert S. Coale fue el hispanista e historiador que lo asesorò.  
 
47http://www.jotdown.es/2014/09/paco-roca-los-espanoles-que-liberaron-paris-te-
reconfortan-con-lo-que-eres-si-es-que-ser-espanol-significa-algo/ 
 
48 Exilio, vagar, dispersión, reunión, lucha, liberación y muerte causada a manos de los 
supuestos aliados, incidiendo en esa condición de paria, que se sitúa a la par que la 
República, que tras la Segunda Guerra Mundial pasa de causa a paria. 
 
49 No solo Los surcos intervienen sobre  la formulación nacional francesa que genera el 
gaullismo tras la Segunda Guerra Mundial. Las tres obras analizadas tienen en común el 
exilio concentracionario en territorio francés y proyectan la Guerra civil como un teatro 
de operaciones internacional, el campo de pruebas de la Segunda Guerra Mundial, 
mientras que desintegran el mito de una Francia ocupada en vez de dividida, en lugar de 
una guerra civil francesa entre fascistas y antifascistas la historia oficial tuvo a bien su 
reformulación en torno a la Resistance gaullista contra el invasor (Gildea 2015), como 
método de sutura enraizado en “disregarding the sin rather than forgetting it” (Margalit 
197). 
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50 Cuenta Dronne que Campos traspasó las líneas enemigas y,  capturar a 129 nazis, 
liberar a ocho prisioneros americanos y eliminar junto a su sección a 20 soldados de las 
SS. 
 
51 Roca también se encarna gráficamente al interior de La casa (2015), obra 
autobiográfica sobre la muerte del padre en la que, sin embargo, se presenta con otro 
nombre. Altarriba utiliza su propia imagen gráfica como alter ego para encarnar al 
profesor y asesino en serie de Yo, asesino (Altarriba y Keko, 2014). En Paseo de los 
canadienses (2015), Carlos Guijarro se integra en la historia y genera una narradora 
ficcional que vehicula el relato. 
 
52 Operación inversa a la que sucede entre los dos tiempos en que también se desdobla el 
Paseo de los canadienses. 
 
53 
http://internacional.elpais.com/internacional/2016/11/29/mundo_global/1480438226_215
569.html 
 
 
Notas de las páginas 156-70 
 
CONCLUSIÓN: CONCLUSIÓN: POR LOS UMBRALES DE LA MEMORIA 
 
1 En el libro II de las Confesiones (1771) y en la cuarta ensoñación de Ensoñaciones del 
paseante solitario (1778), Rousseau recupera un episodio de su vida en en que tras robar 
una cinta, acusa a la sirvienta que es despida 
 
2 Derrida (2006) define los espectros como “neither soul nor body, and both one and the 
other” (5). 
 
3 “Franco, Franco, que tiene el culo blanco…” 
 
4 Recuérdense las incongruencias señaladas en el capítulo: La buena Princesa republicana 
y los malvados Kaijus provenían del mismo “inframundo.” El grana y oro da textura 
inopinadamente a ambas creaciones, todo ello inscrito en geografías maniqueas, ya sea de 
Fascistas malvados y republicanos puros o, en el caso de Pacific Rim,  salvadores 
occidentales frente a monstruos orientales 
 
5 El problema educativo persiste todavía en la actualidad. Gobiernos socialistas y 
gobiernos conservadores herederos del franquismo siguen alternando planes educativos al 
ritmo que se alternan sus mandatos.  La Institución Libre de Enseñanza tuvo medio siglo 
de vida, la  franquismo se alargó, incluso durante la democracia, otro tanto. Desde Ley 
Orgánica reguladora del Derecho a la Educación (LODE) de 3 de julio de 1985, han 
habido cuatro leyes educativas que los dos partidos mayoritarios han revocado o 
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implementado 
 
6 “Crumb, Spiegelman y Taniguchi, los abuelos del movimiento, todavía no han 
cumplido los setenta años. Chris Ware, Daniel Clowes, Seth, Emmanuel Guibert, David 
B. o Blutch no llegan siquiera a los cincuenta” (García, 273) 
 
7 “Comprehensive analytic knowledge then consists in reconstruction or re-composition 
of a thing by means of synthesizing the perspectives. This synthesis, while helping us 
satisfy needs, never gives us the thing itself; it only gives us a general concept of things. 
Thus, intuition reverses the normal working of intelligence, which is interested and 
analytic (synthesis being only a development of analysis)”. 
https://plato.stanford.edu/entries/bergson/ 
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