


ABSTRACT

This dissertation analyzes the portrayal of the professional writer in modern canonical 

South American fiction. At the turn of the 20th century,  letrados (writer-statesmen) are 

replaced by professional writers who become part of the modern workforce by selling 

their literary production to newspapers. This fact jeopardizes the new writers’ legitimacy 

as leading voices of society. Thus,  they attempt to authorize themselves discursively as 

intellectuals  in  order  to  maintain  the  moral  and  social  status  previously  accorded  to 

letrados. I argue that the frequent appearance of writer figures (journalists, literary critics, 

poets, novelists) as protagonists in South American fiction has been modern novelists’ 

most  visible  and effective  discursive  strategy  to  legitimize  the  status  of  intellectuals 

during the 20th century. This dissertation shows the historic process of professionalization 

of  the  writer  in  South America,  the ways that  writers problematize  and assume their 

participation in the workforce, and the diverse functions attributed to the figure of the 

intellectual  in  modern  South  American  narrative.  Each  chapter  analyzes  a  canonical 

fictional texts, such as La vorágine (1924) by José Eustasio Rivera, Museo de la novela  

de la Eterna (1967) by Macedonio Fernández,  Conversación en la catedral (1969) by 

Mario Vargas Llosa, and “Nombre falso” (1975) by Ricardo Piglia, and the non-fictional 

public interventions of their authors. 
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Introducción 

El evento más asistido durante la vigésimonovena Feria Internacional del Libro en 

Bogotá (Filbo) desbordó el espacio físico de Corferias con jóvenes asistentes a uno de los 

acontecimiento de sus vidas: el lanzamiento de la opera prima de su personaje favorito. 

Éste no era una celebridad del boom ni un periodista rockstar tipo Jaime Bayly. Era un 

youtuber. El jovencísimo chileno Germán Garmendia no sólo tuvo el evento más asistido 

de la Filbo en años sino que además lideró, de lejos, las ventas de la feria con su libro, 

Chupaelperro (2016). La intelectualidad tradicional colombiana no podía explicarse 

cómo un libro que no tratara de temas “serios” (literatura, historia, política, periodismo al 

menos), escrito por alguien que no fuera un escritor “de verdad” hubiera sido el plato 

fuerte de la Filbo, espacio máximo de la institucionalidad literaria. Las críticas 

consistieron en  interpretar el fenómeno como prueba de que: los jóvenes están perdidos 

en la banalidad de los media y de que no leen los clásicos obligatorios por su pereza 

mental y falta de formación lectora; las casas editoriales publican lo que sea con tal de 

hacer dinero; cualquiera puede escribir un libro y cualquier cosa puede ser considerada 

un libro. La institución literaria se sintió insultada y para redimir su orgullo insultó a los 

lectores ya perdidos quieres respondieron con un argumento difícil de rebatir: Garmendia 

los representa y los aconseja.  

 ¿No han sido esas dos de las funciones más importantes del intelectual en 

América Latina a lo largo del siglo XX? ¿La de representar a los que no tienen acceso al 

poder, a la letra?, ¿la de dirigirlos? Si un youtuber cumple estas funciones pero no es 
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considerado un intelectual—ni un escritor—, ¿cuál debe ser la función del intelectual hoy 

en día y quiénes son los intelectuales? ¿Cómo se definen dichas funciones? ¿Cómo se 

establecen las nociones que tenemos de la literatura, los lectores y los escritores? ¿Qué 

hace que unos medios de expresión y quienes los enuncian sean más legítimos que otros? 

Y, muy importante: ¿qué papel cumplen la literatura y el escritor en todo esto?  

 Desde el campo literario se han articulado nociones sobre las funciones sociales, 

morales y políticas del intelectual y del escritor que definen el modo como abordamos y 

nos relacionamos con la literatura, los escritores y los intelectuales. La hipótesis de esta 

tesis es que la representación del escritor como personaje principal, en la narrativa 

canónica de los Andes y el Cono Sur del siglo XX, es una de las estrategias discursivas 

más efectivas con la que, desde la literatura misma, se legitima y se cuestiona la figura 

del intelectual (independientemente de las funciones epocales que se le atribuyan) como 

esencia universal, como sujeto moral y socialmente excepcional. 

 Desde obras fundacionales como Amalia (1851) de José Mármol, Martín Rivas 

(1862) de Alberto Blest Gana o María (1867) de Jorge Isaacs, hasta novelas 

contemporáneas como 2666 (2004) de Roberto Bolaño o El camino de Ida (2014) de 

Ricardo Piglia, pasando por De sobremesa (1925) de José Asunción Silva, Doña Bárbara 

(1929) de Rómulo Gallegos o Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, a la 

ficción Latinoamericana la invaden personajes intelectuales: abogados, médicos, 

pedagogos, historiadores, escritores, poetas, críticos literarios. Estos personajes 

masculinos se caracterizan, además, por articular y/o representar proyectos políticos o 

culturales que superan sus intereses individuales: la modernización del continente, la 

realización del destino nacionalista o socialista o revolucionario del Estado, el 
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desmantelamiento de conspiraciones estatales, etc. Esos proyectos han sido entendidos 

como intrínsecamente buenos, por su carácter hegemónico o contrahegemónico, y 

planteados como fuerzas que van más allá de intereses personales en tanto que buscan el 

bienestar colectivo. Quien los represente y realice, entonces, debe encarnar esos mismos 

valores despersonalizados. Es por eso que el intelectual, como personaje ficcional en 

América Latina, ha sido representado como sujeto moral y socialmente superior y su 

excepcionalidad ha sido a la vez retratada como su rasgo intrínseco1.  

 Si bien los personajes intelectuales dedicados a profesiones variadas (derecho, 

historia, pedagogía, religión, arte) siguen apareciendo, con la profesionalización del 

escritor, comienzan a proliferar a lo largo del siglo XX en el subcontinente las 

representaciones ficcionales del escritor en sus diversas ocupaciones: poeta, periodista, 

novelista, profesor, traductor, crítico literario. No obstante, aunque esa profesionalización 

es la razón por la que la figura del escritor comienza a ser representada en las actividades 

que lleva a cabo como trabajador, a la vez es el motivo por el que esos personajes son 

legitimados antes que nada como intelectuales. La profesionalización del escritor no era 

bien vista—por los mismos escritores profesionales—porque el intercambio económico 

que la caracteriza (vender un producto para el consumo masivo) contradice su voluntad 

aristocratizante (Montaldo 81, Haymes 84-90). De ahí la imperancia por retratar a un 

personaje protagónico masculino lo suficientemente inteligente, para abstraer las 

                                                             

1. La superioridad moral, en términos generales, no indica necesariamente el buen 
comportamiento o conducta de estos personajes—muchos de ellos, de hecho, hacen cosas que se pueden 
pensar como amorales: son ladrones, adictos, mitómanos, etc. Sin embargo, ellos portan una verdad o un 
conocimiento sobre el bien y el mal o sobre lo bueno y lo malo del ser humano y la sociedad que los hace 
diferentes a los demás. Esa verdad o conocimiento puede coincidir con los valores hegemónicos de la 
sociedad en la que están inscritos (i.e. principios nacionales) o pueden estar en contra (i.e. principios 
capitalistas).    
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necesidades de su sociedad, desinteresado, para usar su poder escrito en pro de los que no 

tienen acceso a éste (o de un propósito que supera su voluntad personal), y moralmente  

superior, para articular valores sociales y políticos hegemónicos (o contrahegemónicos), 

siga operando en la personificación del escritor casi hasta finales del siglo XX—pese a 

que, para esta época, la profesión de escribir haya alcanzado sus etapas más avanzadas en 

el continente hispanohablante.    

 Con el paso del siglo XIX al XX la industrialización, el capitalismo, la 

tecnificación y el crecimiento urbano se asientan en América Latina propiciando una 

división en las labores que el letrado (hombre de Estado) llevaba a cabo como detentador 

del poder: política y escritura. Ambas áreas se profesionalizan: políticos y escritores. No 

obstante, quien va a seguir encargándose de la dirección ideológica y moral de su 

sociedad a través de la escritura va a ser el intelectual. Para Ángel Rama, desde lo 

orígenes de América Latina, la palabra escrita se establece “como la única valedera, en 

oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario” (43). 

Y es a través de ella que se ordena la ciudad, física y simbólicamente, como centro del 

poder. La ciudad letrada es la representación del poder ejercido a través de la escritura: 

“hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 

órdenes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores 

y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban 

estrechamente asociados a las funciones del poder” (57). A todos estos ejecutores de la 

letra (la palabra escrita) Rama los denomina intelectuales o letrados, indistintamente. La 

intercambiabilidad de términos en él y otros críticos se debe a que tanto el letrado como 

el intelectual llevan a cabo labores relativas a la letra y al poder: administrativas, 
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pedagógicas, eclesiásticas, políticas. La diferencia radica precisamente en el tipo de 

relación que se establece entre la palabra escrita y el poder. El letrado viene a ser quien 

en su escritura no traza un límite entre la literatura y la ley estatal, mientras que el 

intelectual, y debido a la división del trabajo moderna (política, literatura), es el que usa 

la literatura como campo discursivo estético (Ramos 70). En el momento en que la 

literatura se autonomiza del poder estatal, las funciones del letrado, política y escritura, se 

ramifican en profesiones independientes (políticos y escritores profesionales). Esos 

escritores profesionales, que fueron los primeros intelectuales modernos en el 

subcontinente, heredan de la élite política de sus predecesores la potestad moral directiva 

de su sociedad. De ahí que, aunque autónomos del Estado, su relación con la política no 

cese sino que se transforme.  

 Si la dirección moral y política durante la Colonia estuvo a cargo de los 

sacerdotes—por sus lazos con la religión y el rey—la de la República estuvo al mando de 

los letrados—por sus lazos de clase con el poder político y militar. A fines del siglo XIX 

la demografía aumenta y con ésta el ingreso a la universidad de una parte de la población 

antes marginada. La educación se convierte no sólo en el medio más efectivo de asenso 

social sino también en el espacio de formación de intelectuales que, además de los 

campos de trabajo en los que se desempeñaban como letrados (administrativos, públicos, 

políticos), comienzan a operar en dos áreas autónomas del poder estatal: el periodismo y 

la educación (102). Rama detecta que en estos dos espacios, sobre todo en el académico, 

se comienza a desarrollar “un espíritu crítico que buscará abarcar las demandas de los 

estratos bajos, fundamentalmente urbanos, de la sociedad, aunque ambicionando, 

obsesivamente, infiltrarse en el poder central pues en definitiva se lo siguió viendo como 
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el dispensador de derechos, jerarquías y bienes” (103-4). Es desde la escritura de ese 

espíritu crítico que el intelectual articula su conducción moral, ideológica y social que lo 

hace tan poderoso: puede oponerse al poder estatal pero dentro de la institucionalidad de 

la escritura, la cual no cuestiona ni ataca sino que reproduce para mantener su voluntad 

de poder.  

 La literatura es uno de los espacios más fértiles y deseados para el ejercicio del 

poder escrito del intelectual. En ésta no sólo encuentra el medio más eficaz para 

transmitir su ideología, también para legitimarse como guía de su sociedad. No por otra 

cosa la literatura se sacraliza al punto de reemplazar el concepto de Bellas Letras, que era 

accesible sólo a la élite culta, para pasar a representar y definir lo nacional (118-9). La 

literatura, así vista, puede ser definida desde el concepto de discurso de Michael 

Foucault:  

 (…) el discurso—el psicoanálisis nos lo ha mostrado—no es simplemente lo que 
 manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto de deseo; pues—la historia 
 no deja de enseñárnoslo—el discurso no es simplemente aquello que traduce las 
 luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo 
 cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse (15).  
 

 Esto es particularmente cierto cuando, en este contexto del surgimiento del 

intelectual y el declive del letrado, el escritor inicia su proceso de profesionalización en la 

América hispana. Con la escritura, el intelectual hereda del letrado la noción de 

superioridad moral y social intrínseca de quienes escriben de forma directiva. A la vez, en 

el espacio desde donde éste se enuncia, la ciudad, la modernidad se ha asentado 

mostrando su lado negativo: la deshumanización ocasionada por la hibridación entre la 

industrialización, el capitalismo, la tecnología y la primacía de lo nuevo y el progreso. El 

intelectual encuentra en la ciudad vértigo—que lo fascina—a la vez que marginación—
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que lo lleva a cuestionar y a criticar el sistema socioeconómico que lo oblitera. La 

modernidad privilegia valores como el consumo, la frivolidad y lo reemplazable que el 

intelectual, asentado en la estabilidad de lo escrito, no puede controlar y que por eso 

mismo amenazan su existencia, su poder. A la vez, el escritor ha hecho su entrada 

definitiva a la fuerza de trabajo en la venta de crónicas urbanas a periódicos de gran 

tiraje. La paradoja no es poca: trabajar para la mano derecha del sistema que lo amenaza 

ontológicamente y remunerarse del mismo—como cualquier otra ocupación (y persona) 

asalariada. ¿Cómo mantener su poder intelectual cuando su profesionalización, que lo 

hace dependiente del mercado periodístico, amenaza el fundamento mismo de su 

excepcionalidad? En la profesionalización misma.  

 Graciela Montaldo, en Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 

Latina, asegura que el cronista finisecular no tarda en aristocratizar su espacio 

profesional y que lo que logra Rubén Darío, uno de los escritores más profesionales de la 

época y a la vez de los más aristocratizados, es adaptar el arte a las dinámicas y formatos 

de las industrias culturales: “incorporó el arte al mercado pero al mismo tiempo mantuvo 

la ilusión de un cierto <aura> que los textos autorreflexivos y herméticos explicitaban 

como discurso hegemónico” (81, 89). Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad 

en América Latina, en su análisis discursivo de las crónicas modernistas, explica cómo 

estos primeros escritores profesionales del subcontinente logran aristocratizar(se) desde 

los productos que venden al mercado resolviendo la paradoja misma entre su situación 

laboral y voluntad de poder. Elaboran un entramado de estrategias discursivas que los 

legitiman como intelectuales dentro de la narrativa misma de las crónicas que venden. 

Esas estrategias discursivas son elaboraciones retóricas al interior de la ficción que 
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apuntan a legitimar ciertas nociones como intrínsecas pero que en sí son construcciones 

culturales: como la del valor estético de la literatura o la superioridad del intelectual. Del 

rastreamiento que Ramos realiza de ese entramado de discursos de legitimación que el 

escritor modernista articula2, noto que hay dos estrategias que van a reproducirse en la 

narrativa del siglo XX suramericano: la del sujeto literario y la de la retórica del 

desinterés (55, 60).  

 El sujeto literario es la figura que surge en el sistema literario moderno y que 

hace uso de éste para expresar su crítica a la modernidad. La emergencia de esta figura se 

da como respuesta a la voluntad modernizadora del letrado—que impone un modelo de 

“hombre lógico” en su escritura a través de la exclusión de lo irracional—, y consiste en 

una mirada crítica a la modernidad desde “el ideal de la informalidad, de la indisciplina, y 

a veces incluso de la transgresión y locura” (55). De este modo, el surgimiento del sujeto 

literario habla tanto de la formación de un espacio literario, que se opone al sistema de 

escritura puramente racionalizador y sustentado en la figura del “hombre lógico”, como 

del material del que está hecha su voz crítica: “cargada de valor ‘espiritual’ precisamente 

en un mundo desencantado y mercantilizado” (55). Así visto, en la construcción retórica 

de un “yo”, que se opone a lo que critica (imperialismo, “hombre lógico”) y que se erige 

a sí mismo en el sustento espiritual de la “crisis” que dejó el proyecto racionalizador de la 

modernidad, el sujeto literario opera como estrategia de legitimación intelectual del 

                                                             

2. Entre ellos Ramos rastrea los siguientes: la retórica del paseo a partir de la que reconstruye la 
fragmentación que ha dejado la modernidad en la ciudad, la marginalidad del exiliado desde la que mira al 
otro y critica la racionalización, la construcción de un nosotros latinoamericano o “hispanoamericano” en 
oposición de un ellos norteamericano o racionalizador y capitalista, la figura del desastre que simboliza lo 
que la racionalización ha dejado en la ciudad ya irrepresentable, el embellecimiento del otro subalterno que 
puede ser el indigente o la prostituta—figuras con las que el cronista busca identificarse en su calidad de 
exiliado—, la antítesis, entre máquina vs libro, Estados Unidos vs América Latina, pasado vs presente.  
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escritor modernista ya que, en su propia representación, sustenta discursivamente la 

autonomización del sistema literario del sistema legal (derecho) definiendo la literatura 

como discurso crítico de la modernidad (González 79, Ramos 56, 55, 58-62).  

 La autonomización de las letras del poder estatal termina de llevarse a cabo 

cuando finalmente logran su institucionalización académica a fines del siglo XIX con la 

apertura de facultades dedicadas al estudio de la literatura y con la formación de las 

literaturas nacionales (Ramos 58-62, Rama 119). No obstante, las letras siguen siendo el 

medio más efectivo tanto para la dirección ideológica y social por parte del intelectual 

como para su legitimación como voz directiva. Como discurso crítico, la literatura es 

significada con valores otros a los que encarna la modernidad—así, la verdad, la 

permanencia, lo sublime—y su crítica es legitimada en la retórica del desinterés. En ésta, 

el proyecto crítico del sujeto literario se plantea como moral en tanto que se propone 

instaurar valores “verdaderos” y rectificadores:  

 El “desinterés” del “arte por el arte”, claro está, no debe confundirse con una 
 postura asocial. El “desinterés”, la autonomía de la “razón práctica”, digamos, es 
 lo que garantiza su autoridad como nuevo recinto de la moral que ha sido 
 desplazada de la educación, entonces orientada a “fines” “prácticos”. Así la 
 belleza, por no ser un “utensilio”, compensa el flujo desestabilizador (amoral) del 
 dinero y de la vida “vacía” del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada 
 por una “minoría” selecta, compensa la “masificación” capitalista. Esta retórica 
 anticipa la emergencia del arielismo, momento en que el sujeto literario—ligado a 
 la defensa del “espíritu latinoamericano” contra el poder “material” de “ellos”—
 lograría desplazar el positivismo de su lugar rector en el educación, 
 institucionalizando el “margen” de la literatura como crítica de la modernización 
 (Ramos 60).  
  

 Ahora bien, el discurso del desinterés articulado por el modernismo evidencia la 

relación de sus escritores con el mercado en dos instancias. Por un lado, en el hecho de 

que uno de los objetivos principales por los cuales el sujeto literario articula su figura 
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desinteresada sea la neutralización de su dependencia del mercado señala la existencia de 

ese mercado y de esa dependencia. Por otro lado, en lo que el concepto de “desinterés” 

contiene de “interés”. Eso ha sido designado como “interés en el desinterés” por Pierre 

Bourdieu3. Para éste, la relación entre el campo literario/artístico y el campo de poder 

ocasiona dos tipos de jerarquizaciones: una heterónoma, donde domina el campo de 

poder, sobre todo el económico, y otra autónoma, donde domina el campo 

literario/artístico. Como el campo de poder engloba al literario/artístico, este último está 

en posición negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy autónomo que parezca 

del campo económico, el campo literario/artístico está atravesado por sus leyes. Muestra 

de ello es la inversión de los términos de los principios de la lógica económica cuando se 

habla del campo literario/artístico: “quien pierde gana” o la “indiferencia a la economía” 

o el “desinterés” como criterio de autenticidad y legitimidad (39, 40). De este modo, 

quienes entran al campo literario/artístico, especialmente sus productores, están 

motivados por su “interés en el desinterés” (40).  

 De acá se desprenden dos cosas para el escritor modernista: que la legitimidad de 

lo que enuncia está sustentada en ese principio del desinterés. De ahí que, entre más 

desinteresado se muestre, más legítima se hace su voz espiritual como sujeto literario aún 

cuando esté sumergido en las dinámicas del mercado literario—periodístico o editorial. Y 

que el sujeto literario, por oposición misma a la modernidad pero como producto de ésta, 

es representado desde el reverso del progreso económico, desde la pérdida, desde el 

reducto del éxito que se encuentra en las esferas más bajas de la sociedad. La modernidad 

misma ha construido en ese reducto el campo de legitimación del sujeto literario porque 

                                                             

3. Mi traducción de “The Field of Cultural Production, or: The Economic World Reversed”.  
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lo que éste encuentra en las masas caóticas es precisamente su propia marginalidad al 

sistema. Desde la pérdida, sin ser él mismo un perdido porque como sujeto moderno 

razona y como burgués toma distancia de los valores de “la masa”, el sujeto literario se 

dota a sí mismo de superioridad moral, capaz de guiar a esos a los que entiende y con los 

que se identifica: “el gran tema modernista es la figura del sujeto moderno, especialmente 

del poeta o el artista, que intenta articular su identidad conflictiva en el contexto variable 

del mundo volátil del presente” (Montaldo 101). El interés en la misma retórica del 

desinterés del sujeto literario consiste entonces en la ganancia de su legitimidad como 

figura intelectual, que es puramente moderna. 

 La retórica del desinterés y la figura del sujeto literario siguen operando en la 

narrativa suramericana en español del siglo XX en la representación del escritor como 

personaje principal. Éste es una de las estrategias discursivas de legitimación intelectual 

más eficientes de los escritores porque desde ahí alimentan la noción de su superioridad 

moral y social intrínseca a la vez que neutralizan su relación con el mercado. Esa 

voluntad legitimatoria sigue estando ligada, como en sus inicios, al proceso de 

profesionalización del escritor en el subcontinente. Dicho proceso se hace muchísimo 

más eficaz ya que el escritor no sólo se remunera de la escritura de crónicas o notas 

periodísticas, sino también de trabajos relacionados con la literatura: clases, conferencias, 

traducciones, edición, etc., llegando a desempeñarse en estos con exclusividad. No en 

vano una de las constantes del personaje escritor analizado en el corpus de esta tesis es 

que muestra algún tipo de relación con el mercado literario: ya sea para criticarlo o para 

ceder a sus dinámicas. No obstante, a la vez que avanza su profesionalización, se 

fortalece su voluntad de poder discursivo que a lo largo del siglo solo encuentra 
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realizable en la literatura—esto, a mi parecer, va a cambiar a finales del siglo con el auge 

del internet. Es por eso que el análisis de la representación ficcional del escritor es tan 

importante: ésta muestra los discursos con los que el escritor se legitima intelectualmente 

a la vez que revela el avance de su profesionalización.  

*** 

La noción de “escritor profesional” en la América hispanohablante es problemática por el 

mismo proceso de profesionalización del escritor y por la manera en que éste lo asume. 

En cuanto a lo primero, el mercado literario se ha asentado lenta y restringidamente, 

imposibilitando que el escritor pueda vivir exclusivamente de lo que escribe. En cuanto a 

lo segundo, por la misma voluntad de legitimarse como voz moral y socialmente 

superior, el escritor no asume abiertamente su profesionalización y muchas veces 

problematiza el término mismo. Sin embargo, podemos hablar de un proceso de 

profesionalización del escritor, pese a las limitaciones del mercado literario, y definir al 

escritor como profesional, pese a la reticencia de muchos por denominarse de ese modo.   

 La profesionalización del escritor en Hispanoamérica se consolida a medida que 

éste, para devengar dinero, se sumerge en el mercado periodístico, literario y académico a 

lo largo del siglo XX. Hay tres acepciones de la profesión que se pueden acuñar del 

proceso que se da a lo largo de este periodo a medida que aparecen más recursos de 

sustento económico para el escritor relacionados con la escritura literaria y a medida que 

éste se hace eficiente utilizándolos. La primera acepción, la más obvia y determinante, es 

la del lucro. La remuneración por lo escrito se origina, a principios del siglo XIX, en la 

prensa y se expande a lo largo del XX a otras áreas como la editorial y la académica. La 

segunda acepción es la de la ocupación (o trabajo de tiempo completo) y se define 
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cuando el escritor, debido al asentamiento del mercado literario durante la primera mitad 

del siglo XX, logra emplearse principalmente en las plazas que éste ofrece y no en otros 

campos ajenos a la literatura como el derecho o la diplomacia. La última acepción es la 

de la experticia, que, aunque se delinea claramente en la primera mitad del siglo XX, se 

va a consolidar durante la segunda mitad, y la definen la experiencia empírica del escritor 

en diversos campos laborales de la profesión y/o en la universidad. Todo ese proceso 

también da por sentado que cuando se habla de escritor profesional estamos haciendo 

referencia al que escribe literatura y no otras narrativas como la periodística o la crítica 

literaria, pese a que es a través de estos canales de trabajo que su profesionalización es 

llevada a cabo y pese a que éstas sean otras formas de escritura también profesionales.  

 La incorporación del escritor latinoamericano al mercado, que va a ser el 

periodístico, inicia a principios del siglo XIX—i.e., José Joaquín Fernández de Lizardi, 

Hilario Ascasubi (Ramos 64). Sin embargo, la sistematización de su profesionalización 

no pasa sino hasta finales de siglo cuando, con la generación modernista—Rubén Darío, 

José Martí, Manuel Guttiérrez Nájera, Julian del Casal—, se asienta un mercado 

competente para su escritura en la prensa que lleva al escritor a sustentarte o a querer 

sustentarse, en mayor o menor medida, de su trabajo escrito (Ramos 90, Rama 187, 

Montaldo 81). Como lo vio Manuel Gálvez, citado por Ángel Rama en La ciudad 

letrada:  

 Con mi generación aparece en la Argentina el tipo del escritor profesional. No 
 quiero decir del escritor que vive sólo de las letras, porque este fenómeno es 
 desconocido aquí, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se dedica 
 principalmente al trabajo literario, que publica libros con regularidad y que, 
 aunque no intente vivir con sus ganancias de escritor, o de periodista, trata, por lo 
 menos, de ayudarse con ellas (188). 
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 Acá podemos hacer algunas observaciones sobre los inicios de la 

profesionalización. Primero, hay un mercado establecido para las novelas por entregas en 

el periódico que, aunque inicia a principios del siglo XIX, tiene un gran auge en las 

décadas del 10 y del 20—por el crecimiento urbano que abre las puertas de la oferta y la 

demanda. Las novelas por entregas y los folletines son un nicho de trabajo para el 

escritor. Otro nicho va a ser la crónica urbana, que es lo que el escritor modernista vende 

principalmente a periódicos de gran tiraje, como La Nación en Argentina, y que tratan 

básicamente de sus experiencias en grandes ciudades como Nueva York, París, Ciudad de 

México o Buenos Aires. La crónica, escritura principalmente en prosa, es fundamental en 

el proceso de profesionalización del escritor porque ahí encuentra la forma de conciliar su 

proletarización y voluntad aristocrática. La poesía, que es el género privilegiado por los 

escritores de la primera mitad del siglo XX, por su mismo hermetismo y por los usos 

exclusivistas que los escritores hacen de ésta, es excluyente: en ella no pueden entrar 

quienes no están debidamente entrenados. De ahí que la figura del escritor profesional, 

aunque esté sujeta desde sus orígenes a la narrativa literaria y a la periodística (estas 

crónicas mezclan la escritura ficcional y de reportaje), va a ser reconocida por su labor 

literaria y no periodística: es el “hombre que se dedica principalmente al trabajo 

literario”. Si recordamos bien, la literatura se articula como el discurso privilegiado del 

intelectual en el momento de su autonomización del Estado porque es con ésta con la que 

ejerce su poder de significación. Por lo mismo, la definición del escritor profesional va a 

estar dada por su relación con la literatura a lo largo del siglo. Esto se deja ver con más 

claridad cuando, por ejemplo, a los periodistas o a los críticos literarios los identificamos 

desde estas profesiones y no como escritores profesionales aunque lleven a cabo una 
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escritura también profesional. 

 Con la crónica y las novelas por entregas y el folletín, la narrativa (no la poesía) 

no solo se define como la escritura de la profesionalización del escritor, también 

determina su legitimación como intelectual. Con la crónica el escritor logra acercarse a 

públicos lectores populares que, en términos de Mahieux, son sus principales clientes 

(23). Con el aumento de novelas de aventuras y sentimentales en las primeras décadas del 

siglo XX pasa lo mismo. De ahí que el lector adquiera tanta importancia no solo para la 

profesionalización del escritor en cuanto cliente, sino también para su objetivo 

letigimatorio a lo largo del siglo: él va a ser quien, en definitiva, lo apruebe—o no.  

 Por otro lado, la profesionalización no implica un sustento total y exclusivo de la 

escritura literaria (eso sólo pasa con el boom) sino sobre todo la voluntad del escritor por 

vivir de lo que escribe: “aunque no intente vivir con sus ganancias de escritor, o de 

periodista, trata, por lo menos, de ayudarse con ellas”. Por la misma incipiencia del 

mercado y las limitaciones que esto le trae al escritor para poder vivir de su escritura, 

para Beatriz Sarlo la profesionalización del escritor “se trata más bien del proceso de 

indentificación social del escritor: hombres que dejaban de ser políticos y a la vez 

escritores para pasar a ser escritores que justamente en la práctica de la literatura afirman 

su identidad social” (40). Dos acotaciones. La práctica de la literatura debe ser entendida 

como una variedad de oficios relacionados a la literatura y que surgen con el 

afianzamiento del mercado literario en las décadas del 10 y del 20. La profesionalización 

y, consecuentemente, la identidad social del escritor como tal, entonces, tendrían que ver 

más que nada con el afianzamiento de esos trabajos—y no tanto con la escritura literaria 

como vía única de sustento económico. De ahí también que, para ese entonces, el término 
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“escritor” comience a usarse para designar más certeramente a quienes se dedican al 

quehacer literario que otros términos como literato, letrado, intelectual o poeta. Si bien 

estos implican que estos sujetos se dedican a la escritura, también indica que lo hacen 

parcialmente.  

 Durante este periodo, en el que tuvo cabida la vanguardia histórica y en pleno 

proceso de asentamiento del mercado literario—periodístico y editorial—, estos trabajos 

comienzan a formalizarse. Para la época de Jorge Luis Borges y Roberto Arlt la escritura 

profesional sigue estando determinada por la publicación de crónicas en periódicos de 

gran tiraje pero especialmente por el auge del folletín y las novelas por entregas. Sin 

embargo, aparecen varias revistas culturales, entre las más significativas están: Proa, 

Martín Fierro, Claridad, Los pensadores, que, aunque de poco tiraje, van a afianzar otros 

campos de trabajo para el escritor: traducciones, ediciones y direcciones de revistas. 

Desde que son los mismos escritores, como Borges, quienes dirigen y editan dichas 

revistas, éstas van a darles más libertad de publicar otro tipo de textos de corte mucho 

más literario que las crónicas, como manifiestos, poemas, cuentos o traducciones. No 

obstante la voluntad por publicar poesía, la narrativa en prosa sigue consolidando el 

proceso de profesionalización del escritor. Esto es particularmente cierto porque, además, 

el apogeo de la novela por entregas en periódicos, en folletín y en colecciones literarias 

consolidan un público lector masivo con temas sentimentales, de aventuras o sociales. El 

éxito de este tipo de publicaciones no solo lo determinan los temas que cubren sino los 

precios asequibles para las clases baja y media, su principal público lector (Ferreira de 

Cassone). Estos folletines y libros fortalecen las pequeñas editoriales argentinas, 

populariza los títulos de las colecciones—que se especializan a su vez en subgéneros 
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literarios—y amplían el espectro laboral del escritor profesional en traducciones, edición 

y dirección de colecciones (Horacio Quiroga, por ejemplo, con “El cuento ilustrado”), y 

en la escritura ficcional de un género literario popular: 

 Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de 
 ficción que se publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones mínimas (1915-22) 
 publica folletos de 15 o 20 páginas con textos de Payró, Guido Spano, Ingenieros, 
 Fray Mocho Wilde, Fernández Moreno, Almafuerte, Lugones y literatura 
 sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publicó 262 
 números, con narraciones de Lynch, Juan Carlos Dávalos, Ricardo Rojas, Arturo 
 Cancela, Enrique Larreta, Horacio Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido 
 por Horacio Quiroga; La Novela del Día (1918-1924) editó 331 números, 
 publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch, 
 Quiroga, Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas 
 América (1919-22), dirigida por Samuel Glusberg, publicó 50 números, con 
 textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoff, Fernández Moreno, Capdevila, 
 Arturo Cancela, Payró, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch, 
 Rojas y Luis Franco; La Novela Nacional (1920-22) editó 85 números; La Novela 
 Porteña (1920-23) editó 55 números; La Novela de la Juventud (1920-22) editó 73 
 números; Los Pensadores (1922-24, en que se convierte en revista literaria), 
 dirigida por Antonio Zamora, editó 100 números (Sarlo 51). 
  

 Estos dos espacios de profesionalización del escritor—revistas con editoriales que 

publican en cantidades reducidas y revistas con editoriales que publican masivamente—

no van a convivir armoniosamente. Detrás de las confrontaciones estéticas e ideológicas 

entre Florida y Boedo hay una tensión en cuanto al mercado literario y la 

profesionalización del escritor. Para la vanguardia, la venta masiva de novelas es relativa 

a la mala calidad del producto literario debido a que el objetivo del escritor es lucrarse y 

satisfacer el gusto de la “plebe”. Esa falta de desinterés en el arte constituye no solo la 

mala calidad de la obra sino también la bajeza moral del escritor profesional (así lo 

denomina), y lo representa, sarcásticamente, bajo figuras como la del rufián o la 

prostituta (Haymes 86). No obstante, los escritores de Florida necesitan del mercado 

literario, no tanto para lucrarse como para legitimarse como escritores. De ahí que 
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sofistiquen la promoción de sus novelas en críticas y “avisos publicitarios de libros, 

librerías y editores”, establezcan leyes de derechos de autor y propiedad intelectual y se 

propongan cambiar el gusto mercantil del lector (Haymes 82, 90, Sarlo 47). A la vez que 

rechazan el mercado y sus prácticas, priorizando la exclusividad del arte, los escritores de 

la vanguardia entienden que la venta de sus obras es fundamental para su reconocimiento 

como escritores y para su legitimación como intelectuales: es el lector su principal 

legitimador, pero no quieren dialogar con el vulgo, como lo hicieron los cronistas o sus 

coetáneos boedistas. Como sus lectores ideales son poquísimos, se proponen cambiar el 

gusto mercantil del lector. Llevan a cabo esa tarea interpelándolo y expandiendo sus ideas 

acerca de la bajeza de la literatura comercial y de los escritores profesionales.  

 Con la diversificación laboral de la práctica literaria que genera la edición de 

revistas y de libros y la ya establecida en la prensa con crónicas y novelas por entregas, se 

puede observar dos constantes: el mercado literario del momento lo constituyen la prensa 

y la editorial y la identidad social del escritor dedicado al quehacer literario, como trabajo 

de tiempo completo, queda más que definida—aunque muchos escritores se burlen de y 

no acepten el carácter profesional del escritor. De ahí que podamos hablar de la 

germinación de la tercera acepción de la profesionalización del escritor en estos 

momentos tempranos y florecientes de su profesionalización: la experticia.   

 La noción del escritor como experto parece provenir de las etapas más avanzadas 

de su profesionalización cuando, en la segunda mitad del siglo XX, por sus 

conocimientos especializados en literatura, es invitado a dar congresos o cátedras en 

universidades o contratado para escribir en revistas culturales o literarias o periódicos. 

Sin embargo, la prologación de libros, la dirección y edición de revistas y colecciones 
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literarias y los ejercicios de crítica o análisis literario, que realiza desde las primeras 

décadas del siglo XX, dan cuenta de dos cosas. Por un lado, demuestran que el escritor es 

experto en sus áreas de trabajo, es decir, que sabe: editar, traducir, prologar, escribir 

literatura, etc. Por otro lado, demuestran que el escritor no solo sabe hacer sino que 

abstrae su saber en conocimientos descriptivos y prescriptivos sobre ese saber. Así, 

además de cómo escribir literatura, el escritor sabe por qué, para qué y desde dónde la 

escribe, sabe sobre literatura. Esos conocimientos críticos, que demuestran la experticia 

del escritor profesional, se desarrollan durante la primera mitad del siglo en el límite 

entre la academia y la práctica del quehacer literario, en el ensayo, la reflexión 

metaliteraria y las conferencias—que se convierten, a su vez, en otra fuente de ingresos 

para el escritor profesional. 

 El análisis literario se desarrolla en dos espacios en América Latina: en los 

departamentos de filosofía y letras y en el quehacer literario. Muchos de esos 

departamentos emergen a fines del siglo XIX debido a, como ya se mencionó, la 

autonomización de la literatura del Estado. Si bien la oratoria y el buen decir continúan 

siendo áreas de estudio, sobre todo para el derecho, el análisis literario académico apunta 

a estudiar otros aspectos de los textos como, por ejemplo, sus características identitarias 

nacionales y continentales. De esto hablan las primeras historias de la literatura 

latinoamericana llevada a cabo por académicos de la época: Mariano Picón Salas y Pedro 

Henríquez-Ureña.  Sin embargo, la academia como el espacio más legítimo para abordar 

la literatura no comienza a concebirse sino hasta mediados del siglo XX debido al 

aterrizaje disciplinar de la crítica literaria como área de estudio “con pretensiones de 

cientificidad” (Aguilar 685). La llegada, aunque tardía, del formalismo ruso a la 
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academia latinoamericana fue fundamental para comenzar a concebir la literatura como 

objeto de estudio y la crítica y la teoría literarias como las herramientas más eficaces para 

el análisis cientificista de la literatura. De ahí que los críticos literarios seamos entendidos 

como expertos no solo en literatura sino también en crítica y teoría literarias y nuestra 

escritura especializada esté legitimada en éstas.  

 Sin embargo, durante la primera mitad del siglo XX los escritores llevan a cabo 

reflexiones sobre la literatura en espacios no académicos o que están en el límite entre la 

escritura literaria y la académica. La reflexión metaliteraria (el personaje escritor, para no 

ir muy lejos, es un buen ejemplo de esa posibilidad cuando reflexiona sobre la literatura o 

sobre la escritura o sobre sí como escritor), las crónicas, los manifiestos o los artículos de 

prensa dan cuenta de esa tradición de análisis literario que demuestra la experticia del 

escritor profesional desde el quehacer de su oficio. La más fuerte de esas áreas ha sido el 

ensayismo que al cubrir temas morales e identitarios, ha estado obligado a pensar la 

función de la literatura. Desde Alfonso Reyes, hasta Beatriz Sarlo pasando por Pedro 

Henríquez-Ureña, Jorge Luis Borges, Mariano Picón-Salas y Octavio Paz, el ensayismo 

ha sido un gran esfuerzo por pensar la literatura en el límite entre la escritura académica y 

la literaria.  

 Esos esfuerzos por hacer crítica literaria desde espacios no académicos definen la 

experticia del escritor profesional en su quehacer literario, en su experiencia empírica: en 

“una prueba o un ensayo conscientes [y] (...) en la conciencia de un efecto o estado (...) 

[que asume] un significado más general, con una inclusión más deliberada del pasado (lo 

probado y lo ensayado) para designar un conocimiento derivado de acontecimientos 

reales, así como de una observación particular” (Williams 117). Mientras que la 
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experticia otorgada por la universidad retoma el punto donde la experiencia generaliza 

saberes para llevar a cabo una “aplicación consciente de principios o ideas orientadores, a 

los que se llega por el razonamiento o son controlados por él” (118). De ahí la 

importancia de la crítica y la teoría literarias en nuestro campo. 

 Los escritores del boom fueron leídos, tanto por públicos académicos como por  

inexpertos, no sólo inaugurales de la literatura “realmente latinoamericana”, sino también 

como los primeros escritores expertos en literatura—lecturas que o pasan por alto a 

Borges o lo integran al boom. Debido al discurso crítico que usan y ante la imposibilidad 

de negar su relación con el mercado (son best-sellers), generan la impresión de ser los 

primeros escritores que, además de profesionales, son expertos en literatura, en el sentido 

de “la aplicación consciente de ideas o principios”. Esto se debe a que, lectores como son 

no solo de literatura sino también de crítica y teoría literaria, cruzan el límite del 

ensayismo hacia el lado de la retórica académica con generalizaciones sobre la literatura 

latinoamericana, sobre su pasado, presente y futuro. Sin embargo, la experticia de los 

escritores del boom proviene especialmente de su experiencia en el quehacer literario y 

su voluntad cientificista es puesta en duda cuando, en vez de llevar a cabo un análisis 

descriptivo de las letras del subcontienente en sus ensayos, revelan una inmensa voluntad 

por prescribir su propia creación literaria como ejemplo paradigmático de las letras 

latinoamericanas.  

 La experticia de los escritores del boom tampoco es novedosa en cuanto al tema 

que tratan: la novela. No hay que olvidar el esfuerzo de Macedonio Fernández por pensar 

no sólo la forma de la novela sino también de la narrativa realista, que es la que 

predomina en la modernidad, en Museo de la novela de la Eterna (1967, póstuma). Por 
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otro lado, en parte porque la narrativa es el género que define la profesionalización del 

escritor en América Latina, es decir, es lo que más se escribe, es también lo que más se 

estudia, especialmente en la segunda mitad del siglo XX. La narrativa es la que más se 

escribe porque es la que más vende, y esto no sólo es cierto para el boom 

latinoamericano, sino para todo el proceso de profesionalización del escritor: crónicas, 

novelas por entregas, colecciones de literatura, etc. Lo que sí habría que reconocérsele al 

boom, y más que al boom a su popularidad editorial, es la revitalización de los 

departamentos de español y portugués en Estados Unidos, y de filosofía y letras en 

América Latina (Cruz 92-4). El estudio de la literatura latinoamericana no sólo se prioriza 

en estos espacios académicos sino que se establece como plaza laboral fuerte para el 

escritor de fin del siglo XX. Por otro lado, el boom va a transformar el mercado editorial 

no solo en la transición de editoriales en multinacionales sino también en el uso de los 

medios masivos para la promoción de sus novelas y sus figuras célebres. Si bien las 

vanguardias adoptaron las prácticas de venta y publicidad de la industria cultural, el 

boom se va a acoplar a las dinámicas del la industria del entretenimiento a tal punto que 

éstas se erigen como el paradigma de la identidad y del reconocimiento de los escritores 

posteriores al boom (Haymes 82). Dicho de otro modo, ser escritor a partir del boom, y 

como paradoja de las limitaciones que el mercado literario continúa afrontando en 

Hispano América, implica en mayor o menor medida ser reconocido como figuras 

célebres por públicos masivos preferiblemente internacionales. 

 En esta etapa avanzada de la profesionalización, aunque el mercado masivo 

internacional se haya convertido en el objeto de deseo del escritor contemporáneo, la 

diversidad de labores va a seguir sosteniendo su profesionalización. Esto es 
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particularmente cierto por las limitaciones que el mercado literario sigue teniendo en el 

subcontinente y que no permiten que muchos escritores vivan exclusivamente de lo que 

escriben. El quehacer literario del escritor profesional de fines del siglo XX e inicios del 

XXI sigue operando dentro de los campos de trabajo que sus predecesores elaboran: 

revistas, periódicos, editoriales, conferencias, talleres, clases, traducción, crítica cultural, 

escritura de novelas. Sin embargo, pasar por la universidad para poder trabajar en alguna 

de esas áreas se impone como prioridad.  

 Los departamentos de estudios literarios se consolidan como una de las plazas 

laborales más recurrentes y estables del escritor contemporáneo (Piglia, Eltit, Rivera 

Garza y un larguísimo etcétera). Este último hecho indica varias cosas. Por un lado, que 

la universidad, por su carácter racional y científico, legitima la experticia del escritor 

profesional, evitándole la transición por las comarcas del puro empirismo. Así visto, la 

noción de experto que se establece con el escritor de las generaciones posteriores al boom 

desde la institución universitaria va a fundarse en un conocimiento basado ya no en la 

experiencia y el experimento, sino en “la aplicación consciente de principios o ideas 

orientadores”. Principios e ideas que están dentro de los conocimientos, teóricos y 

críticos, que aprende en su paso por la universidad. Por otro lado, que el acceso a plazas 

laborales va a ser mucho más accesible a quienes ostenten un título universitario por lo 

mismo que éstas comienzan a exigirlo. Oferta y demanda que se fragmenta aún más en 

campos mucho más especializados a medida que el mercado periodístico, editorial y 

académico crece, con lo que encontramos plazas de trabajo y de profesionalización de 

todo tipo: en edición, traducción, periodismo (cultural, político, deportivo, etc.), 

escrituras creativas (literatura infantil, literatura adolescente, etc.), crítica literaria 
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(colonial, del siglo XVIII y XIX, del siglo XX, del Cono Sur, México, el Caribe, Centro 

América, etc.).  

*** 

La profesionalización del escritor en América Latina puede ser vista como un proceso 

casi que evolutivo sin más obstáculos que las limitaciones que el mercado literario 

afronta y supera durante las décadas de su asentamiento y apogeo, dándole al escritor no 

sólo medios económicos de subsistencia sino también una identidad, una carrera 

profesional especializada y un estatus social. La profesión literaria, vista así, como 

cualquier profesión moderna. Sin embargo, otra muy distinta es la historia de cómo el 

escritor asume su propia profesionalización a lo largo del siglo4. Interesantemente, las 

generaciones posteriores al modernismo se apropian tan fuertemente de la amenaza que 

genera el mercado que, en los momentos más altos de su profesionalización, su voluntad 

por neutralizar o incluso negar su relación con éste es también altísima. Dicha voluntad 

se da a nivel discursivo y apunta no sólo a neutralizar esa relación, sino también a 

legitimar al escritor como intelectual, como voz moral y socialmente superior, guía 

ideológica y espiritual de su sociedad.  

 La noción de intelectual ha sido ampliamente analizada por intelectuales 

occidentales: Antonio Gramsci, Georges Duhamel, Julien Benda, Raymond Williams, 

Edward Said, Pierre Bourdieu, Michael Foucault, Jean Paul Sartre, Alfonso Reyes, Carlos 

Irbarguren, Ángel Rama, Julio Ramos, Carlos Altamirano, Aníbal Quijano, David Viñas, 

Beatriz Sarlo, entre otros. En un plano muy general, Raymond Williams observa que el  

intelectual es el que se dedica a trabajos de pensamiento generales y, rastreando los usos 

                                                             

4. Excepto en algunos casos como el ya citado por Manuel Gálvez. 
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del término en Europa, lo define a partir de sus relaciones (clero) y sus oposiciones (lego, 

experto) terminológicas y ontológicas (188-90). En este mismo plano, Edward Said 

observa que el intelectual es sobretodo quien interviene públicamente legitimado en su 

conocimiento (11-18). Así, el intelectual es principalmente el que piensa, el que conoce, 

acerca de varios temas y opina públicamente sobre los mismos.  

 Esa opinión que emite y que tradicionalmente se ha pensado como una función 

meramente explicativa del intelectual, es problematizada por Antonio Gramsci quien, en 

un plano más específico, diferencia dos tipos de intelectuales: el tradicional y el orgánico. 

El primero recibe su nombre porque se inserta en formaciones intelectuales ya existentes 

que parecen representar una continuidad histórica ininterrumpida, una esencia universal, 

por lo que parece un intelectual independiente y autónomo de las relaciones sociales en 

las que se inserta (7). Mientras el segundo, recibe este nombre porque es orgánico a su 

clase, es decir, usa su conocimiento para pensar, organizar y expandir la clase en la que 

surge (5). Gramsci encuentra dos niveles dentro de esta categoría de intelectual orgánico: 

el de élite y el empleado especializado. El primero dirige y el segundo es dirigido (5, 6). 

La diferencia que Gramsci resalta entre el intelectual orgánico y el tradicional es de 

perspectiva porque, sugiere, ambas son formaciones determinadas por sus relaciones 

sociales.  

 Este punto va a ser explicado por Bourdieu, para quien el intelectual siempre va a 

tener un interés de clase, comenzando por su formación como esencia universal. Para 

Bourdieu, el intelectual forma unas cualidades en la acumulación de capital cultural 

(conocimiento, actitudes, habilidades) que parecen inherentes a su figura. Con dicha 

acumulación de capital cultural, el intelectual forma esas cualidades que son intangibles y 
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que parecen intrínsecas a él, como su prestigio social o su superioridad moral, pero que 

sólo existen si son reconocidas por otros. Esas cualidades son el capital simbólico con el 

que delimita el campo literario como esencia universal, como definición histórica. Tal 

delimitación corresponde a los intereses específicos del intelectual, que son intereses de 

la clase burguesa a la que pertenece. Como lo resume Bourdieu: los intelectuales “hold a 

specific power, the properly symbolic power of showing things and making people 

believe in them” (146). Así, cuando el intelectual es definido como el sujeto que 

solamente se dedica a explicar asuntos generales de su sociedad, hay que tener en cuenta 

que en el discurso que usa para “explicar” está influyendo, casi dirigiendo, lo que la 

sociedad piensa, comenzando por lo que ésta piensa del intelectual y sus funciones 

sociales. Foucault lo explica desde la relación misma entre la masa y el intelectual: éste 

hace parte del sistema de poder, burgués, cuando se erige a sí mismo como “agente” de la 

conciencia y del discurso, es decir, cuando se erige en intelectual politizado hablando por 

el pueblo. Y cuando habla por éste invalida su discurso y su saber, reproduciendo el 

sistema burgués que erige al intelectual, desde un principio y de nuevo, en agente 

discursivo y moral de su sociedad (79). 

 Esta definición del intelectual como formación social discursiva es 

particularmente útil para entender por qué la representación del escritor como personaje 

narrativo en Sur América apunta a legitimar la figura del intelectual—y sus proyectos 

políticos específicos—y no a asumir la profesionalización de la literatura. La relación 

entre el intelectual y la clase a la que pertenece (burguesía) es bastante compleja porque a 

la vez que reproduce sus intereses, está en posición dominada, lo que lo lleva a criticarla5. 

                                                             

5. Esto porque, como lo expliqué anteriormente, el campo de poder que es el económico, engloba a  
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Esa crítica es hecha en América Latina al sistema moderno y, como lo muestran Rama, 

Ramos y Montaldo, está hecha desde el mismo sistema, lo que refuerza el hecho de que el 

escritor profesional, como parte de éste, reproduzca sus valores. En esta paradoja van a 

estar los escritores hispanohablantes del siglo XX en tanto que trabajan para el sistema 

que critican y en su trabajo reproducen el sistema que los oblitera. Es por esto que el 

sujeto literario como el discurso del desinterés siguen siendo articulados a lo largo del 

siglo en la representación del escritor como personaje de novelas y cuentos: Arturo Cova, 

Autor/Presidente, Santiago Zabala, Emilio Renzi.  

 Con la representación del sujeto literario y de su uso de la retórica del desinterés, 

los escritores hispanohablantes de los Andes y el Cono Sur terminan de naturalizar la 

noción del intelectual como esencia universal, dotándolo de funciones específicas, de 

acuerdo con sus proyectos estéticos o políticos particulares. Así, las obras analizadas en 

esta tesis dan cuenta de un espectro bastante amplio de funciones intelectuales 

privilegiadas a lo largo del siglo: intelectual nacionalista, clerical, populista, 

comprometido, ético. Junto con la retórica del desinterés y del sujeto literario, cada una 

de esas representaciones intelectuales va a estar sustentada en un entramado discursivo 

(romanticismo, denuncia, antirealismo, periodismo, crítica literaria) que no sólo apunta a 

legitimar al escritor como intelectual, sino que además crea una dinámica de 

(des)legitimaciones culturales llevadas a cabo por el personaje escritor, legitimado como 

intelectual. Esa dinámica de (des)legitimaciones culturales es bastante moderna ya que se 

sustenta en la lógica de los opuestos, de la sustitución de lo viejo por lo nuevo, y en la 

superioridad intrínseca de lo que se legitima y viceversa. Esa dinámica consiste en 

                                                                                                                                                                                     

los demás campos que quedan dominados bajo su lógica (Bourdieu). 
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deslegitimar el pasado (o el futuro literario o lo que se vende o lo que no cumple con los 

postulados estéticos o morales privilegiados) para legitimar lo que se favorece: un tipo de 

escritor o de intelectual, un movimiento estético, una ideología política, una generación 

literaria6.   

 Con el boom, la dinámica moderna de (des)legitimaciones pasa del campo 

intelectual al profesional: el interés por legitimarse como intelectuales—aunque 

comulguen en un principio con el compromiso sartreano—pasa a centrarse en su 

legitimación como escritores. No obstante, y paradójicamente, la idea del escritor 

profesionalizado sigue sin asumirse del todo, como lo va a manifestar Julio Cortázar en 

su famosa oposición entre el escritor amateur y el profesional en la entrevista que da para 

la revista Live en 1974. En esta entrevista, Cortázar reproduce una noción que surge en 

las vanguardias y que desata una serie de ideas sobre la literatura comercial: el objetivo 

del escritor profesional es el lucro, como el objetivo del escritor no puede ser éste sino el 

desinterés, entonces el escritor profesional no es un sujeto moral ni socialmente superior 
                                                             

6. Esa dinámica está en el modernismo cuando sus escritores deslegitiman el proyecto 
modernizador del letrado poniendo su estética modernista como sostén cohesionador de la crisis espiritual y 
humana que la modernidad ha dejado a su paso. Con el centenario pasa algo un poco distinto pero que 
apunta al mismo objetivo legitimatorio. Sus escritores, en vez de deslegitimar estéticas predecesoras, como 
el naturalismo, el romanticismo o el modernismo, recurren a éstas para configurar el mundo de la “novela 
de la tierra” desde el cual consolidan el proyecto del escritor modernista articulado ahora desde la retórica 
nacionalista y de denuncia. Así, el centenario se legitima en la exaltación del nacionalismo y la denuncia, 
discursos con los que refuerza la oposición estética entre el nosotros nacional y el otro imperialista (o el 
otro marginal dentro de la nación) y con el que espera redimir, paradójicamente, la ausencia del Estado en 
el campo. La implicación de quien no comulgue con este propósito es deslegitimado como apátrida. La 
vanguardia argentina, por otro lado, deslegitima la estética centenarista y su proyecto intelectual 
nacionalista, así como la literatura de corte socialista de sus coterráneos (como el Grupo Boedo) por pecar 
de realistas, de politizados, de provincianos y de mercantiles. Ponen su estética “nueva” como paradigma 
del arte que debe ser: universal, permanente, desinteresado, racional (exento de emociones políticas); 
sugiriendo que el artista o el intelectual agente de dicho arte debe tener esas mismas cualidades. El boom, 
finalmente, con una “retórica adánica... con voluntad edípica” (Avelar 41), deslegitima tanto al canon 
europeo (busca reemplazarlo, ya no insertarse en él), como al modernismo y al centenario (por localistas y 
terrícolas) y a las vanguardias (por copiar la literatura europea). Ante esas “fallas” de su pasado literario, 
los escritores del boom legitiman su estética narrativa (urbana, universal, existencialista) como “origen” de 
las verdaderas identidad y literatura latinoamericanas, y su figura de escritor experto como la elegida para 
corregir la historia. 
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y por lo tanto su literatura, que es comercial, es de baja calidad (Haymes 84-86). Esta 

estela de supuestos contiene además una oposición difícil de sostener pero que fue usada 

con éxito por los escritores del siglo XX: lucro y ocupación. Si bien la profesionalización 

del escritor se sostiene en la triada: lucro, ocupación de tiempo completo y experticia, 

desde las vanguardias se intenta separar, a un nivel discursivo, lo económico de la 

identidad social del escritor. Así, el escritor enuncia que es escritor, que se dedica de 

tiempo completo a esta ocupación pero sin aludir al hecho de que puede hacerlo debido a 

que se emplea, se remunera, en las diversas áreas del quehacer literario. En cambio, el 

dedicarse de lleno a la literatura es puesto en términos de vocación, de imposibilidad de 

llevar a cabo otras actividades, de escritura amateur.  

 Esa dinámica moderna de (des)legitimaciones la van a seguir reproduciendo 

algunas generaciones posteriores al boom, como McOndo y el Crack, que esperan 

legitimar su narrativa y sus figuras como escritores “nuevos” en la deslegitimación del 

boom por obsoletos. Al mismo tiempo, van a introducirse en la tradición que niega el 

carácter profesional del escritor, aunque muchos de ellos operen en uno de los espacios 

más especializados de la profesión hoy en día: la universidad.  

 Con el cambio de mirada sobre la modernidad a finales del siglo XX, con la 

violencia sufrida en Suramérica por las dictaduras del Cono Sur, las guerrillas, el 

terrorismo paramilitar y el narcotráfico en los países de los Andes, y con la 

profesionalización avanzada del escritor latinoamericano, esa dinámica moderna de 

(des)legitimaciones deja de ser efectiva. De eso se van a dar cuenta escritores que asumen 

abiertamente su profesionalización, como Ricardo Piglia. Con la representación de 

personajes puramente profesionales (periodistas, críticos literarios) la legitimación 
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intelectual y profesional se articula desde otro espacio: la auto-reflexión profesional. En 

ésta no solo se asume la escritura profesional como es—en sus tres acepciones—sino que 

se cuestionan las narrativas que establecieron el campo literario y las figuras de escritor y 

de intelectual como esencias universales.  

*** 

Cada uno de los capítulos de esta tesis se detiene en el análisis del personaje escritor 

profesional, en obras canónicas argentinas, colombianas y peruanas, como estrategia de 

legitimación intelectual de la figura del escritor. Para lo cual, se analiza la relación entre 

los discursos legitimatorios usados por dichos personajes, los proyectos estéticos e 

intelectuales de las generaciones literarias en las que se inscriben sus autores, y las 

figuras intelectuales que esos personajes articulan.  

 En el primer capítulo, dedicado a La vorágine (1924), del colombiano José 

Eustasio Rivera, analizo cómo Arturo Cova (el personaje poeta) construye su figura de 

intelectual populista y nacionalista en la articulación de discursos estéticos, como el 

romanticismo y el naturalismo. El protagonista, a medida que se sumerge en la selva, va 

desdibujándose como poeta en el agotamiento del tono romántico de su prosa para 

consolidarse, finalmente, como intelectual de denuncia en la narración naturalista de los 

hechos. El naturalismo y el propósito de denunciar el negocio del caucho, definen en el 

personaje de Arturo Cova lo que Foucault sugiere es el tipo de intelectual politizado: el 

que habla por el pueblo. Del mismo modo, José Eustasio Rivera, en las defensas que hace 

de su novela, se presenta ante todo como un intelectual nacionalista cuyo propósito más 

importante con su novela consistió en denunciar la explotación humana y natural de la 

selva amazónica.   
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 En en segundo capítulo, centrado en Museo de la novela de la Eterna (1965, 

póstuma), del argentino Macedonio Fernández, analizo cómo las figura de “Autor” y 

“Presidente” construyen una intelectualidad clerical en la transgresión de las funciones 

asignadas a los roles del lector-pasivo y del autor-activo, en un lector (muleta) que 

completa el trabajo de un autor (cojo) cuyo trabajo necesita ser completado. Estas figuras 

ejecutan el proyecto literario anti-realista de Macedonio que consiste en concientizar al 

lector de que está leyendo. Dicha concientización representa no sólo el proyecto 

vanguardista de universalizar la letras argentinas sino también su voluntad por cambiar el 

gusto mercantil del lector y por legitimar la intelectualidad clerical. El intelectual clerical, 

explicado por Julien Benda, es quien entiende que los valores intelectuales (justicia, 

verdad, razón) son estáticos (permanentes, no evolutivos, abstractos), desinteresados (no 

apunten a objetivos prácticos) y racionales (sin la influencia de la emoción, el sentimiento 

o las pasiones). Concientizar al lector para la vanguardia argentina implica cambiar su 

gusto comercial (por novelas socialistas, policiales y rosa, que eran vendidas 

masivamente), por un gusto de élite capaz de valorar el arte universal, producido por la 

vanguardia y por artistas que entienden y representan los valores del intelectual clerical. 

Macedonio, por su parte, sustenta y representa dicha intelectualidad en un performance 

privado en el que borra el límite entre la ficción y la realidad y donde la figura de la isla 

representa la permanencia, el desinterés y la razón. 

 En el tercer capítulo, dedicado a Conversación en la catedral (1969), del peruano 

Mario Vargas Llosa, analizo cómo Santiago Zabala (personaje periodista), a través de su 

voluntad de compromiso intelectual termina legitimando una intelectualidad de corte 

ético. Una de las condiciones, según Sartre, para que el intelectual lleve a cabo su 
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compromiso político y social consiste en su desclasamiento (32-34). Esto es lo que hace 

Zabala a lo largo de la novela al salir del seno de una familia oligarca y corrupta y al 

casarse con una mujer del proletariado. En su caída voluntaria en las esferas del trabajo 

asalariado, en vez de radicarlizarse en una ideología de izquierda, que es claramente 

como el compromiso intelectual fue llevado a cabo por la intelligentsia latinoamericana, 

el personaje se afirma como un intelectual ético. Cuando Santiago se reafirma como 

periodista y ve en esta profesión no sólo un medio de subsistencia sino también una 

forma de vida que le interesa y que lo identifica y desde la cual puede responder a las 

implicaciones que el poder que su familia, la nación y él mismo ejercen, se está 

definiendo como intelectual ético. Algo similar para con los escritores del boom: en un 

principio se subscriben al compromiso político definiéndose a sí mismos como 

intelectuales comprometidos. Sin embargo, su transición a una intelectualidad ética se ve 

no sólo en la distancia que casi todos toman del proyecto revolucionario cubano, sino 

también en la forma como, desde su experticia profesional, están reflexionando sobre la 

literatura y la figura del escritor: en propuestas de crítica literaria, en personajes 

profesionalizados.  

 En el último capítulo, dedicado a “Nombre falso” (1975), del argentino Ricardo 

Piglia, analizo cómo Ricardo Piglia (personaje crítico), a través de su discurso crítico 

literario, construye una figura de intelectual ético mucho más clara que la que aparece en 

Conversación en la catedral y consecuente con su profesión. A través del uso de la crítica 

literaria como estructura narrativa del cuento, Piglia-personaje hace una reflexión sobre el 

poder que el escritor tiene, desde su profesión, para configurar nociones de la literatura 

que se entienden como verdaderas y absolutas—como el canon o la autoría. Esa reflexión 
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sobre la profesión y sobre la figura del escritor está articulada en la historia que rompe 

con los límites de la realidad y la ficción al estar narrado en clave de crítica literaria. Con 

esta ruptura, el personaje además de erigirse en un intelectual ético, está legitimando la 

profesión de escribir desde sus tres acepciones: dinero, trabajo de tiempo completo y 

experticia. Leo esto como la correlación mutua que hay entre la intelectualidad ética y la 

profesión asumida: sin que ésta última sea abrazada como es, la primera no podría ser 

llevada a cabo precisamente por ser una reflexión sobre la profesión y sobre el 

profesional. Ricardo Piglia, por otro lado, no sólo lleva a cabo una intelectualidad ética, 

en su profesión como escritor de crítica literaria y de ficción, sino que además propone un 

cambio de mirada para leer y legitimar la profesión con relación a sus predecesores: ya 

no desde la retórica del desinterés, ni del reemplazo generacional (parricidio), ni la 

dinámica de (des)legitimaciones estéticas o políticas, sino desde lo prohibido y marginal 

que todavía define su sujeto literario. En su caso, la transgresión en el plagio de lo que la 

literatura naturaliza como su objetivo más legítimo: la autenticidad. Ese carácter 

transgresivo, en una cultura que ha privilegiado la transgresión desde la dupla moderna 

viejo/nuevo pero que ha perdido poder en su propio agotamiento, todavía puede existir 

pero sólo como desnaturalización y crítica de su fundamento. De ahí que la 

intelectualidad ética que Piglia y sus personajes llevan a cabo se acerque tanto a la figura 

del cínico moderno propuesto por Sloterdjik: como el que, en la parodia y/o la sátira, al 

criticar el fundamento de la Ilustración mantiene vivo el propósito ilustrado (3-7).
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Capítulo 1: Nuevas representaciones, viejas estrategias. Arturo Cova, escritor 

profesional. 
 

¡Todo lo vi! Y entonces el pensamiento mío  
estrecha halló la atmósfera y el ámbito sombrío. 

Tierra de promisión José Eustasio Rivera 
 

Introducción 

La vorágine (1924), del escritor colombiano José Eustasio Rivera, es una novela clave en 

la transición a un periodo en que la prosa de ficción pasa a personificar regularmente a 

los escritores de narrativa. La representación del intelectual no era desconocida en las 

narrativas de la época. Ya en las crónicas modernistas la figura del cronista aparece 

organizando el caos de la ciudad moderna para el lector tercermundista. En los grandes 

ensayos de la época la figura del intelectual emite sus valoraciones o sentencias políticas 

o educativas. En las novelas fundacionales del XIX como Amalia o Martín Rivas el 

letrado escribe cartas, leyes, diarios. Finalmente, en De sobremesa de José Asunción 

Silva, escrita a fines del XIX pero publicada en 1925, se destaca la figura del poeta.  

 Aunque inscrita en lo que puede ser leído como una tradición de representaciones 

de la figura del intelectual en la narrativa hispanoamericana, en este capítulo sugiero que 

la novela de Rivera es de las primeras en representar tanto la relación entre la escritura 

del personaje-escritor y la remuneración como el personaje-escritor que parodia, a 

propósito o no, los proyectos estéticos en los que se inscribe1. En este capítulo propongo 

                                                             

1. Sostengo así que Cova representa la condición de la profesionalización del escritor y los valores 
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que Arturo Cova, como sujeto literario, consecuente con la voluntad modernista que lo 

caracteriza, construye un entramado discursivo con el cual busca no sólo ocultar su 

profesionalización como escritor sino también legitimarse como poeta romanticista y 

como intelectual populista. No obstante, sostengo que el personaje falla en su intento 

legitimatorio cuando se descubre la parodia que lleva a cabo con sus discursos 

descubriéndose como escritor profesional de dos formas. Primero, en la exposición de las 

funciones profesionales de su escritura. Segundo, en la relación metonímica que establece 

entre su experiencia de escritura y la experiencia laboral de sus álter ego: Helí Mesa, 

Clemente Silva y Ramiro Estévanez. 

 En la primera parte de este capítulo estudio el contexto político-cultural de José 

Eustasio Rivera, la recepción de su obra a lo largo de varias décadas y cómo es valorada 

su figura intelectual. En la segunda parte rastreo y analizo las estrategias discursivas 

fallidas de autorización de Arturo Cova, así, el romanticismo, el naturalismo, el 

modernismo, la filología, la antropología y el buen decir. En la última parte analizo las 

características que revelan a Cova como escritor profesional, así, su relación experiencial 

metonímica con sus álter ego y las funciones que cumple a lo largo de la novela: editor, 

narrador y cronista.  

1. Rivera: intelectual centenarista   

La necesidad de legitimación intelectual surge en el momento en el que la 

profesionalización del escritor latinoamericano se sistematiza ya que éste deja de estar  

autorizado en su clase—dejó de ser hombre de Estado, letrado—y entra a ser parte de la 

fuerza de trabajo con su producción escrita—escribe para el periódico para poder ganar 
                                                                                                                                                                                     
éticos y estéticos de ese momento histórico y no necesariamente la de su autor Rivera. Esto porque es 
imposible rastrear y aplicar la vida de los autores a sus no. velas y porque es un despropósito determinar el 
valor estético de las novelas en hechos biográficos.  
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dinero (Rama 187 1984). Más cerca de la proletarización que de la aristocracia criolla y 

reticente a no estar en relación con el Poder central el escritor modernista busca preservar 

su lugar en la élite de la sociedad y la cultura (Rama 1984). Lo hace discursivamente, así, 

legitimando en la literatura a un sujeto literario cohesionador y crítico de la 

fragmentariedad y de la crisis de la modernidad: “...iría emergiendo un sujeto literario; 

sujeto que erige su voz por el reverso—y como crítica—de la racionalización, su voz 

cargada de valor <espiritual> precisamente en un mundo y desencantado y 

mercantilizado” (Ramos 51-62, 55).  

 Dicho sujeto literario se legitima a su vez en la retórica del desinterés (Ramos 60). 

El discurso del desinterés se explica desde la idea del “interest in disinterestedness” 

propuesta por Pierre Bourdieu (40). Para éste, la relación entre el campo literario/artístico 

y el campo de poder ocasiona dos tipos de jerarquización: una heterónoma, donde domina 

el campo de poder, sobre todo el económico, y otra autónoma, donde domina el campo 

literario/artístico. Como el campo de poder engloba al literario/artístico, este último está  

en posición negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy autónomo que parezca 

del campo económico, está atravesado por sus leyes. Muestra de ello es la inversión de 

los términos de los principios de la lógica económica cuando se habla del campo 

literario/artístico: “loser wins”, “indifference to economy” o “authenticity by 

disinterestedness” (39, 40). De este modo, quienes entran al campo literario/artístico, 

especialmente sus productores, están motivados por el “interés en el desinterés”.  

 En la representación de ese sujeto literario desinteresado, el intelectual se autoriza 

a detentar el poder público de dictaminar sobre la sociedad, la política y la cultura. 

Aunque, si bien la profesionalización del escritor se sistematiza en América Latina con el 
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modernismo, encuentro que en Colombia este proceso comienza hasta la generación del 

Centenario2. Dicho de otro modo: no con José Asunción Silva sino con José Eustasio 

Rivera3.   

 La pérdida del territorio del actual Panamá en 1903, las relaciones que el gobierno 

del general Reyes estableció con Estados Unidos y el inicio de la explotación de los 

recursos naturales y humanos de Colombia por parte de corporaciones extranjeras crearon 

un clima de reafirmación nacionalista en la década de 1920. Ese es el contexto en el que 

se publica La vorágine. En medio del colonialismo económico y de las guerras que 

inauguran el siglo XX colombiano—la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil de los 

“Mil Días4”—La vorágine es leída como un texto afirmativo de la ideología dominante 

de la época. Es decir, como un documento testimonial de los abusos de extranjeros sobre 

                                                             

2. La circulación de periódicos en Colombia inicia a finales del siglo XVIII con el fin de informar 
a la población sobre la política. La Bagatela (1811), de Antonio Nariño, es el primer periódico en el que se 
publican textos otros a los informativos i.e. pequeñas obras de teatro, narraciones, etc. A lo largo del siglo 
XIX se va a fortalecer la relación periodismo-literatura, no solo en la publicación de textos de corte literario 
en los periódicos sino también en el hecho de que quienes publicaban en éstos eran sobre todo escritores 
letrados y no solamente escritores profesionales o pagos por el periódico. Es decir, escritores que tenían 
cargos públicos o eran dueños de imprentas, como Nariño, o que eran hijos de figuras políticas, como 
Soledad Acosta de Samper o José Rufino Cuervo y no escritores que buscaban principalmente  remunerarse 
de su trabajo escrito.  

 
3. Un paralelo entre los orígenes de clase entre Silva y Rivera es iluminador en cuanto a la 

profesionalización tardía del escritor en Colombia. Silva es hijo de uno de los hombres más pudientes de 
Bogotá quien lo envía a los mejores colegios de la ciudad y a Europa en pro del negocio familiar. Rivera es 
hijo de un matrimonio campesino de la provincia de Colombia (Neiva, Huila) cuyos ingresos no alcanzan 
para que éste vaya a la escuela por lo que realiza sus estudios secundarios y universitarios de forma tardía y 
por medio de becas. Silva nunca vende su trabajo escrito porque no necesitaba el dinero; no lo hace ni 
siquiera cuando, después de adquirir la responsabilidad total del capital y del negocio familiar, acosado por 
las deudas quiebra. Ahí es cuando se suicida. Desde que Rivera tuvo oportunidad, vendió su trabajo escrito 
a periódicos, como El Tiempo y El Espectador y a editoriales. También sus trabajos gubernamentales y 
como abogado privado fueron remunerados. 

4. Pese a las muchas etapas que tuvo esta guerra y aunque se extendió a otros territorios fuera de 
los nacionales, puede resumirse en el conflicto armado interno entre liberales, que en 1988 habían perdido 
treinta años de presidencias ininterrumpidas a causa de la subida al poder de los conservadores, y éstos, 
quienes después de ganar la guerra siguieron gobernando el país por décadas. La guerra comienza en 1989 
y termina en 1902. 
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los sujetos nacionales; como la autobiografía de un poeta nacionalista y, por lo tanto, 

redentorista; como el fracaso del Rivera prosista frente al Rivera poeta. Estas lecturas se 

hacen entendibles a la luz del que se reconoce como el tema central de la novela—la  

denuncia del esclavismo extranjero en territorio nacional—y de la forma en que es 

publicitada por el mismo Rivera—como un testimonio real que contiene un propósito 

patriótico que él, como intelectual politizado en el sentido foucaultiano de hablar por el 

marginado, ejecuta:  

 ¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico y humanitario que la tonifica y no hacer 
 coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿Cómo 
 no mover la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe que al 
 componer mi libro no obedecí a otro móvil que al de buscar la redención de esos 
 infelices que tienen la selva por cárcel (69)5. [Mi énfasis]. 
 

 Si la intelectualidad populista y modernista de Arturo Cova resulta paródica, 

como lo desarrollo más adelante, la de José Eustasio Rivera no lo era. Inscrito en lo que 

en Colombia se conoce como la “generación del Centenario”—escritores posmodernistas 

de voluntad nacionalista—Rivera hace parte de lo que Pedro Henríquez Ureña denomina 

en “generación intermedia” “nacida entre 1880 y 1896, que fue gradualmente apartándose  

de los ideales y prácticas de sus predecesores” (221): escritores que no son ni modernistas 

ni vanguardistas y cuyas preocupaciones se enfocan en la política y la educación6. Ángel 

Rama denomina “autoritarismo democrático” a la voluntad política de la intelectualidad  

                                                             

5. En respuesta a Luis Trigueros por su demoledora crítica a La vorágine en 1926.  

6. Si no se conoce esta última faceta intelectual de Rivera es porque abandonó sus preocupaciones 
pedagógicas muy joven debido a un fallido intento de expresar públicamente sus ideas progresivas en su 
Neiva natal. Después de algún tiempo trabajando como maestro, gracias a su título de normalista adquirido 
en Bogotá por medio de una beca, y justo antes de volver a la capital para estudiar derecho en la 
Universidad Nacional, lo invitan a que dé una conferencia en un colegio femenino. En ésta expone ideas 
pedagógicas nuevas que incomodan a la audiencia y se ve tan amenazado en su futuro ascendente que deja 
de lado tema de la educación. 
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de principios del siglo XX latinoamericano: intelectuales, muchos provenientes de la 

ascendente clase media, como el mismo Rivera, para quienes hablar era lo que entendían 

por democracia, se vuelven correligionarios del partido político, perpetuando su ambición 

de poder:  

 los miembros de un partido se veían a sí mismos como mucho más que eso, 
 como un movimiento de regeneración espiritual, depositario de la nacionalidad, lo 
 que los asociaba estrechamente en una misión redentorista, reforzando así el 
 vínculo cultural que los ligaba mutuamente (174). [Mi énfasis]. 
 

 El populismo nacionalista de estos intelectuales se restringía a la representación 

pintoresca y folklórica de la cultura y a hablar por los otros pero respetando los límites 

jerárquicos que su élite letrada imponía, es decir: hablar por el pueblo no implicaba 

hablar para ni con el pueblo, muchísimo menos era ser pueblo—que serán otras formas 

de populismo desarrolladas más adelante. Hablar por el pueblo imponía, precisamente, 

esa diferencia entre las funciones sociales del intelectual de la época y la “masa” a inicios 

del XX. El discurso populista y nacionalista jugó un papel vital en la autorización del 

intelectual de la generación del Centenario y en su voluntad de poder. Es por esto que 

para José Eustasio Rivera fue clave no solo estructurar ese tipo de discursos sino también 

lograr ser leído por sus contemporáneos como un intelectual con voluntad social, capaz 

de redimir a la nación y al pueblo a través de su estética—es aquí donde su función como 

intelectual, de tener intervención pública sobre temas de coyuntura, converge con su 

profesión como escritor. Si bien logra lo primero, las valoraciones estéticas que sus 

contemporáneos hacen de él y su obra fueron devastadoras ya que los centenaristas, como 

lo ve Hubert Pöppel, estaban tan arraigados en los parámetros estéticos modernistas y en 

preservar sus normas que denigraban cualquier intento de renovación.  
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 La vorágine es la historia de la huida de Arturo Cova, un poeta romántico de la 

clase alta originario de los llanos colombianos pero residente en Bogotá, y Alicia, una 

joven bogotana de la clase media. Huyen de Bogotá porque tienen relaciones sexuales y 

ninguno de los dos está dispuesto a casarse: ni él con ella ni Alicia con un viejo rico con 

quien tiene un matrimonio arreglado. En su huída pasan por lo llanos orientales y 

terminan reclutándose en la selva. En su recorrido desde los alrededores de Bogotá hasta 

la zona selvática del país, Cova va descubriendo la vida de la gente de la provincia, su 

pobreza y dependencia al negocio del caucho, el cual Cova describe evidenciando las 

relaciones económicas de poder esclavistas que le subyacen. Su narración oscila entre su 

propia experiencia y la de testimonios de personajes masculinos bien educados, sus álter 

ego. También, en su recorrido, el personaje sufre un proceso de transformación 

emocional que se evidencia en sus cambios estéticos de escritura: pasa de la prosa 

romántica a la naturalista en donde su relación con lo femenino es problemática y 

evidencia el carácter masculino de su legitimación intelectual.  

 Si bien la novela tiene mucha riqueza en cuanto a los discursos de legitimación 

del personaje y su relación con Alicia, así como la configuración liberada y al mismo 

tiempo colonial de lo femenino, ha sido una obra fuertemente analizada por su voluntad 

de denuncia del negocio del caucho. Así, los primeros comentarios acerca de La vorágine 

legitiman a Rivera como intelectual populista en tanto que reafirman el enfoque patriótico 

y documental que éste le da por la denuncia que dice hacer en su novela. Esto pese a que 

el tema de la explotación del caucho como denuncia es tardío en las novelas de la selva, 

ya que se trataba de “un drama que ya era conocido en los círculos intelectuales y 

políticos de sus países” (Rueda 32).  
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 Así, tenemos a Eduardo Castillo asegurando en 1924 que “La vorágine tiene el 

mérito no pequeño de ser una novela esencialmente nacional, nuestra. Y eso es 

precisamente lo que hoy se les pide a los escritores de la América hispanoparlante” (43); 

o a Guillermo Manrique Terán afirmando en este mismo año que tiene La vorágine un 

“viril y violento significado patriótico” (37).  

 Como parte de la legitimación del valor patrio de la novela y de Rivera, hubo una 

rama de escritores que exaltaron el carácter fidedigno y realista del texto, como Antonio 

Gómez Restrepo y Luis Eduardo Nieto. El primero asegura, en 1925, que “Tiene La 

vorágine el gran mérito de ser, no un reflejo de impresiones ajenas, ni de extraños relatos, 

sino una obra inspirada en la contemplación directa de la realidad (…) un documento 

humano cuyo valor sociológico no puede ni debe desconocerse” (46); mientras que el 

segundo advierte que la novela “Es una copia fiel de la naturaleza proteica” (29).  

 A estas lecturas que legitiman la figura de intelectual comprometido que Rivera 

forja de sí mismo se le suman las lecturas biográficas de la novela que terminan de 

reafirmar el “realismo” del texto y el carácter redentorista del autor. Carácter que el 

mismo Rivera determina en la primera edición de La vorágine en la que aparece una foto 

suya como si él fuera Cova y en las defensas que hace, cuando es criticado, sobre sus 

intenciones con la novela. Al respecto, Eduardo Castillo asegura que:  

 La vorágine es una novela visiblemente autobiográfica. Rivera mismo se encargó 
 de divulgarlo, con ingenua complacencia, al colocar en una de las primeras 
 páginas del libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera efigie. Pero 
 aunque no lo hubiese revelado, siempre habría sido fácil adivinarlo en la 
 delectación con que nos pinta a su héroe y nos narra sus hazañas (42). 
 

 O Luis Eduardo Nieto Caballero no duda en afirmar que fue Rivera y no Cova el 

protagonista de La vorágine: 



 42 

 Una tarde, en las playas de Guaviare, advierte Rivera una huella humana: es un 
 pie diminuto, uno solo, que quedó estampado sobre la greda, sin que el rastro 
 reaparezca en parte alguna, cual si hubiera salido de las nubes (…) Y en la noche 
 medrosa, después de que Rivera y cada uno de sus compañeros han trazado, con el 
 dedo del corazón, una figura de mariposa sobre la arena (...) (32-3). [Mi énfasis]. 
 

 Si el carácter y valor patrióticos de la novela y del autor no eran puestos en duda 

por la crítica literaria de la época, mientras que el valor literario de ambos, sí. Por esto no 

es extraño encontrar críticos como Manrique Terán o Eduardo Castillo que en un mismo 

ensayo exaltan y aniquilan La vorágine y a Rivera. El primero asegura que la narración 

de la novela es diferente de otras semejantes por “... cierto candor recóndito del narrador, 

por cierta dureza instintiva de procedimiento y por esa extraña condición pictórica que a 

un relieve peculiar, no siempre del más puro sabor artístico (...)” (38). [Mi énfasis]. Y el 

segundo, mucho más tajante, afirma:  

 ¿Marca esta novela, sin embargo, un momento de culminación en la vida literaria 
 de Rivera? Yo me inclino a pensar que no. El prosador resulta, en él, muy inferior 
 al poeta. No hay en La vorágine, quizás, ni una sola página que pueda 
 equipararse, en valor artístico, con “La cigarra” y algunos otros impecables 
 sonetos de Tierra de promisión (41). [Mi énfasis]. 
 

 Si hasta este momento la crítica había puesto en el paredón el valor estético de la 

novela y de las cualidades de Rivera como prosista, no había puesto en duda sus 

intenciones patrióticas y políticas. Es decir, si Rivera había sido criticado como escritor 

modernista no lo había sido intelectual como populista. Sin embargo, el crítico Ricardo 

Sánchez Ramírez, bajo el pseudónimo de Luis Trigueros, en una crítica abrasiva, 

demuele las intenciones patrias de Rivera arguyendo su falta de precisión lingüística –

falta irremisible tratándose de un hijo de la llamada “Atenas suramericana”:  

 Pero yo pienso que un escritor, si aspira a que sus obras sean factores de adelanto 
 e influyan por manera decisiva en el desarrollo del progreso patrio, debe profesar 
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 el culto de Nuestra Señora Lengua y ceñirse a las reglas y preceptos del bien 
 hablar (55).  
 

 Ante esta crítica brutal para José Eustasio Rivera, siempre preocupado por su 

imagen intelectual (Neale-Silva), el escritor sale en su propia defensa en dos artículos 

publicados en el periódico colombiano El Tiempo en menos de un mes en 19267 aunque 

sin mucho éxito autoreivindicatorio8. Por lo que los contemporáneos de Rivera legitiman  

y deslegitiman de él como escritor y de su obra, sugiero que al legitimarlo como 

intelectual comprometido con la patria, están legitimando una figura de intelectual 

masculina—que todos privilegian—en tanto que es la representación del héroe patrio, 

mesiánico. El sacrificio de Arturo Cova, que remite al gran sacrificio cristiano por la 

humanidad, que en su caso es por la patria, lo demuestra.  

 Sin remediar mucho el ataque a su figura como escritor de narrativa y como 

intelectual comprometido, Rivera sólo va a ser redimido años después por la crítica 

académica que va a establecer sus aproximaciones a la novela a partir de estas polémicas. 

Así, aparecen publicados una serie de ensayos, en varios países e idiomas, en los que se 

reconoce a La vorágine como novela imprescindible de la literatura latinoamericana. Este 

gesto de reconocimiento tiene una voluntad muy fuerte de autorizar la novela dentro del 

canon occidental establecido en la época. Por esto, la mayoría de estos primeros trabajos 

críticos tienden a rastrear en La vorágine las huellas de escuelas estéticas, obras literarias, 

personajes o estructuras narrativas altamente canonizadas. Este movimiento de la crítica 

literaria de ese momento mostraba un afán por legitimar una novela tan criticada en sus 
                                                             

7. Ver “La vorágine y sus críticos” y “Segunda contestación de José Eustasio Rivera a Luis 
Trigueros” de José Eustasio Rivera, recopilados en La vorágine: textos críticos de Monserrat Ordóñez Vila. 

8. Ver análisis de Neale-Silva sobre esta polémica en “Minucias y chilindrinas” en Horizonte 
humano.  
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primeras lecturas y parecía que la única forma de hacerlo era demostrando que La 

vorágine estaba a la “altura” de la tradición, pese a que en muchos momentos rompía con 

ésta.  

 Tanto Jean Franco en 1964 como Otto Olivera en 1952 rastrean en “Imagen y 

experiencia en La vorágine” y “El romanticismo de La vorágine” respectivamente, los 

rasgos románticos de la novela. En “La vorágine” de 1972, Cedomil Goic la considera un 

gran ejemplo de novela naturalista, no solo a nivel estructural sino también temático, 

mientras que Alfonso González, en “Elementos hispánicos y clásicos en la 

caracterización de La vorágine” de 1975, intenta detectar los rasgos que Cova tiene de 

Don Quijote y Hernán Cortés en tanto que educados, valerosos y justicieros—particular  

paralelismo teniendo en cuenta la perspectiva enunciada de Cova con respecto a los 

indígenas de la selva. Ya en la década del setenta Seymour Menton, en una lectura 

evidentemente forzada, ve en La vorágine la estructura completa de La divina comedia de 

Dante Alighieri. El ensayo de Eduardo Camacho Guizado de 1978: “La novela del 

posmodernismo” estudia el texto como novela terrígena y realista y lanza la sentencia que 

ha articulado la impresionante crítica escrita sobre la novela: La vorágine es  “la primera 

novela moderna de Colombia” (232). Pese a este auge crítico literario de reconocimiento 

de La vorágine como texto imprescindible de la literatura latinoamericana, permanecen 

las lecturas que minan sus cualidades estéticas. Así, en “La vorágine: un viaje al país de 

los muertos” de 1971, Leónidas Morales retoma el argumento del desorden de las 

primeras lecturas de la novela, para determinar lo defectuosa que en sí ésta era.  

 Encuentro un patrón en la crítica que ha leído La vorágine desde 1924 hasta hoy. 

Por un lado, las primeras lecturas o la crítica vindicatoria. Por otro lado,  las segundas 
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lecturas o la crítica reivindicatoria. Finalmente, las terceras lecturas o la crítica académica 

especializada reciente—que aborda la novela sin ánimos de desautorizarla o autorizarla 

sino como producto literario ya legitimado. En tal patrón, La vorágine no escapa de la 

linealidad cronológica a través de la cual las lecturas la han analizado y han fallado en 

reconocer sus cercanía estética con la vanguardia histórica. Del mismo modo, en tal 

patrón, la figura de Arturo Cova en relación con José Eustasio Rivera va a ser 

obsesivamente analizado—voluntad de la que este trabajo no escapa.   

2. Del lenguaje y los discursos: performance y parodia 

Se podría decir que la trama de La vorágine no solo es, como se ha sugerido, la denuncia 

del esclavismo o los dilemas existenciales del personaje, sino también su búsqueda 

constante de un discurso legitimatorio. La novela evidencia no solo los discursos de 

legitimación de los que el sujeto literario hecha mano, sino también el proceso mismo de 

búsqueda o construcción de tales discursos. De eso da cuenta precisamente el paso del 

uso del discurso romántico al naturalista que es la evidenciación del paso de un intento de 

legitimación a otro: el del poeta de lo bello al de intelectual populista. En ese proceso, 

Cova falla en su autorización, como poeta y como intelectual, porque tanto sus discursos 

se revelan paródicos y el performance que los acompaña, teatral. Entendiendo así 

performance no como el desempeño del sujeto sino como su actuación en general.   

 Cova articula un andamiaje discursivo y performativo para legitimarse ante la 

selva y la ciudad (Viñas 18). Ambos fallan porque tanto el lector como los personajes los 

descubren ontológicamente: Cova construye un discurso de legitimación, es decir, sus 

sentencias y puntos de vista son construcciones discursivas desde su perspectiva de 

mundo y voluntad, y performa como poeta romántico, es decir, actúa, imita. Para Silvia 
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Molloy: 

 La pose estética de Cova filtra sus percepciones: de sí mismo, de su entorno—
 mujer, naturaleza—, de su oficio de escritor. La actitud del dandy modela sus 
 representaciones. Pero obsérvese que mientras el dandy finisecular, para recordar 
 la expresión de un Baudelaire, refulgía como 'un fuego latente que se adivina, un 
 fuego que puede, pero no quiere, irradiar', el poseur de Cova brilla con luz 
 ostentosa y chillona. Acude a una gestualidad que, acaso verosímil en un período 
 anterior, ahora aparece descontextualizada: gira sobre sí misa, se resuelve en 
 parodia (493). [Mi énfasis] 
 

 La falla en ambos casos tiene que ver con una pérdida de originalidad, no solo por 

la pérdida en sí (no hay autenticidad en el discurso romanticista-naturalista, no hay un 

poeta romántico real), sino por la falta de reconocimiento de tal pérdida: por el intento del 

sujeto literario de mantener su discurso como verdadero aún cuando tiene conciencia del 

engaño. De esto habla especialmente el episodio en el que Cova planea vencer a un toro y 

personificarse de cierta forma miserable o héroe caído para que Alicia le pida perdón por 

haberlo abandonado, así como otras escenas en las que el protagonista planifica cosas 

para generar cierto efecto en los demás personajes. Por ejemplo, aunque constantemente 

esté negociando en su beneficio material y tenga voluntad de poder económico (a lo largo 

de la novela imagina la posibilidad de hacer un buen negocio y enriquecerse9) Cova se 

posiciona en desventaja ante los comerciantes del caucho debido a su aparente falta de 

conocimientos de la lógica mercantil. Procura legitimarse, en cambio, como letrado 

curtido10 que no necesita de remuneración alguna. Pero su accionar lo contradice: si bien 

                                                             

9. Según Randolph Pope en “La vorágine: autobiografía de un intelectual” el deseo de riqueza de 
Cova se debe a que éste “(...) se mimetiza (...)” (404) con el medio al que se enfrenta, esto es, como lo 
infiero de su análisis: al negocio del caucho, a la ambición de otros personajes, etc.  

10. Si bien la diferencia entre las figuras de “intelectual” y de “letrado” es clave en este contexto 
de la formación del intelectual que está en íntima relación con su profesionalización, en este caso me 
refiero al “letrado” en su otra acepción que no es la del hombre de estado, así, en un sentido muy amplio: 
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Cova no se enriquece de los negocios que emprende y parece ser devorado por la selva 

más pobre de lo que era en Bogotá, sí obtiene algunas ganancias materiales de sus 

negociaciones—que resultan exitosas por su performance y discursos de autorización 

como intelectual. Lo vemos cuando negocia su estadía en las barracas y algún dinero con 

Zoraida, y en el trabajo en las caucheras que realiza en su álter ego principal, Clemente 

Silva. Sobre esto vuelvo en la tercera sección. La falla, por otro lado, revela uno de los 

motivos por los que el escritor modernista y del Centenario articula el entramado 

discursivo que Cova está representando, esto es, la voluntad de ocultar lo que su escritura 

pueda tener de profesional.  

 Cova utiliza, como ya lo analicé, seis discursos de legitimación: el romanticismo, 

el naturalismo, el modernismo, la filología y el buen decir. De lo que el personaje 

seguramente no es consciente es de la imitación que hace de todos estos discursos, 

imitación o préstamos discursivos que, como bien lo ve Wylie Lesley para la novela de la 

selva, terminan en mofa del heroísmo del narrador (733). Para este análisis sigo la 

definición que Frederic Jameson da de parodia:  

the mimicry of other styles and particularly of the mannerisms and stylistic 
 twitches of other styles (…) All of these styles, however different from each 
other,  are comparable in this: each is quite unmistakable: once one is learned, it 
is not  likely to be confused with something else. Now parody capitalizes on the 
 uniqueness of these styles and seizes on their idiosyncrasies and eccentricities to 
 produce an imitation which mocks the original. I won't say the satiric impulse is 
 conscious in all forms of parody. In any case, a good or great parodist has to have 
 some secret sympathy for the original (…) the general effect of parody is –
 whether in sympathy or with malice- to cast ridicule on the private nature of these 
 stylistic mannerisms and their excessiveness and eccentricity with respect to the 
 way people normally speak or write (1963).   
 
 

Si como Jameson apunta, el impulso satírico no siempre es consciente en toda la parodia, 
                                                                                                                                                                                     
como hombre instruido, dedicado a los conocimientos, a las letras. O como intelectual tradicional en el 
sentido gramsciano. 
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yo veo que en el caso del personaje de La vorágine la parodia que lleva a cabo no es 

consciente y en ello radica gran parte de su falla legitimatoria. El efecto del  original, 

cualquier que sea, no es el mismo que el de la parodia (ésta siempre apunta al ridículo). 

¿Cuál sería la diferencia entre un personaje como Don Quijote y Cova si en ambos casos 

no hay conciencia de la imitación que están haciendo? Yo diría la risa. Don Quijote 

genera risa, Cova no. ¿Por qué? Vuelvo al argumento anterior: Cova no es consciente de 

la parodia discursiva que lleva a cabo pero sí de los efectos que los discursos de los que 

hecha mano pueden tener en los demás personajes y en su posible lector en Bogotá. Don 

Quijote no. Volviendo a la escena en la que Cova hace todo un performance de héroe 

caído o a otras escenas en las que manipula con su discurso, el personaje tiene conciencia 

de los posibles efectos de sus palabras y acciones. Esa conciencia es lo que hace que 

Cova sea leído como narrador que no es confiable, siguiendo tangencialmente la 

propuesta de Sharon Magnarelli. Para ésta, la confiabilidad radica en que, entre otras 

razones11, “el discurso del narrador debe mostrar una estrecha consistencia entre las 

acciones narradas y sus pensamientos o creencias. En otras palabras, lo que dice creer 

tiene que ser compatible con lo que dice hacer” (338).  

 En su intento legitimatorio más obvio, Cova echa mano de las estrategias 

discursivas más canónicas de la época para lograr dominar lo femenino y su entorno, ser 

intelectual redentorista y narrador (no poeta) reconocido. Sostengo entonces que, aunque 
                                                             

11. Para Magnarelli, hay tres formas de verificar si un narrador es confiable o no: “(…) primero, si 
el narrador se presenta a sí mismo y nosotros hemos de aceptarlo como intérprete confiable del mundo o de 
la sociedad, entonces tiene que demostrar (dentro de la ficción) una filosofía o posición frente a la vida y al 
mundo que sea similar o que demuestre ser más válida que la del lector. Segundo, el discurso del narrador 
debe mostrar una estrecha consistencia entre las acciones narradas y sus pensamientos o creencias. En otras 
palabras, lo que dice creer tiene que ser compatible con lo que dice hacer. Tercero, la manera como el autor 
presenta al narrador (el énoncé del autor) debe corresponder a la manera como el narrador se presenta a sí 
mismo (el énoncé del narrador)” (338). Magnarelli asegura que la última no es aplicable a la novela pero 
que “(...) Cova, sin lugar a duda, falla las dos primeras pruebas” (338).  
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en algunas de las primeras lecturas críticas Cova haya sido leído como intelectual de la 

ideología dominante legitimando dicha figura, el efecto conseguido al utilizar estas 

estrategias no es su autorización intelectual sino la revelación de su carácter mimético y 

su condición de cliché. Problematizo lecturas como las de David Viñas, Vigne Pacheco o 

Elzbieta Sklodowska en tanto que leen al personaje como encarnación mimética del 

intelectual populista y no como la representación problemática de esa figura. Dicho de 

otro modo, Cova no es un narrador confiable porque constantemente evidencia sus 

estrategias discursivas de autorización y su pérformance. Al evidenciarlos expone la 

inconsistencia entre lo que piensa o dice y lo que hace o visto por Viñas: 

 En un intelectual como Arturo Cova la fisura entre sus contenidos supuestos y sus 
 conductas visibles provoca una desproporción: si sus actos aparecen desbordados 
 como en actores que sobreactúan, sus ademanes, parlamentos y reflexiones suenan 
 sobreescritos (7). 
  

 Visto así, lo que queda de su parodia es la excentricidad misma de la imitación, de 

la parodia. Sus excesos discursivos en imágenes romanticistas o naturalistas, en el abuso 

del ordenamiento filológico y antropológico. De ahí que su performance sea leído como 

teatral: el exceso de la imitación discursiva la reproduce en su performance como poeta e 

intelectual. Parte de la falla discursiva y performativa de Cova es su imposibilidad de 

inscripción a ninguno de esos discursos que imita y de mantenerse hasta el final como 

poeta romántico. Cambia su objetivo y su rol. Pasa de buscar la belleza a querer la 

justicia social, pasa de ser poeta individualista a intelectual comprometido.  

 La apertura de la novela misma es un ejemplo de una estrategia discursiva 

descubierta que siembra en el lector desconfianza. Así, cuando se lee que el autor de la 

obra, Rivera, no es el autor sino un tal Arturo Cova; que Rivera se caracteriza a sí mismo 
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como personaje en el epílogo—es el editor de los manuscritos—e introduce el relato del 

supuesto autor, el narrador y protagonista de la historia. Es decir, la estrategia misma con 

la que abre la novela, proveniente de la tradición de libros de caballerías, en la que el 

autor dice no ser el autor sino otro, su personaje—que narra en primera persona sus 

desventuras, como en la literatura picaresca, pero a modo de Bildungsroman negativo- no 

solo determina sospechoso el contenido de lo que éste tiene que decir sino que también 

deja perennemente latente la incertidumbre de si es Cova o Rivera quien narra y 

protagoniza.  

 Leo esta técnica narrativa, que resultó en lecturas biográficas de la novela y en 

extensos estudios sobre el personaje y su fracaso o realización como poeta, héroe y/o 

narrador, como indicador del carácter irónico de Cova como intelectual de la ideología 

dominante de la época. Esto porque el mismo recurso estético con el que parece ser 

legitimado como alguien “real”, según la propuesta de Viñas, al ser descubierto como 

estrategia  demodé es legible como parodia de ese tipo de recursos. Esto porque al ser una 

estrategia narrativa que originariamente es usada para establecer la verosimilitud de la 

narración y del narrador, genera en este caso el efecto opuesto, es decir, que Cova 

necesita que su editor, Rivera, lo introduzca y afirme como personaje.  

 Entre los años cincuenta y setenta del siglo pasado la crítica discutió 

recurrentemente si Arturo Cova es un personaje romántico, como lo ven Jean Franco, 

Luis B. Eyzaguirre y Otto Oliviera, o un personaje naturalista, posición defendida por 

Cedomil Goic y Malva E. Filer. Encuentro que uno de los problemas de esta polémica 

radica en la voluntad de reducir a Cova categóricamente a una única definición, cuando el 

rasgo más rico en la construcción del personaje es precisamente su carácter híbrido por la 
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condensación de estos muchos paradigmas. Propongo entonces que Cova no solo es 

romántico y naturalista, como lo vislumbra Viñas, sino también el flâneur de las crónicas 

modernistas, el personaje de las novelas de viajes en busca de lo exótico y el de las 

novelas de folletín (Viñas 15, Filer 395). Cova es todos estos personajes porque maneja 

los discursos estéticos y los no literarios que posibilitan estas narrativas, que posibilitan al 

fin y al cabo la existencia de la novela, y por ende de sí como personaje de ésta, 

siguiendo la propuesta de González Echevarría12: 

 … al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento 
 dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad”—es decir, el 
 poder—en momentos determinados de la historia (...) imita tales documentos (…)  
 simulacro de legitimidad (...) la capacidad para dotar al texto con el poder 
 necesario para transmitir la verdad están fuera del texto; son agentes exógenos que 
 conceden autoridad a cierto tipos de documentos, reflejando de esa manera la 
 estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al documento 
 mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte de la totalidad 
 discursiva de una época dada, y se sitúa en el campo opuesto a su núcleo de poder 
 (32). 
 

 Romanticismo, naturalismo, modernismo como los discursos estéticos; filología, 

antropología y el buen decir como los discursos no literarios; todos como estrategias 

discursivas de legitimación de Arturo Cova, quien busca borrar, con este entramado, los 

rastros de lo que su escritura tiene de profesional, de producto del mercado. Tiene el 

mismo objetivo que la formulación de algunas esas estrategias en la narrativa tuvo 

originariamente en el modernismo: borrar los rastros de profesionalización del periodista-

literato. Aunque sus estrategias resultan fallidas.  

2.1 Romanticismo. Naturalismo.  

                                                             

12. Ver: Mito y archivo.  
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Sin un consenso claro sobre lo que es el romanticismo13, y sin la intención de volver 

sobre su definición, resalto para este análisis tres características señaladas por Franco, 

Oliviera y Eyzaquirre en sus rastreos de esta escuela en el personaje. Primero, la tensión 

entre el destino que subyuga a Cova y su voluntad de no dejarse controlar por éste 

(Franco). Segundo, el deseo del personaje por ser diferente (Oliviera). Tercero, su actitud 

redentorista (Eyzaguirre).  

 La relación romántica de Cova con la naturaleza puede ser leída en dos sentidos. 

Por un lado, en la primera parte, cuando está en los llanos, como una suerte de comunión 

ideal, en la que el poeta no entra en conflicto con su medio sino que lo puede expresar en 

toda su grandiosidad y belleza: 

 Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso, 
 empezó a flotar sobre los pajonales con vapor sonrosado que ondulaba en la 
 atmósfera como ligera muselina (22). 
 

 Mientras que, por otro lado, en la segunda y tercera partes, cuando el personaje se 

sumerge en la selva, la relación del hombre y la naturaleza es la expresión del 

enfrentamiento, tal cual lo propone Franco: “Man and Nature then protest vainly against 

the law which turns them one against the other in a battle for life and which also turns 

man against man” (108). 

 En esta derivación decadentista del romanticismo, leemos otro tipo de 

adjetivación para el paisaje, que expresa precisamente esa lucha y la imposibilidad del 

hombre de ganarle a su medio: “Pasó la lluvia, desaparecieron los cadáveres insepultos, 

y, sin embargo, el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de 

                                                             

13. Algunas definiciones ven en el romanticismo características de la novela de protesta, otros de 
la literatura modernista, etc. 



 53 

pesadilla (276)”. [Mi énfasis]. 

 Progresivamente, Cova decae en imágenes románticas que expresan esa relación 

de tensión con la naturaleza: en la vorágine y en la prisión que es la selva (Franco 105); 

o, como lo ve Menton en su lectura dantesca de la novela, desciende al infierno. Tal 

bajada ha sido leída como lo que la novela y el personaje tienen de la escuela naturalista. 

Goic afirma que “la codicia, la violencia predatoria, la lujuria” (183) son las 

características naturalistas de la novela mientras que Viñas asegura que el naturalismo 

latinoamericano “propone tres tipos de protagonista: el fracasado, el pervertido y la 

bestia” (16) y que “las tres figuras se superponen y concentran en Arturo Cova” (16). 

Aunque Viñas nota que en la escisión cabeza/cuerpo de Cova se cruza con los 

procedimientos “hacia arriba” del romanticismo y “hacia abajo” del realismo-

naturalismo:  

 ... los procedimientos más estilizados y legitimados escolásticamente concurren 
 para expresar  (en su agotamiento) la inseguridad y la enfermedad de Cova; en 
 cambio, los recursos más rudimentarios (en su sobreviviencia) y más
 subestimados por la cultura oficial se catalizan para comentar al pueblo, su salud y 
 los remedios que puede ejercitar sobre el intelectual (10).  
 

 En el posible cambio o mezcla de los códigos estéticos—del romanticismo al 

naturalismo—de Cova en este descenso, leo la insistencia en el personaje por mantener lo 

que Oliviera lee como la “exaltación de la personalidad”, que es otra de sus 

características románticas. Tal exaltación se ve en “el culto al héroe—endiosamiento del 

individuo, del Yo—; y la preferencia por lo diferenciador, que es con frecuencia una 

simple fase de lo anterior” (264). Cumpliendo con el ideal romántico, Cova encarna la:  

 (...) pedantería romántica, el desprecio por lo vulgar, por lo cotidiano, por lo falto 
 de relieve; y su admiración sin límites, en cambio, por lo heroico, lo único, lo 
 inconfundiblemente personal, producto de ese individualismo de extrema, en 



 54 

 pugna siempre con todo lugar común en la vida diaria, con todo lo usual (...) 
 (265).  
 

 Cova enuncia constantemente su “(...) pasión por lo diferenciador (...)” (265) al 

punto de evidenciarlo como estrategia discursiva. Así, primero, cuando los demás 

personajes lo tratan como poeta, con la reverencia de quien pertenece a una élite: “-¡No 

contradigás, zambo alegatista! El blanco [Cova] es más leído que vos. Pregúntale más 

bien si masca tabaco y dale una mascáa” (57), asegura uno de los indígenas. Segundo, 

cuando se describe a sí mismo como ser excepcional y consciente de sus emociones: 

“Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las más 

refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a 

los arrebatos de la insensatez” (57). Tercero, cuando recurre a sus conocimientos de la 

estética romántica en su narración: “Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de 

ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta, un 

coágulo de rubí” (22). Y cuarto, cuando marca la diferencia entre su buen decir y el mal 

decir de los demás personajes. Sobre esto vuelvo más adelante14.  

 La voluntad de diferencia de Cova, que se mantiene tanto en su 

idilio/enfrentamiento con la naturaleza, se evidencia claramente en su uso de lo femenino.  

Cova, inscrito en el discurso romántico-naturalista, busca controlar a la mujer a través de 

su idealización y/o denigración. Así, Alicia y Zoraida como mujeres puras y dignas y a la 

vez como mujeres salvajes y devoradoras.   

2.1.1. Las malas hijas 

La historia de la “mala hija” que huye con el cauchero le sirve a Arturo Cova no solo para 

                                                             

14. Todos los énfasis de este párrafo me pertenecen. 
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entablar un lazo moral redentorista con Clemente Silva sino también un lazo masculino 

de sufrimiento causado por lo femenino: Alicia, como lo serán Griselda y Zoraida, es la 

“mala hija” de Arturo Cova; es quien lo conduce a la vorágine. Es por eso que Alicia 

debe ser marginada y maltratada: controlada. Si Cova legitima su masculinidad 

intelectual a través de los testimonios de sus álter ego, también lo va a hacer en su 

relación victimista y victimaria frente a lo femenino.   

 En la historia de la literatura occidental abundan los ejemplos de autorización 

discursiva masculina a través de la marginación intelectual, espiritual y física de la mujer. 

Desde los tratados médicos medievales, en los que se da por hecho la animalidad de la 

mujer, hasta obras contemporáneas, en las que ésta muchas veces no pasa de ser objeto de 

deseo o de odio, en todo caso, incontrolable. En el caso de La vorágine la mujer, como lo 

ve Magnarelli, “depende directamente de la percepción del personaje principal, Arturo 

Cova, y ha sido moldeada o desfigurada por él. De este modo, su representación no se 

puede analizar sino en relación con él” (337).  

 Si bien mi lectura apunta a que la percepción de Cova no es suficiente para 

moldear o desfigurar lo femenino sino que es un tema que se sale de su poder discursivo 

y performativo, y allí yace una de las fallas en su entramado legitimatorio, rescato de la 

lectura de Magnarelli que la función de lo femenino en La vorágine está en relación 

exclusiva con lo masculino. Es decir, que lo femenino no figura per se sino por la 

voluntad legitimatoria de Cova. Es por esto que esta figura es tan importante: es el 

motivo de huida de la ciudad y la inmersión definitiva en la selva de los personajes 

masculinos (Franco, Silva, Estévanez, Cova) y por lo mismo es lo que debe ser 

controlado a través del lenguaje y del pérformance en tanto que amenaza su identidad de 
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género y su identidad como intelectual. 

 En el plano de lo discursivo, y en tanto que Griselda, Zoraida y Alicia no siguen 

los parámetros tradicionales de lo femenino—la primera ha asesinado a su primer marido 

y está a un paso de engañar al segundo con Cova; la segunda es patrona, rica, “libertina” 

y amante; la tercera ha huido de sus padres, será madre soltera y no ama al padre de su 

hijo—Cova intenta ejercer el control sobre éstas en el tropo de la selva. Alegorizándolas 

con la selva las encuadra en un objeto que cree conocer y manejar discursivamente: la 

naturaleza. Para Cova, entonces, ellas son selva y cárcel y nos lo revela, por un lado, en el 

sueño premonitorio que tiene en los llanos: 

 Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del caucho, 
 y empecé a picarle la corteza para que escurriera goma. <¿Por qué me desangras>, 
 suspiró una voz desfalleciente. <Yo soy tu Alicia y me he convertido en una 
 parásita> (40)  
 

 Mientras Alicia es árbol, simbolizando la futura caída de Cova en los estratos del 

trabajo así como su esclavitud a la naturaleza, al negocio del caucho y a lo femenino, 

Zoraida, por otro lado, es descrita en adjetivos relativos a la naturaleza: 

 Era una hembra adiposa y agigantada redonda de pechos y de caderas. Ojos 
 claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía 
 apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba de su 
 seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos, resonantes por las pulseras 
 y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos 
 para el placer (…) (242). [Mi énfasis]. 
 

 Llega un momento en su historia con Zoraida en que pese a su voluntad por 

dejarla, no puede porque, como le pasa con la selva y las caucheras, queda atrapado en 

ella. Por eso no solo la mujer para Cova es selva sino que, recíprocamente, la selva a su 

vez es femenina (Rueda 38). Es mujer que encierra y controla, del mismo modo como 
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Cova siente que Alicia y Zoraida lo encierran y controlan. Las referencias a la 

feminización de la selva y ésta, a la vez, alegorizada como cárcel abundan en la novela. 

Leemos así: “-¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué 

hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde?” (115).  

 Y como cárcel que encierra al hombre, la selva tiene vida propia y busca 

destruirlo: “la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la 

crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre” 

(164).  Bajo esta perspectiva, Cova tendría que protegerse de la mujer, cualquiera que 

sea: Alicia, Griselda, Zoraida. Se protege bajo el intento de control de su feminidad. Lo 

hace, como lo analicé, discursivamente en la selvatización de la mujer como estrategia de 

control de lo que, como poeta romántico, cree haber dominado: la naturaleza. Por otro 

lado, en la subestimación de sus cualidades: Alicia no “sirve” como esposa ni como 

amante, es dependiente: una “parásita” (40); mientras que en su extremo opuesto Zoraida 

complace y tiene poder, es independiente: una mujer “varonil” (246).  

 Pero este intento de control es fallido ya que Cova no lo puede sostener: lo devora 

la selva que es mujer. El rescate y refeminización de Alicia en la maternidad y la 

formación de la familia por Cova, como lo lee Doris Sommer, no se realiza porque ella 

también se pierde en la vorágine. Es decir, no queda espacio en el futuro imaginario de la 

familia, que Sommer lee en la metáfora de la selva, para ese tipo de feminidades 

controladas. Es lo femenino selvático, o si se quiere la representación de la poética 

vanguardista, lo que ejerce control sobre el intelectual populista y modernista que falla 

discursivamente en ejercer su dominio. Ante esta falla discursiva, que Cova parece notar 

desde el inicio de su travesía cuando enuncia que ninguna mujer ha sido suficiente para 
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él—sugiriendo realmente que no ha podido ejercer control sobre lo femenino—afina su 

otro discurso de control que viene acompañado de actos performativos. Así, enuncia su 

deseo por ver en Alicia el ideal de mujer perfecta, i.e. virginal, joven y lozana, objeto 

controlable:  

 Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden 
 serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las 
 pasiones. (…) Las misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, 
 jamás traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores 
 intimidades (278). 
 

 El performance de su masculinidad en el rol del conquistador reafirma este deseo 

por establecer en lo femenino la norma tradicional. Cova, en su conciencia narrativa, sabe 

y enuncia lo que debe hacer para tener a Alicia bajo su poder, descubriendo directamente 

su estrategia de autorización performativa. Así, cuando está amenazado por la próxima 

huida de Alicia con Barrera, decide poner en práctica un plan de reconquista: 

 Pensé en exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los 
 cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un 
 macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauro solía desollarme la cara con su 
 navaja de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día, para 
 distinguirme de mi rival.  
  ¡Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde, 
 confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún toro iracundo, 
 que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, 
 desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de un colo 
 coleo, entre el anhelar de la peonada atónita! (91)  
 

 Cova evidencia que su pérformance se constituye de cierto virilismo dado por el 

trabajo dominando la naturaleza en el toro y, más veladamente, de cierta actitud de mártir 

que se ha ido a sufrir el desamor de su mujer y ha vuelto “hecho hombre”. Su voluntad de 

mártir es una constante performativa determinante de su acción a lo largo de la novela: 

Cova actúa siempre en espera de que algún personaje femenino, como Alicia, haga algo 
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por él: consolarlo, amarlo, tal vez redimirlo. Su virilidad y pose victimista, es decir, su 

plan performativo así como su discurso legitimatorio, fracasa: La Maporita se incendia y 

Alicia se va con Barrera. Tal falla se evidencia aún más en la excesiva facilidad con la 

que pasa de un tropo a otro en su relación con la mujer: del naturalista de lo defectuoso y 

salvaje al romántico de lo inmaculado y virginal o viceversa: “El intelectual populista que 

es Cova cuando se siente débil apela a la mujer para que lo apoye (ocultándola) y al 

descubrirse 'macizo' la desprecia (aunque exhibiéndola)” (Viñas 19).  

 Cova falla en su legitimación a través del discurso romántico-naturalista no solo 

porque no llega a controlar lo femenino, sino también porque no puede consagrarse de 

forma tradicional a ninguna de esas escuelas estéticas que por principio estético e 

ideológico se oponen. Al no tener una relación de exclusividad con éstas, termina 

imitándolas tangencialmente y entremezclándolas, haciéndolas parodia. Por otro lado, 

falla en su legitimación intelectual cuando evidencia su afán romántico por ser diferente y 

superior, por ubicarse en una élite intelectual. Se ve no solo cuando actúa como poeta 

enajenado en su individualidad sino también cuando decide denunciar y redimir: 

performar como intelectual populista.  

 Ahora bien, si para Eyzaguirre “(...) los arrestos de redención social y la actitud de 

denuncia” (374) son las características “romántico-naturalistas” (374) de Cova, leo 

dichos motivos como parte de, primero, la conciencia que Cova demuestra de sí como 

narrador:  

 El narrador demuestra una clara conciencia de su acto narrativo. Describe 
 detalladamente el contexto de la situación de escritura y, al hacerlo, destaca los 
 elementos relacionados con la función testimonial de su relato. Pone énfasis en la 
 emoción que le produce descubrir en su propio relato el absurdo de su propia 
 existencia, que aunque buscó el sentido superior de la trascendencia a lo sublime, 
 se reduce a lo que muestra su narración: <peripecias extravagantes, detalles 
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 pueriles, páginas truculentas> (Thomas 98) 
  

 Y, segundo, de las escuelas estéticas en las que se inscribe en tanto que es capaz 

de cambiar su tono de acuerdo a los requerimientos de su autorización. Así, romántico al 

inicio y naturalista después; individualista al inicio y populista al final.   

2.2 Modernismo. Filología.  

El modernismo, especialmente el que encontramos en las crónicas urbanas, es otro 

discurso de legitimación intelectual de Cova. Del modernismo resalto: primero, la 

voluntad ordenadora y crítica del discurso filológico (González) y segundo, el 'yo' 

politizado (Ramos) del narrador en tanto que legitimarían a Cova como intelectual 

comprometido y redentorista.  

 Para Aníbal González, la crónica modernista contiene una contradicción: la de la 

convivencia de los discurso filológico y literario, lo que resulta en su renovación estética. 

Esto en comparación con la escritura de sus padres letrados—que también usaban la 

filología pero en sus proyectos de racionalización y modernización. Los cronistas 

modernistas recurren a la filología porque ésta, al preocuparse por la genealogía del 

lenguaje, les da “el vocabulario, los procedimientos [cientificistas] y la 'ideología' crítica” 

(12). Son críticos de la modernidad, de las consecuencias del proyecto de sus padres 

letrados: del caos que ésta ha dejado. Su voluntad crítica es lo que hace a este 

movimiento moderno. A través del discurso filológico, los modernistas escogen, ordenan 

y arman una totalidad: “Según Renan, el poder de la filología reside en su capacidad de 

manipular 'les choses de l´esprit', los discursos, los textos, como piezas que integran una 

totalidad que sólo la filología puede recuperar” (19).  

 En la capacidad de manipulación de 'les choses de l´esprit' yace el poder 
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discursivo del cronista Arturo Cova quien, pese a no recorrer una ciudad moderna, como 

en el caso de los cronistas del modernismo, recurre a la ordenación de la filología para 

narrar su recorrido. Así, escoge, ordena y genera una totalidad del caos que el negocio del 

caucho, como ejemplo de modernización en el país, y la selva misma han dejado15. Cova 

selecciona el lenguaje de acuerdo a la situación y su emoción: poético en los llanos, 

factual y apocalíptico en la selva; ordena sus acontecimientos cronológicamente y otras 

historias, que refuerzan la suya, convenientemente de acuerdo a la verosimilitud del 

relato; y arma los mundos por los que pasa: los llanos, la selva y las barracas. No 

obstante, la selva lo devora, así como el caos de la modernización: el negocio del caucho 

no termina pese a su voluntad filológica.  

 Ese gesto totalizante en la estructura de la novela está en íntima relación con el 

'yo' del sujeto literario (Ramos) de la crónica modernista capaz de manipular las cosas del 

espíritu y que Cova explora hasta sus límites paródicos. Es un 'yo', a veces un 'nosotros', 

precisamente ordenador (González) que a través de la “retórica del paseo” (Ramos 126) 

pone orden al caos de la modernidad que narra. En ese ordenamiento está su gesto crítico 

porque enuncia la falla y asegura su reparación a través de su estética filológica. En ese 

gesto crítico está la particularidad del 'yo' del cronista Cova: si bien es estético en tanto 

que narra, no es solamente un 'yo' de la narrativa (i.e. primera persona, focalizador, etc.),  

ni psicológico, sino un 'yo' discursivo en tanto que contiene la voz ideológica, política, 

del cronista, que es su cualidad populista: la de hablar por el pueblo. En su ideología está 

la convicción de tener un papel redentorista porque, como bien lo ve González, los 

modernistas dan por hecho que la literatura y la nacionalidad, por ejemplo, son cosas ya 
                                                             

15. Las primeras lecturas de la novela no vieron esa totalidad escritural sino un texto caótico como 
lo que representaba.  
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hechas por una voluntad y su papel es llegar a la verdad de éstas (42).  

 En el 'yo' ordenador yace el poder crítico y redentorista que Arturo Cova, como 

intelectual populista, pretende legitimar. Es por esto que se atribuye la narración y la 

acción heroica total de la novela, aún cuando en ocasiones no se sepa a ciencia cierta 

quién narra o actúa, si Cova o alguno de los personajes que testimonian. Cova se reserva 

para sí el lugar del 'yo' crítico y heroico en tanto que vengador y redentor de los 

marginados: Alicia, Griselda y los caucheros, como Silva. Es por esto que a este último le 

deja claro cuando lo encuentra “que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los 

tristes” (166); o cuando enuncia, al final de la novela y como si el dato no le importara, 

que en una comunidad indígena lo “apellidan su <redentor>” (307). Estas intervenciones 

se revelan miméticas del discurso populista que Cova escoge para legitimarse como héroe 

mesiánico.  

 A lo largo de la novela el 'yo' cronista de Cova se legitima a través de otras 

estrategias discursivas señaladas por Julio Ramos para la crónica modernista 

latinoamericana. Así, primero, la marginalidad del exiliado desde la que mira al otro y 

critica la racionalización: cuando, dejando de pertenecer a la ciudad de la que huye, no 

pertenece ni al pueblo que lo acoge (Franco y Griselda) en los llanos, ni al pensamiento 

esclavista del negocio de la selva (Barrera-Zorayda), ni a los indígenas explotados (hay 

que recordar que él habla por ellos). Segundo, la construcción de un nosotros que si bien 

en la crónica consiste en un nosotros latinoamericano o “hispanoamericano” (Alonso 52) 

en contra de un ellos norteamericano, en Cova va a ser un nosotros colombiano por 

oposición a un ellos explotadores de diversas nacionalidades (venezolanos, peruanos, 

etc.). Tercero, la figura del desastre que en la crónica simboliza lo que la racionalización 
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ha dejado en la ciudad ya irrepresentable, en la novela va a ser la vorágine misma y todas 

las descripciones de la violencia en la selva. Cuarto, el embellecimiento del otro 

subalterno que puede ser el indigente o la prostituta; figuras con las que el cronista busca 

identificarse en su calidad de exiliado. Así, no es gratuito que Cova genere tal lazo 

afectivo con Clarita y que ésta afirme: “luego simpaticé contigo desde que supe que eres 

poeta” (74) o que decida confiar en Clemente cuando recién lo encuentra hecho un 

indigente. Quinto, la antítesis, que si para los modernistas es entre máquina vs libro, 

Estados Unidos vs América Latina, pasado vs presente; para Cova es entre nacionales vs 

extranjeros, buenos vs malos, hombres vs mujeres, bien hablados vs mal hablados, 

civilización vs barbarie.  

 Del discurso filológico que Cova utiliza tenemos que va a dominar con éxito 

paulatino el lenguaje a tal punto que lo que se lee como su falta de control sobre éste, 

resulta en su dominio absoluto. Sobre esto vuelvo más adelante. Sin embargo, Cova falla 

en su legitimación como intelectual populista y modernista en el manejo de su “yo” 

crítico y del discurso filológico en dos cosas. Primero, en la empresa, de antemano 

fallida, de querer controlar lo incontrolable: la selva y las caucheras. Cova no logra 

controlarlas políticamente porque no les pone fin: las caucheras siguen en 

funcionamiento y la selva no deja de ser ese espacio imposible de delimitar 

geográficamente. Segundo, en la evidenciación de su pérformance ideológico y de su 

discurso estético. Su ideología es una actuación del individuo romántico que busca 

diferenciarse por sus cualidades personales y poéticas, Así, el “yo” crítico de Cova no 

deja de percibirse como una actuación del intelectual que tiene el poder de redimir lo 

irredimible. Es por esto que Cova nunca pasa de hablar por el pueblo a hablar para el 
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pueblo y muchísimo menos a hablar con el pueblo. Finalmente, su estética es un collage 

de discursos en contradicción permanente que no llegan a reconciliarse, como el 

modernismo que reconcilió la filología y la literatura.  

 En La vorágine, la filología se evidencia como otro discurso que Cova mimetiza 

pero al que no se consagra. Revelándose, una vez más, performativo y mimético en 

cuanto al discurso modernista, Cova predice la dificultad que va a enfrentar en ocultar los 

rastros de la profesionalización de su escritura, que es, al fin y al cabo, la razón por la 

cual articula su andamiaje de estrategias discursivas legitimatorias.  

2.3. Antropología. Buen decir. 

 Si, como Ramos afirma, la crónica modernista cumple la función de “la 

representación (y domesticación) del nuevo espacio urbano” (84) de la novela de europea 

en América Latina, habría que reconocer la importancia del discurso antropológico en el 

intento legitimatorio de Arturo Cova. Éste, como viajero que se desplaza a lo exótico para 

retratarlo, recurre al testimonio de lo que observa y escucha. Resalto del discurso 

antropológico como estrategia de autorización de Arturo Cova los testimonios de corte 

filológico (Alonso 64) y los de corte de denuncia (Thomas 97) —que desarrollo en la 

siguiente sección: “Narradores por concesión”.  

 Para González Echevarría el discurso que la novela de la tierra mimetiza es el de 

la antropología y el objeto que imita no es la naturaleza sino el lenguaje y el mito. Esto 

porque la antropología es el medio por el que Occidente define su propia identidad en 

tanto que esta disciplina se encarga de la recopilación y clasificación de sus mitos (39) y 

lenguaje. Lo que González Echevarría define como lenguaje y mito en la novela de la 

tierra es para Carlos Alonso lo autóctono: el “alma, la identidad, el ser, la autenticidad, 
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etc.” (76) pero también, y sobre todo: “un modo discursivo basado en una figura retórica 

[el ambiente] que abarca tres elementos: el lenguaje hablado, la locación geográfica, y la 

actividad humana” (76)16.  

 Estos tres elementos de la novela de la tierra provienen, para Alonso, del discurso 

filológico y se repiten como lugares comunes: discurso como una instancia privilegiada 

del lenguaje; geografía como presencia eterna y telúrica; descripción detallada de la 

actividad humana que surge en concordancia con su ambiente (64). La importancia del 

lenguaje hablado en esta triada es la representación que hace de los proyectos y deseos 

colectivos que se expresaban a través de tradiciones, leyendas, mitos, arte popular (59). 

Sklodowska, por otro lado, haciendo una aplicación del concepto de “heterología” a La 

vorágine asegura que de Certeau traza una historia sobre “los discursos de la otredad” en 

occidente y que arguye:  

 que a las distintas formas del habla -salvaje, religiosa, loca, infantil, popular- 
 corresponde una elaboración discursiva cuyo objetivo es introducir esta voz al
 lenguaje autorizado de tales disciplinas como la etnología, la pedagogía o la
 psiquiatría. El denominador común de estas 'heterologías' (…) consiste en
 una tentativa de 'traducir' la alteridad a través de la escritura de la voz (193). 
 

 Los testimonios filológicos del lenguaje hablado en La vorágine son una 

estrategia legitimatoria antropológica de Arturo Cova en tanto que, por su mirada de lo  

popular desde arriba hacia abajo (Viñas 14)—que es también la mirada del poeta 

romántico—, intenta traducir lo popular, lo autóctono, en la escritura de la voz. Es decir, 

Cova no les da la palabra a los personajes 'otros' (indígenas, campesinos, caucheros en 

general) como sí lo hace con sus iguales letrados. Cova, en cambio, transcribe sus voces 

                                                             

16. Mi traducción. 
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en, como lo señala Alonso para la novela de la tierra, glosarios o el señalamiento de 

palabras o expresiones a través de comillas o cursivas. En efecto, al final de la novela 

encontramos un glosario del vocabulario usado por la otredad. De mismo modo, Cova 

encierra entre comillas francesas las expresiones populares así como ajusta 

ortográficamente el habla “incorrecta” de las minorías. Como cuando la mulata de la casa 

de Griselda y Franco le dice a Cova: 

 Resolví ponerme esta prenda, porque tá bendita y es milagrosa. A vé si el Antonio 
 se anima a yevarme. Por si me dejase desamparáa, le di en el café el corazón de 
 un pajarito llamao “piapoco”. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde oiga 
 cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que volverse, porque la 
 “guiña” tá en que viene la pesaúmbre a poné de presente la patria y el rancho y el 
 queré olvidao, y tras los suspiros tiée que encaminarse al suspiraor o su muere de 
 pena. La medaya también ayúa si se le cuelga al que se va (41). [Mi énfasis]. 
  

 La insistencia en mantener la conocida diferencia entre el bien y el mal decir, 

entre la buena y la mala ortografía de Cova, es otro de los indicios que hace dudar en su 

confiabilidad como narrador y que evidencia el discurso antropológico como estrategia 

de legitimación intelectual. Esto porque en ningún momento de su desestratificación, 

donde se supone que llega a una suerte de comunión corpórea y lingüística con “el 

pueblo”, pierde control sobre el lenguaje. Tampoco parece perderlo durante sus episodios  

de locura ya que son narrados a posteriori lo que solo indicaría que ejerce mucho más 

control y manipulación sobre lo que escribe (Viñas 11). Dicho de otro modo, el descenso 

de Cova a los estratos del trabajo pago no lo conducen en ningún momento a ser parte 

del pueblo. Más bien en tal descenso busca mantener desesperadamente su distinción 

como letrado. Es también por esto que nunca llega a hablar como el pueblo—habla por el 

pueblo, en cambio—porque insiste en mantener la diferencia, sobre todo lingüística entre 

éste y sí mismo como intelectual romántico, modernista y antropólogo. Es por eso que las 
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experiencias que narran los otros personajes masculinos, y de las que se apropia el 

narrador, están dichas con buena letra: son proletarios que se expresan como letrados. De 

ahí que, pese al afán de Cova por diferenciarse, resulte difuso establecer el límite de 

quien narra: el letrado Arturo Cova o el cauchero (proletario) Arturo Cova. Sobre esto 

vuelvo más adelante. 

 Tan metódica es la diferencia que quiere mantener entre hablas que Cova 

establece dos grupos de personajes, los que siguen las reglas del buen decir y los que no 

(entre los que se encuentran no solo las minorías por las que él pretende hablar, sino 

también los personajes antagónicos como Zoraida, el Pipa o Váquiro) y enfatiza lo que 

dicen oralmente en su escritura con buena o mala ortografía. Es decir, diferencia a los 

personajes que hablan con buena letra de los que hablan con mala letra.  

 Sobre este eje, la importancia del buen decir, hablado y escrito, es clave en el 

performance y la escritura de Arturo Cova. El buen decir, el que se ajusta a las reglas 

gramaticales y retóricas del momento, es el discurso infalible de autorización intelectual 

privilegiada por los modernistas y la generación del Centenario. Tanto así que uno de los 

factores que hizo que la vanguardia no tuviera en Colombia el auge que tuvo en otros 

países latinoamericanos fue el anquilosamiento de la élite intelectual en la tradición de la 

letra, además de la fuerte presencia de la oligarquía, por lo que los escritores no tenían 

posibilidad de enfrentarse al poder (Poppel).  

 No es raro que Rivera acuda al discurso de la antropología para autorizar su obra 

dentro de este tipo de narrativas de objetivo nacionalista. Sin embargo, leo que para 

Cova, ésta es una forma de establecer lazos identitarios con determinados personajes de 

acuerdo con su habla y de reafirmar su control sobre el lenguaje, ergo su legitimación 
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letrada: es capaz, en medio de un contexto tan abrupto y pese al medio de escritura de su 

manuscrito, un libro de “deshechos”, de delimitar y señalar las diferencias entre los dos 

tipos de habla y ubicarse dentro del decir con buena letra (Molloy 504). Encontramos su 

decir con buena letra en la narración misma de la novela, pero el contraste entre sí y los 

demás personajes lo señala en los diálogos en lo que él habla correctamente mientras los 

demás personajes no, como en la conversación que mantiene con Váquito: 

 General, ¿podrá ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros 
 militares me lo prohíben. 
 -Eso sí es verdá. 
 (…) 
 -¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo? 
 - Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón (241).  
 

 No es exagerado sugerir que, en el contexto de la época donde la corrección 

lingüística era sinónimo del deber patriota, los personajes que no hagan buen manejo del 

lenguaje sean los mismos que amenazan la nación—como ese discurso de lo homogéneo 

cultural, social y político concentrado en un territorio. Aunque la novela indique 

diferencias culturales a lo largo de la travesía de Cova y se pueda leer entre líneas la 

posición política liberal del autor, que lanza una crítica a lo que la sucesión de gobiernos 

conservadores había hecho con el país, permanece una concepción maniquea y centralista 

de la cultura que es expresada a través de la señalización del habla. Es como si con este 

gesto Rivera dijera: quienes hablan bien son la ciudad (letrada) del Centenario y ejercen 

el poder nacional, que es el legítimo, mientras quienes hablan mal son la provincia, el 

margen, y ejercen un poder ilegítimo que hay que controlar a través de la señalización de 

su habla. Es por esto que el grupo de los personajes que habla con mala letra es el de la 

masa inculta e irracional (Montaldo 49), minorías incontrolables que amenazan la nación 
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como espacio cultural definido en oposición a la “incultura” (40): la tentadora Griselda, 

la prostituta Clarita, el ladrón Pipa, el militar borracho, extranjeros corruptos, campesinos 

ignorantes, etc. 

3. Narradores por concesión 

Con sus estrategias discursivas Cova ha demostrado claramente su voluntad de erigirse en 

un lugar de superioridad social, cultural, política y personal. Con el romanticismo y el 

naturalismo delinea su “yo” superior por distintivo y único. Con el Modernismo y la 

filología, su “yo” ordenador, crítico y heroico. Con el buen decir de la antropología en el 

“yo” purista cuyo el manejo de la gramática le confiere poder de diferenciación y de 

intervención por el otro. Leo esta voluntad como el gesto aristocratizante propio del 

escritor que busca borrar su carácter profesional: su relación con el mercado. Pero  Cova, 

como lo analicé, no se legitima como intelectual modernista y populista por las fallas en 

su entramado discursivo. Fallas que revelan su carácter profesionalizado en la misma 

exposición de su carácter performativo y discursivo. Ahora bien, el personaje va a 

evidenciar tal carácter mucho más claramente en las funciones que cumple como escritor 

del mercado y en su relación experiencial metonímica con sus álter ego. En sus funciones 

y metonimia Cova no se revela como escritor profesional en el sentido que le da Manuel 

Gálvez17 al término porque no se remunera de su trabajo escrito como tal. Sin embargo, sí 

es uno de los primeros personajes en la narrativa suramericana en revelar la relación 

escritura—remuneración.  

3.1. Narrador/cronista. Editor. 

Las funciones de escritor profesional que cumple Arturo Cova a lo largo de su travesía 

                                                             

17. Como lo explico en la introducción o ver: La ciudad letrada de Ángel Rama. 
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son específicas: es narrador, cronista y editor. En cuanto a la primera función, sigo la 

propuesta de Mahieux quien asegura que los primeros escritores que se remuneraron de 

su trabajo lo hicieron no con poesía, que era la forma privilegiada de la época, sino con 

textos narrativos—que en la mayoría de los casos eran o historias cortas o ensayos 

culturales, lo que se ha leído como las crónicas modernistas. Como se ve claramente en 

La vorágine, Cova experimenta esa transición de formas de escritura de los primeros 

escritores profesionales: es poeta pero escribe una narrativa que le asegurará 

reconocimiento. En este punto es vital identificar la relación que Rivera establece con su 

personaje. El manuscrito de Cova, que es la novela que leemos, articula también la 

legitimación del autor en tanto que, como acierta David Viñas:  

 
 (...) la inmersión vital de Cova en la barbarie campesina produce, de manera 
 concluyente, la emergencia libresca de Rivera en la ciudad. El 'hacerse hombre'  
 del protagonista entre el pueblo culmina en la publicación de un libro que leen los 
 burgueses de Bogotá (18).  
 

 A lo que apunta Viñas es que la legitimación de Rivera como escritor depende de 

su personaje. Dicho de otro modo, el personaje escritor que es Cova constituye una de las 

estrategias discursivas de autorización de Rivera en tanto que representaría la figura de 

intelectual mainstream del momento que éste privilegia y en la cual se inscribe. Rivera, al 

configurar a Cova bajo las características del intelectual populista y modernista legitimó 

dicha figura: la de la generación del Centenario, y de ello nos dan muestra las primeras 

lecturas canónicas y académicas de la novela, revisadas arriba. Sin lucrarse con sus 

manuscritos, Arturo Cova representa la relación entre el dinero y la escritura de los 

escritores profesionales que José Eustasio Rivera, al ser uno de ellos, materializa en la 

publicación de su libro, escrito en prosa, por medio de Miguel Rasch Isla, su editor, 
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quien cuenta en “Cómo se escribió La vorágine”: 

 Entre tanto me había entendido ya con don Luis Tamayo, director a la sazón de la 
 Editorial de Cromos, para lo relativo a la edición, porque habiendo quedado 
 Rivera medio desavenido con él desde la aparición de Tierra de promisión y no 
 queriendo gestionar personalmente el asunto, se valió de mis magníficas 
 relaciones de amistad con tan gallardo caballero para conseguir, con las  mejores 
 condiciones de precio, las más cómodas y ventajosas de pago. En efecto: don Luis
 aceptó que, al entregarle los originales, se le anticipara una suma; que, al 
 terminarse la impresión, se le diera otra y que dos meses después de puesta la 
 obra a la venta, se le pagara del producto de ésta, el resto (87-8).  
  

 En cuanto a la segunda función, que ya desarrollé con detenimiento como uno de 

los discursos de legitimación intelectual del personaje, sólo me queda añadir que está en 

íntima relación con la primera. Cova es cronista porque escribe narrativa y es narrador 

porque escribe la crónica de su travesía. Finalmente, Cova cumple la función de editor: 

edita los testimonios de sus álter ego de forma similar a como lo van a hacer los editores 

de la literatura testimonial décadas más adelante.  

 Los testimonios en La vorágine son presentados como documentos de testigos del 

negocio del caucho. Ese sentido legal, el hecho de que estén narrados en primera persona 

y que tengan una aparente intención de denuncia en defensa de la clase o comunidad a la 

que los narradores se afilian, remiten a la pregunta por la legitimación del narrador 

principal en relación con sus álter ego que son los narradores testimoniales (Beverley 71).   

 John Beverley asegura que en la narrativa testimonial hay un pacto de sinceridad 

entre el narrador, el subalterno, y el interlocutor, el editor del testimonio que escucha. Tal 

pacto es lo que hace el “truth effect” en donde el narrador dice la verdad, el interlocutor 

la respeta (74) y el lector es cómplice ético de tal dinámica y de lo que se denuncia. Este 

pacto, aunque no se reproduzca al pie de la letra en La vorágine (no es literatura 

testimonial), se sustenta para la novela con el mismo argumento con el que se reafirmó la 
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veracidad del testimonio de Rigoberta Menchú décadas más adelante: el “truth effect” del 

testimonio consiste en la representación de lo real en el sentido lacaniano y no de la 

realidad (82).  

 Si bien La vorágine no es narrativa testimonial no solo por el periodo de su 

publicación sino también por la relación fallida entre el editor y los narradores (fallida en 

el sentido de que imposibilita el objetivo principal de la narrativa testimonial: que el 

testimonio del narrador sea representativo de su clase o grupo social) es pertinente 

recordar que se leyó “lo real” de su denuncia. Y que la relación que se establece entre 

Cova y los personajes que testimonian es la misma que se establece entre el editor y el 

narrador testimonial, lo que revela el carácter profesional del primero:  

 “Since, in many cases, the narrator is someone who is either functionally illiterate 
 or, if literate, not a professional writer, the production of a testimonio ofter 
 involves the tape recording and then the transcription and editing of an oral 
 account by an interlocutor who is an intellectual, journalist, or writer” (70-1). [Mi 
 énfasis] 
  

 Cova es el escritor profesional que transcribe y edita los testimonios de los 

personajes que, si bien no son analfabetos, no son escritores profesionales. No obstante, 

contrario a lo que sucede en la narrativa testimonial, el editor en este caso es quien 

manipula la información en pro de su ideología que, como lo he argumentado a lo largo 

de este capítulo, tiene un fin individual, como el personaje pícaro (Beverley 73), y no 

representativo de su comunidad. Y es que Cova no deja de ser en ningún momento el 

narrador principal porque con su “yo” antropológico y romántico busca legitimarse como 

intelectual y porque lo determinan héroe de la novela moderna. Esto, contrario a 

menoscabar su rol como escritor profesional, lo potencia.  

 Así visto, los testimonios de corte denunciatorio, además de ser una forma de la 
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estética oral del discurso antropológico cuyo objetivo aparente es la denuncia del negocio 

del caucho y la unificación nacional, tiene un objetivo mucho más definido y definitivo 

en La vorágine: el de “consolidar la identidad del narrador, amenazada por la selva [ya 

que] el acto de narrar es siempre un acto de comunicación y solidaridad” (Thomas 99).  

 Comunicación en tanto que se transmite la experiencia de un narrador a otro y 

solidaridad en tanto que dichos testimonios potencian el pérformance y el discurso 

letrados y redentoristas de Arturo Cova. Esto porque los personajes que hablan con buena 

letra, aún el mismo Narciso Barrera, son mostrados por el narrador como reproducciones 

de sí mismo: Helí Mesa, don Clemente, Balbino Jácome, Ramiro Estévanez. Con estos 

personajes Cova busca reafirmar su lugar heroico y letrado en la historia ya que al 

testimoniar los abusos del negocio del caucho y la selva, que han experimentado de 

primera mano, llenan los vacíos de la historia que Cova requiere narrar. Así, completan la 

experiencia, que en principio no tiene y que necesita con urgencia, para poder autorizarse 

como intelectual populista. Testimonios que al mismo tiempo revelan la relación entre su 

escritura y el dinero exponiendo su carácter profesional.  

 Las primeras lecturas de La vorágine ven en la novela una denuncia. Cova es 

leído como testigo presencial de las caucheras y se le otorga a su palabra un valor 

documental, al igual que a los testimonios de los otros personajes masculinos. En 

realidad, la experiencia directa y personal que Cova tiene en las barracas es breve y 

distante ya que no llega a ser cauchero y su alejamiento de la 'mano de obra' es 

evidente—no conoce de primera mano sus necesidades y padecimientos, sino que 

siempre alguien más, un testigo, le cuenta lo que ha estado pasando. Para autorizarse 

como intelectual populista, Cova necesita llenarse de la experiencia, que en principio no 
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tiene. Lo hace como narrador arcaico.  

3.2. Metonimia: exposición de la profesión 

Walter Benjamin propone dos figuras que representan al narrador de la era previa a la 

información: la del marino mercante y la del campesino sedentario. El primero es 

aprendiz en el taller artesanal del segundo y este último fue migrante en su juventud. El 

gran narrador encarnaría ambas figuras en tanto que aportan lo necesario para que cumpla 

el objetivo de su narración que es aconsejar a quien oye. Aportan la experiencia de lo 

vivido y la escucha, que también es la experiencia. Escuchar es experiencia porque quien 

oye, al realizar un trabajo artesanal tedioso, se abandona a sí mismo haciendo que las 

historias que escucha queden en su memoria de tal forma que las pueda volver a narrar. 

Cuando las cuenta, deja su huella en la narración. Es por eso que cuando narra una 

historia que no ha experimentado directamente, el narrador la puede presentar 

“llanamente como experiencia propia” (113-19).  

  Arturo Cova escucha las historias de sus álter ego y las vuelve a narrar, las 

transcribe, bajo un entrecomillado francés bastante riguroso. No obstante, cuando estas 

intervenciones expresan la ideología del sujeto literario como un calco y están escritas 

con muy buena gramática y ortografía, sugieren que es Cova quien las narra. Dicho de 

otro modo, indican que Cova presenta tales testimonios como experiencia propia. 

Tenemos, por ejemplo, a Silva lamentándose del mismo modo en que se lamenta Cova o, 

como en el siguiente apartado, coincidiendo con su objetivo redentorista:  

 Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado de mi país, 
 exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar 
 los crímenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del sabio 
 francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los caucheros esclavizados, la 
 revisión de libros y cuentas en La Chorrera, en en El Encanto, la redención de 
 miles de indígenas, el amparo de los colonos, el libre comercio en caños y ríos. 
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 Todo después de haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre 
 legítimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevármelo, aun por la fuerza, de 
 cualquier cuadrilla, barraca o monte. (Rivera La vorágine 200, énfasis míos)  
 

 Ahora bien, lo que para Benjamin es un trabajo cíclico de transmisión de la 

experiencia, que solo es posible si quien oye vuelve a narrar con miras a que su nuevo 

escucha vuelva a narrar, se convierte en un movimiento estratégico de legitimación 

individual en Cova. Esto es así porque su objetivo no es procurar que su narración se 

convierta en la experiencia del que escucha para que éste continúe narrando y porque los 

testimonios parecen totalmente contaminados con su ideología y voluntad de 

legitimación. Cova se erige como narrador único, total, de la novela sin moverse de su 

lugar de transcriptor, de escucha sedentario, sin pasar directamente por la experiencia del 

trabajo pagado. La cúspide de tal propósito la notamos cuando se apropia totalmente de 

la voz de Clemente Silva eliminando el entrecomillado de su intervención testimonial al 

inicio de la tercera parte de la novela. Silva comienza y termina con los siguientes 

apartados, respectivamente: 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la 
soledad de las  montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la 
corteza deunos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses. (209) 

 ¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles 
 puede hacerlo contra los hombres! (211) 
  

 Acá hay una ausencia absoluta del entrecomillado por lo que el lector 

inmediatamente relaciona la voz de quien narra con Arturo Cova. Sin embargo, nos 

damos cuenta más adelante, inmediatamente después de que termina este lamento, de que 

estas palabras pertenecen a Clemente Silva cuando Cova lo interpela: “–Sepa usted, don 

Clemente Silva...” (211).  
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 Sostengo que cuando Cova se apropia de la voz de Silva, se está apropiando de 

dos experiencias: la de la explotación y la del trabajo remunerado–aunque, como lo he 

señalado, no haya un pago real por la extracción del caucho. No obstante, se ha leído la 

experiencia de Cova en las barracas solamente desde la explotación que apropia de sus 

álter ego, que es la que lo legitima como intelectual de denuncia. De ahí que se lo haya 

abordado como cauchero, cuando en términos estrictos nunca lo fue, y como agente que 

lleva a cabo exitosamente su objetivo de denuncia. Sin embargo, propongo que a la 

escritura de Cova también se traspasa la experiencia del trabajo remunerado. Sugiero que 

en el momento en que este traspaso se evidencia, salen a flote tanto el carácter 

profesional de su escritura como la falla definitiva de su discurso de legitimación 

intelectual.  

 En un nivel extradiegético general, uno de los determinantes de la experiencia del 

escritor como profesional es la remuneración por su escritura. En La vorágine, lo que 

determina la experiencia del cauchero como trabajador asalariado es la remuneración por 

el caucho que extrae. Acá se podría trazar una relación de semejanza, metafórica, entre 

una labor y otra: tanto la experiencia del escritor profesional como la del cauchero están 

determinadas por la remuneración. Por otro lado, tenemos que lo que determina la 

experiencia de Cova como sujeto literario es la escritura ya que a través de ésta apunta a 

legitimarse ya sea como poeta o como intelectual. En su caso particular, la relación que 

encuentro entre una labor o experiencia (escritura de Cova) y otra (trabajo en las 

caucheras) es de contigüidad ya que su escritura contiene el rastro de la dinámica del 

trabajo remunerado. En otras palabras, la escritura de Cova puede pensarse profesional 

porque contiene la experiencia del trabajo pagado a nivel metonímico. Es por esto que 
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cuando exclama: “yo soy cauchero”, está enunciando: “yo soy escritor profesional”. El 

personaje está implicando, desde esa contigüidad semántica, que su trabajo escrito 

contiene un carácter económico.  

 Sugiero que la escritura profesional de Cova es rastreable en dos niveles 

metonímicos. Primero, el carácter económico de su escritura puede ser pensado desde la 

relación entre el campo de poder y el campo literario/artístico cuando, privilegiando la 

jerarquía autónoma, Cova invierte los términos de los principios de la lógica económica. 

Así, tenemos que toda su legitimación como poeta romántico y como intelectual de 

denuncia, es decir, toda la autenticidad de la construcción discursiva de estas figuras, 

pasa por la lógica del desinterés o la indiferencia a la economía. Muestra de ello es 

cuando todos los negocios que emprende con Barrera o Zoraida los pierde. De este modo, 

vemos cómo Cova invierte los términos, aunque siempre manteniendo la dinámica del 

interés en el desinterés que le subyace, cuando pasa a priorizar otros fundamentos como 

el prestigio social del poeta/intelectual en contraposición a la explotación laboral–que es, 

ante todo, explotación económica.  

 Segundo, el carácter económico de su escritura puede ser pensado desde el 

provecho simbólico, ya que éste se encuentra en y está determinado por la dinámica de la 

ganancia–que puede convertirse potencialmente en provecho económico (Bourdieu “El 

campo literario” 17). Así, encuentro la contigüidad de la lógica económica en la escritura 

de Cova en dos instancias. Por un lado, cuando espera una ganancia específica de sus 

manuscritos y es que éstos lo legitimen como intelectual de denuncia ante el lector. Y por 

otro lado, cuando deliberadamente escribe tales manuscritos en forma de novela, es decir, 

como género literario de venta masiva. La novela, por entregas, folletín o formato de 
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libro, ya cuentan con un mercado masivo para la década del 20.  

 El trabajo profesional en su acepción básica (hacer un trabajo especializado por el 

cual se recibe un lucro) se puede leer en la misma dinámica de legitimación del sujeto 

literario en La vorágine. Cova lleva a cabo una escritura con la que va a recibir una 

ganancia: ser leído como intelectual de denuncia. Pero también puede ser leída en la 

voluntad misma del personaje por publicar su novela, por hacer parte del mercado 

literario. Por eso, no es gratuito que Cova lleve a cabo su escritura precisamente en un 

libro que se hace para el mercado, en un libro de caja o de cuentas donde se lleva el 

registro de los pagos a los caucheros. Ese libro, que es abandonado por una de las cabezas 

del negocio del caucho, es revitalizado por Cova para el mercado con “peripecias 

extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la red precaria de mi 

narración” (Rivera La vorágine  267).    

 Evidenciando el carácter económico de su escritura a nivel metonímico, Cova 

termina por demostrar la falla de su discurso de legitimación intelectual en tanto que 

superpone al “interés en el desinterés” su interés en el interés–personal. 

 En términos de aristocratización, retóricamente el trabajo lucrativo contiene una 

mácula de bajeza social. En cuanto a la aristocratización letrada, como formación 

discursiva del intelectual modernista en la que privilegia el desinterés oponiéndolo a los 

fines prácticos de la sociedad que critica, la escritura remunerada lo deslegitimaría por su 

carácter productivo (Ramos 60). Esto va contra lo que Cova lucha. Erigirse en poeta y en 

intelectual de denuncia garantizarían, por la distinción del “yo” romántico y el ejercicio 

de control del “yo” filológico, un lugar de superioridad social, de aristocracia letrada. 

Pero Cova falla. Falla discursivamente y falla ocultando su carácter profesional. A Cova 
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lo devora, desde que sale de Bogotá, su afán de distinción letrada. En su afán se evidencia 

escritor profesional.  

 Su escritura profesional también representa la relación entre el dinero y la 

escritura de los escritores profesionales que José Eustasio Rivera, al ser uno de ellos, 

materializa en la publicación de su libro, escrito en prosa y de gran divulgación en 

América Latina.  

Conclusiones  

José Eustasio Rivera no escapó a la voluntad de su generación de hablar por las minorías. 

La vorágine es el producto de tal voluntad y su incomprendido personaje, Arturo Cova, el 

gesto con el que se perpetuaría como intelectual populista y novelista. Si bien las 

primeras lecturas críticas de la novela indican que Cova legitima a Rivera en tal rol 

ideológico, también apuntan a su desautorización estética ya que el personaje se sale de 

los parámetros posibles con los que se estudiaba la narrativa en las primeras décadas del 

siglo XX. Cuando la novela es finalmente legitimada estéticamente por la academia 

especializada, la empresa ideológica que sostiene Arturo Cova es cuestionada porque su 

figura intelectual se revela paródica, no confiable y performativa—aunque Rivera siga 

intacto como intelectual populista y centenarista. No solo se entiende que Arturo Cova es 

una de las estrategias discursivas de legitimación de la figura del intelectual sino que él 

mismo, como personaje-escritor de la modernidad, construye un entramado discursivo en 

donde hablar por los desposeídos, llegar a ser intelectual populista y escritor modernista, 

son los objetivos claros de su autorización.  

 El entramado discursivo que articula Arturo Cova tiene un propósito definido: 

legitimarse como intelectual para ocultar lo que tenga de escritor profesional. Tal 
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propósito es el mismo al que apuntaron los modernistas, la generación inmediatamente 

anterior a la de Rivera (siguiendo la cronología de la crítica), en América Latina al ser los 

primeros escritores profesionales. Sin embargo, la profesionalización del escritor no se da 

en Colombia con el modernismo sino con la “generación intermedia” y La vorágine es 

una muestra definitiva de este fenómeno tardío. No obstante tal retraso, La vorágine  es 

inaugural en la representación del escritor profesional y su caracterización irónica. Así, 

por un lado, Arturo Cova es escritor profesional no solo metonimizando la remuneración 

del trabajo físico al escrito, sino también por las funciones que cumple a lo largo de la 

novela: es escritor-editor testimonial, es cronista y es escritor de narrativa. Y por otro 

lado, Cova es representación irónica del escritor en tanto que cuando las estrategias 

discursivas y el pérformance del personaje se descubren como tales, el personaje se 

expone paródico y desinscrito de las escuelas estéticas que en primera instancia parece 

privilegiar.  

 De acá que el poderoso “yo” (Ramos) con el que Cova parece autorizarse como 

intelectual populista y modernista ubicándose en lo que Williams describe como la élite, 

falle en tanto que falla en la construcción del campo simbólico bourdieuano, esto es, en la 

creación e imposición de significados y sentidos como verdades generales que lo 

distinguen de los demás sujetos sociales. Cova no logra formar un campo simbólico 

porque el proceder con el que lo intenta, sus estrategias, no lo distinguen como paradigma 

intelectual. Cova falla autorizándose como intelectual populista y modernista.  

 Tal falla discursiva indica una falla mayor: la del imaginario de nación. Si bien las 

novelas de la tierra buscan reforzar tal imaginario ante la invasión de compañías 

extranjeras que explotan los recursos naturales y humanos locales a finales del siglo XIX 
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e inicios del XX, el hecho de que Arturo Cova quede internado en la selva con su familia, 

de que no haya podido resignificar el negocio del caucho a favor de la nación y, sobre 

todo, el hecho de que termine siendo una parodia de uno de los posibles héroes patrios, el 

intelectual populista, indica que tal imaginario no era tan simple de consolidar a través de 

la narrativa. O que tal imaginario como discurso homogéneo era un programa 

insostenible, ni siquiera teniendo de lado uno de los brazos ejecutores de los proyectos de 

nación: la literatura.   

 Tal falla, por otro lado y finalmente, evidencia las conexiones entre La vorágine y 

la prosa de vanguardia: eclecticismo de discursos que indican una ruptura lingüística o 

discursiva (Jitrik 17) con el pasado; afloración del inconsciente del narrador (Pérez 

Firmat 30) cuya conciencia de sí y de su crisis lo reafirman como héroe moderno, 

paródico e irónico; representación del escritor profesional. Conexiones que sugieren que 

la lectura más productiva sobre el modernismo, la generación intermedia y las 

vanguardias está en sus conexiones y continuidades y en su común denominador: ser las 

narrativas de la modernidad (Yurkievich 95, Rama 131 1982). De este modo, se hace más 

fácil entender por qué la estrategia discursiva clave del novelista latinoamericano de la 

primera mitad del siglo XX (sea modernista, vanguardista, etc.) es la representación del 

escritor profesional legitimándose como intelectual: es una figura puramente moderna, 

determinada por el mercado. También facilita mapear otros discursos legitimatorios que 

estas narrativas tienen en común, tales como la desautorización del pasado y/o de sus 

contemporáneos intelectuales y la deslegitimación del trabajo remunerado o las 

publicaciones, como en el caso de Macedonio Fernández y los martinfierristas, para 

legitimar a un escritor, un movimiento o una generación.
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Capítulo 2: Nuevos trabajos, nuevos mitos: identidad y ocupación. Profesionales de 
vanguardia 

 
Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 

a mi me enorgullecen las que he leído. 
(…) 

El joven, ante el libro, de impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso 

“Un lector” Jorge Luis Borges 
Introducción 

El modernismo, a la vez que ve nacer al escritor profesional en América Latina, se 

enfrenta al reto que tal profesionalización le representa. Esto es, que la figura de escritor 

que construye discursivamente, la que comulga con el desinterés por oposición a los fines 

prácticos de la sociedad moderna, se vea amenazada por la remuneración que recibe del 

periódico donde publica sus crónicas urbanas (Ramos 60). Los escritores de la 

vanguardia argentina, pese a su voluntad trasgresora contra el modernismo, terminan 

reproduciendo su preocupación urgente: cómo legitimar la figura del escritor en su 

relación de crítica a y de dependencia del mercado. Tanto modernistas como 

centenaristas y vanguardistas establecen unas estrategias discursivas de legitimación 

intelectual para contrarrestar la contradicción en la que se ven envueltos.  

 El escritor modernista, como lo propone Julio Ramos con José Martí, establece 

una serie de figuras retóricas en las que el sujeto literario ordena el caos de la modernidad 

a la que se enfrenta, erigiéndose cohesionador. Así, la figura de la crisis, la retórica del 

paseo, la construcción de un “nosotros latinoamericano”, la antítesis y el embellecimiento 

del otro subalterno. El escritor centenarista, como lo propongo en el primer capítulo de 
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esta tesis con José Eustasio Rivera, utilizando muchas de las estrategias modernistas 

establece una mirada antropológica sobre el subalterno con la se erige en el sujeto 

literario que a la vez que lo redime, lo integra en el imaginario de nación que, por 

oposición al extranjero, construye. El escritor de vanguardia no escapa de la ansiedad que 

el mercado le genera en la construcción de una figura de escritor coherente con su 

ideología elitista de cultura. En este capítulo analizo cómo, desde manifiestos y la obra 

canónica de la vanguardia argentina, Museo de la novela de la Eterna (1967, póstuma) de 

Macedonio Fernández, la representación del escritor, como autor incompleto aunque 

excepcional, y la del lector, como agente activo, es la estrategia con la que se busca 

legitimar el paradigma del intelectual del momento: el “clerical” de Julien Benda.  

 En este capítulo me encargo de analizar la profesionalización del escritor de la 

vanguardia histórica argentina así como su novela más original y disiente de su proyecto 

de ruptura y a la vez de la profesionalización del escritor: Museo de la novela de la 

Eterna. Ésta escenifica un aspecto literario que comienza a ser analizado críticamente, 

profesionalmente, por el escritor vanguardista: la creación literaria. Lo hace a través de la 

representación abstracta de escritor que aparece en la novela: Autor/Presidente/Narrador, 

y de su legitimador principal: el lector. Enfocándome en la figura del autor, propongo que 

éste es la representación del escritor profesional por dos razones: por un lado, porque 

representa, aunque paródica y críticamente, la relación de la escritura con el mercado. Por 

otro lado, porque leo su erguimiento en autor total de la novela como la representación 

del escritor que se identifica principalmente como escritor, es decir, con el oficio de 

escribir como trabajo principal y no secundario. En cuanto al conflicto que el aspecto 

económico de la profesionalización contiene, encuentro que el personaje Autor de Museo 
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recurre al uso  de estrategias discursivas para legitimarse como autor (antirealista). Y en 

cuanto al aspecto identitario de la profesionalización encuentro que tal personaje analiza 

críticamente la literatura y el ejercicio de escribir y apunta a crear un nuevo público lector 

en la representación de y la interpelación a éste.   

 En la primera parte de este capítulo contextualizo la novela en el ambiente 

ideológico y social de la vanguardia histórica argentina y las diferencias entre cada 

proyecto de revista. En la segunda parte establezco en qué consiste la figura intelectual 

paradigmática del momento y analizo las características de la profesionalización de los 

escritores de la época. En la tercera parte analizo el proyecto anti-realista de Museo de la 

novela de la Eterna a nivel estético y en la totalidad del aparato literario, incluyendo el 

papel del mercado. En la última parte establezco las conexiones entre la relación de las 

figuras del autor y lector de la novela y la profesionalización del escritor a nivel de 

mercado y de oficio.  

1. Vanguardia histórica 

Rubén Darío, con una crítica a la banalidad infantil del futurismo europeo, introduce las 

vanguardias en la América hispánica en 1909 con su texto “Marinetti y el futurismo” 

publicado en La Nación de Argentina (Schwartz 403). En ese mismo año, Almacchio 

Diniz las introducirá en la América lusoparlante con su traducción del Manifiesto 

futurista de Marinetti ( De Castro Rocha 221). Pero no es sino hasta 1914 que comenzará 

la producción latinoamericana propia de textos vanguardistas con la publicación de Non 

Serviam de Vicente Huidobro. Desde esta fecha hasta finales de la década del treinta se 

da el periodo de la vanguardia histórica en América Latina. Para Rama, al interior de ésta 

se articulan dos formas de creación estética en oposición: por un lado, está el sector que 
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“aspira a recoger de ella [de la tradición realista] su vocación de adentramiento en una 

comunidad social, con lo cual se religa a las ideologías regionalistas”, y por otro lado, 

está el sector que quiere la ruptura absoluta y se vincula con la “estructura del 

vanguardismo europeo” (“Las dos vanguardias” 62). Esta última vanguardia es la que se 

desarrolla en Argentina con el ultraísmo y el martinfierrismo. Éstos, por su misma 

voluntad de vinculación a la vanguardia europea, se oponen discursivamente a lo que 

Sarlo da en llamar el “realismo social” (“Vanguardia y criollismo” 52). Oposición que 

seguirá articulándose hasta las décadas del treinta y cuarenta en la narrativa fantástica, de 

corte vanguardista, y el “realismo crítico urbano” y la “narrativa indigenista” (Rama La 

novela latinoamericana 153, 179). 

 En este capítulo leo la vanguardia desde dos focos: por un lado, como parte de la 

renovación literaria iniciada por el modernismo (Jitrik “Papeles de trabajo” 21, 

Yurkievich 95, Schulman 34, Cruz 21). Y por otro, como discurso, entendiéndolo como 

no “simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto de deseo; 

pues—la historia no deja de enseñárnoslo—el discurso no es simplemente aquello que 

traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 

lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse (Foucault 15). Encuentro que 

pensar a la vanguardia como discurso y no solamente como movimiento literario 

visibiliza la voluntad de poder y legitimación de sus escritores. En sus enunciados, 

ficcionales o no, se establece una suerte de verdad sobre lo que debería ser el arte en 

general y la literatura en particular. Su discurso es el de la ruptura y lo nuevo: son 

vanguardia porque están adelante del pasado que rompen con lo nuevo que establecen. 

Son escritores de vanguardia porque ejercen como guías y jueces de lo que está en boga y 
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lo que vendrá.  

 Pese a la oposición discursiva recíproca entre el modernismo y la vanguardia, 

ambos movimientos comparten objetivos ideológicos de base. Por un lado, son respuestas 

críticas al “vacío cultural e ideológico” que la modernidad ha dejado debido al 

“desmoronamiento de las instituciones tradicionales –religiosas, sociales y económicas” 

(Schulman 34). Y por otro lado, esta “crisis” de valores, esta postura crítica, puede ser 

también pensada como el discurso con el que la vanguardia y el modernismo ejercen su 

poder legitimatorio. La diferencia discursiva entre el modernismo y la vanguardia la 

encuentro en dos aspectos. Primero, en que esta última tiene conciencia de sí como 

movimiento de ruptura. Lo nuevo  

 se constituye en el santo y seña con el cual se reconocen unos a otros y con el cual 
 se unifican, porque si bien ella esconde plurales acepciones, dispares niveles, 
 caóticas asociaciones, supera esa diversidad con el único dato cierto que por el 
 momento se avizoraba en el horizonte artístico: la voluntad de ser distintos de los 
 anteriores, la conciencia asumida gozosamente de ser “nuevos” (Rama “Las dos 
 vanguardias” 59) 
  

 Segundo, en que, aunque los dos movimientos recurran al establecimiento de una 

figura intelectual para contrarrestar el “vacío” o la “crisis” de la modernidad y para 

legitimar sus ideologías, las funciones de cada figura son radicalmente diferentes. Si, 

como lo desarrollé en el primer capítulo, el rol del intelectual privilegiado por los 

modernistas y centenaristas fue el del redentorista social y nacionalista, el privilegiado 

por la vanguardia argentina será el universal. Sobre esto vuelvo más adelante. 

 Saúl Yurkievich, mirando más las coincidencias que las diferencias entre 

modernismo y vanguardia, propone un mapa de los movimientos que caracterizan a la 

vanguardia pero que sugiere aplicables al modernismo renovador. Si bien es posible ver 
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tales movimientos en el modernismo por la conciencia de ruptura y de lo nuevo de la 

vanguardia, éstos son más apropiados para definirla y encontrar su particularidad frente al 

modernismo. Yurkievich denomina a tales movimientos la “triple vectoralidad de la 

vanguardia” y consisten en una directriz realista/historicista, en otra formalista y en una 

última subjetivista. La primera, “opera según una doble estrategia, la una futurista y la 

otra agonista” (96). Es decir, en el culto a la novedad y afirmación del futuro y en la 

renuncia al pasado y el rechazo al modelo tradicional. Consecuente con esa doble 

dinámica, esta directriz “postula la invalidez de la cultura letrada [y] reacciona contra el 

exceso inhibidor de la acumulación sapiente” (97). La segunda consiste en el 

acrecentamiento de la autonomía poética en la que se “proponen otros modos de percibir, 

de idear y de representar el mundo” y donde “el texto se convierte en una estructura 

abierta, establece conexiones multivalentes, una indeterminación que multiplica la 

significancia y torna plural la lectura” (99, 102). Y la tercera, cuya primacía es el 

inconsciente, “el texto registra las perturbaciones de la conciencia, se deja cautivar por lo 

psicótico, explaya los estados mórbidos, las angustias desorganizadoras, el dislocamiento 

provocado por una espontaneidad descontrolada, el desvarío fantasmal (…)” (102).  

 Finalmente, sostengo que el discurso de la vanguardia se establece por un motivo 

y con un propósito. El motivo, visto por Jacqueline Cruz, es que ésta se establece como 

“una estrategia de autoafirmación para contrarrestar la marginación que sienten los 

artistas latinoamericanos (…) como artistas” (26). Esto porque se sienten marginados del 

orden burgués, porque la división del trabajo les ha quitado sus funciones, porque tienen 

que vender su trabajo escrito ante lo cual  

 reaccionan en un primer momento postulando la autonomía del arte y colocando 
 al artista como ser cuasi divino, actitud especialmente palpable en el mundo 
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 hispánico durante el modernismo, el cual coincide –y no casualmente- con el 
 primer momento de la profesionalización de los escritores” (27) [mi énfasis].  
  

 El propósito es lograr un relevo generacional. Sarcásticamente, David Viñas 

señala que la lucha entre los martinfierristas y los “viejos” se plantea públicamente como 

“generacional”, pero que en su interior se practicaba el “amiguismo: un reemplazo más 

civilizado y literario de la secta” (Literatura argentina 62):  

 Por algo es que en las “comidas” todos -jóvenes y viejos- se reencuentran: los 
 jóvenes han conseguido “un puesto” en la literatura entre la benévola 
 aceptación de los ancianos. En verdad, la literatura de esos años es tan radical que 
 se deja penetrar por el paternalismo yrigoyenista que “distribuirá puestos” para 
 que todos se “acomoden”: en el escalafón, en la fama, en las fotos y en las 
 antologías (63).  
  

 Viñas apunta a una verdad comprobada con el tiempo: no hay ruptura que dure 

más allá de lo que rompe sin caer en la tentación de la consagración, que para los 

martinfierristas terminó siendo su voluntad de sustitución. La vanguardia argentina 

encuentra en las revistas, en las que delinea, consolida e impulsa sus proyectos 

ideológicos, su medio de consagración más eficaz. 

1.1. Revistas: mercado, identidad, ocupación, lector 

 El género más leído y estudiado de la vanguardia ha sido la poesía. De acuerdo 

con María Bustos, dos de las razones por las que se dificulta la inserción de la prosa de 

vanguardia a la producción literaria latinoamericana son:  

 [por un lado,] el hecho de que la tradición a la que tuvo que enfrentarse (el 
 realismo testimonial o documental) había cumplido un intenso rol literario y 
 social, y, por otro, que esta tradición a la cual se enfrentó siguió desarrollándose 
 paralelamente  a la línea de renovación narrativa (12).  
  

 No obstante, y de forma similar a los escritores del modernismo con sus crónicas 
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urbanas, los vanguardistas también enuncian su poética en escritos en prosa que publican 

tanto en diarios nacionales de amplias tiradas como en sus propias revistas, de tiradas 

bastante reducidas.   

 En éstas los escritores vanguardistas no sólo publican sus manifiestos sino 

también textos que promueven su proyecto ideológico principal: formar un nuevo público 

lector (Sarlo “Vanguardia y criollismo” 51). Si Viñas asegura que la vanguardia argentina 

no desestabiliza a las instituciones sociales, Sarlo bien ve que, pese a que su legitimación 

se dé de forma paradójica con su voluntad revolucionaria en tanto que recurre a métodos 

tradicionales de consagración como los concursos literarios, la transformación del gusto 

del lector constituye un cambio social (47). Dicha transformación habla de otra: la del 

mercado literario y la profesionalización del escritor. 

 En su estudio sobre el mercado literario y la vanguardia argentina, Mateo García 

Haymes asegura que la modernización del mercado literario en la década del 20 consiste 

en su industrialización, la cual conlleva a: la “expansión del público lector, la 

profesionalización del escritor, la emergencia del escritor moderno y el surgimiento de la 

crítica” (77). Los dos grupos literarios que están definiendo el campo intelectual y 

literario en el momento, Boedo y Florida, lo hacen no pese a la industrialización del 

mercado literario sino precisamente debido a éste. Es decir, la discusión estética y 

política que entablan está en relación íntima con su proceso de profesionalización. Sarlo, 

en una nota al pie de página de su ensayo “Vanguardia y criollismo: la aventura de 

<Martín Fierro>”, ejemplifica los alcances de esa industrialización del mercado literario: 

 Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de 
 ficción que se publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones mínimas (1915-22) 
 publica folletos de 15 o 20 páginas con textos de Payró, Guido Spano, Ingenieros, 
 Fray Mocho Wilde, Fernández Moreno, Almafuerte, Lugones y literatura 
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 sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publicó 262 
 números, con narraciones de Lynch, Juan Carlos Dávalos, Ricardo Rojas, Arturo 
 Cancela, Enrique Larreta, Horacio Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido 
 por Horacio Quiroga; La Novela del Día (1918-1924) editó 331 números, 
 publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch, 
 Quiroga, Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas 
 América (1919-22), dirigida por Samuel Glusberg, publicó 50 números, con 
 textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoff, Fernández Moreno, Capdevila, 
 Arturo Cancela, Payró, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch, 
 Rojas y Luis Franco; La Novela Nacional (1920-22) editó 85 números; La Novela 
 Porteña (1920-23) editó 55 números; La Novela de la Juventud (1920-22) editó 73 
 números; Los Pensadores (1922-24, en que se convierte en revista literaria), 
 dirigida por Antonio Zamora, editó 100 números (“Vanguardia y criollismo” 51). 
 

 Haciendo parte de este florecimiento industrial, el objetivo político de Boedo es 

“hacer accesible la alta cultura a las masas mediante la edición de libros baratos”, cosa 

que llevan a cabo exitosamente en colecciones como la de Los pensadores (García 

Haymes 79). Pero además, ese florecimiento abre varias plazas laborales en las que el 

escritor se emplea poniendo en evidencia su carácter profesional: editor, escritor de 

novelas populares, traductor, prologuista. Sobre estos ejes—vulgarización del arte y 

profesionalización del escritor—Florida polemiza. Para el grupo la prioridad es hacer un 

arte exclusivo, con lo que necesariamente se debe excluir lectores ya que éstos, se da por 

sentado, no saben—idea que comparten ambos grupos literarios, por lo que Boedo intente 

“redimirlos”. Bajo esta lógica, Florida establece la noción que la literatura comercial es 

de mala calidad porque es formulaica y complaciente de la masa (84). A un nivel moral, 

el carácter mercantil de la literatura deslegitima el poder intelectual del escritor por el 

desinterés en el arte que éste debe promulgar. El discurso del desinterés, como vimos en 

el modernismo y el centenario, es clave en la legitimación del escritor como guía moral 

de su sociedad. Lo contrario resulta en una literatura interesada que, consecuentemente, 

pone a sus productores en un lugar moral inferior: “la condena martinfierrista a los 
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escritores profesionales fue a la vez estética y moral: una novela que buscaba vender era 

necesariamente mala, pero además su autor era un rufián o una prostituta” (86).  De ahí 

que, podamos asegurar que, con la vanguardia argentina se forman dos nociones 

modernas muy fuertes que van a perdurar en lo que resta del siglo latinoamericano: la de 

la literatura comercial como literatura de mala calidad y la del escritor profesional como  

paradigma negativo.  

 Sin embargo, los martinfierristas no solo fueron escritores profesionales sino que 

ayudaron a establecer la industrialización del mercado literario. Su profesionalización, 

como la de los demás escritores, consistió en llevar a cabo oficios relacionados con la 

literatura: traducían, editaban colecciones de libros y revistas, escribían ficción. Como 

escritores profesionales, a los vanguardistas les preocupa su principal legitimador: el 

público lector. Aunque se oponen a él, les preocupa su juicio, por lo que se proponen 

cambiar su gusto mercantil: “Si es preciso crear un público lector nuevo (tarea que 

Martín Fierro encara programáticamente) hay que hacerlo reprimiendo, pulverizando, el 

gusto del mercado” (García Haymes 82, Sarlo “Vanguardia y criollismo” 52). Como 

parte de este proyecto, la vanguardia no sólo entra a deslegitimar a los escritores y la 

literatura comerciales, sino que arma todo un aparato de promoción que prioriza la buena 

presentación del libro—que se opone a las ediciones baratas y de mala calidad de las 

colecciones masivas: “la revista Martín Fierro funcionó como plataforma de promoción, 

no sólo a través de las críticas, sino también mediante innumerables avisos publicitarios 

de libros, librerías y editores” (García Haymes 82).   

 Este andamiaje publicitario, paradójicamente, relativiza la perspectiva sobre lo 

comercial en la literatura. Si bien para el martinfierrismo la literatura comercial es 
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indicador de su mala calidad, también es cierto que el éxito en ventas de un texto 

comienza a significar su buena calidad: “las ventas ocuparon un lugar central entre las 

marcas de éxito de una obra, más por lo que ello implicaba en cuanto a reconocimiento y 

prestigio públicos que como recompensa económica” (83). Esto que parece tan 

paradójico a nivel discursivo es explicado por Sarlo como la diferencia que el 

martinfierrismo traza entre la literatura como arte y la literatura como mercancía 

(“Vanguardia y criollismo” 50-52). Si la primera puede ser reconocida por sus ventas 

exitosas, el éxito comercial de la segunda solamente confirma que su motivación 

exclusiva es el lucro. De ahí que el cambio del gusto del lector sea tan importante para la 

vanguardia: un público lector de buen nivel no solo va a asegurar el éxito comercial de 

sus escritores sino que también los legitima porque reconoce su superioridad estética y 

moral.  

 Hasta acá podemos notar otras dos nociones establecidas por la vanguardia 

argentina que van a ser definitivas para los escritores del boom y posteriores: la de la 

legitimidad del escritor por su éxito comercial y la separación entre el oficio y el lucro. 

Lo primero sigue siendo problemático porque convive con el principio del arte 

desinteresado, pero determina a tal punto la profesionalización del escritor en el 

subcontinente que uno de los objetivos claves de reconocimiento y legitimidad consiste 

en publicar en editoriales grandes que garanticen buena publicidad y distribución: ventas 

masivas. Lo segundo tiene que ver con la separación que el martinfierrismo traza entre el 

arte y el lucro. Poderse dedicar al quehacer literario implica, excepto en el caso de 

escritores ricos, que éste provee el dinero suficiente para la manutención del escritor. Es 

decir, la identidad social del escritor como tal está ligada, en mayor o menor medida, a 



 93 

que el mercado literario, en prensa o en editoriales, se consolide lo suficiente como para 

que el escritor se dedique a la literatura como ocupación principal, como trabajo de 

tiempo completo y de este modo se identifique como escritor y no como abogado poeta, o 

cónsul literato, etc. Los escritores de Boedo y de Florida se profesionalizan de ese modo 

y se identifican como escritores. Sin embargo, cuando estos últimos diferencian entre la 

literatura como arte y la literatura como mercancía, dislocan también la relación entre 

lucro y ocupación e identidad. Para ellos identificarse como escritores implica dedicarse 

de lleno al quehacer literario, por su vocación artística intrínseca, pero no implica 

remunerarse por éste—son los escritores profesionales que burlan y satirizan los que se 

lucran. Esa diferencia va a permanecer en el imaginario del escritor a lo largo del siglo, 

como lo estudio en los siguientes capítulos.  

 La noción del escritor como figura estética y moralmente superior va a ser 

legitimada a un nivel pragmático. Dentro de los aportes que el martinfierrismo hace al 

proceso de profesionalización del escritor y el establecimiento del mercado literario—

nuevas plazas laborales, publicidad de la literatura—, se suma la de la protección legal y 

económica del autor: registro de propiedad intelectual y pago de derechos de autor  

(García Haymes 90). De ahí que la figura del escritor como autor tenga tanta importancia 

para la vanguardia argentina y que su establecimiento esté en relación inevitable con la 

figura del lector de buen gusto. La vanguardia enuncia su deseo por liberarse de la tiranía 

del autor de la novela realista y socialista y la función del lector de buen gusto consiste en 

avalar ese proyecto en la aprobación de la ideología y la estética vanguardistas (Verani 

126, Pérez Firmat 59).   

 El proyecto de cambiar el gusto mercantil del lector inicia con la revista mural 
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Prisma (1921-22), arma de la primera vanguardia argentina de origen español: el 

ultraísmo. En sus dos únicos números se lee una predominancia por darle importancia a 

lo estético sobre otros discursos. En la “Proclama” del primer número, los fundadores 

(Borges, Guillermo de Torre, Eduardo González Lanuza y Guillermo Juan) se identifican 

ultraístas y delinean sus propósitos de ruptura con el pasado:  

 Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i descubrir facetas 
 insospechadas al mundo (…) Sus versos [del ultraísmo] que excluyen la 
 palabrería i las victorias baratas conseguidas mediante el despilfarro de palabras 
 exóticas, tiene la contextura decisiva de los  marconigramas (Schwartz 140).  
  

 Mientras que en los manifiestos “Ultraísmo” y “Anatomía de mi ultra”1 Borges 

establece respectivamente no solo su voluntad antimodernista: “conviene desentrañar la 

hechura del rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraístas nos 

proponemos llevar de calles y abolir”; sino también su escepticismo ante el futurismo: 

“en la renovación actual literaria –esencialmente expresionista– el futurismo, con su 

exaltación de la objetividad cinética de nuestro siglo, representa la tendencia pasiva, 

mansa, de sumisión al medio” (133, 132). La tendencia que Borges dice que el ultraísmo 

encarna es “la estética activa de los prismas” no “la pasiva de los espejos” (132).  

 Cuando el proyecto Prisma fracasa, Borges inicia otro: la revista Proa (1922-23 y 

1924-26). En las dos etapas de la revista, desligado de la estética ultraísta pero 

continuador de la empresa vanguardista de ruptura estética, va a establecer junto a los 

demás editores (Alfredo Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz), su 

dedeo por sintetizar las tendencias de la juventud (Artundo 259). Esto por dos razones: 

                                                             

1. “Anatomía de mi ultra” y “Ultraísmo” se publican en 1921. El primero en la revista madrileña 
Ultra y el segundo en El Diario Español (García) y después en Nosotros, revista dominante del momento y 
a la que el martinfierrismo se va a oponer con cierta radicalidad.  
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primero, para marcar una diferencia, una ruptura, con la generación precedente –los 

Centenaristas son los mayores, los vanguardistas son los jóvenes. Segundo, para 

consolidar el nuevo criollismo del momento. Aunque si bien las dos etapas de Proa están 

cohesionadas por su voluntad de juventud, es cierto que hay una sutil diferencia entre la 

una y la otra en lo relativo a ese criollismo y al propósito de ruptura. En la primera etapa, 

el criollismo va a ser de una tendencia localista, acorde con la onda del Fervor de Buenos  

Aires de Borges, en donde al mismo tiempo se va a expresar un anhelo de ruptura 

generacional. Mientras que en la segunda etapa, la preocupación por la ruptura va a ser 

desplazada por una voluntad “de crear las condiciones básicas para un desarrollo positivo 

y generalizado de la cultura” (265). Implicando que el criollismo de la segunda Proa va a 

ser de corte universalista: “Aspiramos a realizar la síntesis, a construir la unidad platónica 

sin la cual jamás alcanzaremos el estilo, secreto matiz que sólo florece en la convergencia 

esencial de las almas (…) Proa quiere ser esa tribuna amplia y sin barreras” (Schwartz 

253-54). Es ese criollismo de la segunda etapa de la revista el que se solapa con el 

americanismo.  

 La juventud, entonces, es la que entiende la necesidad de un estilo propio 

americano como una empresa urgente, no para oponerse a la alta cultura europea sino 

para inscribirse en ella: “Consideramos de la nueva generación a todos los jóvenes, no 

por el hecho de ser tales, sino porque por regla general la juventud tiene como patrimonio 

esencial la inquietud y el descontento” (255). Y en esa conquista de un público lector 

nuevo, más comprensivo de su proyecto, Proa se opone, discursiva e implícitamente, al 

brazo derecho del mercado: el periódico masivo y con él al oficio mercantil del escritor, 

así, el periodismo: “Nuestro anhelo es el de dar a todos los jóvenes una tribuna serena y 
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sin prejuicios que recoja esos aspectos del trabajo mental que no están dentro del carácter 

de lo puramente periodístico” (253). 

 De forma paralela a Proa se publica Martín Fierro (1924-27). En ésta Oliverio 

Girondo establece la continuación del proyecto estético vanguardista determinado por 

Borges en sus proyectos anteriores. En su manifiesto, que hace las veces de editorial de la 

revista, y siguiendo la misma onda disyuntiva y de concentración en lo estético, Girondo 

proclama su voluntad de ruptura con el pasado atacando la institucionalidad que lo 

canoniza: “Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático que 

momifica todo cuanto toca” (142). Rompe con el pasado desde su gesto futurista que 

celebra lo nuevo: el arte moderno, la “NUEVA SENSIBILIDAD” y la “NUEVA 

COMPRENSIÓN” que solo es ejecutable por el artista nuevo, que no carece de 

características aristocratizantes hasta lo místico (142):  

 Martín Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las 
 telarañas que tejen, de continuo, el hábito y la costumbre. ¡Entregar a cada nuevo 
 amor una virginidad, y que los excesos cada día sean distintos a los excesos de 
 ayer y de mañana! ¡Ésta es, para él, la verdadera santidad del creador!... ¡Hay 
 pocos santos! (143).  
  

 El proyecto vanguardista común y visible de Prisma, Proa y Martín Fierro fue 

crear un público lector que valorara la estética literaria por encima de temas de coyuntura 

social o política y por encima de la literatura del mercado. Con la formación de tal 

público, la vanguardia buscaba combatir no sólo el gusto lector por la literatura comercial 

sino también el gusto por lo político ya que mucha de la literatura comercializada por 

novelas por entregas, folletines o colecciones baratas de libros, contiene precisamente  

este enfoque. El intelectual vanguardista lucha en contra del imaginario de nación de 

coyuntura y contingente, político, problemático para su proyecto permanente y universal 



 97 

de nación, cultural.  

 Ese proyecto permanente y universal de nación desde la cultura articuló un 

discurso muy eficiente, que terminó de atar el entramado discursivo de legitimación 

vanguardista y que le aseguró la sustitución generacional por la que trabajaba: el 

americanismo. Si bien el “hispanoamericanismo” fue un tropo creado en América Latina 

por latinoamericanos para contraponer el tropo estadounidense del “panamericanismo” a 

inicios del siglo, el americanismo de la vanguardia no sólo habla de una relación 

problemática con Estados Unidos, sino también con Europa (Alonso 51-52). La revista 

Martín Fierro, desde su título, habla de tal relación que en vez de ser excluyente, como el 

hispanoamericanismo, es vinculante: no se opone a Europa sino que “cree en la 

importancia del aporte intelectual de América” a la Cultura (europea, no está de más 

decirlo). Y determina en su discurso pro-americanista: “Martín Fierro tiene fe en nuestra 

fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad 

digestiva y de asimilación” (Schwartz 143).  

 Digestión y asimilación: cultura nacional que es universal. Ese fue el criollismo 

martinfierrista: ser criollo es ser americano y ser americano es ser universal2. La 

preocupación de la vanguardia por lo nacional fue la de la inscripción de la cultura 

nacional en la “universal”, es decir, la cultura europea: la alta y excluyente. El nuevo 

público lector tendría que ser americano en esos términos. La lengua dijo mucho de esa 

voluntad de inscripción excluyente: la universalidad nacional proclamada por la 

vanguardia no aceptaba los extranjerismos de los inmigrantes pobres en la lengua 

americana porque éstos encarnan a todo lo que se oponen: el mercado, el realismo, lo 
                                                             

2. Sobre el criollismo del martinfierrismo ver: Walker, Carlos. “Jorge Luis Borges: de “Martín 
Fierro” a “Sur” (1924-1935)”. Iberoamericana. 11.41 (2011): 25-42.  
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carente de estética. El purismo vanguardista de la lengua americana, cuya particularidad 

se constituye solo de extranjerismos permitidos, revela las excepciones de la 

universalidad americana: la oposición de lo puro, europeo, a lo contaminado, popular. El 

ente que encarna todo lo que la vanguardia menosprecia fue el grupo Boedo: mercado, 

política, populismo. El arma definitiva de consagración de la ideología universalizante de 

la vanguardia fue la revista Sur (1931-1992).  

1.2. Sur: la América universal 

Sur es editada y dirigida por Victoria Ocampo, una intelectual hija de la oligarquía 

porteña3. Puede detectarse fácilmente que su relación personal con Europa—aprende 

francés e inglés antes que español, estudia y pasa sus veranos en Francia—encamina el 

objetivo doble del proyecto intelectual de Sur: vincular y visibilizar la cultura argentina 

en la europea. La experiencia de Ocampo encamina a Sur, pero la revista a la vez encarna 

la ansiedad de pertenencia que el lugar periférico (Argentina) establece con el centro 

(Europa): 

 Heterogénea en su composición y marginal respecto de los centros mundiales, la 
 ideología cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo XX dos tareas 
 formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda pensarse 'nueva', 
 'original', 'argentina' o 'americana'; construirla a partir del reconocimiento de lo 
 que somos (en la escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir 
 de la conciencia del carácter incompleto y fragmentario de esos materiales; 
 necesitar, por lo tanto, de otros materiales (extranjeros, traducidos, importados) y 
 de otras lenguas (Sarlo “La perspectiva americana” 263).  
  

 El proyecto Sur parte del supuesto de una pertenencia cultural aún no reconocida 

que ha llenado de vacíos a la cultura argentina “producidos por la distancia, por la 

juventud sin tradiciones del país, por la ausencia de linajes maestros” (262). Sur se 
                                                             

3. Ver: Villordo, Oscar Hermes. El grupo Sur: una biografía colectiva (biografías del sur). Buenos 
Aires, Planeta, 1994. 321.  
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propone llenar esos espacios con importaciones, de libros e intelectuales, con 

traducciones e introducciones. Sur logra, sino vincular, hacer visible a Argentina en el 

mapa intelectual occidental. El XVI Congreso de los PEN Clubs y la Septième Entretien 

de l'Organisation de Coopération Intellectuelle de la Sociedad de las Naciones, realizadas 

por vez primera en América Latina en septiembre de 1936 en Buenos Aires, patrocinados 

precisamente por Sur, dan cuenta de ese esfuerzo. Ambos eventos, originarios de 

Inglaterra y Francia respectivamente, reúnen a  intelectuales europeos y latinoamericanos 

que discuten acerca de la relación entre ambas culturas y sobre el rol del intelectual.  

 Los discursos inaugurales del congreso, a cargo del argentino Carlos Ibarguren y 

del francés Jules Romains, más que coincidencias, revelan los desencuentros ideológicos 

entre ambos intelectuales sobre la función social del intelectual. Ibarguren, al exaltar el 

misticismo casi religioso del intelectual y de la nación, “se coloca en el lugar de los 

estereotipos en boga”, mientras que Romains privilegia el carácter racional del intelectual 

apuntando a que su libertad de pensamiento es la garantía de todas las libertades  

(Manzoni 7, 9). En la Septième Entretien se debaten las relaciones entre las culturas 

europeas y latinoamericanas. En su inauguración de nuevo se evidencian los 

desencuentros acerca de tales relaciones en los discursos del francés Georges Duhamel y 

el mexicano Alfonso Reyes. Para Duhamel, “no se trataría de confrontar dos formas de 

civilización y, en consecuencia, dos formas de cultura diferentes, sino de reconocer la 

confluencia de dos aspectos, el europeo y el americano, en una sola y misma cultura” 

(12). Mientras que para Reyes, América “no será el espacio de lo particular frente al reino 

de lo universal, pero sí un espacio particularizado [en tanto que] tiene un tiempo propio, 

una medida, un ritmo (…) que es producido de su desarrollo histórico y social” (14-15).  
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 Consecuentes con sus planteamientos, Duhamel, siguiendo el ideario bendiano, 

defiende la idea de que el intelectual no puede tener una función social debido a sus 

características puras y sublimes, mientras que Reyes asegura que este tipo de figura es 

imposible en América por las particularidades sociales de ésta. Ahora bien, lo que Reyes, 

Duhamel, Ibarguren y Romains están debatiendo con sus interpelaciones es la validez de 

la figura del intelectual en boga en el momento: “la clerical” de Julien Benda, tan 

difundida por la revista Sur ( Colombi 116).  

 Este debate es una muestra de que en la época la figura del intelectual está dotada 

con más de una función social, política y cultural. Sin embargo, la función que defiende 

la vanguardia oficial (el martinfierrismo) es la del intelectual clerical.  

2. Figura del intelectual 

Como lo estudié en el capítulo anterior, la figura intelectual privilegiada por los escritores 

del Centenario es la del intelectual politizado definido, décadas más adelante, por 

Michael Foucault. Para éste el intelectual comienza a hacer parte del sistema de poder 

cuando se politiza de forma tradicional. Es decir, cuando se marginaliza por “su posición 

de intelectual en la sociedad burguesa” y cuando su discurso se presenta “revelador de 

una cierta verdad, descubridor de relaciones políticas allí donde éstas no eran percibidas” 

y, por lo tanto, capaz de hablar por los otros –“la masa”, “el pueblo” (“Los intelectuales” 

78). El intelectual centenarista utilizó su politización en dos planos correlativos: para 

cumplir una función social, la de hablar por los sujetos nacionales subyugados por las 

multinacionales extranjeras, y para delimitar discursivamente la nación como espacio 

homogéneo donde la diferencia étnica es controlada por y sujeta al poder hegemónico.  

 La figura intelectual que la generación vanguardista privilegia establece 
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continuidades con la de la generación del centenario, pero también diferencias. Dos de las 

continuidades son la voluntad de aristocratización de la figura del intelectual y su 

relación problemática con el mercado literario. El objetivo martinfierrista de cambiar el 

gusto que el lector tiene hacia la literatura comercial por uno más enfocado en la 

apreciación estética, habla de esas continuidades. Primero, en la empresa de delimitar el 

público lector a una élite culta cuyo líder sería el intelectual, la élite de esa élite. Así, un 

público apreciador de la estética vanguardista argentina y de la cultura universal; público 

que es el objetivo principal del proyecto que las revistas, arriba explicado, desarrolla. Y 

con esto, un público a la vez valorador y legitimador de la intelectualidad que lidera y 

ejecuta tal proyecto; apreciador de esa figura intelectual exenta de la contingencia de lo 

cotidiano comercial y político. Segundo, en el hecho de que la existencia de ese mercado 

literario que el lector alimenta amenaza tal empresa exclusivista no solo por su calidad 

comercial sino también porque la literatura que se comercializa no cumple con los 

parámetros estéticos vanguardistas, sino que además amenaza con politizar al lector. 

Recordemos que esa literatura de venta masiva no sólo tiene títulos de novelas de folletín, 

sino también de obras de temática social, como las publicadas por la colección Los 

pensadores del 22 al 26, que eran sobre todo traducciones de literatura rusa y francesa 

(Sarlo “Vanguardia y criollismo” 52). 

 En cuanto a las diferencias, encuentro sobre todo una: la de la configuración 

misma del rol social del intelectual. Si para los centenaristas el intelectual debe intervenir 

públicamente en asuntos nacionales y con ello pretender establecer una suerte de 

“cercanía” con el pueblo hablando por él, para los martinfierristas, diciéndolo en 

términos bendianos, esto sería  precisamente lo que constituye la “traición” intelectual, lo 



 102 

que no debe ser el intelectual modelo. Si bien La trahison des clercs de Julien Benda no 

se publica sino hasta 1927, año en que cesa la publicación de la revista Martín Fierro, su 

propuesta no sólo reafirma la propuesta ideológica del grupo de vanguardia sino también 

la de la revista Sur, hasta, como lo mencioné, 1936, año en que la validez de su propuesta 

entra en debate en Argentina.  

 Julien Benda (1867-1956) en La trahison des clercs brinda una definición de la 

función social del intelectual. Lo explico desde la articulación de su idea de “la traición” 

de los intelectuales4 . Desde que la idea bendiana de intelectual es la clerical, es decir, la 

del hombre que no es laico porque no pertenece al pueblo: sus valores se forman en 

oposición a lo relativo a éste, así, en lo que no es contingente. Su traición consiste, 

entonces, en su politización. Es decir, en su intervención, con su “arte” (dramas, poemas, 

novelas, etc.), en temas contingentes de carácter nacional, racial o de clase. Para Benda, 

por el contrario, los valores intelectuales (justicia, verdad, razón) tienen que ser estáticos, 

desinteresados y racionales. Estáticos en tanto que deben ser considerados “en sí mismos 

por encima de la diversidad de circunstancias, tiempo, lugar u otros de que se acompañan 

en la realidad” (77). Es decir, los valores intelectuales deben ser “abstractos” y de 

“carácter no evolutivo” (79). Desinteresados en tanto que “la justicia, la verdad y la razón 

son valores intelectuales sólo si no apuntan a ningún objetivo práctico” (80). Y racionales 

en tanto que implican “el ejercicio de la razón, mientras que, por el contrario, actitudes 

como el entusiasmo, el valor, la fe, el amor humano, el abrazar la vida, en cuanto reposan 

                                                             

4. Cuando Benda habla de los intelectuales se refiere a los clérigos. Esto no solo por el título 
original de su obra, La trahison des clercs, sino también por el tratamiento que hace de esta figura. Por un 
lado, los contrapone a los “laicos”, los que no tienen el conocimiento sacro sino que están dominados por 
sus pasiones (que el intelectual debe controlar), y por otro, por las características atemporales y totalmente 
enajenadas de lo mundano con las que los dota.  
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únicamente sobre el sentimiento, no tienen cabida en el ideal del intelectual” (85). Es 

decir, los valores intelectuales no pueden ser pasionales5.  

 Estatismo y desinterés, como lo he venido desarrollando, son las banderas 

ideológicas de la vanguardia histórica argentina: el intelectual no debe tener inclinaciones 

políticas ni puede venderse al mercado. Sin embargo, de forma paradójica, la vanguardia 

es un momento clave en la profesionalización del escritor en sus dos dimensiones: dinero 

y oficio.   

2.1. Escritor profesional: mercado y oficio 

El inicio del siglo XX latinoamericano ve nacer al escritor profesional con los 

modernistas: los primeros escritores remunerados por el periódico para el que escribían 

sus crónicas urbanas. Si bien esa relación con el mercado va a permanecer hasta hoy 

determinando que el oficio de escribir sea pensado como una profesión, en la décadas del 

20, 30 y 40, va a ser añadida una característica a lo que significa ser escritor profesional, 

esto es: la de la identidad social, que está relacionada a su ocupación de tiempo completo 

en el quehacer literario. En su trabajo sobre la revista Martín Fierro, Beatriz Sarlo 

                                                             

5. Para Benda, la pasión política está constituida por la pasión de lo que él da en llamar las “almas 
plebeyas” en cuanto a lo racial, nacional y de clase en la Europa de finales del siglo XIX e inicios del XX. 
La pasión política, asegura, alcanza universalidad, coherencia –por la tendencia a la agrupación, unificación 
y homogenización de la burguesía–, precisión y continuidad gracias, en parte, al “periódico, que le da 
nitidez y la encamina” (99). Sobre la pasión nacional, que parece ser la que más lo preocupa, asegura que 
ésta consiste en el “orgullo nacional” que está dado por una conciencia del pueblo sobre sí nunca antes 
vista: “ahora cada pueblo se abraza a sí mismo y se asienta dentro de su lengua, de su arte, de su literatura, 
de su filosofía, de su civilización, de su <cultura>, contra las demás” (102, 105). Tal conciencia lleva a los 
pueblos a, primero, adherirse a sus derechos históricos (a reclamar estar dentro de su pasado) al punto de 
convertir la pasión nacional en una cuestión mística y de “adoración religiosa” (108). Segundo, a pretender 
que las ideologías políticas tienen que estar fundamentadas en la ciencia y tienen que “ser el resultado de la 
<estricta observación de los hechos>” (113). Y tercero, a pretender “que su movimiento es conforme al 
<sentido de la evolución>, <al desarrollo profundo de la historia>; es sabido que todas las pasiones 
actuales, ya sean las de Marx, las de Maurras o las de H.S. Chamberlain, han descubierto una <ley 
histórica> según la cual su movimiento no hace más que seguir el espíritu de la historia, y debe 
necesariamente triunfar, mientras que su adversario contraviene a este espíritu y no podría conocer más que 
una victoria ilusoria” (113).  
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asegura que la profesionalización del escritor en las primeras décadas del siglo XX se da 

no debido a la forma en como  

 los escritores obtenían sus medios de vida, ya que la incipiencia del mercado y la 
 relativa extensión del público hacían improbable la existencia de escritores 
 profesionales en el sentido de que vivieran de lo producido por la venta de sus 
 obras. Se trata más bien del proceso de identificación social del escritor: hombres 
 que dejaban de ser políticos y a la vez escritores para pasar a ser escritores, que 
 justamente en la práctica de la literatura afirmaban su identidad social (40).  
 

 El escritor de vanguardia evidencia su relación total con la escritura, con ese 

oficio: es escritor y no otra cosa y así se identifica socialmente. Si bien considero que el 

argumento de Sarlo logra evidenciar esa otra dimensión de la profesionalización (el 

oficio) en una etapa temprana de este proceso, considero que falla en restarle importancia 

a la relación del escritor con el mercado y en no señalar la forma en que se da este 

proceso de identidad. Sugiero que el escritor de vanguardia construye discursivamente su 

figura de escritor dedicado a su oficio ya que puede dedicarse al quehacer literario de 

tiempo completo y no a otras ocupaciones de sustento.   

 Sobre la identidad del escritor con su oficio como construcción discursiva del 

escritor de vanguardia encuentro que éste se señala a sí mismo, en intervenciones 

públicas y privadas, como escritor dedicado ciento por ciento a la escritura. Borges y 

Macedonio dan testimonio de ello. En 1970, Borges a modo de balance de la época de la 

vanguardia asegura sobre su productividad:  

 Escribí y publiqué nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de 
 poemas. También fundé tres revistas y escribí con regularidad para una docena de 
 publicaciones periódicas, entre ellas La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio y 
 Síntesis (Artundo 253).   
 

 Macedonio se erige escritor de tiempo completo no solo en el traspaso que hace 
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de la ficción a la realidad, o viceversa, de su proyecto novelístico, sino también en la 

burla a la figura de autor. Sobre esto hay un fragmento en el que, ironizando un poco a 

Borges, se afirma autor doblemente: porque así lo ven y porque así le tocó ser. Leemos en 

una de las autobiografías publicadas en Sur en 1941: 

 Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas 
 después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de 
 encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé 
 a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. Fui talento de facto, por 
 arrollamiento, por usurpación de la obra de él (Camblong XLI).  
 

 En cuanto al hecho de que el escritor de vanguardia construya la imagen de sí 

como escritor gracias a que puede dedicarse a escribir, es decir, puede vivir de su 

escritura, debo hacer un par de acotaciones. Por un lado, no creo que podría entenderse el 

vivir de la escritura de la forma en que nos enseña el “boom” latinoamericano, que sería 

el pináculo de la profesionalización en sus dos dimensiones de mercado y oficio, como lo 

desarrollo en el siguiente capítulo. Es decir, no creo que el vivir de la escritura del 

escritor vanguardista se pueda entender como el acto de ser remunerado por un texto de 

venta masiva y que eso asegure no sólo la estabilidad económica del escritor sino también 

su identidad social como tal. Debe ser entendido más bien, a mi parecer, como el hecho 

de que los oficios relacionados con la escritura se convierten en el principal medio de 

subsistencia del escritor—traducciones, conferencias, crónicas, etc.-.  

 El ejemplo paradigmático sería Borges. Ricardo Piglia, en la primera clase que 

emite sobre Borges por la Televisión Nacional Argentina, asegura que éste se ganaba la 

vida con las traducciones, las conferencias, las antologías y el periodismo –escribía para 

la revista femenina El hogar y dirigió la revista Crítica. Cuenta la anécdota de cuando 

habla con Borges por primera vez. Va a recogerlo para que dé una conferencia y al final, 
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cuando le va a pagar por ésta, Borges acepta menos dinero de lo que habían pactado al 

inicio. Este gesto tan borgiano, que leo irónico, abre muchas preguntas de las que no me 

puedo encargar en este momento pero es muy sugerente en cuando a su postura sobre la 

profesionalización del escritor. Por otro lado, Roberto Arlt sería el otro ejemplo 

paradigmático de la época, sólo que éste, a diferencia de varios vanguardistas, enunciaba 

abiertamente su relación con el mercado literario. En una de sus aguafuertes porteñas, por 

las cuales es remunerado, leemos que su oficio como periodista la determina la necesidad 

de trabajar y se evidencia en la obligatoriedad de tener que escribir una crónica: 

  “El <busca muertos>”  
 Estaba en la mesa de la redacción bostezando de fastidio pues tenía que hacer una 
 nota suplementaria, cuando se me acercó el compañero (...)    
 –Interesantísimo, che. Muchas gracias. Precisamente estaba buscando tema. Muy 
 lindo, che (35). [Mi énfasis] 
  

 No obstante el escritor de vanguardia se lucrara de su trabajo escrito de la forma 

en que sus predecesores los modernistas y centenaristas lo hicieron –a través de la prensa 

y de las revistas- y que usara nuevas formas de remuneración –traducciones, 

conferencias- y que esta posibilidad de vivir de los oficios que la escritura le 

proporcionaba fuera vital para su configuración como escritor antes que diplomático o 

abogado, también es cierto que no acepta abiertamente su relación con el mercado. El 

escritor de vanguardia refuerza la idea de que es escritor de tiempo completo pero no lo 

que posibilita la construcción de su identidad social. De hecho repudia, de forma 

explícita, el carácter mercantil que su oficio inevitablemente contiene, recalca que éste es 

autónomo del mercado literario. De nuevo cito a Borges quien escribe a su amigo Rafael 

Cansinos Assens en noviembre de 1921:   

 Sincrónicamente con esta carta le envío varios ejemplares de la revista mural 
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 Prisma, que hemos creado unos compañeros ultraizantes y yo = y en la cual –
 acaso por vez primera – se ofrenda el hallazgo lírico sin propósito mercantil ni 
 gesto solemne. Ignoro si mi proyecto peca de occidental o de islámico (García 
 245). [Mi énfasis] 
  

 Macedonio reafirma esa voluntad de autonomía. En una carta no enviada a N. 

González en 1951, asegura:  

 Yo lo autorizo (y muy bien que me viene) a que usted disponga todo lo que se 
 haga y lo que no se haga. Ni creo ni espero ganancia alguna en dinero y me 
 responsabilizo por cualquier dispensio [dispendio] o perjuicio que soporte usted. 
 Usted dirigirá la venta en todo el país exclusivamente y nunca haré yo ediciones 
 ninguna ya. Si usted pierde dinero quiero que me lo cobre (Camblong LVIII). [Mi 
 énfasis] 
  

 Esta postura antimercantil de la vanguardia la leo desde dos focos. Primero, como 

la herencia de la ansiedad que el mercado ocasiona en los primeros escritores 

profesionales. Es decir, se sigue tejiendo el imaginario de que el escritor, para legitimarse 

como conciencia de su sociedad y como voz crítica de la modernidad, no puede acceder 

ni reproducir lo que critica ni lo que tiene a su sociedad en crisis: el mercado. Y por otro 

lado, como parte de la coherencia de la forma en como se quiere erigir como intelectual, 

así, en uno tradicional y no orgánico (Gramsci 5-7). En términos bendianos, en uno 

desapasionado, desinteresado, atemporal  y racional.  

 Leo la construcción discursiva del escritor dedicado a su oficio como parte no 

solo de su voluntad de construir su imagen social como escritor (y no como otra cosa), 

sino también como parte de la construcción de esa figura intelectual tradicional. Esto 

porque al erigirse en escritor que no es más que escritor, se erige en conocedor, en 

autoridad de su oficio: en experto. Oficio que es entendido marginal de las necesidades 

inmediatas de la sociedad, es decir, del nacionalismo político o de la urgencia de escribir 
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para ganar dinero –del mercado literario. Así, vemos cómo la escritura de Macedonio “se 

convierte en una práctica sin fines de lucro” (Camblong LVIII). O cómo, años más tarde, 

Borges condensa en “El escritor argentino y la tradición” su oposición a los 

nacionalismos, que ya venía desarrollando desde el martinfierrismo, en su idea de que la 

literatura argentina y el escritor argentino pertenecen a la tradición occidental. O cómo la 

revista Sur  procura mantener una imagen de intelectual neutral frente a las ideologías de 

derecha o izquierda (Barboza np).  

 Como parte de su propia configuración pública como escritor y de la 

especialización que le da el dedicarse al oficio de escribir, encuentro que el escritor de 

vanguardia demuestra su proceso o nivel de profesionalización en las postulaciones 

teórico-críticas sobre la literatura. Si bien el cronista modernista escribe sus apreciaciones 

sobre la literatura que privilegia o que deslegitima6, si bien el escritor centenarista escribe 

en defensa de su obra utilizando un lenguaje que se tenía como especializado7, el escritor 

de vanguardia va a demostrar un nivel de especialización crítica más avanzado que verá 

su desarrollo más pleno en el ensayo y en escritores como Mario Vagas Llosa o Carlos 

Fuentes.  

 El escritor de vanguardia, al postular una nueva estética, tiene que legitimarla con 

explicaciones, teorías y, por supuesto, la crítica a las estéticas del pasado con las que 

busca romper. De esto no solo dan cuenta los manifiestos, sino también otras 

intervenciones escritas, como cartas, artículos de prensa/revista, poemas, etc. Pero 

también y sobre todo Museo de la novela de la Eterna, que es precisamente una reflexión 
                                                             

6. Crónicas como “Marinetti y el futurismo” de Darío o “Modernos novelistas franceses” de José 
Martí, entre muchas otras.  

7. Como la polémica que desata La vorágine recién es publicada y los textos en defensa que 
publica José Eustasio Rivera. Ver el primer capítulo de esta tesis.  
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teórico-crítica sobre la escritura. Así visto, mi lectura de esta obra de Macedonio 

Fernandez aborda dos cuestiones: la de la profesionalización del escritor en sus dos 

dimensiones de mercado y oficio y la relación de dicha profesionalización con el 

establecimiento de la figura del intelectual clerical privilegiado de la época.  

3. Museo, contra el realismo 

El primer reto que presenta el análisis de Museo es cómo evitar hacer una crítica 

biográfica de la novela cuando ésta registra el performance que Macedonio hizo de su 

poética metafísica en vida, así como su vida registra la poética metafísica de su novela. 

Una gran parte de la crítica ya ha hecho este tipo de análisis. El segundo reto consiste en 

cómo evitar aplicar su teoría metafísica a su novela. Otra gran parte de la crítica también 

ya lo ha hecho. El último reto es cómo resumir Museo si no es una novela en términos 

tradicionales, con inicio, nudo y desenlace. Creo que el resumen de Museo es lo que el 

análisis de ésta permite que sea.  

 Museo de la novela de la Eterna, fue escrita (pero inacabada) durante cincuenta 

años consecutivos, desde 1904 hasta la muerte de Macedonio Fernández en 1952 (Piglia 

Diccionario 7). Los varios manuscritos y copias mecanografiadas que se recuperaron de 

esa obra demuestran su carácter inacabado. De estos, es difícil saber con exactitud el 

número de prólogos y de capítulos que la estructuran. La edición de la Biblioteca 

Ayacucho, de la que tomo las citas, tiene 59 prólogos al inicio, 20 capítulos y 3 prólogos 

al final. La edición crítica de la Colección Archivos, que se basa en el manuscrito hecho 

en 1929 por Consuelo Bosh de Sáenz Valiente, tiene 58 prólogos iniciales, 18 capítulos y 

4 prólogos finales. A esta edición la complementan una serie de apéndices que aparecen, 

algunos de ellos, en la edición de Ayacucho como prólogos.  
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 El carácter inacabado de Museo, visible en la movilidad de sus prólogos y 

capítulos y en la cantidad de manuscritos y copias que Macedonio hace de ésta, siempre 

con ayuda de alguien más, es la primera muestra de lo que se trata la novela. Museo es el 

tratado de la poética anti-realista que Macedonio construye para deslegitimar la estética 

realista. En el prólogo “Lo que nace y lo que muere”, Macedonio trata de delinear esa 

oposición en lo que categoriza como la novela “mala”, la realista, y la novela “buena”, la 

metafísica. Sin embargo, el límite entre las dos termina siendo confuso: 

 Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debí pensar 
 para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrírseme para Novela 
 de la Eterna; pero es cuestión de que el lector colabore y las desconfunda (190). 
 

 Tal confusión indica la dependencia que tiene su estética anti-realista de la realista 

para poder existir: su estética es construida en el ataque a lo que se opone. La propuesta 

macedoniana consiste en la anulación de las características de la novela realista en tanto 

que ésta mimetiza la realidad. Así, categorías como tiempo, espacio, el yo, la 

verosimilitud, son erosionados a lo largo de Museo (Berrenechea 473, Bustos 35, 

Flammersfeld 401, Jitrik “La <novela futura> 486). El tiempo es destruido cuando no hay 

una sucesión ni linear ni cíclica de hechos y cuando es imposible ubicarlos en una 

temporalidad determinada. El espacio es minado en la ausencia de descripciones de lo 

físico. Se nombran Buenos Aires y la estancia en la que viven el Presidente y los 

personajes, pero no se sabe dónde están estos lugares ni cómo son. El yo es destruido en 

la representación del Autor. Éste es uno incompleto, sin autoridad en tanto que depende 

de la lectura del Lector para cumplir su función autorial. La verosimilitud es anulada 

cuando no hay mimesis, ni trama, ni sucesión de hechos ni ubicación espacial. 

 La estética de Museo no solo ataca al realismo como corriente literaria particular, 
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sino que rechaza todo arte “concebido como mímesis o copia”, lo que incluye también “la 

representación de una realidad interior o psicológica, sea recuerdo, memoria, 

autobiografía, introspección como realidad interior del autor, o bien invención de 

caracteres extremos y paradigmáticos” y  “<el género literario fantástico, pues es copia de 

lo interior, de las imaginaciones> (T 246)” (Flammersfeld 411, 412). En ese orden de 

ideas, cuando en Museo se ataca a la verosimilitud, no solo se ataca a la copia, sino 

también a la “obra” y a la “literatura” (Jitrik “La <novela futura> 486). Si la literatura y 

la obra, en términos tradicionales, son el producto de un proceso de escritura, Museo 

mina esa idea cuando integra el proceso al producto. Lo hace tematizando “la relación 

entre el mundo ficcional y la realidad” o desarrollando simultáneamente la teoría con la 

práctica, logrando una novela inacabada (Bustos 47):  

 que la forma de la teoría no fuera sólo un conjunto de principios ni productores ni 
 emergentes de la forma de la novela sino una unidad de dos términos, la teoría 
 junto a la novela, entrando y saliendo de ella, acompañándola (Jitrik “La <novela 
 futura> 481).  
 

 De este modo, en Museo encontramos al lector como personaje y consciente de su 

función, a personajes deseando ser personas por la conciencia de su rol, al lector y a 

personajes interviniendo al autor con sus insatisfacciones sobre la novela y este último 

cuestionando su autoridad creativa y sobre el texto. En el capítulo X leemos cómo Lector 

y Autor intervienen en la conversación que Quizagenio y Dulce-Persona mantienen sobre 

su existencia en la novela: 

 – No somos irreales, Dulce-Persona. Si lo fuéramos como son los personajes de 
 cine, estaríamos fumando (…) 
 – El autor: Me están incomodando. ¿Qué cosquillas son éstas de ser que los hace 
 sufrir? (…) 
 – El lector: ¡Qué trastorno, dónde los leeré si salen a la vida! (...) 
 – El autor: Mucho me lisonjea usted; si no fuera por los personajes con antojos 
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 sería tan feliz por los lectores como usted. (…)  
 – El lector: Me apenan los personajes. Pero yo existo. ¿Hay algún otro capítulo de 
 ganas de vivir? Si es así no lo leo más; no hay otro espectáculo tan incómodo 
 (315).  
  
 
 Si la autorreferencialidad en Museo indica que la articulación de la estética anti-

realista va más allá de la oposición al realismo, como escuela estética, para oponerse a la 

literatura, encuentro que tal oposición permea todo el aparato literario. Es decir, no solo 

hay un intento de anular la forma en que la literatura es abordada y escrita–como copia de 

la realidad—y entendida–lector pasivo que no toma distancia de lo que lee—, sino 

también a sus medios de producción, distribución y consumo. Museo contiene la 

oposición vanguardista al mercado literario.  

3.1. Contra la realidad del mercado 

 En las décadas del veinte y treinta hay un aumento del espacio suburbano en 

Buenos Aires con lo que la zona metropolitana comienza a ser afectada geográfica y 

demográficamente. El estallido del “barrio” es tal, que pasa a ser centro de atención 

político, cultural y urbano, pasa a proyectarse sobre toda la ciudad como espacio público: 

 La prensa del periodo cumple un papel destacado en esa proyección. Es el 
 proceso de publicidad política del barrio, el suburbio se convierte en un tema 
 periodístico de primer orden: del mismo modo que los partidos políticos, el nuevo 
 periodismo construye allí su principal clientela, por lo que comenzará en los años 
 veinte a darle un espacio privilegiado (Gorelik 310). 
  

 El suburbio es representado por la prensa como espacio de progreso y por la 

literatura y el tango como espacio pintoresco (311). Como lugar de progreso, la prensa 

contribuye a universalizar los temas y problemas locales del suburbio integrándolo 

socialmente a la ciudad. La crónica urbana hace posible esa integración entre lo popular 

de preocupación social y la cultura cosmopolita que prima en el centro metropolitano en 
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tanto que el cronista mezcla temas de interés variado: literatura, historia, cultura popular 

(Mahieux 13). Pero sobre todo, porque el cronista está en una situación de tensión doble: 

escribe para el periódico aunque privilegia la escritura literaria, con lo que aborda el 

periodismo como un género menor de su trabajo, por lo que, consecuentemente, se 

encuentra entre la necesidad de complacer a la audiencia y su propio compromiso con el 

arte. El cronista parece resolver su situación en el uso que hace del periodismo: como un 

medio para promover y fortalecer su estatus público, así, se presenta como “intelectual 

accesible” (23, 22). Es decir, como intelectual no especializado que puede responder a 

cualquier inquietud de su público, sobre cualquier tema, con lo que comienza a funcionar 

como organizador y educador, dador de coherencia y conciencia crítica, de su grupo 

social (27, 23). Para esto, el cronista necesita del mercado para ser leído, para ser 

accesible, con lo que resignifica al mercado con una labor social. De esto no solo da 

cuenta la prensa sino también las publicaciones masivas de literatura de corte social, 

como la mencionada anteriormente de la colección Los pensadores.  

 Cuando en Museo se propone una estética anti-realista se apunta a atacar la 

totalidad del aparato literario: es una propuesta que no solo quiere minar el ámbito 

estético sino también el social. Es decir, si la literatura que se anula, la tradicional, 

navega por canales de producción, distribución y consumo determinados por el mercado, 

a esto también apunta el ataque en Museo; especialmente cuando es la literatura de corte 

social la que navega por tales canales. Hay en Museo una forma muy eficaz de minar la 

lógica del mercado literario: la burla a la dinámica de la publicación.  

 Ana María Camblong, en su “Estudio preliminar” a la edición crítica de Museo, 

observa que Macedonio construye una “máquina semiótica descomunal” que interviene 
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en los varios espacios en donde se desarrolla la intelectualidad (conversaciones, café, 

revistas, etc.) con el propósito de enunciar, aludir, referir, citar, presuponer, “un texto 

novelesco” que sería publicado (XXXII). Esa máquina semiótica, construida del rumor, 

de volantes que elaboraba el mismo Macedonio, de peticiones a sus colegas de hacerle un 

poco de propaganda a su novela y de promesas de la pronta publicación de la misma, se 

traspasa a Museo (XXXIII-XXXVII): 

 el mismo aparato semiótico que en extramuros entretiene al público con promesas 
 renovadamente incumplidas, opera en el texto entreteniendo la lectura 
 reiteradamente defraudada: cada prólogo supone, anuncia o amenaza comienzo de 
 novela, el Presidente promete escribir una novela que nunca escribe, se presentan 
 personajes que no se integran a la trama, se inician argumentos sin desenlaces, se 
 propicia la lectura de otra novela que queda inconclusa, etc. (XLIII). 
 

 Si bien Camblong lee la máquina semiótica de Macedonio como una forma de 

parodiar las prácticas políticas del prometer lo que no se va a cumplir, encuentro en ésta 

una representación irónica de la dinámica del mercado de la oferta y la demanda (XLIII). 

Por un lado, en Museo se ofrece un producto literario, la novela, bajo la demanda que la 

misma novela está construyendo en su ofrecimiento. Crea la necesidad de la novela. Así, 

los prólogos son la promesa de la novela que vendrá y los capítulos de la novela son la 

problematización, del autor, lector y personajes, de esa novela que nunca se publicó –

porque no se terminó. Por otro lado, encuentro que Museo problematiza la existencia del 

mercado literario, también de forma irónica. Así, leemos en “Guía a los prólogos 

(prólogo indicador)” y en “1º nota de posprólogo; y 2º observaciones de ante-libro”, 

respectivamente: 

 En fin, los editores me previenen que si ceso de redactar al comprador de mi 
 novela en el delicado instante de la instable decisión de empezar a comprar la 
 proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados en pegar 
 en las  paredes seguridades sobre la “Mejor novela del mundo desde su 
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 principio y el de ella” (230).  
 
 Observación del Editor: Se me permitirá el aserto respetuoso de que, en efecto, el 
 gran novelista que estoy aquí editando y cuyas dotes de ingenio y fácil extensión 
 de párrafos todo el público conoce desde lejos (con nuestra propaganda se 
 acercará más) ha necesitado (no hablemos de dineros) a veces, cuando ya no podía 
 más con su literatura, enviarnos entre sus manuscritos algunas páginas en blanco, 
 foliadas seguidamente, de algún relato trunco, y hemos comprendido que nos 
 tocaba hacer algo fuera de contrato (264). 
 

 La burla que se lee en Museo sobre el mercado literario problematiza la clave con 

la que éste se sustenta: la publicidad. Ésta es minada no sólo en la dinámica 

propagandística del prometer y publicitar: “Por eso mi propaganda dice: <única novela 

donde...>”, “el no existir de un libro se obtiene entre el prometerlo y el publicarlo; libro 

no anunciado careció de no-existencia” (223, 229). Sino también en lo que la publicidad 

determina. Así, primero, la ética del escritor: “los escritores nada de esto, publicadores de 

borradores, libros de apuro, de oportunidad, de rumbeo”, “aunque mis escaseces eran 

asombrosas mientras escribía mi gran novela, no he vendido ni empeñado a ningún 

personaje. ¿Cuánto me hubieran dado por el Presidente? ¿O por el que hace de millonario 

con Rolls-Royce?” (197, 249-50). Y segundo, el gusto del lector: “Para que el lector no 

opte por la del género de su predilección desechando a la otra, hemos ordenado que la 

venta sea indivisible”, “Pasarán las generaciones de lectores de vidriera y nadie 

comprará” (190, 192).  

 No obstante la crítica humorística al mercado literario, encuentro que en Museo se 

puede leer a la vez una preocupación por el juicio de la crítica tanto académica como de 

la prensa—al parecer no se marca una distinción entre éstas. Es decir, si bien la crítica 

literaria hace parte de uno de los brazos del aparato literario tradicional que en Museo se 

busca minar, también es cierto que las múltiples menciones que se hacen de ésta merece 
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otra lectura. Como Sarlo bien lo ve, la posición del escritor de la vanguardia ante el poder 

del mercado de la industria cultural es paradójica: “cuando el escritor siente a la vez la 

fascinación y la competencia del mercado, lo rechaza como espacio de consagración 

pero, secretamente, espera su juicio” (“Vanguardia y criollismo” 50). Lo mismo para la 

crítica académica. Así, leemos, no sólo en la parte de los prólogos sino también de la 

novela, la ansiedad que la crítica genera. Las siguientes citas son de “Prólogo a mi 

persona el Autor”, “Prólogo a lo nunca visto”, “Prólogo primero de la novela”, “¿Prólogo 

cuadruple?”, Capítulo II y XIX, respectivamente: 

 El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de la vida una novela, es 
 que se nos ignore la edad; la mía es de 73, y espero que esto me evitará un 
 prospectivo juicio como: “Para ser la primer novela buena, no está del todo mal; y 
 siendo la primera novela del autor, le auguramos un halagüeño porvenir si 
 persevera con firme voluntad y disciplina en sus inauguraciones estéticas. De 
 todos modos, esperamos sus futuras obras para cerrar nuestro juicio definitivo”. 
 Con tal postergación, me quedo sin posteridad. Y esto sería prematuro. No a 
 cualquier edad es sentador que el crítico nos acuerde la postergación de juicio que 
 se concede para noveles y gaste confianza en nuestro porvenir” (193).  
 
 La publicaré próximamente, pues ya han dicho admirados los críticos de
 manuscritos, “es novela que nunca antes se ha escrito” (…) Yo buscaré confiado 
 el juicio de la posteridad universal acerca de mi novela en la última edición de
 Crítica y La Razón del 30 se septiembre de 1929, día de su aparición
 impostergable, pues ya he consumido todas las postergaciones por promesa y las
 más literarias por prólogos (211, 212). 
 
 Pero alguno dice que es cierto que hay siempre un gentío lector renovándose junto 
 a mi novela, más quizás ocurra esto no por lo mucho que se quiere leerla sino 
 porque ha de haber cerca de mi novela, o enfrente, algún aviso de La Prensa que 
 dirá (puras conjeturas) (…) Añaden que lo dicho por los críticos de severa escuela 
 que sólo se preocupan de méritos fundamentales, de estética esencial, al sintetizar 
 su elogio en la conclusión comparativa de que “mi novela tiene más público que 
 el aviso de más alicientes de un gran diario” es una verdad concreta y no un 
 parangón; han hecho el ocioso encomio de la eficacia de un aviso de gran diario 
 para atraer el gentío que había allí (239).  
 
 Espero que mis numerosos prólogos, especie de “Obras Completas del Prologar”, 
 y mi novela serán considerados tan buenos como si la Posteridad, que declara lo 
 bueno, me los hubiera encargado (258).  
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 “¡Cosas de los diarios! ¿Es que alguien cree que lo que pasa con este ejemplar de 
 periódico es un hecho de prensa?” [Intervención de Quizágenio] (276). 
 
 Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la dispersión de las espaldas, la 
 despedida sin mirarse, la muerte académica [Le dice el Autor al Lector] (349).  
 

 Esta preocupación que subyace en Museo sobre el juicio aprobatorio o no de la 

crítica literaria la leo como uno de los objetivos que escapa al discurso oficial anti-realista 

de la novela: el de consagrarse como la forma literaria privilegiada—en reemplazo de la 

anterior. Esto porque considero que esa preocupación acerca de la crítica es un eje no 

dicho sobre el que se construye la estética anti-realista en Museo. Si bien en la novela se 

busca anular el aparato literario todo, incluyendo los criterios tradicionales de evaluación 

sobre el arte, también es cierto que la legitimación de su estética metafísica no busca ser 

avalado solamente por su autor y lectores ideales, sino que también espera pasar por sus 

detractores. No digo que Museo espere la aprobación directa de la crítica literaria a la que 

se opone, eso haría parte de su fracaso discursivo, sino que hay una voluntad para que esa 

crítica preste atención a su proyecto. Esto porque en la desautorización que ésta pueda 

hacer de la novela, ésta se termina legitimando esencialmente, así, como la literatura que 

se ha hecho tan diferente a la literatura anterior que escapa de todas sus reglas incluyendo 

las de evaluación.  

 Como parte de esa construcción discursiva que se establece en Museo para formar 

una estética anti-realista capaz de legitimarse como literatura nueva y total –que ha 

suplantado a la anterior en tanto que la ha destruido-, se delinean muy claramente las 

funciones que el autor y el lector deben cumplir para hacer posible el proyecto de la 

novela.     
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4. Lector anti-realista 

 El proceso de construcción del público lector proyectado por la vanguardia, en 

general, y por Macedonio, en particular, se lleva a cabo de dos formas retóricas: primero, 

en la interpelación directa al lector: “Lo que haces, lector (…) que a veces eres recuerdo 

de presencia frente a mis páginas y no tienes presencia” (343). Y, segundo, en la 

representación del lector como personaje o figura o categoría literaria que interviene o 

sobre la cual se reflexiona: “–Quizagenio: ¿No te parece que no está escuchando el 

lector? // –Lector: Yo digo que no entiendo” (318).  

 Sobre esto último, Ricardo Piglia cataloga en su Diccionario de la novela de 

Macedonio Fernandez las representaciones del “lector” que  se delinean en Museo: lector 

accidentado, adjetivado, de vidriera, artista, atento, de desenlace, en espera, fantástico, 

indeciso, personaje, salteado, seguido, sofocado (57-8). Del mismo modo, María Teresa 

Cortina en su estudio “Macedonio Fernandez: tipología del lector y el personaje”, explica 

cada figura y las equipara entre ellas para delimitar sus funciones, i.e. lector de 

comienzos pertenece a la misma categoría que el lector perfecto y el crédulo (37).  

 Mi lectura se enfoca en entender la relación entre la interpelación 

al/representación del lector y la función del autor, con lo que delimito la variedad de 

lectores de Museo a una hipótesis que se articula principalmente con solo dos de sus 

categorías. Propongo que en Museo hay una voluntad de sustituir un lector –el 

determinado por el gusto del mercado- por otro –el que entiende y reproduce el gusto de 

la vanguardia.  

 Cuando Macedonio parodia la dinámica del mercado de la oferta y la demanda en 

Museo –ofrecer su producto literario bajo la demanda imaginaria del público lector que 
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está construyendo en la novela-, establece, muy seguramente sin quererlo, en su lector 

ideal al consumidor de Museo. Como tal, el lector no solo aparece como personaje y 

como objeto de análisis, sino que también cumple su función de demandante:  

 ¡Basta ya de argumentos de personajes y más argumento para la novela! Desde 
 hace varios capítulos está inmóvil. ¡Es cómodo hacer una novela en que el lector 
 tenga que pensarlo todo! Aquí no hay nada sobre entendido, todo debe ser 
 contado (346). 
 

 Es un lector que, lejos de ser pasivo, es agente activo de la novela: su función no 

solo es la de consumir lo que en la novela se publicita, esto es, la trama que no llega, sino 

también y sobre todo la de consumir la dinámica en sí. Cumple dicha función de dos 

formas: configurándose antitético del lector realista y como complemento del autor ideal 

propuesto en Museo. He establecido dos categorías para explicar esta relación: lector-

muleta, autor-cojo. 

 El lector realista, que es también el del mercado, es el pasivo. El que no toma 

distancia sino que cree ciegamente en la ilusión de lo que lee. Dentro de esta categoría de 

lector realista caben las funciones del lector vidriera, seguido, interesado y de desenlace. 

El lector vidriera es quien lee las tapas y los títulos de los libros. Si bien este lector no es 

salteado, que sería el paradigma macedoniano de lector, sí rememora al lector de 

periódicos que sólo se atreve a leer las noticias, artículos o crónicas que le interesan; lo 

demás lo ojea. El lector seguido es el opuesto al salteado, es el que sigue al autor sin 

cuestionarlo. Pero de alguna forma lee seguido porque así está escrita la literatura 

tradicional. El lector interesado es el que se interesa en la trama al punto que no le 

interesa saltear.  El lector de desenlace es el que espera el fin de la trama, su desenlace. 

Lector interesado y de desenlace son formas de lector seguido. (Piglia Diccionario 57-
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58). 

 En Museo se configura al lector anti-realista de dos formas: concienciando al 

lector de sí como lector y configurándolo como lector-muleta, es decir, como lector 

complemento del autor, que al ser un autor antirealista, es decir, incompleto en el sentido 

de que necesita del lector, es un autor-cojo. En cuanto a lo primero, el objetivo de Museo 

sería liberar “al lector de su embrujamiento” (Engelbert 381). Explícitamente, 

produciéndole “un sofocón” (Piglia Diccionario 58). Se ha dicho que Macedonio busca 

generar el mismo efecto que buscaba Brecht con su teatro. Según Walter Benjamin, la 

propuesta del teatro épico brechtiano consiste en que éste sea consciente de ser teatro y 

para ello, coincidente con el objetivo macedoniano, tiene que suprimir la mímesis de la 

realidad que es lo que genera la escena ilusionista  (20). Lo hace en la interrupción de la 

escena que hace que el teatro épico sea gestual: “cuanto con más frecuencia 

interrumpamos al que actúa, tanto mejor recibiremos su gesto” (19). El propósito de la 

interrupción es producir “asombro” en el espectador para que se aleje de las situaciones 

reales que son representadas y así despertar su “interés original” (20). Ahí yace la 

diferencia entre el teatro naturalista, o realista, y el brechtiano: el primero “desarrolla 

acciones” y el segundo “representa situaciones” interrumpidas, episódicas (20, 22). 

 El efecto del “sofocón” macedoniano buscaría lo mismo que el teatro brechtiano: 

despertar el interés original del lector a través de interrupciones. Sobre el modo en que en 

Museo se despierta dicha atención, Francine Masiello asegura que: 

 En cada intervalo el narrador inserta un paréntesis, no solo para recordarnos los 
 artificios del relato, sino para romper el orden de la trama. La revisión de 
 afirmaciones anteriores y las especulaciones sobre la tarea interfieren en la 
 narratividad de los relatos y hacen que la fe del lector en el orden mimético se 
 desvanezca (532).  
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 De este modo, el lector imaginario que lee Museo debe responder al “sofocón” 

macedoniano con su asombro, con su interés auténtico no en lo que pasa sino en la novela 

como género, con una estética nueva, con su alejamiento de la novela y su conciencia 

nueva de su rol como lector. Ese sería el ideal, sugiero, de lector anti-realista propuesto 

en Museo. Y esto se hace más explícito cuando el lector es interpelado por el narrador o 

el autor o por la novela misma: “Adiós, también aquí te diré lector, no porque tú puedas 

jamás olvidarme, no lo podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una 

pobre novela” (216). En las mismas irrupciones metanarrativas de la novela no sólo se 

busca “despertar” al lector, sino también configurarlo explícitamente. De este modo, éste 

irrumpe cuando, personificado, interviene en algún diálogo, como los que mantienen 

Quizagenio y Dulce-Persona, o cuando es categorizado por el narrador o autor de la 

novela: “El lector es por definición un simpatizante y yo puedo serle interesante en lo que 

muestro de mi dudar y variar” (217).  

 En esas dos instancias –interpelación y representación- sostengo que se construye 

la figura del lector anti-realista en la novela. Si bajo la suposición de que el lector ideal 

del realismo es crédulo a lo que su literatura contiene y por lo tanto invisible en tanto que 

como creyente no necesita mayor protagonismo porque su aporte a la construcción del 

texto sería insignificante, entonces el lector anti-realista es todo lo contrario. Así, el 

lector que se ha sofocado: el lector salteado, que es “el lector completo, que, sin saberlo, 

se vuelve lector seguido pues leer corrido esta literatura salteada <para mantener 

desunida la lectura> y seguir siendo lector salteado” (Piglia Diccionario 58). Es el lector 

personaje, en tanto que tiene conciencia de que no vive; es el lector artista en tanto que no 

busca solución o desenlace. Es el lector-muleta. 
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4.1. Lector-muleta. Autor-cojo.  

 En “La muerte del Autor”, Roland Barthes sentencia que “el nacimiento del lector 

tiene que hacerse al costo de la muerte del Autor”8 (1470). Asegura que la multiplicidad 

del texto debe estar enfocada en el lector y no en el autor por dos razones. Por un lado, 

porque es el lector, como “espacio”, quien sostiene los múltiples trazos que hacen al texto 

(1467). Por otro lado, porque cuando el texto comienza a ser leído, el autor muere como 

persona, como fuente única para poder explicar y entender el texto (1466). 

 Como respuesta a esta propuesta, es sabido que Michel Foucault propone la 

función-autor en “¿Qué es un autor?”9. Foucault sigue la idea barthiana de que el autor ha 

muerto como como sujeto y como la fuente primaria y “verdadera” del análisis textual, 

pero asegura que sigue desempeñando un rol significativo a nivel social en tanto tiene 

una funcionalidad discursiva. Su función es ayudar a revelar la manera en que un 

discurso es articulado en la base de las relaciones sociales, es decir, ayudar a estudiar no 

solo el valor expresivo y las transformaciones formales del discurso, sino también sus 

medios de existencia: “las modificaciones y variaciones, dentro de cualquier cultura, de 

sus modos de circulación, valoración, atribución y apropiación” (1635).  

 Cuando en Museo se desacraliza la figura del autor, no sólo se mina su existencia 

subjetiva sino que también hay un intento de desfigurarlo como fuente única y verdadera 

para entender y explicar el texto. En cuanto a lo primero, tenemos que el autor no tiene 

nombre propio, es simplemente Autor, con o sin mayúscula, o a veces “narrador”, o 

Quizagenio, o el Presidente. En cuanto a lo segundo, tenemos a un autor que carece de 

                                                             

8. Mi traducción.  

9. Las citas de este texto son mis traducciones.  
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autoridad sobre su escritura, que se presenta a sí mismo experimental, en proceso se 

llegar a ser, incompleto y amateur:  

 Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debí pensar 
 para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrírseme para Novela 
 de la Eterna; pero es cuestión de que el lector colabore y las desconfunda (190).   
 
 Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el primero que (…)
 (197).  
 

 Sugiero que cuando en Museo se representa la figura de autor como algo 

incompleto y en proceso de construcción, se la está dotando de una funcionalidad al 

interior del entramado textual. Considero que tal función es la de revelar, por un lado, en 

qué consiste el discurso anti-realista así como, por otro lado, sus medios de existencia. En 

cuanto a lo primero, el autor-cojo no hace más que delinear y establecer en qué consiste 

la estética anti-realista al punto en que él mismo la ejecuta cuando es agente de ésta, no 

sólo en su configuración teórica sino también práctica: él mismo se configura en la 

antípoda del autor realista. Así, reafirma la voluntad de minar la estética realista en tanto 

que no se presenta como una figura omnipresente y unívoca, que no cobra sus derechos 

de autor y que no tiene nombre propio. Se asemeja más al anónimo medieval que a la 

figura de autor moderna. En cuanto a lo segundo, sugiero que, aunque en Museo los 

medios de existencia del discurso anti-realista sean variados, la función del autor-cojo es 

hacer que éste circule, sea valorado y apropiado en la figura del lector. Esto es 

manifestado en el deseo del autor porque el lector lleve a cabo su empresa anti-realista en 

su constitución como lector consciente de sí y de su rol: 

 Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un 
 vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el lector caiga en la 
 Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo 
 quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir, que por un 
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 instante crea él mismo no vivir. Esta es la emoción que me debe agradecer y que 
 nadie pensó procurarle (207-8). 
 

 Cuando el lector lleva a cabo la función que el autor le designa, comienza a su vez 

a ser significado como función discursiva. Esta es la de ser lector-muleta: complemento 

del autor-cojo. Por dicha función pasa y se reafirma el discurso anti-realista. Encuentro 

que el autor espera que dicha función sea realizada por el lector-muleta de dos formas. 

Primero, completando la autoría del texto y segundo reafirmando la estética anti-realista 

del texto. En cuanto a esto último, el lector-muleta cumple la tarea que le designa el 

autor. En los capítulos V y XVII el lector se presenta inconforme, crítico del trabajo del 

autor. Leemos: 

 –Nuevo Lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a páginas de la 
 novela. ¿No lo estoy ya? 
 –Quizagenio: ¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído por el autor, 
 puesto que te dirige la palabra, habla de la representación que de ti tiene y te sabe 
 como se sabe a un personaje? 
 –Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que me entra 
 en los ámbitos sutiles de la novela (297).   
 
 –Demás lectores: ¡Fuera, lector de desenlaces! Te daremos la “novela rosa”. Y si 
 no te basta, uno de nosotros te contará la trama. O llamaremos a los personajes y 
 podremos luego librarlos de tu curiosidad. Aquí viene uno (347).   
  

 Sin embargo, en cuanto a la completud del texto, la figura del lector-muleta se 

queda en el deseo del autor porque éste complete su obra. En “Andando” se asegura: 

 Novela cuya existencia fue novelesca para tanto anuncio, promesa y desintimiento 
 de ella, y será novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hará célebre, con 
 la calificación de lector fantástico. Será muy leído, por todos los públicos de 
 lectores, este lector mío (195). [Mi énfasis] 
 

 Ese deseo de la figura del autor de que su lector ideal complete la autoría de su 

texto como parte de su función discursiva no se cumple en la representación retórica de  
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la figura del lector: el lector no llega a ser el autor del texto, sólo se sugiere lo que su 

función de autor podría llegar a ser. No obstante, la completud del texto por el lector tal 

vez se cumpla en el lector que lee Museo.  Aunque esto no pase retóricamente, el intento 

se lleva a cabo en una representación de lector inconforme con lo que lee, un lector 

exigente con el autor, un lector activo.  

 Esta falla retórica me lleva a proponer una hipótesis sobre la figura de autor que 

se sugiere directamente en Museo. Éste se enuncia como autor incompleto. Tal 

incompletud se enuncia como parte de la poética anti-realista que se está delineando en la 

novela, así, como modelo de autor anti-realista. Éste es enunciado por oposición al 

modelo de autor realista que es total no sólo en el sentido formal: sus novelas son 

cerradas, son una copia verosímil y acabada de la realidad, sino también en un sentido 

extradiegético, de la recepción: el lector debe creer en lo que lee, debe ser un lector 

sumiso, inactivo, al mandato del autor. En esa figura de autor total está el inicio y el fin 

del por qué del texto.   

 Cuando el autor-cojo desea que su lector-muleta complemente la autoría de su 

texto y cuando lo configura retóricamente como agente que reafirma su estética anti-

realista en su insatisfacción, lo que menos busca es que la función del lector consista en 

complementar su autoría –además no lo logra a nivel retórico.  Encuentro más bien que la 

complementariedad casi que armoniosa entre el proyecto anti-realista del autor-cojo y la 

del lector-muleta pertenece más al proyecto de un autor total que al de un autor que busca 

ser completado. De esto da muestra el hecho de que las preocupaciones del autor sean 

compartidas por el lector prístinamente y que éste cumpla el rol que el autor le designa a 

cabalidad –el de reafirmar la estética anti-realista. No hay una figura de lector que se 



 126 

revele en contra de la estética anti-realista y que decida seguir siendo lector seguido, por 

ejemplo. Además, el lector-muleta tampoco cumple la función autorial que se enuncia 

que debería tener. Sugiero entonces que el propósito que subyace en Museo no es el de 

liberar al lector de la monarquía del autor, sino la de construir una figura de autor total 

legitimada por el lector a ese nivel intradiegético, retórico. 

4.2. Autor total. Escritor profesional. 

Se puede sugerir que la voluntad de representar una figura de autor que sale de los 

parámetros de la literatura realista, es decir, la social y comercial, corresponde a la 

empresa martinfierrista por llevar a cabo una intelectualidad clerical. Si el autor 

macedoniano es construido desde la desaprobación de la dinámica del mercado literario 

(i.e. publicidad, literatura como mercancía, escritura para el lucro), vendría a representar 

claramente los valores de verdad, permanencia y razón, por oposición a la contingencia 

política y los valores de clase y economía. Sin embargo, esta figura esconde otra cosa.  

 La correlación de dependencia entre el autor-cojo y el lector-muleta además de 

enraizarse en el proyecto de legitimación estética del anti-realismo propuesto en Museo, 

también la leo como parte de la representación de la escritura profesional en sus dos 

niveles de significación: mercantil y de oficio. La escritura profesional, por un lado, 

consiste en la interrelación mercantil entre quien ofrece y provee la escritura, el autor o el 

escritor, y quien la demanda, el lector. Por otro lado, se trata de la identidad social del 

escritor con su oficio de escribir. Estos dos niveles de significación de la escritura 

profesional los encuentro en Museo en la relación entre el lector y el autor. Así, cuando 

en Museo se parodia tal dinámica de la oferta y la demanda del mercado literario en el 

prometer del autor de una novela nueva que nunca se va a publicar y en la demanda del 
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lector de un autor y una novela anti-realistas. Del mismo modo, cuando la identidad de 

autor como autor es legitimada por el lector—representación del público lector que la 

vanguardia está formando en su producción escrita—y cuando se propone una reflexión 

metaliteraria—la poética anti-realista- que es avalada y reproducida por la figura del 

lector. 

 Ahora bien, la figura del escritor no necesariamente coincide con la del autor a 

nivel de funcionalidades: el primero es relativo al oficio de escribir y el segundo a la 

propiedad de lo escrito. No obstante, sugiero que en Museo la figura del autor representa 

la figura del escritor profesional no solo por la contigüidad entre la dinámica mercantil de 

la oferta y la demanda que el primero parodia del segundo, sino también porque la figura 

del autor en Museo, pese a su incompletud como tal, sugiere tener la urgencia de 

desempeñar e identificarse con un oficio: el de autor. Sugiero así que cuando el autor de 

la novela se identifica como autor que además es hacedor de una poética estética o una 

reflexión crítica metaliteraria, se está representando la identidad del escritor con el oficio 

de escribir que lo erige en profesional. No encuentro que este proceso de identidad del 

escritor con su oficio se dé en, por ejemplo, La vorágine. Si bien Arturo Cova demuestra 

su escritura profesional en la apropiación de la experiencia remunerada del cauchero 

Clemente Silva, su identidad como escritor no sólo es indefinida en tanto que oscila entre 

ser poeta e intelectual de denuncia, sino que además no hay una reflexión metaliteraria –

aspecto que, como sugiero en este capítulo, es una característica clave de la configuración 

del escritor de tiempo completo.   

 Encuentro que la figura de autor en Museo de la novela de la Eterna es una 

representación clara de la profesionalización del escritor de inicios del siglo XX en 
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América Latina en sus dos dimensiones de mercado y oficio. No obstante, también veo 

que ni la vanguardia argentina ni la novela de Macedonio escapan a las contradicciones 

que tal proceso de profesionalización está ocasionando en los escritores de la época. 

Muestra de ello es la figura del intelectual clerical que están privilegiando. 

Conclusiones 

Una de las continuidades genealógicas que encuentro entre las generaciones del 

modernismo, el centenario y la vanguardia es la ansiedad que genera en los escritores  su 

relación con la remuneración por su escritura. Encuentro que tal ansiedad es ocasionada 

por la contradicción discursiva en la que se encuentran: buscan legitimarse como 

intelectuales inmaculados de una de las características que más critican de la modernidad 

que es su productividad y el interés material, pero al mismo tiempo se lucran, aunque 

poco, de su escritura en el periódico –uno de los brazos derechos de la industria cultural. 

Estos escritores tienen, por lo tanto, una voluntad por neutralizar su relación con la 

remuneración que escritores posteriores no tendrán. Lo hacen a través de unos discursos 

de legitimación intelectual específicos como la desautorización del pasado y/o de sus 

contemporáneos intelectuales y la deslegitimación del trabajo literario remunerado. 

Discursos que se hacen rastreables en su producción en prosa, ensayística y ficcional. 

 Si bien la escritura profesional es entendida como tal por la relación del escritor 

con el mercado, en este capítulo encuentro que hay otra característica de la 

profesionalización, difícil de desprender de la remuneración, que no se desarrolla sino 

hasta la época de la vanguardia histórica: la de la identidad del escritor con el oficio de 

escribir. La vanguardia argentina y su novela más reveladora, Museo de la novela de la 

Eterna, dan cuenta de la tensión entre la profesionalización del escritor en sus dos niveles 
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–mercado y oficio- y su voluntad por legitimarse como intelectual exento de la 

contingencia del mercado y de la política. Tal tensión la rastreé tanto en las 

intervenciones públicas –manifiestos- como privadas –cartas- de algunos de los escritores 

de la vanguardia argentina así como en la relación de las figuras del autor-cojo y del 

lector-muleta propuestas en Museo.  

 Encuentro que tanto en la vanguardia argentina como en Museo la escritura 

profesional del escritor no sólo es rastreable en su relación con el mercado y en su 

identidad con su oficio. También cuando se evidencia el uso de estrategias discursivas de 

legitimación intelectual, cuando se recurre al análisis crítico literario y cuando se 

evidencia el proceso de construcción del público lector. Esto porque, por un lado, en el 

uso de tales estrategias discursivas se está intentando neutralizar la relación del escritor 

con el mercado en la legitimación de su figura como intelectual clerical. Por otro lado, 

porque como parte de la identidad del escritor con su oficio éste delinea ciertos 

postulados de la estética en la que inscribe su escritura y su propia identidad como 

escritor. Y finalmente, porque en la construcción de tal público lector, el escritor no sólo 

establece tal figura como otra estrategia de legitimación, sino también es el medio por el 

cual puede autorizar su estética y su proyecto exclusivista de la intelectualidad clerical 

que privilegia.  

 Ahora bien, sugiero que ni los escritores de vanguardia ni el proyecto estético de 

Museo logran neutralizar del todo la ansiedad que la “venta” de su escritura les ocasiona. 

Esto debido a que refuerzan la profesionalización en su otro sentido: el de la identidad 

con el oficio de escribir. Dicha identidad si bien no depende categóricamente del 

mercado, sí es posible en parte gracias a que estos escritores se pueden dedicar de lleno a 
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su escritura. Es decir, que encuentran modos de subsistencia en el ámbito de la escritura 

que antes tenían que suplir en otras profesiones como la abogacía o la diplomacia. No 

obstante, estos cambios dentro de la profesión nunca serán definitivos. Con excepción del 

boom latinoamericano, hasta hoy en día son pocos los escritores que pueden vivir 

plenamente de su profesión como lo puede hacer un crítico de literatura. Por eso la 

vigencia del cargo diplomático o de profesor catedrático o de periodista –columnista de 

opinión- en muchos escritores. Del mismo modo, la beca estatal, el concurso literario, los 

talleres de escritura comienzan a ser parte no de trabajos extra sino de la 

profesionalización misma del escritor. 



 131 

 
 
 
 
 

Capítulo 3: Periodista ético: el ascenso del escritor profesional 
 

Era en medio de esas reuniones que, de repente, sentía que nunca sería un 
revolucionario, un militante de verdad -dijo Santiago-. De repente una angustia, un 

mareo, una sensación de estar malgastando horriblemente el tiempo. 
Mario Vargas Llosa. Conversación en la Catedral. 

 
 
Introducción  

El escritor profesional comienza a operar como tal fines del siglo XIX en América 

Latina. Escritores como Rubén Darío, José Martí, José Eustasio Rivera, Roberto Arlt, 

Jorge Luis Borges, entre muchos otros, son inaugurales de la profesión de escribir en 

tanto que se remuneran de sus publicaciones en la prensa. Sin embargo, como argumento 

en el segundo capítulo de esta tesis, la escritura como profesión no sólo va a ser definida 

por esa dimensión lucrativa. En la época de la vanguardia histórica otra acepción va a ser 

añadida al concepto de la escritura profesional: la del escritor que se identifica 

socialmente con el oficio de escribir como su ocupación principal. Si bien en estos 

capítulos rastreo representaciones del escritor profesional en novelas representativas de 

este periodo, como La vorágine (1924) y Museo de la novela de la Eterna (1967), 

encuentro que no es sino hasta finales de la década del cincuenta que la narrativa asume 

la figura del escritor profesional de forma más directa y menos problemática a los 

proyectos de legitimación intelectual de los escritores latinoamericanos1.  

 La profesionalización del escritor, por su carácter económico, es problemática al 

                                                             

1. Textos como Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh o “El infierno tan temido” (1962) de 
Juan Carlos Onetti prueban este punto. 



 132 

discurso de autorización intelectual del escritor modernista, centenarista y vanguardista. 

Tal discurso, originario en el modernismo pero reproducido anacrónicamente hasta fines 

del siglo XX, es el del desinterés del escritor (Ramos 60). Desinterés como gesto crítico 

al positivismo de la modernidad que, por sus fines productivos y prácticos, lleva a una 

crisis espiritual en la que el escritor se erige a sí mismo como sustento moral de su 

sociedad. El escritor, al utilizar la literatura como discurso crítico de la modernidad y 

como espacio de su propia sacralización, se erige en sujeto literario (55).  

 El discurso del desinterés se explica desde la idea del “interés en el desinterés” 

propuesta por Pierre Bourdieu (40). Para éste, la relación entre el campo literario/artístico 

y el campo de poder ocasiona dos tipos de jerarquización: una heterónoma, donde domina 

el campo de poder, sobre todo el económico, y otra autónoma, donde domina el campo 

literario/artístico. Como el campo de poder engloba al literario/artístico, este último está 

en posición negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy autónomo que parezca 

del campo económico, el campo literario/artístico está atravesado por sus leyes. Muestra 

de ello es la inversión de los términos de los principios de la lógica económica cuando se 

habla del campo literario/artístico: “perdedor gana”, “indiferencia a la economía” o 

“autenticidad por el desinterés” (39, 40). Aun cuando se suponga que el campo 

artístico/literario carece de interés económico no carece de algún tipo de interés. En el 

caso de quienes entran al campo literario/artístico, especialmente sus productores, ese 

interés es en el desinterés de dicho campo: “interés en el desinterés”.  

 Ante su creciente dependencia al mercado, el escritor refuerza sus estrategias de 

legitimación intelectual. Encuentro que, en las novelas trabajadas en los dos primeros 

capítulos de esta tesis, la estrategia principal es la configuración de una figura intelectual 
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determinada y clara, encarnada en el personaje principal, como forma de contrarrestar su 

profesionalización. Así, lo que muestra La vorágine para la época del Centenario es una 

representación intelectual nacionalista y politizada en el sentido de que es una figura que 

se autoriza a hablar por las minorías (Foucault “Los intelectuales” 79). Mientras que lo 

que muestra Museo de la novela de la Eterna para la época de la vanguardia histórica es 

una representación intelectual clerical en el sentido de su desapasionamiento con respecto 

a las contingencias políticas, étnicas y de clase y desinterés con respecto a lo económico 

y productivo (Benda 77-85).  

 Si bien propongo que en ambas representaciones intelectuales se deja entrever la 

figura del escritor profesionalizado en la relación de sus personajes principales con el 

mercado, no encuentro sino en novelas posteriores una representación del escritor 

profesional mucho más directa y menos paradójica con respecto de la intelectualidad que 

se privilegia, ya sea comprometida, ética o cínica. Así, en Conversación en la catedral 

(1969) de Mario Vargas Llosa se delinea claramente la figura del escritor profesional más 

recurrente en la novela latinoamericana contemporánea, la del periodista, a la vez que se 

privilegia una figura intelectual acorde y consecuente con tal profesión: la del intelectual 

ético (González 109).  

 En este capítulo propongo, entonces, que la figura de periodista en esta novela de 

Vargas Llosa es claramente profesional ya que su personaje principal, Santiago Zabala, se 

remunera de su trabajo a la vez que se identifica socialmente como periodista. El hecho 

de que esta figura sea clara y abiertamente profesional me lleva a proponer que el 

ejercicio de su intelectualidad no busca contrarrestar los efectos de la profesionalización 

sino que, por el contrario, concuerda y se consolida con el trabajo de escribir 
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profesionalmente. Con esto sugiero que su profesión se convierte en un medio discursivo 

para perfilar el tipo de intelectual que se comienza a delinear en el momento: el ético. 

 En la primera parte de este capítulo analizo el fenómeno del “boom” 

latinoamericano de las décadas del sesenta y setenta. En la segunda parte hago un breve 

recuento de la profesionalización de los escritores en estos momentos y de la 

intelectualidad en boga. En la tercera parte analizo la figura de escritor profesional del 

periodista Santiago Zabala. 

1. Boom: mercado, política y profesionalización  

Hablar del boom latinoamericano presenta el reto de su definición, no tanto por lo que no 

fue (un movimiento o escuela estética), sino por lo que sí fue (un fenómeno sociológico 

definido sobre todo por el mercado literario desarrollado por universidades, editoriales y 

prensa). Si bien el boom no inaugura la literatura genuinamente latinoamericana, como lo 

propusieron sus escritores, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa2, podría decirse 

que sí fue inaugural en el modo en que el mercado define un periodo literario en América 

Latina. Así, el boom, contrario al modernismo, al Centenario y a la vanguardia histórica, 

no está cohesionado por una estética común a sus escritores, sino que es definido por ser 

un “fenómeno sociológico enteramente nuevo en el continente” que consistió en “la 

demanda masiva de obras literarias” (Rama 58). Por la tradición de cohesión estética que 

había venido definiendo a los periodos o escuelas o movimientos literarios en América 

Latina, este hecho presenta un reto para sus escritores: ¿cómo legitimar su 

excepcionalismo intelectual y su discurso del desinterés cuando el mercado los ha 

convertido irremediablemente en sus trabajadores? Y a la vez, ¿cómo negarse a la 
                                                             

2. El primero con  La nueva novela hispanoamericana y el segundo con“Novela primitiva y 
novela de creación en América Latina”.  
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posibilidad de vivir de la escritura como oficio exclusivo que el mercado les brinda?, 

¿cómo negarse a la posibilidad de ejercer una intelectualidad comprometida con el nuevo 

rol que el escritor del boom adquiere gracias a sus ventas masivas: el de celebridad? 

 Mercado. El mercado literario define al boom como fenómeno sociológico cuyo 

centro motor no es un proyecto estético común a sus escritores sino la venta masiva de 

sus novelas en Europa, Estados Unidos y América Latina. No obstante, por un lado, como 

lo desarrolla Idelber Avelar, hay un piso retórico que los escritores del boom desarrollan 

para legitimar históricamente su escritura y a sí mismos como inaugurales, y por otro 

lado, hay algunos hechos de coyuntura política a nivel latinoamericano que van a definir 

su voluntad intelectual comprometida–muy en boga en el momento por la influencia 

sartreana. Es decir, sugiero que no se puede negar del todo, como lo sugiere Ángel Rama, 

que los escritores del boom no tuvieran un vínculo moral o político y que éste se redujera 

solamente al mercado (59).   

 Para críticos que leen el boom como fenómeno puramente mercantil, como Rama 

o David Viñas, éste inicia con el premio Biblioteca Breve que Vargas Llosa recibe en 

1962 por su primera novela La ciudad y los perros y con las altas ventas y reediciones de 

los libros de Cortázar en 1964 y termina a principios de los setenta con la transformación 

de las editoriales en multinacionales, el surgimiento de otros autores y la reedición de 

clásicos literarios latinoamericanos (Rama 85-91).  

 El mercado no sólo “reconoce”, digamos, a estos escritores con premios y la 

publicación de sus novelas, sino que éstas se convierten en best-sellers. Sin embargo, el 

mercado no solo se constituye de las editoriales, sino también de los tentáculos de los 

medios de comunicación que con sus revistas, televisión, cine y publicidad, impulsan la 
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venta masiva de estas obras (60). Las consecuencias más importantes de dicha venta 

masiva se pueden enlistar en: el crecimiento editorial; el crecimiento del público lector; y 

la profesionalización del escritor a un nivel nunca pensado en América Latina. Sobre las 

editoriales, éstas se transforman en multinacionales con sus propias dinámicas de 

publicidad y venta. Sobre el público lector éste incrementa no sólo en Europa y Estados 

Unidos, sino también en América Latina dado el progreso en la educación primaria y 

secundaria en esta parte del continente. Así, muchos lectores de las novelas del boom van 

a encontrarse en las universidades y van a estar mejor preparados intelectualmente (62). 

Visto por Viñas, desde una perspectiva que parece despreciar la calidad de la producción 

de sus escritores, el boom es una voz impuesta por el imperialismo cultural y la academia 

metropolitana (16). Con esto se refiere tanto al “desarrollismo” del mercado español, que 

hace los best-sellers, y el latinoamericano en los sesentas y setentas, como al 

“desarrollismo universitario” de la academia norteamericana que sobrevalora a estos 

autores en una “crítica acrítica” (23, 24).  

 Desde esta perspectiva puramente mercantil del boom, que se valida en la 

ausencia absoluta de una estética y/o proyecto político en común a sus escritores, podría 

perderse de vista lo que este fenómeno significó tanto para el aterrizaje de una nueva 

función social del intelectual como para la profesionalización del escritor 

latinoamericano. No habría que ignorar, entonces, el contexto político de la década del 

sesenta ni los discursos de legitimación intelectual de sus escritores como ejes definidores 

de su situación intelectual y profesional.  

 Política.En cuanto al contexto socio político, la época, a un nivel general, estuvo 

determinada por el dualismo ideológico de la Guerra Fría, dualismo que en Europa lleva 
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a extremos como la construcción del Muro de Berlín en 1961 y en América Latina al 

fortalecimiento de la ideología de izquierda que encuentra su expresión máxima en la 

Revolución Cubana en 1959. En este contexto, la mayoría de la intelligentsia 

latinoamericana se posiciona del lado del comunismo, de la Revolución3, porque lucha en 

contra del imperialismo estadounidense, capitalista por antonomasia. Dicha posición está 

sustentada en el principio del compromiso intelectual, definido por Jean-Paul Sartre. No 

obstante, a fines de los sesentas e inicios de los setentas el panorama geopolítico en 

Europa y América Latina empieza a dar señales de un “desencanto del comunismo” con 

lo que la inteligencia ya no encuentra que su función intelectual más apropiada sea la del 

compromiso (Uribe 39). En Europa se descubren los campos de trabajo soviéticos así 

como las invasiones de la URSS a Budapest y Praga y la situación alemana del lado 

oriental del Muro de Berlín expone su lado más represor. En América Latina, Fidel 

Castro apoya la invasión de la URSS a Praga y se desatan el Caso Padilla y las dictaduras 

ultraconservadoras del Cono Sur en las que la CIA tiene una participación importante–

que no solo interviene en la política latinoamericana desde el aparato militar sino también 

cultural (Pope 228, King 59-63, Avelar 18-30, Franco The Decline 21-56).  

1.1. Intelectual comprometido  

Si bien en la novela de la primera mitad del siglo XX latinoamericano se pueden rastrear 

las dos figuras de intelectual más nítidas del momento, las definidas por Gramsci: 

intelectual orgánico e intelectual tradicional4; la narrativa de los sesentas se va a ver 

influenciada por una tercera categoría: la del intelectual comprometido. En la 

                                                             

3. De acá en adelante, Revolución escrita con mayúscula refiere a la Revolución Cubana.  

4. Como las defino en la introducción de esta tesis. 
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presentación de la revista que dirige en 1945, Les temps modernes, Sartre da las claves de 

lo que entiende y perfila como intelectual comprometido. Comienza por determinar que 

el escritor “tiene una situación en su época” y que su compromiso consiste en “tomar 

partido en la singularidad” de ésta: “Escriba o reme en una galera, elija una mujer o una 

corbata, el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su 

clase, y finalmente, cómo está situado en relación con el mundo” (10, 11, 17). 

 Tomando partido, el intelectual tiene una tarea que es “hacer entrever los valores 

de la eternidad que están implicados en los debates sociales o políticos” (11). ¿A quién 

hace entrever tales valores? Creo que no discrimina sujetos sociales: busca hacer entrever 

dichos valores a todos los hombres de todas las clases sociales. No obstante, su objeto de 

enfoque es la clase obrera, los explotados, desde donde sustenta el proceso de 

compromiso intelectual. Así, a diferencia del intelectual marxista, cuya función era 

hacerles creer una verdad a los explotados o darles lecciones sobre marxismo, el 

intelectual comprometido busca darles la palabra (Uribe 34). ¿Qué valores hace 

entrever? Sobre todo su búsqueda de verdad y de libertad de pensamiento y la 

inconsistencia entre dicha búsqueda y la ideología dominante, burguesa: “deseosa de 

echar abajo el derecho divino, el derecho del nacimiento y de sangre, el derecho de 

progenitura, todos los derechos basados en la idea de que hay diferencias de naturaleza 

entre los hombres, la burguesía ha confundido su causa con la del análisis y construido 

para sí su propio uso del mito de lo universal” (Sartre 14).  

 Cuando el intelectual cede a la ideología burguesa aceptando funciones técnicas 

gubernamentales, se convierte en un técnico del conocimiento, en un intelectual orgánico, 

desde una mirada gramsciana. Por eso su tomar partido en la contingencia de su época no 
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puede alimentar a ningún partido o ideología política. Podría leerse que la posición de su 

revista habla del compromiso intelectual en el que la literatura es parte vital: 

 No lo hará políticamente, es decir, no servirá a ningún partido, pero se esforzará 
 en extraer la concepción del hombre en la que se inspirarán las tesis en pugna y 
 dará su opinión de acuerdo con la concepción que de ella tiene formada. Si 
 podemos cumplir lo que prometemos (…) nos limitaremos a felicitarnos de haber 
 vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos 
 para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una 
 función social (12, 13).  
 

 El intelectual comprometido usa la literatura como parte de su compromiso, 

aunque esto no quiere decir que ésta haga parte de un proyecto político. Al contrario, ésta 

debe defenderse de la política (Uribe 36). Así, el intelectual comprometido a la vez que 

se opone a la literatura “pura”, se opone a la politizada (37).  

 Finalmente, ¿cómo se compromete? Si el intelectual toma conciencia de que la 

ideología burguesa contradice su proyecto de búsqueda de verdad, que su singularidad 

concreta de búsqueda se enfrenta con el exterior y que debe suprimirlo para lograr la 

libertad de pensamiento, entonces se ha hecho intelectual comprometido (32). Así, su 

función de intelectual comprometido comienza con la concientización de dicha 

contradicción. El paso a seguir es librarse de tal ideología para poder ver “desde el punto 

de vista de los más desfavorecidos”  y “suprimirse como intelectual”, esto es, ponerse a sí 

mismo en tela de juicio (32, 34). 

 Si es claro que Sartre no equipara la función del intelectual comprometido al 

orgánico gramsciano, es decir, no es el sujeto que toma una posición política definida 

para favorecer a su clase o grupo social, ¿por qué para la inteligencia latinoamericana de 

los sesenta apoyar la Revolución y el comunismo constituía parte clave de su 

compromiso intelectual?, ¿no los erigía esto en intelectuales orgánicos?, ¿no constituía 
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esto una contradicción discursiva? 

 Uno de los discursos más potentes de la Revolución fue el de la masculinidad del 

intelectual revolucionario, del “hombre nuevo”, que se reafirmaba en dos gestos 

correspondientes: el trabajo manual y la oposición a la homosexualidad (Franco The 

Decline 94). Cuando Carlos Rafael Rodríguez asegura que el trabajo manual, sobre todo 

el agrario, haría a los artistas del futuro más fuertes, refuerza el lema: “el trabajo hace al 

hombre”, contenedor de un fuerte mensaje anti-homosexual. Esto en tanto se equiparaba 

el trabajo y la disciplina a la masculinidad, a la Revolución y al compromiso del 

intelectual con ésta; mientras que se relacionaba la ironía, el estilo bohemio, el pelo largo, 

las sandalias y, por ende, la falta de compromiso revolucionario, a la homosexualidad 

(91, 94). El trabajo manual y la reafirmación de la masculinidad del intelectual refuerzan 

la ideología revolucionaria de la responsabilidad del intelectual–quien deja de tener una 

función y pasa a tener una responsabilidad en la Revolución. La ideología que le subyace 

a ésta equipara una postura anti-imperialista con la lucha por la liberación del pueblo 

(88). Así, el trabajo manual que incentiva la Revolución se corresponde con la propuesta 

sartreana de des-aburguesamiento no sólo como gesto sino también como cumplimiento 

del compromiso intelectual, transformado en responsabilidad intelectual. Esto a nivel 

teórico. 

 No obstante, el éxito internacional de la Revolución dependió en gran medida de  

intelectuales simpatizantes. Estos parecían tener sus propios presupuestos prácticos sobre 

la intelectualidad que querían llevar a cabo, que evidentemente estaba lejos del trabajo 

manual en los campos de azúcar o de dejar la pluma y el papel por las armas y las balas. 

Muchos de los intelectuales simpatizantes, que le valieron el éxito a la Revolución, 
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estaban en camino a la fama, como los escritores del boom, y pronto comenzaron a llevar 

estilos de vida cada vez más burgueses gracias a las ventas masivas de sus novelas. Sin 

embargo, a nivel discursivo apoyaban la Revolución. Este aburguesamiento en su estilo 

de vida les ocasionó dos reacciones contrarias: por un lado, que su creciente celebridad 

no parecía deslegitimar su compromiso social, sino por el contrario, lo potenciaba gracias 

al gran impacto mediático de sus intervenciones públicas; y por otro lado, que su 

imparable aburguesamiento los desautorizara totalmente como intelectuales con algún 

tipo de compromiso social. Extrañamente, esta última lectura pervive hoy en día como 

parámetro de devaluación de la calidad estética de sus novelas.  

1.2. Profesionalización avanzada 

La profesionalización del escritor en la década del sesenta alcanzó un nivel nunca visto 

en América Latina. Dicha profesionalización inicia en el modernismo cuando sus 

escritores comienzan a trabajar de forma lucrativa para el periódico y continúa en la 

vanguardia histórica cuando sus escritores no sólo se siguen remunerando, aunque poco, 

del periódico, sino que además pasan a identificarse socialmente como escritores. Como 

lo ve Beatriz Sarlo, éstos eran “hombres que dejaban de ser políticos y a la vez escritores 

para pasar a ser escritores que justamente en la práctica de la literatura afirmaban su 

identidad social” (40). La interrelación entre el oficio y la remuneración se vio 

diversificada a otras prácticas además de la escritura pero dependientes de ésta; así, el 

escritor que da conferencias, que publica y dirige revistas, que traduce y publica 

antologías. El caso paradigmático de la época sería Jorge Luis Borges.  

 Tal diversificación puede ser leída desde dos focos no contradictorios: por un 

lado, que el escritor, al no poder vivir plenamente de su escritura debido a la incipiencia 
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del mercado y del público lector, recurre a los múltiples trabajos que están en relación 

con ésta y, por otro lado, que gracias a que se remunera de su escritura puede dedicarse a 

estos varios oficios identificándose socialmente como escritor y no como político o 

burócrata, por ejemplo, en tanto que son oficios no sólo relativos a su profesión sino que 

la complementan y refuerzan su identidad social como escritor. No obstante, el escritor 

de vanguardia no acepta la interrelación entre oficio y remuneración, legitimándose así 

solamente como escritor de tiempo completo pero no como escritor que se lucra de su 

trabajo escrito. Tal es la ansiedad que genera la profesionalización en el sentido del lucro 

que el escritor de vanguardia, siguiendo la tradición inaugurada por el modernista, 

articula un entramado discursivo para legitimarse como intelectual antes que como 

escritor profesional. Las condiciones estaban dadas y posibilitaban dicha voluntad: desde 

el modernismo el escritor se autoriza intelectualmente desde el discurso del desinterés, 

así que aceptar que es parte del mercado constituiíra una contradicción (Ramos 60, 

Bourdieu 40).  

 Durante el periodo del boom el mercado termina por imponerse. Dicha imposición 

consistió en la venta masiva de novelas en Europa, Estados Unidos y América Latina y en 

la publicidad agresiva, a través de diversos medios de comunicación, de tales novelas y 

novelistas. Otros factores que ayudaron a que el mercado se impusiera de la forma en que 

lo hizo fueron: el aumento demográfico en América Latina, el desarrollo urbano, la 

industrialización de la posguerra y el progreso en la educación (Rama 60). Cuando el 

escritor del boom logra vivir del producido de sus novelas y gracias a ello logra dedicarse 

por completo al trabajo de la escritura y oficios afines, ha alcanzado un nivel de 

profesionalización no pensado en América Latina en décadas anteriores.  
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 Ese nivel de profesionalización no sólo hace imposible de negar la relación del 

escritor con el lucro sino además hace muy difícil de sustentar la idea de que el trabajo de 

tiempo completo es independiente de la remuneración. Hay cuatro características de la 

profesionalización avanzada: primero, el escritor no solo afianza su identidad como tal 

sino que también asume la profesión como un trabajo al que hay dedicarse de tiempo 

completo ya sea escribiendo o desempeñando oficios afines a la escritura. Segundo, el 

escritor se erige y es leído como experto en literatura por sus planteos críticos, aunque 

dicha experticia ya esté desarrollada desde las vanguardias. Tercero, se afianza un 

público lector demandante de las novelas del boom y un público lector concentrado en las 

universidades mejor preparado intelectualmente que encuentra en esa literatura 

explicaciones a la cuestión de la identidad (Rama 62, 63). Finalmente, como 

consecuencia de dicha demanda y del trabajo como escritor de tiempo completo, que se 

afiance su figura como celebridad.  

1.2.1. Celebridad   

 Una de las acepciones del término “celebridad” es la de una persona famosa–

aunque no todas las personas famosas sean celebridades. Ya críticos como Jean Franco y 

Ángel Rama han pensado la cuestión de la celebridad para los escritores del boom. La 

primera ve el paso del autor individual a la celebridad a nivel intradiegético: escritores 

que atentos al poder de la industria cultural, como Fuentes o Vargas Llosa, comienzan a 

hacer representaciones de celebridades en sus novelas, como en La tía Julia y el 

escribidor de 1977 con el personaje Camacho, célebre locutor de radio (“Memoria, 

narración y repetición” 122). A nivel extradiegético, Rama nota el cambio de autor a 

celebridad en las nuevas funciones que los escritores del boom adquieren por su nivel de 
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profesionalización: pasan a dar entrevistas en revistas culturales en espacios privados 

como sus casas, a dar detalles de su vida, a lanzar libros en los que su firma como 

estrellas es clave para el consumidor (108). Pero sobre todo, Rama y Franco apuntan a 

algo clave en la figura de la celebridad y es que con ella estos escritores pueden llegar a 

públicos masivos, locales e internacionales, impensables en décadas anteriores para los 

escritores profesionales latinoamericanos.  

 Entre lo público y lo privado. El interés del público por una celebridad, que hace 

la diferencia entre ésta y una persona famosa, lleva a que la celebridad exponga 

públicamente lo que es consensuado como parte de la esfera de lo privado. Aquí yace la 

diferencia entre escritores famosos o reconocidos en su momento, como José Eustasio 

Rivera o Macedonio Fernández, y escritores celebridades como Mario Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Carlos Fuentes. Los primeros no acudieron a 

publicar su espacio/vida privado/a, mientras que lo privado se convierte en un requisito 

de publicidad de la profesionalización avanzada para los segundos. Aparecer en, por 

ejemplo, portadas o en la sección de entretenimiento de revistas culturales en espacios 

íntimos de la casa (sala, estudio, cocina), se convierte en un gancho de interés para el 

público celebrador de estas figuras famosas. Se convierte en una de las prácticas que los 

escritores del boom llevan a cabo dentro de la dinámica de promoción de sus novelas y de 

sus figuras intelectuales. Eso además de la presentación de sus libros en lanzamientos, 

donde su firma se presenta como gesto último y más significativo de exposición de la 

intimidad, en tanto huella original del escritor, que se objetiva en fetiche de la celebración 

máxima posible de sus figuras. 

 Sacerdocio. Con su erguimiento en celebridad, la profesionalización del escritor 
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del boom toma la forma de un sacerdocio en el que se borra, discursivamente, su relación 

con las esferas de la religión, el estado y el mercado. Aunque el sacerdocio de la 

celebridad se enuncie desprendido de esas esferas, encuentro que la constitución de dicha 

figura viene tanto del mercado como de la tradición intelectual latinoamericana en la que 

el escritor del boom, quiéralo o no, se inscribe innegablemente. Del mercado por la razón 

evidente de que es gracias al producido de sus novelas y del trabajo orgánico de los 

medios masivos de comunicación que el escritor se hace celebridad. Pero también y sobre 

todo de la tradición intelectual inaugurada por los modernistas, y que los vanguardistas 

ejecutan exitosamente, en la que el intelectual se erige en guía espiritual de su sociedad, 

como reemplazo del dios muerto.  

 Si bien las celebridades del boom no parecen tener interés en ser voces líderes 

espirituales, sí queda el remanente de la figura superior, a nivel social y moral, que guía, 

que construye un campo simbólico. En cuanto a esto, la celebridad tiene mucho más 

poder de construcción del campo simbólico ya que logra imponer masivamente desde qué 

consumir a nivel cultural, libros, películas, etc., hasta a qué ideología pertenecer. En el 

caso de los escritores del boom, estos se erigen en guías ideológicos y culturales: 

armando tendencias, desde sus opiniones públicas, sobre la Revolución, sobre el arte en 

general y sobre su literatura en particular. De este modo, el escritor pasa de tener voz 

espiritual a tener compromiso social a la vez que sigue sin aceptar abiertamente que 

vende su producido (sus novelas) ni que la venta de sus libros, que publicita no sólo en su 

performance de lo privado en lo público sino también en sus teorizaciones sobre la 

novela, es uno de los objetivos de su escritura en tanto que lo sustenta y legitima como 

escritor estrella. El gran ejemplo de que los escritores del boom se inscriben en esa 
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tradición sacerdotal de sus predecesores lo encarnan Julio Cortázar y Mario Vargas 

Llosa, como lo analizo más adelante.  

 Ahora bien, pese a que en la figura de celebridad de estos escritores se pueda 

notar esa voluntad sacerdotal de guías públicos, sugiero que su objetivo es otro. Si los 

escritores del modernismo y la vanguardia usan el discurso del desinterés, cuestión que 

los acerca mucho más al sacerdocio, lo hacen para legitimarse como intelectuales. El 

escritor del boom, para el cual ser intelectual es algo que se va dando en el ejercicio 

mismo de la escritura y de la opinión pública sobre temas que no solo se reducen a los de 

su profesión, utiliza su discurso del desinterés y del compromiso no para legitimarse 

como intelectual comprometido, sino para autorizarse como escritor. Su erguimiento en 

celebridad, como resultado de la profesionalización avanzada de su escritura, le garantiza 

el ejercicio de la intelectualidad que privilegia. De ahí que la prioridad para el escritor del 

boom haya dejado de ser anteponer una figura intelectual a la figura del escritor 

profesional, como lo fue para el modernista y el vanguardista. Su reto ahora yace en 

legitimar esa figura de escritor profesional que había sido tan poco aceptada dentro de la 

intelectualidad de la primera mitad del siglo XX latinoamericano en la coyuntura del 

mercado. Esto explica por qué uno de los temas más recurrentes en la narrativa ficcional 

y de opinión de los escritores del boom sea la de su figura como escritores.  

 A continuación analizo cómo, desde perspectivas y defensas tan diferentes, tanto 

Cortázar como Vargas Llosa coinciden en reafirmarse como escritores. Encuentro que 

ambos acuden a discursos de autorización profesional y que son enunciados desde el 

estrellato, es decir, vienen legitimados por el sacerdocio de la celebridad–tal vez por eso 

han sido discursos tan difíciles de cuestionar. Sostengo así mismo que ambos proponen 
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miradas que los escritores del boom tienen sobre sí mismos y se enfocan en definir la 

esencia del escritor para legitimar esa figura discursivamente. El hilo conductor de primer 

discurso lo determina la oposición escritor amateur/escritor profesional, en la que no se 

acepta abiertamente que se es profesional aunque se establece la escritura de tiempo 

completo y las ventajas de la remuneración, que hace que el escritor viva bien, para poder 

llevar a cabo tal escritura profesional. Mientras que el segundo discurso está determinado 

por la validación del fenómeno a nivel histórico. 

2. Discursos 

2.1. Discurso sacro: Amateur vs profesional  

 He propuesto, a lo largo de esta tesis, que el escritor profesional de la primera 

mitad del siglo XX latinoamericano articula un andamiaje discursivo de legitimación 

intelectual para neutralizar el carácter mercantil de su escritura. Los escritores del boom 

oscilan entre no escapar de esa voluntad negacionista y asumirla de la profesión como 

oficio de tiempo completo en donde la relación con el mercado es cada vez más 

innegable. En algunas de las intervenciones no ficcionales de Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa encuentro una oposición más o menos clara entre el escritor aficionado o 

amateur y el profesional o el de tiempo completo. En dicha oposición, Cortázar entra a 

defender la figura del escritor amateur mientras que Vargas Llosa privilegia la del 

escritor experto. Sin embargo, pese a la posición de Cortázar, su discurso revela la idea 

del escritor de tiempo completo. Del mismo modo, pese a la defensa de Vargas Llosa por 

el establecimiento de una figura más profesional, va a sobrevivir en su argumentación la 

idea del escritor mesiánico y de la escritura creativa, mística (Moraña 137, Angvik 8). En 

ambos casos y pese a sus discursos, es sabido que son escritores que se remuneraron de 
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su escritura y de los oficios relativos a ésta.  

2.1.1. Amateur 

 Cortázar niega el carácter profesional de su escritura en su acepción mercantil. 

Dicha negación tiene que ver con el hecho de que su concepción de lo profesional está 

restringida al ámbito económico, especialmente en lo relativo al mundo editorial, 

seguramente por las presiones que ya sentía del mercado. De este modo, aunque enuncie 

su identidad como escritor o su ocupación como escritor de tiempo completo, no tiene en 

cuenta que tal identificación y el trabajo regular bajo horario y de forma productiva 

también hace parte de la figura de escritor profesional. Vemos entonces que en la 

entrevista que da a la revista Life en 1968, siendo un escritor best-seller con Rayuela, Los 

premios y 62-Modelo para armar, asegura lo siguiente: 

Lo primero que me sorprende siempre es que se me hable de mi carrera literaria, 
 porque para mí no existe; quiero decir que no existe como carrera, cosa extraña en 
 un argentino puesto que mi país se apasiona por las carreras más diversas (…) En 
 Europa, donde el escritor es frecuentemente un profesional para quien la 
 periodicidad de las publicaciones y los eventuales premios literarios cuentan 
 considerablemente, mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y a 
 amigos. (…) Una “carrera” supone preocupación por la suerte de los libros; en 
mi caso, me fui de la Argentina el mismo mes en que apareció Bestiario, 
dejándolo abandonado sin el menor remordimiento. (Guibert 305, mi énfasis)  

 

 Definiéndose a sí mismo como escritor amateur, siguiendo una oposición ya 

clásica entre el principiante o aficionado y el profesional o especialista, Cortázar logra 

dos cosas. Primero, quitarle importancia al “objeto llamado libro” como producto del 

mercado favoreciendo la experiencia de la escritura ante el producto mercantil: “lo único 

interesante es buscarse y a veces encontrarse en ese combate con la palabra” (305). 

Segundo, desentenderse de lo que pasa con las ventas masivas de sus libros, por lo mismo 

que lo que dice importarle es la experiencia de escritura. Ambas cosas resultan 
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problemáticas discursivamente hablando, no sólo con la entrevista que está dando para 

una revista cultural norteamericana donde los escritores son parte del entretenimiento 

porque se han erigido en celebridades, sino también con la forma en que opera dentro de 

la profesión y el modo en que se define a sí mismo. De este modo, sabemos que Cortázar 

no sólo es uno de los primeros best-sellers latinoamericanos, sino que además se dedica a 

oficios todos relativos a la escritura: es traductor para la UNESCO, novelista, profesor 

universitario, ensayista y poeta. Mientras que las definiciones que da de sí mismo en 

párrafos anteriores lo erigen en no otra cosa sino en escritor de tiempo completo: “entre 

vivir y escribir nunca admití una clara diferencia”, “dije claramente que jamás 

renunciaría a ser ante todo y sobre todo un escritor” (295, 304).  

 Sobre esta misma línea negacionista de la profesión, Gabriel García Márquez, en 

la entrevista que le concede a Vargas Llosa, no sólo entiende el trabajo de escribir como 

una “vocación apremiante” de simple supervivencia (42, 65). Además añade dos 

variantes paradójicas al argumento: el pasado y el mercado. En cuanto al pasado, García 

Márquez no sólo es consciente de las desventajas en las que se encontraban sus 

predecesores debido a que no podían vivir de la escritura, sino que además su afirmación 

implica que él es uno de los pocos escritores que puede dedicarse a la literatura como 

trabajo principal y que esa es una condición de la calidad literaria: 

 Sí, eran escritores que hacían otras cosas. En general escribían los domingos 
 cuando estaban desocupados y les sucedía una cosa de la que no sé hasta qué 
 punto eran conscientes. Y es que la literatura era su trabajo secundario. Escribían 
 cansados, es decir, después de haber trabajado en otra cosa se ponían a escribir 
 literatura, y estaban cansados. Tú sabes perfectamente que un hombre cansado no 
 puede escribir. Las mejores horas, las horas más descansadas hay que dedicárselas 
 a la literatura, que es lo más importante. (65, mi énfasis) 
 

 En cuanto al mercado, no sólo cree que un escritor es mejor escritor cuando tiene 
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todos sus problemas económicos resueltos, sino que también asegura que la única 

subvención que un escritor podría recibir es la del lector, sugiriendo que el boom no es un 

boom de escritores sino de lectores (64, 65). Aunque acepta la importancia de lo 

económico en la eficacia y calidad de lo que un escritor produce estableciendo la 

escritura como oficio principal o profesional, cuando señala que el boom es de lectores 

cae de nuevo en el negacionismo del mercado en tanto que los desliga de su capacidad de 

adquisición. Esos lectores, en otras palabras, no pueden pensarse ingenuamente como 

simples lectores sino que son, irremediablemente, los compradores masivos de sus 

novelas. 

 Consecuente con ese carácter amateur que busca establecer y siguiendo 

paulatinamente el argumento garcíamarquiano acerca de lo que es el boom, Cortázar 

reafirma una postura antieditorialista y negacionista del boom. En cuanto a lo primero, 

leemos en la carta que le escribe a Fernando Retamar en 1967 cómo enuncia su repulsión 

al mercado literario masivo ratificando, nuevamente, su figura de escritor amateur: “A 

riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las 

masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su 

regocijo o su sufrimiento personal” (Cortázar “Acerca de la situación” 39, mi énfasis). Y 

en cuanto a lo segundo, en la entrevista concedida a Life asegura que “el supuesto 'boom' 

de nuestras letras no equivale de ninguna manera a cualquiera de los grandes momentos 

de una literatura mundial, digamos a la del Renacimiento en Italia” (Guibert 321-13). 

Con esta afirmación Cortázar no sólo niega la importancia del boom a nivel estético e 

histórico, sino que se desentiende como parte del fenómeno–ignorando, seguramente 

adrede, las ventas masivas de sus novelas, y señalando, en cambio, a Fuentes y a García 
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Márquez como sus integrantes.  

 La posición antieditorialista va a ser reafirmada por la mayoría de los escritores 

del boom quienes aseguran que los que realmente se usufructúan de sus novelas son los 

editores o las editoriales, pero no ellos, los escritores (Rama 66).  

2.1.2. Profesional  

 Mario Vargas Llosa es uno de los primeros escritores latinoamericanos que vive 

de la venta exclusiva de sus novelas. En un momento en el que planea dedicarse a hacer 

vida académica para sustentarse, puede decidir no hacerlo para dedicarse a ser escritor 

profesional (Williams 53). Vargas Llosa también es uno de los primeros en abrazar 

discursivamente la escritura profesional de forma más abierta que sus colegas 

generacionales. Encuentro que sobre todo Vargas Llosa asume la profesión de escritor de 

tres maneras: en la forma como trabaja y vive, en su producción crítica, en su relación 

con la política, en su inserción histórica en el canon literario y en el personaje escritor 

profesional de varias de sus novelas.  

 Trabajo. Vargas Llosa se erige como un escritor que no sólo escribe de tiempo 

completo sino que además escribe bajo horario, con disciplina. En su Historia personal 

del boom, José Donoso describe a Vargas Llosa de la siguiente manera: 

 Y como un cadete, o un oficinista, es metódico para trabajar. Al menos lo era en 
 Barcelona. De las ocho de la mañana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego 
 un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la correspondencia, 
 después comentar Le Monde con Gabo en algún café, luego salir con amigos sin 
 volver tarde para poder repetir el horario al día siguiente... (81) 
 

 Para Angvik, el escritor peruano, sin llegar a negar la influencia o el origen del 

genio, privilegia la profesión que es originada en la vocación del escritor por la escritura. 

Es tal su nivel de vocación, que la escritura se hace su principal razón de ser: “writing is 
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an exclusive vocation which demands complete dedication from the novelist” (4). 

Demanda de tiempo, disciplina y trabajo: “the writer has to work like a peon” (5). Para 

Vargas Llosa el genio, según Angvik, la originalidad y el talento tienen que moldearse, 

explotarse con el trabajo.  

 Esa forma de trabajo disciplinado va de la mano con la forma en la que Vargas 

Llosa vive y entiende la escritura: como algo a lo que se dedica de tiempo completo. Él 

no sólo se va a dedicar a escribir novelas. También se dedica a otras formas de escritura 

que están relacionadas con la profesión: la crítica literaria, las introducciones a libros o 

antologías, las editoriales o columnas de opinión. Del mismo modo, se dedica a dar 

conferencias y clases universitarias sobre su obra ficcional y crítica o acerca de la obra de 

escritores que le interesan–y que reafirman su propia teoría literaria. Estas clases y 

conferencias las da a nivel mundial y no sólo durante sus años más productivos, los 

sesenta y setenta, sino a lo largo de su carrera literaria (Williams 52-3). 

 Crítica. La producción crítica de Vargas Llosa habla de la forma como abraza la 

profesión de escribir. Esto no sólo porque demuestra que se dedica a la escritura de 

tiempo completo, sino también porque como escritor que se asume como tal, construye 

una teoría sobre el tipo de novela que escribe y reflexiona acerca de su propio trabajo 

productivo.  

 En su ensayo “Novela primitiva y novela de creación en América Latina” Vargas 

Llosa delinea algunos parámetros de la narrativa que privilegia y en la que se inscribe: la 

realista. Lo hace en una oposición de enunciados que contraponen la novela que asegura 

es la que se debe escribir, la de creación, y la que no se debe/debió escribir en América 

Latina, la primitiva. Afirma que esta última contiene algunas fallas en los diversos 
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momentos de su evolución. Así: su interés es más histórico que estético, confunde el arte 

con la artesanía y la literatura con el folklore, no llega a ser realista porque es una “novela 

pintoresca y rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el paisaje sobre el 

personaje, y el contenido sobre la forma” (30). En el lado de la novela de creación, 

Vargas Llosa asegura que ésta no es localista sino universal, no rural sino urbana, su eje 

no está en la naturaleza sino en el hombre, la realidad que muestra no es una impuesta 

sino una acorde con los personajes, y su centro es la estética y no la historia.  

 Por otro lado, Vargas Llosa delinea en su libro Historia de un deicidio una 

propuesta sobre su propio trabajo creativo proyectada en la obra de Gabriel García 

Márquez. Asegura que un escritor, para erguirse como tal, debe matar su realidad 

simbólica. De este modo, escribir se hace un acto de rebeldía en contra de Dios, que es 

dicha realidad. Con su deicidio, el novelista (teoriza sobre el escritor de narrativa) 

sustituye la “realidad real” por la “realidad ficticia” y en tal sustitución siempre estará 

luchando contra tres tipos de demonios: los personales, los históricos y los culturales5 

(85-213).  

 A la vez que Vargas Llosa demuestra un alto nivel de profesionalización con la 

escritura de una teoría sobre la novela y sobre la escritura del novelista, no escapa de la 

voluntad de sus predecesores modernistas y vanguardistas de abordar la figura del 

escritor desde lo inexplicable que lo convierte en alguien superior. Mito que refuerza sin 
                                                             

5. Raymond L. Williams los resume de la siguiente forma: Los demonios personales constan de 
aquellas experiencias particularmente traumáticas que ha tenido el individuo y que más tarde emergen 
durante el proceso creador. La aparición de estos demonios personales es de forma completamente 
inconsciente e irracional: el novelista no los determina racionalmente, sino que va descubriéndolos durante 
el proceso creador. Son experiencias traumáticas sufridas a nivel personal, tanto en su núcleo familiar como 
en la sociedad. Los demonios históricos, en cambio, se refieren a la colectividad en vez del individuo: son 
los acontecimientos históricos de la colectividad como, por ejemplo, los conflictos sociales y políticos, 
guerras, pestes, conquistas o derrotas. Los demonios culturales son todas aquellas experiencias culturales 
que han ido formando al novelista, como los libros, el cine, el teatro, la pintura y la música (90).  
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lugar a dudas la idea tradicional del genio creador, místico, elegido y heroico (Williams  

93, Angvik 8, Moraña 216, Franco “From Modernization to Resistance” 295). Asegura, 

por ejemplo, que la escritura es un “acto de rebeldía” ocasionada por una “demencia 

luciferina” que lo pondrá siempre en un lugar especial, de marginación: “no es fortuito 

que el tema del 'excluido', del 'apestado' del 'ser distinto', reaparezca maniáticamente en 

las ficciones” (Vargas Llosa Historia 85, 86, 96). Del mismo modo, y de forma 

paradójica al ejercicio de teorización que lleva a cabo, asegura que el trabajo del escritor 

es una “vocación” y que ésta es irracional: “un hombre se somete a ella como a un 

perentorio pero enigmático mandato, más por presiones instintivas y subconscientes que 

por una decisión racional” (91). Y concluye que “un escritor no elige sus temas, los temas 

lo eligen a él” (94).  

 Tanto en su teoría sobre la novela de creación como en la del escritor como 

deicida, Vargas Llosa justifica el sacerdocio que el escritor del boom se niega a perder, 

aunque se entienda a sí mismo como productor cultural y escritor profesional. Ese 

sacerdocio que Vargas Llosa privilegia es el que ejerce como celebridad. De acuerdo con 

Mabel Moraña, a lo largo de su carrera, el escritor peruano se esfuerza por construir un 

“yo” que se auto asume éticamente superior a otras formas de intelectualidad, como la 

“barata” (totalmente contaminada por la ideología) o la “progresista” (totalmente 

contaminada por el mercado) (36-39). En ese “yo”, Moraña encuentra los rastros del 

letrado criollo en tanto que el escritor se atribuye una misión intelectual mesiánica (26, 

137). Misión que yace en su fuerte voluntad de figuración pública y de control del campo 

intelectual:  

 El mismo Vargas Llosa pareció, en muchos momentos, no terminar de creerse las 
 repercusiones de su celebridad internacional. De ahí, quizá, su constante 
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 necesidad de reafirmar este hecho a través de variadas estrategias intelectuales, 
 políticas y mediáticas que van del periodismo a la farándula política, de las 
 incursiones como dramaturgo e incluso como actor teatral al amplio espectro de 
 su obra ensayística, estrategias que muestran una incansable búsqueda de 
 celebridad e incidencia social (135).  
 

 Política. Otra forma de reafirmar la figura de escritor profesional o la escritura 

como profesión es a través de la distancia que el escritor del boom toma de la política. Es 

cierto que tanto García Márquez como Cortázar y Vargas Llosa apoyan abiertamente la 

Revolución Cubana. Sin embargo, también va a ser un hecho que cuando la Revolución 

muestra su lado más dictatorial, estos dos últimos escritores van a tomar distancia 

públicamente. La relación de García Márquez con la Revolución va a ser la más polémica 

porque seguirá siendo amigo de Fidel Castro hasta sus últimos días. No obstante estos 

hechos históricos (de apoyo y distanciamiento), estos tres escritores por igual van a 

reforzar dos ideas desde antes de su distanciamiento con la Revolución: la de su 

compromiso ideológico, que coincide con la Revolución, y la de la independencia de su 

escritura de cualquier tendencia política.  

 De este modo tenemos que, en la carta que Cortázar le escribe a Retamar en 1967, 

donde trata de definir la función del intelectual latinoamericano, enfatiza, por un lado, 

que la Revolución lo ayudó a descubrir su interés por lo latinoamericano, interés 

puramente ideológico: “... viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino 

ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano, de que esa revolución socialista 

que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución latinoamericana” (38). Mientras 

que, por otro lado, asegura que su escritura no está determinada por ninguna tendencia 

política: “...sigo siendo ese cronopio que... escribe para su regocijo o su sufrimiento 

personal, sin la menor concesión, sin obligaciones 'latinoamericanas' o 'socialistas' 
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entendidas como a prioris pragmáticos” (39). 

 En el diálogo que mantienen Vargas Llosa y García Márquez en Perú en 1967, 

este último hace dos afirmaciones en relación con el compromiso del escritor. Por un 

lado, reafirma el carácter ideológico que debe tener el escritor, que en su caso se vio 

representado en la defensa de los obreros de la masacre de las bananeras:  

 ...la gran contribución política del escritor no es evadirse ni de sus convicciones ni 
 de la realidad, sino ayudar a que, a través de su obra, el lector entienda mejor cuál 
 es la realidad política y social de su país y de su continente, de su sociedad, y creo 
 que esa es la función política del escritor (77).  
 

 Por otro lado, siguiendo el movimiento cortazariano, asegura que la escritura no 

puede ser un arma política: 

 ...yo creo que el principal deber político de un escritor es escribir bien... de 
 acuerdo con sus convicciones... al escritor no hay que exigirle concretamente que 
 sea un militante político en sus libros... no es correcto pedirle a un escritor que 
 convierta su literatura en un arma política, porque en realidad, si el escritor tiene 
 una formación ideológica y una posición política, como creo que yo la tengo, esto 
 está implicado necesariamente en la obra (75).  
 

 Finalmente, en la década del setenta Vargas Llosa también reafirma la idea de la 

autonomía de la literatura de la política, reproduciendo las mismas posturas cortazarianas 

y garcíamarquianas. Sin embargo, la relación de Vargas Llosa con la política va a ser 

muy compleja en décadas posteriores, al punto de inclinarse ideológicamente al extremo 

radicalmente opuesto al que defendía en los sesentas: el neoliberalismo, y al punto de 

lanzarse como candidato a la presidencia del Perú6.   

 El sacerdocio de la celebridad no sólo va a estar acompañado de un discurso que 

refuerza la tradición del escritor latinoamericano de la primera mitad del siglo XX de 

                                                             

6. Para más información ver los estudios de Williams y Moraña. 
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ubicarse en un lugar de superioridad social para construir un campo simbólico donde él es 

autoridad espiritual, cultural e ideológica. Tampoco va a estar acompañado solamente de 

la negación de la incidencia del mercado o de la política como parte determinante de su 

profesión y de su legitimación como escritor de tiempo completo. Ese sacerdocio se 

legitima en otro entramado discursivo que autoriza al escritor del boom históricamente.   

 Historia. Idelber Avelar en Alegorías de la derrota propone que los escritores del 

boom articulan cuatro recursos retóricos7. Estos revelan su voluntad por legitimarse 

históricamente dentro de la tradición literaria occidental: hacen parte de la evolución 

literaria latinoamericana pero como su paradigma exitoso; seleccionan, incluyéndose 

dentro de tal selección, la literatura latinoamericana que debe ser parte del canon 

occidental, universal; deslegitiman lo que no debe hacer parte de esa selección, como lo 

local, primitivo, preartístico, que debe quedar en el pasado; se erigen inaugurales 

aboliendo el poder del padre literario europeo. Esa voluntad de legitimación histórica no 

sólo es rastreable en las novelas del boom sino también en sus ensayos críticos (como los 

ya analizados de Vargas Llosa) y en intervenciones públicas donde analizan tanto su 

propia literatura y trabajo como escritores, como la literatura que legitiman o 

deslegitiman.    

 Para Avelar, estas retóricas reinstalan, de forma paradójica a los propósitos 

                                                             

7. “1) el sistemático planteamiento de su propia literatura como consecución definitiva de la 
modernidad estética de América Latina, en una narrativa evolucionista en la cual el presente surge como 
inevitable superación de un pasado fallido; 2) el establecimiento de una genealogía selectiva de la 
producción literaria anterior de América Latina que culmina, teleológicamente, en la incorporación de tal 
tradición al canon estético occidental; 3) la repetida asociación de lo rural a un pasado primitivo, 
preartístico y, en términos más estrictamente literarios, naturalista; 4) la combinación de una retórica 
adánica – la retórica del “por primera vez” - con una voluntad edípica, según la cual el padre europeo se 
encontraría superado, rendido al hecho de que sus hijos latinoamericanos se han adueñado de su corona 
literaria” (41).   
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progresistas y seculares de los escritores del boom, “lo aurático en lo posaurático” (24)8. 

 Esto es entendido más claramente desde la “retórica adánica... con voluntad edípica” 

que a su vez se entiende mejor desde la figura de la metáfora y la del proceso del duelo 

en tanto que ambas funcionan desde la sustitución. Así, la metáfora borra el pasado y 

establece un nuevo objeto y el duelo, en términos freudianos, se hace posible si el sujeto 

incorpora la pérdida en un nuevo objeto. Con la modernización, la literatura 

latinoamericana pierde su “productividad disciplinadora” que es “la pérdida de [su] 

estatuto aurático” (49, 50). El boom lidia con esta pérdida articulando su adanismo 

edípico, con el que reauratiza la literatura, compensando el “atraso” socioeconómico del 

continente. Visto esto a nivel intradiegético, Avelar propone que la figura fundacional y 

demiurga de algunos personajes de las novelas del boom alegoriza dicha voluntad de 

sustitución. Por ejemplo, siguiendo la propuesta de González Echevarría en Mito y 

archivo, Avelar sugiere que el acto fundacional de Melquíades, el personaje escritor de 

Cien años de soledad, al crear un tiempo distinto al de Macondo, que es cíclico, en el 

archivo, “escapa al insoportable ciclo latinoamericano de repeticiones políticas y 

sociales” (51). Es erigido en creador inaugural que niega la tradición, con lo que se “trata 

de retornar al momento prístino en que la escritura inaugura la historia, en que nombrar  

las cosas equivale a hacerlas ser” (50).  

                                                             

8. En su capítulo “The Black Angel of Lost Time” en The Decline and Fall of the Lettered City, 
Franco argumenta que la propuesta de Avelar, de que las novelas de los escritores del boom tienden a 
reestablecer lo aurático a la vez que reclaman la modernidad y entierran la tradición, tiende a ignorar que la 
literatura de estos escritores socava sus propias premisas (139-140). Sin embargo, la propuesta de Avelar se 
muestra altamente consciente de la contradicción discursiva de estos escritores cuando asegura que: “Lo 
aurático tuvo entonces [un] estatuto equívoco, ambiguo, en el boom. Por un lado, parecía haber sido 
expulsado por lo que sin duda fue un[a] empresa de modernización, de puesta al día, secular y futurizante. 
Lo aurático resurgía, sin embargo, encarnado en figuras literarias fundacionales que presentaban su 
escritura como momento inaugural en el que contradicciones de naturaleza social, política y económica 
podrían ser finalmente resueltas” (11).  
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 Dicha reauratización es muestra de la voluntad sacralizadora de los escritores del 

boom que llevan a cabo discursivamente. Si en la oposición entre escritor amateur vs 

profesional privilegian al primero y su cualidad heroica de genio, en su voluntad de 

legitimarse históricamente dentro de la evolución de la literatura “universal” demuestran 

el mismo principio: erigirse en adanes de la literatura. De nuevo, los escritores del boom 

revelan esa tensión entre los patrones que siguen de la tradición intelectual 

latinoamericana pero que quieren borrar y la profesionalización avanzada en la que se 

encuentran. Esto porque esta lectura de la reauratización de su escritura no sólo habla de 

su voluntad adánica sino que también refuerza su impulso tradicional por erigirse en 

escritores mesiánicos, heroicos, en la representación de esas figuras también 

excepcionales. Pero más relevante: habla de que esa voluntad por inscribirse en el canon 

occidental, ubicando su literatura y a sí mismos como escritores en el centro (o inicio/fin) 

de un proceso histórico, abre otras aristas a la cuestión de su profesionalización. Por un 

lado, cómo “ponerse al día” con el mundo profesional de la escritura primermundista y, 

por otro lado y como consecuencia de ello, cómo controlar la forma en que son 

leídos/vistos desde afuera (Europa, Estados Unidos) y desde adentro (América Latina) 

como escritores de tiempo completo.  

3. Conversación en la catedral  

Conversación en la catedral toma lugar a fines de los cuarenta e inicios de los cincuenta 

en Lima, Perú, durante la época de la dictadura del general Odría. La novela gira en torno 

a la conversación que Santiago Zabala, el protagonista de la historia, sostiene con 

Ambrosio, el exchofer de su padre, en un bar de mala muerte llamado la Catedral. La 

conversación se desarrolla tiempo después de que el régimen de Odría ha caído y dura 
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cuatro horas. La construcción estilística de la novela está determinada por dicha 

conversación, así, está construida de diálogos o de historias muy cortas que narran los 

hechos más importantes de los personajes que hicieron parte o del régimen o de la vida de 

Santiago durante esos años del régimen. Pese a la fragmentación temporal, espacial y 

narrativa de la novela, Conversación es una novela que sigue una construcción realista–

novela total, según los términos de su autor.  

 Se podría decir que Conversación tiene varias historias que se entrecruzan: la de 

Santiago y su padre, Fermín; la de Fermín y Cayo; la de Cayo y Hortensia; la de 

Hortensia y Amalia; la de Amalia y Santiago; la de Santiago y Ambrosio; la de Ambrosio 

y Fermín; y un largo etcétera9. Sin embargo, la novela resalta el protagonismo del héroe 

en relación con su padre, el régimen, el grupo subversivo de su universidad y el periódico 

para el que termina trabajando. Así, Conversación es la historia de Santiago Zabala, el 

hijo mayor de una de las familias más pudientes de Lima. Santiago sufre un proceso de 

transformación que inicia con el conflicto ideológico que experimenta con los valores de 

su clase social y con el poder de su padre y que lo llevan no sólo a estudiar en una 

universidad pública, San Marcos, en contra de las expectativas de su familia, sino 

también a pertenecer al grupo revolucionario de esta universidad: Cahuide. Tal proceso 

de transformación o Bildungsroman termina en su independencia económica familiar e 

ideológica universitaria, termina con Santiago como escritor profesional: como 

periodista.  

 Santiago es hijo de Fermín, uno de los empresarios que apoya el régimen 

dictatorial del general Odría (fines de los cuarenta e inicios de los cincuenta en Perú). Por 
                                                             

9. Para un estudio estructuralista de Conversación en la catedral ver: Cifuentes Aldunate, Claudio. 
Conversación en la catedral: poética de un fracaso. Odense: Odense University Press, 1983. 182. Impreso.  
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la posición social en la que está, su familia espera que estudie en la Universidad Católica, 

que es privada y es a donde acuden los hijos de la clase pudiente peruana. Sin embargo, 

Santiago decide ir a la Universidad de San Marcos, que es pública y es a donde van los 

“pobres”, “cholos” y “revolucionarios”. En San Marcos, Santiago se integra a un grupo 

subversivo de estudiantes que se opone al régimen de Odría y se enamora de una de sus 

integrantes, Aída, quien es de clase media baja. El grupo planea un sabotaje contra el 

gobierno y caen presos. Esto pasa debido a que Cayo, la mano derecha de Odría y quien 

hace todo el trabajo sucio del régimen, ha interceptado el teléfono de Fermín porque 

sospecha que éste está traicionando al régimen.  

 El apresamiento de Santiago es clave en varios sentidos: Cayo le da el mensaje a 

Fermín de que el régimen está siguiendo sus pasos; Fermín muestra su lado más 

paternalista con Santiago y se da cuenta del mensaje que Cayo está enviando; y Santiago 

decide cortar tanto con su familia como con sus amigos de la universidad. Cuando se va 

de casa, su tío le ayuda a conseguir un trabajo como periodista en La crónica, deja la 

universidad y termina casado con una enfermera de ascendencia no blanca de clase media 

baja. Un día, cuando va en busca del perro de su esposa, se encuentra con Ambrosio, 

quien ahora trabaja para la perrera. Lo invita a una cerveza para hablar por un rato en un 

lugar de mala muerte llamado la Catedral. Durante cuatro horas lo que parece ser una 

conversación entre viejos conocidos se torna en una entrevista que el periodista Zabala le 

hace a un testigo de primera mano del régimen. 

 Por el tono de esta entrevista y el desarrollo del personaje escritor, propongo que 

Santiago representa el desencanto de la inteligencia comprometida de la generación de 

los escritores de la década del sesenta. A la vez que Santiago fracasa como intelectual 
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comprometido, se consolida como escritor profesional y como intelectual ético–sobre 

este concepto vuelvo más adelante. De este modo, sostengo que Santiago alegoriza la 

voluntad de legitimación de los escritores del boom: primero como escritor y después 

como intelectual. Es decir que Santiago, visto como estrategia para legitimar a la figura 

de escritor, es un personaje cuyo objetivo no es legitimarse como intelectual antes que 

como escritor. Encuentro más bien que es un personaje cuya prioridad es su profesión. Es 

de este modo que, a través del ejercicio periodístico, trabajo tradicional del escritor 

profesional, encuentra la forma de ejercer y legitimar su intelectualidad ética.  

3.1. Santiago, ¿intelectual comprometido? 

Santiago puede ser leído como la representación del intelectual comprometido propuesto 

por Sartre en sus estipulados principales: desaburguesamiento; toma de conciencia de la 

contradicción entre su búsqueda y la ideología dominante; toma de partido en la 

singularidad de su momento histórico; agente que hace entrever los valores permanentes 

en los hechos contingentes; utilización de la literatura en pro de su compromiso10.  

 Se podría asegurar que la búsqueda intelectual de Santiago es relativa al valor 

principal del compromiso intelectual, así, la libertad de pensamiento. Esto explicaría su 

necesidad por salir de su casa paterna, que encarna la ideología dominante o burguesa, y 

por aliarse con el grupo revolucionario de San Marcos. Santiago cree encontrar en este 

último esa libertad de pensamiento que no tiene en la casa de sus padres, en tanto que el 

grupo representa la oposición a la ideología dominante. Podría asegurarse que cuando 

Santiago se une a este grupo es porque ha tomado conciencia de la inconsistencia entre su 

búsqueda de libertad y la ideología que la casa de sus padres, o su padre, más 

                                                             

10. Sigo su presentación a Les temps modernes, resumida al inicio de este capítulo.  
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exactamente, representa:  

 –A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su casa -dice Ambrosio-. 
 En cambio, el niño Popeye y sus compañeros de colegio se las pasaban tomando 
 el té donde usted. 
 
 ¿Te daba vergüenza, Zabalita?, piensa: ¿que Jacobo, Héctor, Solórzano no vieran 
 dónde y con quién vivías, que no conocieran a la vieja y no oyeran al viejo, que 
 Aída no escuchara las lindas idioteces de la Teté? Piensa: ¿o que la vieja y el  
 
 viejo no supieran con quién te juntabas, que el Chispas y la Teté no vieran la cara 
 de huaco del cholo Martínez? Ese primer día comenzaste a matar a los viejos, a 
 Popeye, a Moraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zabalita, entrando a otro 
 mundo: ¿fue ahí, se cerraron ahí? Piensa: ¿rompiendo con qué, entrando a cuál 
 mundo? (Vargas Llosa Conversación 93).  
 

 El momento máximo de su toma de conciencia sería cuando decide irse de la casa 

de Fermín cortando todo contacto y ayuda financiera de éste y consiguiendo un trabajo 

poco burgués, de periodista de medio pelo, en un periódico limeño. Es decir, ese 

momento máximo de compromiso intelectual es cuando se dasaburguesa: “Ya no eras 

como ellos Zabalita, ya eras un cholo” (584). Como parte de ese desaburguesamiento, 

Santiago no solo se proletariza sino que además se casa con una mujer de clase media 

baja de ascendencia racial no blanca: “Había conocido por fin a los padres de Ana. Él era 

un huancaíno gordo y locuaz que se había pasado la vida dando clases de historia y 

castellano en los colegios nacionales, y la madres una mulata agresivamente amable” 

(638). 

 Por otro lado, también podría asegurarse que cuando se une al grupo 

revolucionario, Santiago está tomando partido en la singularidad de su momento histórico  

–que está determinado por la dictadura de derecha del general Odría. Esta toma de 

partido se da porque está ejerciendo su libertad de pensamiento y se ha dado cuenta de la 

inconsistencia entre ésta y la ideología que el régimen del general impone–que es 
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precisamente la opuesta: es una dictadura. Lo hace volviéndose comunista: “Todavía no 

eras, piensa, querías ser comunista” (85). Con su gesto, Santiago se erigiría, en última 

instancia, en ese agente que hace entrever los valores permanentes–la libertad de 

pensamiento y la inconsistencia entre ésta y la burguesía–en los hechos contingentes de 

su época–los debates sociales y políticos en torno al régimen:  

 –Y entonces por qué le discutes tanto al viejo -dijo el Chispas-. Lo amargas 
 dándole la contra en todo.  
 –Sólo le doy la contra cuando se pone a defender a Odría y a los militares -dijo 
 Santiago-. Anda, Chispas.  
 –Y por qué estás tú contra los militares -dijo el Chispas-. Y qué mierda te ha 
 hecho Odría a ti. 
 –Subieron al gobierno a la fuerza -dijo Santiago-. Odría ha metido presa a un 
 montón de gente. (44- 45)  
 

 Finalmente, Santiago no usa su escritura para hacer propaganda política, lo cual 

puede ser leído como una forma de encontrar su libertad de pensamiento y de reafirmar 

su compromiso intelectual a nivel teórico. Esto lo reforzaría el hecho de que la escritura 

del personaje no sólo es la periodística sino también la literaria: él puede ser leído como 

el autor implícito de la novela. En Conversación encontramos varios rastros de esa 

autoría: Santiago siempre quiso ser escritor de literatura: “–No es que quiera ser poeta 

pero me gusta mucho la literatura–dijo Santiago–” (89); termina sosteniendo un diálogo 

que es el hilo conductor de todos los otros diálogos, de lo que se puede concluir que es él 

quien los escribe; y desarrolla una voz interna en segunda persona con la que se llama a sí 

mismo “Zabalita”, que es puede ser entendida como muestra de que él está escribiendo lo 

que estamos leyendo: “Piensa: ahí. ¿No se te ocurrió que ibas a destrozarle los nervios a 

tu madre? Piensa no. ¿Que ibas a meter en un lío a tu padre? No, Zabalita, no se te 
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ocurrió” (234)11. Pensar hipotéticamente a Santiago como autor implícito de 

Conversación reforzaría la lectura de su intelectualidad comprometida en tanto que la 

literatura se resignificaría como la función social del compromiso sería el medio para 

cumplir su responsabilidad intelectual. Es decir, una literatura que es utilizada para dejar 

entrever los valores permanentes en los hechos contingentes sin que ésta sea 

necesariamente politizada.   

 Mi lectura del personaje dista de la del intelectual comprometido. Aunque no 

parezca difícil rastrear las características que Santiago pueda tener de dicha figura (como 

lo demostré), encuentro que esta lectura es inapropiada por varias razones. Primero, 

porque el motor que lleva a Santiago a unirse al grupo revolucionario no es solamente 

una oposición ideológica a su familia, sino también y sobre todo el deseo de estar con 

Aída, una de las integrantes de Cahuide: “–Ah, qué tal -dice Ambrosio-. ¿Y ella también  

se enamoró de usted? // –No sé si se enamoró de mí, no sé si supo que yo estaba 

enamorado de ella -dice Santiago-. A veces pienso que sí, a veces que no” (85).   

Santiago se enamora de Aída y por eso termina tan interesado en hacer parte del grupo y 

del boicot que planean contra el gobierno de Odría. Es más, de la forma en como suceden 

los hechos, daría la impresión que todas las decisiones de Santiago con respecto a su 

familia tienen otros motivos que no corresponden a una convicción auténtica de 

compromiso intelectual: estudia en San Marcos por rebeldía de adolescente burgués; se 

involucra con el grupo revolucionario porque se enamora; se va de casa de sus padres 

porque sus anteriores decisiones lo han llevado muy lejos y se ha dado cuenta que ha 
                                                             

11. Esa voz interna que se llama a sí mismo Zabalita se diferencia de cuando Carlitos lo llama 
Zabalita en que mira las cosas desde el punto de vista de Santiago y aparece en los momentos más 
reflexivos de éste, mientras que la de Carlitos lo impele directamente: “Pensaría que te asustaste -dijo 
Carlitos-. Que los traicionaste, Zabalita” (236).  
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cambiado mucho como para seguir bajo el ala paterna. Desde que asiste a las reuniones 

de Cahuide, Santiago ya nota esto: “–Era en medio de esas reuniones que, de repente, 

sentía que nunca sería un revolucionario, un militante de verdad -dijo Santiago-. De 

repente una angustia, un mareo, una sensación de estar malgastando horriblemente el 

tiempo” (189).  

 Segundo, porque cuando Santiago se une a Cahuide sigue viviendo en casa de sus 

padres. Es decir, todavía no se ha desaburguesado. Este dato, aunque aparentemente 

insignificante, es vital en tanto que su desaburguesamiento pasa en el mismo momento en 

que decide cortar con ese grupo y dedicarse a ser periodista. Este hecho transforma 

totalmente lo que Santiago pudiera tener de intelectual comprometido, o de intelectual en 

general, porque el periodismo no solo lo erguiría en especialista asalariado, sino que le 

quitaría toda posibilidad de búsqueda de los valores eternos. Esto si se sigue la idea de 

que el periodismo es una fuente de represión y frustración moderna en tanto que es uno 

de los brazos derechos del capitalismo. Esta idea afianza no sólo las lecturas críticas del 

fracaso del personaje sino también la perspectiva de la literatura como narrativa 

privilegiada sobre la periodística. En este sentido, la autoría implícita de Santiago, vista 

desde esta jerarquización de discursos, borraría la importancia de su labor periodística, de 

su carácter como escritor profesional.  

 No obstante, sostengo que la relación entre el periodismo y la literatura en 

Conversación es mucho más compleja de lo que se enuncia en la novela y de lo que los 

escritores del boom postularon: esto es, que trabajaban como periodistas sólo para 

sostenerse pero que el periodismo no les ofreció herramientas productivas para el 
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desarrollo de su escritura literaria12. Propongo que la importancia del periodismo es tal en 

la novela que no sólo determina la forma en que ésta está escrita, sino que además 

establece y privilegia la figura del escritor profesional sobre la del intelectual y da paso a 

otra forma de intelectualidad más plausible al personaje.  

3.2. Santiago: escritor profesional 

 Santiago personifica claramente al escritor profesional: decide dejar el derecho, 

profesión tradicional de los escritores que no asumen la escritura como trabajo principal, 

para dedicarse de lleno al periodismo. Esto porque el trabajo le resulta tan absorbente, no 

sólo por la escritura de sus notas y la investigación (aunque no es más que un reportero 

de noticias locales) sino también por el estilo de vida que lo acompaña, que deja la 

carrera: “Levantarse al medio día, almorzar en la pensión, una entrevista, una 

información, sentarse en el escritorio y redactar, bajar a la cantina, volver a la máquina, 

salir, regresar a la pensión al amanecer...” (Vargas Llosa Conversación 455). 

 El periodismo es entonces la escritura profesional de Santiago no sólo porque se 

identifica socialmente como periodista lo que implica que se dedica a esto de tiempo 

completo sino también porque le da dinero, aunque muy poco, para sustentarse: 

 
 –El sueldo me alcanza con las justas -dijo Santiago-. Si me fuera a los bulines con 
 ustedes, no tendría ni para pagar la pensión.  
 –¿Vives solo? -dijo Carlitos-. Creí que eras un hijito de familia. ¿No tienes 
 parientes? ¿Y qué edad tienes? Eres un pichón, ¿no? 
 –Muchas preguntas a la vez -dijo Santiago-. Tengo familia, sí, pero vivo solo. 
 Oye, ¿cómo hacen ustedes para emborracharse con lo que ganan? Es algo que no 
 entiendo. 
 –Secretos de la profesión -dijo Carlitos-. El arte de vivir entrampado, de capear 
 las deudas. Y por qué no vas a bulines, ¿tienes una hembra? (285-286).    
 

                                                             

12. Ver el diálogo entre García Márquez y Vargas Llosa.  
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 Santiago personifica al escritor profesional en las dos acepciones que, hasta 

entrada la segunda mitad del siglo XX, están desarrolladas: la del mercado y la de la 

identidad social del escritor como tal. Una tercera definición del término, que ha estado 

más sujeta al escritor de entre siglos XX y XXI latinoamericanos, es la que está asociada 

con el título universitario. Los escritores que buscan hacer una carrera con su escritura, es 

decir, que apuntan a identificarse socialmente como escritores y a sustentarse de su 

trabajo escrito, pasan por carreras especializadas ofrecidas en la universidad: filosofía y 

letras o literatura, para quienes buscan ser críticos literarios; periodismo, para quienes 

quieren ser periodistas; y en las últimas décadas, escrituras creativas, que es la 

institucionalización del tradicional taller literario, para quienes se proponen ser escritores 

de narrativa o poesía. Estas carreras universitarias están sustentadas por mercados que 

legitiman a esos profesionales, por lo que el profesional de la palabra actual no necesita 

hacer el recorrido de autorización que hicieron sus predecesores los escritores 

modernistas, vanguardistas y del boom. Es decir, no necesita de los discursos de 

legitimación intelectual a los que recurrieron estos para validarse como intelectuales y 

escritores sino que el hecho de estudiar una carrera universitaria e ingresar al mercado 

laboral que ésta ofrece (editoriales, periódicos, universidades, publicaciones 

especializadas) los valida como profesionales de la palabra.  

 El contexto socio-económico de Santiago es el de la profesión universitaria. Esto 

lo prueban varias cosas que pasan o están implícitas en la relación con su familia. Así, 

por un lado, como hijo de una familia de la alta clase media peruana, se espera que asista 

a la universidad para después ocuparse de los negocios familiares. Por otro lado, sus 

hermanos, Teté y Chispas, así como su mejor amigo del colegio, Popeye, asisten a la 
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universidad. También, la universidad misma es un determinante tan grande 

ontológicamente que la familia Zabala pasa por un gran trauma emocional cuando 

Santiago decide no asistir a la Universidad Católica, privada, sino a la de San Marcos, 

pública. Y finalmente, el hecho de dejar la carrera que inicia, el derecho, sin terminar, por 

hacerse periodista genera gran polémica en su contexto familiar.  

 Encuentro que esta es la razón por la que Santiago mantiene la conversación que 

articula toda la novela con Ambrosio y no con algún personaje de su contexto socio-

económico original ni con algún personaje de su contexto profesional. Ambrosio, al igual 

que Santiago, también es un profesional hecho a pulso que no cuestiona su profesión sino 

que la lleva a cabo por motivos de supervivencia. La profesión, y no el fracaso o la 

pusilanimidad, es lo que igualan a Santiago y a Ambrosio pese a sus abismales 

diferencias en cuanto a sus contextos social, racial, económico, intelectual e ideológico. 

Es por esto que Ambrosio acepta cuanto trabajo se le atraviesa como chofer, aún cuando 

esto implique ser el amante de Fermín sin que lo quiera. Es también por esto que 

Santiago no cuestiona el hecho de que La crónica sea de una de las familias más ricas y 

con más poder político en el Perú: 

 –¿Y entonces cómo puedes trabajar en un diario de los Prado? -se humillaba, 
 Carlitos, si le hubiera dicho pídeme de rodillas que vuelva y vuelvo, se hubiera 
 arrodillado-. ¿No son ellos más capitalistas que su padre? ¿Puedes ser un 
 empleadito de ellos y no trabajar conmigo en unos pequeños negocios que se 
 están viniendo abajo? 
 –Estábamos hablando de lo más bien y, de repente, te has enojado, papá -se 
 humillaba pero tenía razón, Zabalita, dijo Carlitos-. Mejor no hablemos más de 
 eso (448-449).  
 

 Apunto a ver que, contrario a lo que la novela enuncia con Fermín y Chispas y 

algunos periodistas como Carlitos y Becerra, el periodismo no es propuesto 
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necesariamente como una profesión mediocre ni que el periodista esté destinado al 

fracaso. Encuentro que el periodismo es la profesión que Santiago decide desempeñar y 

es por esto que no la cuestiona. Sugiero que, como profesión escrita que el personaje 

decide realizar, el periodismo se resignifica como discurso con poder social y legitimador 

de la figura del escritor y su intelectualidad. 

3.2.1. Periodismo y literatura 

 La relación entre la literatura y el periodismo ha existido en América Latina desde 

el periodo de las Independencias. A lo largo del siglo XIX, esa relación no fue de 

conflicto porque compartían un objetivo: la modernización del continente. No obstante 

los modernistas, a principios del siglo XX, cuando comienzan a profesionalizarse como 

escritores en el periódico, yuxtaponen la escritura literaria, como práctica artística, a la 

escritura periodística, como práctica del mercado. Bajo la luz de esta diferencia 

establecen otra: la que hay entre el periodista y el escritor—pensando estas  figuras de 

forma excluyente, es decir, el periodista no es escritor porque no escribe literatura y el 

escritor es denominado de esta forma porque escribe literatura. Ambos casos pueden 

pensarse como soportes a la legitimación intelectual del escritor en tanto que éste se 

define, a partir de las diferencia de su oficio e identidad social con el periodismo y el 

periodista, no como “simple” reportero ni como trabajador del mercado sino como artista 

y como productor de arte.  

 En el valor estético de la literatura estaría la clave para diferenciarla del 

periodismo tanto a nivel discursivo (narrativas con sus propias reglas) como profesional. 

Cuando se habla del valor estético de la literatura, se lo ha pensado como característica 

intrínseca a ésta. Como lo analiza Avelar, éste es contingente en tanto que depende del 
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contexto en el que es establecido. Dicha contingencia no imposibilita que el valor estético 

sea “objetivo”, “absoluto” y “motivado” ya que está interrelacionado con un contexto que 

así lo establece (“La construcción” 218). De ahí que la impresión que tenemos del valor 

estético sea la de algo permanente. Ahí radicaría la diferencia con el carácter efímero del 

periodismo: su fin es informar acerca de  lo inmediato, de lo que pasa, de lo que viene 

fechado. Si el propósito estético de la literatura es su perenidad—como característica 

intrínseca (aunque no lo sea)—, la del periodismo no lo es. A lo largo de la primera mitad 

del siglo XX, cuando los periódicos dejan de ser propiedad de unos pocos letrados y 

pasan a ser negocios lucrativos, la literatura es significada como espacio exento de la 

dinámica del mercado. Sin embargo, y aunque el auge editorial masivo que hubo con el 

boom no tenga precedentes, la literatura sobrevive gracias a su adaptabilidad a las 

crecientes industrias culturales de entre siglos XXI y XX. De la voluntad por articular la 

literatura como espacio crítico del mercado, por lo que no podría estar atravesado por sus 

leyes, se la significa exclusiva—de valores morales y políticos entendidos como 

intrínsecos—y excluyente—de la literatura comercial, del lector popular.  

 La literatura, establecida como arte al que pocos acceden, como narrativa elitista 

excluyente, sólo puede ser producida por artistas. El escritor es el único autorizado a 

hacerlo no sólo porque maneja las claves estéticas de esta narrativa, sino porque se 

legitima discursivamente a hacerlo en tanto tiene acceso privilegiado e ilimitado a ésta 

siendo su productor. El escritor se representa a sí mismo elitista y excluyente. Es tan 

determinante este gesto que el término “escritor” es entendido socialmente como el que 

escribe literatura y no otras formas de escritura, como la periodística. Por el contrario, la 

escritura periodística es leída por el escritor de literatura como una narrativa y oficio 
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menores: una escritura que nunca va a estar al nivel de la literaria y un trabajo que nunca 

va a ser el ideal para el “escritor”. Este discurso que polariza al periodismo y la literatura 

refuerza la idea de que el periodista es quien vende su trabajo, mientras que el escritor no, 

es quien escribe notas para la masificación, mientras el escritor no. Aunque esta 

percepción se transforma un poco durante la vanguardia histórica, va a quedar la idea 

entre los escritores latinoamericanos de que el periodismo es una narrativa y un oficio 

menores si se lo compara a la literatura. Ese remanente lo leemos, por ejemplo, en el 

diálogo que García Márquez y Vargas Llosa mantienen en 1967: 

 Vargas Llosa: Pero antes de escribir libros tú has hecho muchas otras cosas, ¿no? 
 Al principio no podías convertir la literatura en una actividad excluyente e hiciste 
 periodismo, sobre todo, ¿por qué no nos cuentas un poco cómo conciliaste la 
 actividad periodística con la actividad literaria antes de escribir Cien años de 
 soledad? 
 García Márquez: Bueno, no. Porque siempre fueron actividades secundarias. Yo 
 siempre consideré que eran actividades para comer. Lo que yo quería era ser 
 escritor, pero necesitaba vivir de otra cosa (62-63).  
 

 No obstante, el periodismo no sólo fue la forma en que el escritor latinoamericano 

comienza su profesionalización a inicios del siglo XX (en el sentido de la remuneración), 

sino también la forma en que practica su escritura. Del mismo modo, el periodismo es 

escritura que, como la literatura o la crítica literaria, es remunerada e identifica a su 

productor socialmente. Es decir, es escritura profesional en las dos acepciones trabajadas 

a lo largo de esta tesis. Por todas estas razones en este capítulo no diferencio entre 

escritor y periodista: el periodista es escritor profesional. Tampoco entro en 

consideraciones de valor estético entre una narrativa y otra ya que: “both narrative fiction 

and journalism thrive in a murky rhetorical frontier, an ill-defined territory of mutual 

borrowings where nothing is quite what it seems” (González 10).  Sugiero que aunque en 
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Conversación se haga explícita la voluntad de desprestigiar al periodismo como oficio y 

narrativa frente a la escritura literaria, yace un intento conciliatorio entre ambas que será 

lo que terminará por legitimar a Santiago como escritor profesional.  

 A lo largo de la novela, la idea de que el periodismo es una profesión y una 

narrativa menores es reforzada por la familia de Santiago, por su colega más cercano, el 

periodista Carlitos, y por Becerrita, el editor de policiales. Cuando Santiago finalmente 

vuelve a establecer contacto con su familia, en una conversación con su padre, éste le 

dice: 

 –No puedo entenderlo, flaco –sin mirarte, Zabalita, cabizbajo, como hablando a la 
 tierra húmeda o a los pedruscos musgosos-. Creí que te habías ido de la casa por 
 tus ideas, porque eras comunista y querías vivir como un pobre, para luchar por 
 los pobres. Pero ¿para esto, flaco? ¿Para tener un puestecito mediocre, un futuro 
 mediocre? (449).  
 

 Por otro lado, Carlitos no sólo le asegura a Santiago que es un poeta fracasado 

debido al periodismo, sino que contrapone el discurso literario al periodístico como 

prácticas imposibles de conciliar: “–Trata de escribir poemas después de meterte en la 

cabeza esas formulitas -dijo Carlitos-. Hay que ser loco para entrar a un diario si uno 

tiene algún cariño por la literatura, Zabalita” (254). 

 Encuentro que la oposición de la familia de Santiago a que éste se desempeñe 

como periodista no solo yace en que es una profesión mal remunerada, sino también en 

que está desprestigiada socialmente en la época. Tal desprestigio tiene que ver con toda 

una narrativa que se forma en torno a la figura del periodista en la que éste lleva un estilo 

de vida poco convencional en tanto que su trabajo le exige no sólo tener horarios 

laborales particulares sino también relacionarse con esferas sociales marginales. Cuando 

Becerra se queja por el tipo de vida que le tocó siendo periodista, Arispe le responde: “–
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Veinticinco años comiéndose gratis a las putas más caras, emborrachándose gratis en los 

mejores bulines y todavía se queja, mi señor [...]- Qué nos toca a los que tenemos que 

bailar con nuestro pañuelo cada vez que nos tomamos un trago o nos tiramos una 

hembra” (414). Su comentario no sólo apunta a mostrar ciertos privilegios a los que 

Becerra, siendo el director de la sección de policiales, puede acceder, sino también a que 

tales privilegios están dentro de la economía del desprestigio, de lo marginal. Del mismo 

modo, la idea que tiene Popeye de la profesión de Santiago no hace más que alimentar y 

reproducir el mito de la diferencia: “–Una vida de lo más bohemia, flaco [...]. Debe ser 

bestial ¿no? Sobre todo para un intelectual como tú” (586).  

 Ahora bien, encuentro que no sólo la familia de Santiago alimenta la idea del 

desprestigio del periodismo, sino también los mismos periodistas. Así, Becerrita asegura 

lapidariamente: 

 –¿Ahora se puede elegir? -murmuró ácidamente Becerrita-. Cuando yo entré a La 
 Crónica nadie me preguntó mi opinión. Vaya a recorrer comisarías, vamos a 
 abrir una sección policial y usted se encargará. Hace veinticinco años que me 
 tienen en lo mismo y todavía no me han preguntado si me gusta (413).  
 

 La configuración del periodismo como profesión y narrativa menores por parte de 

los personajes periodistas la leo desde dos focos. Por un lado, creo que las intervenciones 

de Carlitos y Becerrita marcan una diferencia generacional con Santiago en tanto que no 

hay una intervención directa del personaje asegurando el carácter apocalíptico y 

decepcionante del periodismo. Son Carlitos y Becerra quienes refuerzan la idea victimista 

del periodismo como oficio aliado de la modernidad aplastante que no sólo afecta a la 

sociedad sino también, y más profundamente, a quienes lo desempeñan. Como bien lo ve 

Flasher: “Mediocre journalists like Carlitos and Becerrita, who belong to the lower 
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bourgeoisie, have to please the ruling dictator who invariably controls the press, and in 

the process their frustration turns into radical cynicism” (49).  Así, Carlitos, en una voz 

que se confunde con la de un monólogo interior de Santiago, afirma abúlicamente:  

 Años que se confunden, Zabalita, mediocridad diurna y monotonía nocturna, 
 cervezas, bulines. Reportajes, crónicas: papel suficiente para limpiarse toda la 
 vida, piensa. Conversaciones en el Negro-Negro, domingos con chupe de 
 camarones, vales en la cantina de La Crónica, un puñado de libros que recordar. 
 Borracheras sin convicción, Zabalita, polvos sin convicción, periodismo sin 
 convicción. Deudas a fines de mes, una purgación, lenta, inexorable inmersión en 
 la mugre visible (452).  
 

 No obstante, y por otro lado, no creo que esta visión marginal y desprestigiada 

que el periodista tiene de su propia profesión deba ser leída literalmente. Sugiero, más 

bien, que esa postura de la diferencia tiene una base en el discurso de legitimación del 

escritor de la primera mitad del siglo XX y que, como ya lo analicé, Vargas Llosa 

reproduce bajo un entramado teórico que busca autorizar la excepcionalidad del “genio 

creador” a partir de su marginalidad “natural” de la sociedad. El periodista se redime y 

legitima como escritor en tanto que es un marginal o rebelde de su sociedad: “–Es que los 

capaces como tú y yo no nos metemos a la candela -dijo Santiago-. Nos contentamos con 

criticar a los incapaces que sí se meten. ¿Te parece justo, Carlitos?” (177).  

 Además de la retórica del periodista como “marginado” que se redime, sublima y 

legitima por su misma marginalidad, como lo propone Vargas Llosa en su teoría del 

deicidio, encuentro otro discurso que refuerza la idea del periodismo como narrativa y 

profesión legítimas, al nivel de la literatura: la de la “vocación”. Dos ejemplos. Primero, 

cuando Ambrosio le pregunta a Santiago si está feliz con su matrimonio, éste le responde: 

“–Sí, estoy [...]. Lo que pasa es que ni eso lo decidí realmente yo. Se me impuso solo, 

como el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí. Ellas 



 176 

me hicieron a mí, más bien” (594, mi énfasis). Su respuesta nos remite inmediatamente a 

uno de los argumentos más fuertes del deicidio vargasllosiano: el escritor no escoge ser lo 

que es ni escribir lo que escribe, sino que es un elegido al que le toca, prácticamente, 

llevar a cabo su destino. Segundo, cuando Santiago le pregunta a Carlitos por qué no ha 

dejado el periodismo si lo odia tanto, éste le responde:  

 –Entras y no sales, son las arenas movedizas [...]. Te vas hundiendo, te vas 
 hundiendo. Lo odias pero no puedes  librarte. Lo odias y, de repente, estás 
 dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte las noches 
 en vela, a meterte a sitios increíbles. Es un vicio, Zabalita (293).   
 

La respuesta de Carlitos, de nuevo, nos remite a otro argumento vargasllosano de la 

vocación de la escritura: el de la irracionalidad del oficio. El escritor no puede explicar su 

vocación, es algo, de nuevo, que debe hacer.  

 Finalmente, encuentro que en Conversación el periodismo no es una narrativa y 

un oficio menores por la forma en como está escrita la novela. Si bien con esta novela 

Vargas Llosa apunta a escribir la novela total y en términos formales sigue las pautas 

tradicionales de la novela realista, también es cierto que su narrativa se nutre del discurso 

periodístico. Encuentro dos rasgos de esto. Primero, la novela está escrita a partir del 

diálogo que mantienen Santiago y Ambrosio. Este diálogo, sostengo, más que un diálogo 

entre ex-hijo-del-jefe y el ex-chofer da muestras de ser una entrevista periodística que 

Santiago le hace a Ambrosio, como lo propone Sara Castro-Klarén quien asegura que 

Santiago interroga a Ambrosio (81): “¿Que qué me hubiera gustado ser en la vida, niño? -

dice Ambrosio-. Ricacho, por supuesto” (Vargas Llosa Conversación 164). Santiago 

formula las preguntas y Ambrosio las responde configurando la trama toda de la novela. 

Esta entrevista, sugiero, es motivada por la pregunta que articula toda la novela: “¿En qué 
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momento se había jodido el Perú?” (17).  

 Segundo, Conversación carece de un narrador omnisciente permanente: está 

escrita a partir de la entrevista y muchos otros diálogos, pequeñas historias narradas en 

tercera persona que se entrecruzan y una segunda persona que refiere a Santiago como 

Zabalita y que puede ser la voz de Carlitos o del mismo Santiago hablándose a sí mismo. 

Esta ausencia de un narrador nos remite al anonimato del reportero que cuenta historias, 

crónicas, cita a personas, etc., siempre sin firmar sus reportajes. Tal reportero podría ser 

el mismo Santiago quien sólo hasta el final de la novela pasará de escritor anónimo en 

locales a editor, con lo que por fin podrá firmar sus columnas.  

3.2.2. La reafirmación de la profesión y la intelectualidad ética 

 Una parte de la crítica acerca de Conversación ha argumentado o ha dado por 

hecho que Santiago es un personaje fracasado. Para Román Soto, el fracaso de Santiago 

consiste en que éste “deja de ser el sujeto de una búsqueda liberadora para convertirse en 

el receptor pasivo de la modificación degradante impuesta por una sociedad perversa”, es 

decir, fracasa “en su intento de acceder a una convicción y a un conocimiento” (68, 70). 

Coincidentemente, para Claudio Cifuentes Aldunante, su fracaso consiste en que éste no 

puede encontrar la respuesta a la pregunta por la “jodedura” del Perú y de sí mismo–

“'jodedura' pública y privada”–y que intenta responder recordando las historias de fracaso 

(148). Con ello, según el crítico, el personaje no puede mejorar. Por otro lado, Lucy D. 

Harney explica el fracaso del personaje desde el concepto de “anomie”, anomia, que 

denota el colapso de las estructuras sociales de una sociedad determinada y la alienación 

de los grupos sociales y los individuos como respuesta a ese deterioro (9). Su fracaso 

consistiría en su alienación: “Santiago is likewise primed for eventual assimilation by the 
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corrupt powers he despises” (13). Para Harney, el fracaso del personaje es resaltado por 

él mismo en la pérdida de su pureza debido a la modernidad (14). Mientras que Randolph 

Pope propone que su fracaso “no es necesario ni resulta convincente en la novela” ya que 

el personaje lo mide bajo la escala de valores en la que fue educado: “el hecho de que 

considere que en determinado momento se 'jodió' revela que en su infancia en Miraflores 

reside todavía una imagen del paraíso” (214, 213). Finalmente Jean Franco, aunque no 

desarrolla la propuesta del fracaso del personaje, asegura que dentro de las cosas que 

Ambrosio y Santiago comparten están: la voluntad de no volverse repeticiones de sus 

padres; el reconocimiento de sí mismos como fracasos sociales y la adquisición de un 

grado de conciencia en el proceso de confrontar lo que es incambiable en sus vidas 

(“Conversations” 458).  

 Encuentro que en estas definiciones no hay un consenso sobre el tipo de fracaso 

que experimenta Santiago: ¿fracasa como personaje/persona?, ¿como hijo?, ¿como héroe 

moderno?, ¿como escritor?, ¿como burgués/revolucionario?, ¿como intelectual? Infiero 

que el fracaso al que refieren estos críticos es al de la realización del personaje como algo 

que quería pero no pudo llegar a ser. La novela deja ver que hay dos cosas claras que 

Santiago desea pero que no llega a ser: poeta y revolucionario “puro”. En la conversación 

con Ambrosio, Santiago asegura, tratando de explicar el momento en el que se jodió: “–

No había puros en el mundo [...]. Sí fue ahí” (Vargas Llosa Conversación 137).  

 En cambio, Santiago llega a ser periodista. Sus deseos ontológicos van 

acompañados por los requisitos de las clases sociales con las que se involucra. Quiere ser 

poeta cuando todavía no se ha enfrentado a la ideología comunista de San Marcos y 

quiere ser revolucionario cuando hace parte de Cahuide. Es decir, ser poeta está en 
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relación con ser burgués y ser revolucionario con su desclasamiento, esto es, con el 

proceso que lleva para convertirse en intelectual comprometido. El purismo al que 

Santiago se refiere es el purismo artístico e ideológico. Cuando pierde ese purismo es 

cuando, se infiere de su Bildungsroman, se jode. En cambio, llega a ser periodista cuando 

se desliga de ambos contextos y de ambos deseos de llegar a ser. En ese momento, 

comienza a reflexionar en perspectiva sobre el momento y la forma en que se jodió. De 

este modo, no es gratuito que Santiago lance la pregunta por la jodedura de sí y del Perú 

estando trabajando en La crónica y no antes. Tampoco es gratuito que la primera 

respuesta que le da a su pregunta establezca una relación directa entre su profesión y su 

jodedura: “alza los hombros, a lo mejor había sido ese día que el director lo llamó, pide 

una Cristal helada, ¿quería reemplazar a Orgambide, Zabalita?, él había estado en la 

universidad y podría escribir editoriales, ¿no, Zabalita? Piensa: ahí me jodí” (17-8).  

 Sugiero que la reflexión en perspectiva del protagonista, que es hecha desde el 

periodismo, la lleva a cabo no para redimirse como poeta o intelectual comprometido ni 

para evidenciar su fracaso, que pasa a ser un tema secundario en la novela, sino para 

ejercer su nuevo ser (periodista) y lo que su profesión, a nivel discursivo, le ofrece, esto 

es: la posibilidad de hacer una reflexión ética.   

 Para Aníbal González, el periodismo está ligado a consideraciones éticas en tanto 

que es un servicio público que contiene mucha reflexión ética por parte de quien lo ejerce 

(110). Asegura que los escritores del boom, en su rol de celebridades mediáticas, sienten 

la responsabilidad de sus figuras públicas y utilizan su “ethics of writing” no para 

determinar lo bueno o lo malo o la responsabilidad moral del escritor en la sociedad sino 

como un intento de resolver las implicaciones morales de su trabajo (111). Es decir, la 
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prioridad dejaría de ser erigirse en intelectual comprometido moralmente correcto (en 

reemplazo de la función espiritual que el intelectual cumplía a principios del siglo XX) 

para pasar a reflexionar sobre las implicaciones de su trabajo en su sociedad. Santiago, de 

forma indirecta a través de otros personajes que cuestionan su decisión de trabajar en La 

crónica, como su padre o el mismo Carlitos, hace esta reflexión. No es coincidente que 

Santiago decida casarse con una mujer que le proporcione las preguntas necesarias para 

conducirlo a una reflexión sobre su trabajo: “Era imposible saber si su terrible, universal 

curiosidad–cómo se hacía uno periodista, qué era ser periodista, cómo se escribían 

artículos–era sincera o estratégica” (Vargas Llosa Conversación 609). 

 Por otro lado, siguiendo a Paul de Man, González define la ética como un modo 

discursivo que surge cuando dos sistemas de valores se encuentran y luchan y cada lado 

necesita reafirmar sus principios (109). De este modo, la ética no es la imposición de un 

sistema sobre el otro, como ocurriría con la moral, sino que es el camino por el que cada 

lado reflexiona sobre sus principios para reafirmarlos o, sugiero, cuestionarlos. Así, si la 

moral es el ejercicio del principio del bien o de las normas que dictaminan lo que está 

bien por oposición automática al principio del mal o lo que está mal o es inmoral, la ética 

es la reflexión acerca de dichos principios fundamentales. La reflexión ética desde el 

periodismo es posible si se lo entiende como un discurso, esto es, como un sistema 

textual que “manifiesta (o encubre) el deseo” de quien lo enuncia y articula (Foucault El 

orden 15). Es decir, como un sistema textual donde se ejerce poder. Jean Franco y Sara 

Castro-Klarén reflexionan sobre esa idea del periodismo o la conversación como 

discurso.  

 Para Franco, la conversación entre Ambrosio y Santiago es un discurso donde se 



 181 

ejerce poder (457). Pese a las semejanzas de estos personajes, el discurso “is projected 

into relationships already weighted by inequalities of power” (459). Esa desigualdad 

radica en la relación paternal que los condiciona y que constituye la estructura de la 

nación: “the exchange is unequal because fathers and sons do not hold the same power, 

and this is true for all social relationships” (459-60). En este orden de ideas, en este 

contexto del poder discursivo, la conversación es instrumental en tanto que es “motivated 

by what the other wishes to hear or what it is convenient for him to hear” (462). La 

conversación entre Santiago y Ambrosio no hace sino reproducir los abusos de clase y 

poder donde el primero es amo y el último es sirviente. De mismo modo, para Castro-

Klarén, la conversación en la novela es un discurso que se centra en la dinámica de poder 

en tanto que Santiago entrevista o interroga a Ambrosio para saber quién mató a la Musa 

y cuándo se jodió el país (79, 81). Si bien la conversación que mantienen está llena de 

sugerencias, Castro-Klarén asegura que enuncia la “verdad” que no se puede imprimir en 

el periódico, concediéndole al discurso hablado esa posibilidad de poder enunciarla 

(104).   

 Sugiero que si bien la conversación entre Ambrosio y Santiago sí reproduce los 

abusos de poder de la relación paternalista que le subyace y la condiciona, también es 

cierto que Ambrosio no puede ser pensado simplemente como dador pasivo de 

información–o de la “verdad” en términos de Castro-Klarén: Ambrosio no enuncia la 

“verdad” por la que Santiago lo entrevista, sino que sus respuestas están llenas de 

silencios, especialmente en lo referente a la homosexualidad de su padre y el asesinato de 

la Musa–hechos en los que Ambrosio es el agente ejecutor principal. Esto nos lleva a 

cuestionar entonces hasta qué punto, en la relación entre amo y sirviente que Santiago y 
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Ambrosio representan, el poder discursivo que se ejerce es puramente unilateral, de 

dominador a dominado, y no bilateral. Sostengo que el poder discursivo no sólo lo ejerce 

Santiago, al entrevistar, sino también Ambrosio al responder o no a las preguntas del 

primero. Entonces, el poder del discurso hablado, en el sentido que lo propone Castro-

Klarén, esto es, de poder enunciar la “verdad” que no se puede imprimir en el periódico, 

saldría del espacio de la entrevista y lo encontraríamos en otras conversaciones, como la 

que mantienen Santiago y los demás periodistas con Ivonne en la que se entera de que su 

padre es homosexual o en las conversaciones que mantiene con Carlitos donde revela su 

rabia contra su padre. 

 Así visto, sugiero que el poder discursivo del periodismo en la novela, visto en la 

entrevista que Santiago le hace a Ambrosio, no yace ni en la reproducción de la estructura 

paternalista nacional ni en el descubrimiento de la “verdad”. Propongo, en cambio, que 

este poder radica en el hecho mismo de que el personaje pueda reflexionar de forma ética 

sobre una pregunta que cada vez importa menos responder de manera certera: el 

momento en que él y su país se joden. Si bien la reflexión ética de Santiago se origina 

con esta pregunta, el ejercicio mismo de la reflexión y su objetivo apuntan a otro lado.  

 Por un lado, la reflexión ética que Santiago lleva a cabo no es sobre el momento 

en que todo se jode, sino sobre los principios de los sistemas de valores que se oponen en 

la realidad nacional y en su vida en particular y que ocasionan su fracaso o que se joda: el 

régimen ultraconservador y/o la burguesía vs el grupo de izquierda y/o la oposición. Si 

bien Santiago no hace esta reflexión de forma directa, él, como reportero anónimo que 

cita diálogos y como entrevistador de uno de los implicados directos del régimen de 

Odría—Ambrosio–, deja entrever en la totalidad de la novela esa reflexión—la novela es 



 183 

dicha reflexión. Así, Conversación es la reflexión del periodista sobre la burguesía, el 

espacio donde la poesía tenía cabida, y sobre la revolución, el espacio en el que la 

intelectualidad comprometida tenía cabida.  

 La reflexión de Santiago lo lleva a detectar por qué decide apartarse de ambos 

escenarios y convertirse en periodista: ambos sistemas buscan imponerse 

irreflexivamente sobre el otro, de una forma que llamaré moral. Cuando Santiago se 

aparta y se hace periodista, encuentra en su profesión la forma de reflexionar 

desapasionadamente sobre esos sistemas. Ese desapasionamiento, que ha sido leído como 

muestra de su fracaso o cinismo, lo leo como la forma que el periodismo como discurso 

tiene de reflexionar éticamente sobre algún asunto y como el logro que Santiago ha 

conquistado con el periodismo como profesión—así, que su reflexión contenga algún 

grado de objetividad periodística en tanto que no se detecta en él ninguna tendencia hacia 

ninguno de los dos sistemas. Esto lo vemos cuando decide no dar respuesta directa a los 

cuestionamientos de por qué decide ser periodista por parte de su padre o Carlitos: su 

postura no es moral sino ética. Por ejemplo, cuando su padre intenta persuadirlo de que 

deje el periodismo, Santiago miente y excusa su estadía en La crónica. Es decir, no 

responde con ningún argumento ideológico porque simplemente le interesa su trabajo y lo 

que pueda sacar de él, esto es, la reflexión ética: 

 –Pero el trabajo en la noche no te sienta, si sigues enflaqueciendo así te puedes 
 enfermar del pulmón. Basta ya de periodismo, flaco. Busquemos algo que te 
 convenga más. Algún trabajo de día. 
 –El trabajo en La crónica no es casi nada, papá, unas pocas horas al día. Menos 
 que en cualquier otro puesto. Y me queda el día libre para la universidad. (Vargas 
 Llosa Conversación 446) 
 
 –Todos se quejaban de Odría porque se robaba -dijo Don Fermín-. Ahora se roba 
 tanto o más que antes, y todos contentos. 
 –Es que ahora se roba guardando ciertas formas, papá. La gente lo nota menos. 
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 –¿Y entonces cómo puedes trabajar en un diario de los Prado? (…) ¿No son ellos 
 más capitalistas que tu padre? ¿Puedes ser un empleadito de ellos y no trabajar 
 conmigo en unos pequeños negocios que se están viviendo abajo? 
 –Estábamos hablando de lo más bien y, de repente, te has enojado, papá (…) 
 Mejor no hablemos más de eso. (448-49) 
 

 Por otro lado, sugiero que el objetivo de su reflexión no es responder al momento 

en que se jode el Perú, aunque lo sugiera: el Perú no se jode por una ideología u otra sino 

por la incapacidad de auto-reflexión de ambas. El objetivo es doble: reivindicar el 

periodismo como profesión y como discurso. Como profesión, en tanto que lo muestra 

como trabajo posible para un escritor profesional que le confiere una identidad y una 

función social relativa a la figura de intelectual que encarna, la de intelectual ético. Es por 

esto que Santiago no siente la misma falta de convicción por su trabajo que su colega 

Carlitos. Dicha función social es relativa al servicio público y la vemos sugerida en varias 

partes de la novela. Por ejemplo, cuando Santiago va a rescatar a su perro a la perrera y 

los empleados se enteran de que es periodista, le sugieren que use su profesión para 

denunciar las condiciones en las que trabajan: 

 –Acompáñeme, vea en qué condiciones se trabaja -toma a Santiago del brazo, 
 ácidamente le sonríe-. Escríbase algo en su periódico, pida que la municipalidad 
 nos aumente la partida (25) 
 –¿Y sabe usted lo que se gana aquí? -dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el 
 otro-. Cuéntaselo tú, el señor es periodista, que proteste en su periódico (26).  
 

 Por otro lado, en Conversación se reivindica el periodismo como discurso en dos 

niveles. Primero, en tanto que desde el periodismo Santiago ejerce su poder intelectual 

discursivo que consiste en la reflexión ética de los principios morales e ideológicos que 

se oponen a lo largo de la novela–por eso no hay valoraciones morales por parte del 

narrador, sino la transcripción de diálogos o percepciones, de los personajes. Segundo, 
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porque se lo establece como narrativa tan importante como la literaria y no como género 

menor: la novela está articulada desde la entrevista que Santiago le hace a Ambrosio y 

desde el posible anonimato del editor. Asimismo, se entiende el oficio periodístico bajo 

los parámetros de la vocación y la marginalidad literarias de quien lo ejerce. De allí que 

también se pueda sugerir el desarrollo de un sujeto literario desde el periodismo.  

3.2.3. Periodista: el sujeto literario y su reconocimiento público 

 Resignificado como discurso que critica los principios morales de la modernidad, 

el periodismo en Conversación comparte otra característica con la literatura: el sujeto 

literario, propuesto por Julio Ramos. Esta figura surge con las crónicas modernistas y 

consiste en el sujeto que usa la literatura como discurso crítico de la modernidad para 

legitimar su voz como una “voz cargada de valor 'espiritual' precisamente en un mundo 

desencantado y mercantilizado” (Ramos 55). Dos aclaraciones. Primero, en términos 

estrictos, el discurso periodístico y el literario no son lo mismo, como ya lo desarrollé. 

Sin embargo, encuentro que se puede afirmar que Santiago Zabala es un sujeto literario 

pese a que su discurso sea el periodístico y no el literario. Esto es así por dos razones. Por 

un lado, porque aunque son dos discursos diferentes, los límites que los separan son muy 

borrosos, como lo he venido analizando a lo largo de este capítulo. Como parte de la 

imposibilidad de establecer las diferencias entre el uno y el otro está el hecho de que 

ambos funcionan como discursos críticos de la modernidad y recurren a la narrativa en 

prosa. Por otro lado, porque el periodista Santiago usa el discurso periodístico para 

asentar su postura crítica acerca de la modernidad auto-legitimándose en una posición de 

superioridad social y ética para hacerlo—desde, claro está, su propia configuración 

marginal y disconforme. Esta postura o estrategia retórica de legitimación intelectual no 
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sólo borra una vez más los límites entre ambos discursos sino que claramente pertenece al 

primer sujeto literario que a la vez fue el primer escritor profesional en América Latina: 

el cronista. Éste, como tal, borraba el límite entre periodismo y literatura, aunque, como 

lo señala Aníbal González, reforzó la idea de esta última como narrativa superior.   

 Segundo, también en términos estrictos, el personaje no busca legitimar una “voz 

cargada de valor 'espiritual'” sino ética. Sin embargo, encuentro que, cuando el personaje 

se auto-diferencia bajo la retórica de la marginalidad y la vocación por su trabajo, lleva a 

cabo el mismo gesto de legitimación con la que el sujeto literario se autoriza a ser la 

conciencia espiritual de su sociedad y que consiste en su propia ubicación en un nivel de 

superioridad social desde donde emite y legitima dicha voz. La diferencia fundamental 

radicaría en que cuando el personaje se autoriza como conciencia ética y no espiritual, 

por un lado, no se ubica a un lado de la balanza de valores o de ideologías o de partidos, 

como sí pasaba con los modernistas, centenaristas y vanguardistas, por ejemplo. Esto lo 

vemos en el hecho de que Santiago trabaje para La crónica que es propiedad de una 

familia conservadora y pudiente. Consecuentemente, y por otro lado, que su principal 

punto de quiebre discursivo no sea su relación con el mercado, como sí pasaba con los 

escritores de la primera mitad del siglo XX latinoamericano. Ya vemos cómo Santiago no 

sólo acepta abiertamente que devenga monetariamente del periódico y que trabaja como 

periodista principalmente para sobrevivir económicamente, sino que su preocupación 

principal es llevar a cabo su trabajo profesional.  

 Santiago, contrario a Carlitos y a Becerrita, quiere ser periodista, decide ser 

periodista, pese a que esa profesión contenga un alto nivel de frustración—frustración 

que a la vez, como lo he venido sugiriendo, es lo que alimenta la marginalidad desde la 



 187 

que se autoriza como escritor e intelectual ético. Cuando Santiago se acerca físicamente 

por primera vez a las oficinas de La crónica hace un primer acercamiento simbólico al 

periodismo como tal. En tal acercamiento, su reacción no corresponde a la de quien va a 

hacer un trabajo obligado, es decir, sin interés, sino que más bien está en el ámbito de la 

genuina curiosidad: 

 Ésa debía ser la redacción: las puertas estaban abiertas, no había nadie. Se detuvo; 
 con los ojos voraces, vírgenes, exploró las mesas desiertas, las máquinas, los 
 basureros de mimbre, los escritorios, las fotos clavadas en las paredes. Trabajan 
 de noche, duermen de día, pensó, una profesión un poco bohemia, un poco 
 romántica. Alzó la mano y dio un golpecito discreto. (Vargas Llosa Conversación 
 245) 
 

 Este primer acercamiento dice mucho de cómo Santiago va a abordar su 

profesión: desde lo marginal que lo eleva y legitima, es decir, desde la bohemia y el 

romanticismo. Del mismo modo, cuando el señor Vallejo entrevista a Santiago y le 

pregunta por qué quiere ser periodista si “el periodismo es la profesión peor pagada. La 

que da más amarguras, también” y Santiago responde: “–Siempre me gustó, señor. (…) 

Siempre pensé es la que más está en contacto con la vida”, el personaje está estableciendo 

el carácter vivo, activo, de poder transformador, del periodismo (248). Es decir, no está 

reafirmando el carácter frustrante y muerto de esta profesión, como lo hacen Carlitos y 

Becerrita, sino todo lo contrario.  

 Ese carácter vivo de la profesión no sólo puede ser leído desde lo que el 

periodismo puede proporcionar a un nivel social, así, como servicio o como discurso de 

poder crítico sociales, sino también como profesión que vivifica al personaje mismo. 

Cuando Carlitos le pregunta a Santiago si después de tantos meses de trabajo en La 

crónica no se ha decepcionado y éste le responde que no, “que entre los trabajos tal vez 



 188 

sea el menos malo”, su voz interior o Carlitos reafirma: “Pero esa mugre te gustaba, 

Zavalita, te sentabas a la máquina y te ponías contento. Nunca más esa minucia para 

redactar los sueldos, piensa, esa convicción furiosa con que corregías, rompías y rehacías 

las carillas antes de llevárselas a Arispe” (291). Esta escena no puede más que rememorar 

la convicción que los escritores del boom manifiestan por el trabajo profesional que 

llevan a cabo y que tanto en Vargas Llosa como en Santiago se va a convertir en trabajo 

disciplinado. Así, cuando el tío Clodomiro le pregunta cómo va en La crónica, Santiago 

le responde: “–Ya estoy aprendiendo a medir las noticias […]. Al principio me salían 

muy largas, muy cortas. Ya me acostumbré a trabajar de noche y dormir de día, también” 

(331).  

 Finalmente, la profesión de escritor le va a dar a Santiago algo que, si bien no 

manifiesta abiertamente a lo largo de la novela, es enunciado de forma clave en su 

configuración como periodista y como intelectual ético: el reconocimiento público. 

Santiago comienza escribiendo notas anónimas en la sección local y mientras lo hace 

espera secretamente algún tipo de reconocimiento, por lo menos por parte de sus colegas. 

Así, cuando en el periódico se hace oficial que Santiago sabe sobre la homosexualidad de 

su padre, no es raro que Carlitos, quien parece ser el personaje que más conoce sus 

debilidades, le manifieste: “Eso es lo que tú quisieras [...]. Que la redacción entera 

hablara de ti, que chismeara, que rajaran. Pero o no saben o se quedaron tan espantados 

que no abren la boca. Te fregaron, Zavalita” (451). 

 A la vez Santiago se emociona con la idea de escribir artículos. Es decir, no notas 

anónimas sino textos que contengan su autoría, su nombre con el que se reconozca 

públicamente la propiedad intelectual del texto: “Se había sentado, encendía un cigarrillo 
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enclenque, Santiago esperaba de pie, emocionado de que te hubiera pedido a ti, Zavalita, 

excitado ya por los artículos que escribirías: al matadero como quien se va a una fiesta, 

Carlitos” (415). Tal es el deseo de Santiago por figurar como autor que cuando Chispas le 

pregunta que “¿por qué no firmas tus artículos? Así te irías haciendo conocido”, Santiago 

no responde absolutamente nada (375).  

 El hecho de que Santiago se preocupe por figurar públicamente podría ser 

interpretado desde dos puntos de vista. Por un lado, como la representación de la 

ansiedad de publicidad que se detecta en los escritores del boom. Sin embargo, cuando 

Santiago no alcanza ningún tipo de fama o de celebridad y cuando se lo ha analizado 

como un personaje con una preocupación profesional y una voluntad ética auténticas, 

sugiero más bien que esa figuración pública tiene que ver con la búsqueda de un público 

lector que lo legitime como escritor profesional y como intelectual. Sin el poder avalador 

proveniente de lo público, tanto el periodista como el intelectual se quedarían sin piso 

legitimador—ninguno puede cumplir sus funciones en la esfera privada.  

Conclusiones 

La profesionalización avanzada de los escritores del boom no solo es rastreable en sus 

figuras como celebridades y en sus discursos de legitimación no-ficcionales sino también 

en los personajes escritores profesionales de sus novelas: periodistas, escritores de 

narrativa, críticos literarios, poetas. En ese entramado, encuentro que la prioridad para 

estos escritores es la autorización de sí mismos como escritores antes que como 

intelectuales comprometidos. Este gesto los diferencia de sus predecesores quienes 

apostaban a la autorización de figuras intelectuales con funciones sociales específicas 

para contrarrestar su profesionalización como escritores. Legitimándose como escritores, 
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los escritores del boom validan de paso el tipo de intelectualidad que privilegian en la 

década del sesenta: la comprometida. 

 No obstante dicha profesionalización, los escritores del boom se debaten en una 

tensión entre las formas de legitimación que heredan de la tradición intelectual 

latinoamericana y la imposibilidad de negar su carácter profesional. De este modo, aún 

cuando su figura de celebridad haya sido construida por el mercado y los medios masivos 

de comunicación, la abordan de forma sacra como intento negacionista de su relación con 

el mercado. Del mismo modo, en sus intervenciones no-ficcionales acerca de sí mismos 

como escritores famosos, o acerca de la literatura, de la cultura y de la política, los 

escritores del boom recurren a un andamiaje de retóricas para justificar que no han 

pasado a depender del mercado. Así, resaltan que no son ellos quienes se lucran de las 

ventas masivas de sus novelas sino las editoriales o desvían la polémica asegurando que 

ese boom es de los lectores y no de los escritores o refuerzan la diferencia entre el 

escritor amateur y el profesional, privilegiando al primero, o perpetúan la idea de la 

vocación o del carácter marginal del escritor. No obstante, escapa a su discurso el hecho 

de que se piensan a sí mismos como escritores profesionales en el sentido de que la 

escritura es su oficio principal con el que pueden, bien o mal, sostenerse para poder 

seguir escribiendo—esa es una de las diferencias a las que ellos apuntan para legitimarse 

como “mejores” escritores que sus predecesores, quienes escribían como ocupación 

secundaria porque no podían sostenerse de su escritura. Pero especialmente escapa a su 

discurso el hecho de que no pueden negar que sus novelas son best-sellers ni que llevan 

vidas altamente profesionalizadas donde desempeñan varios trabajos acorde con la 

escritura: son traductores, dan conferencias sobre literatura, escriben crítica literaria, son 
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profesores, periodistas.  

 La profesionalización avanzada del boom no solo los pone en tensión con la 

tradición, con lo que construyen un entramado de legitimación discursiva en donde 

impera el negacionismo del mercado, sino que también los pone en situación de 

reflexionarse en un contexto más amplio que el latinoamericano. Su voluntad por 

autorizarse como los escritores latinoamericanos los lleva a validar su escritura y a sí 

mismos en un contexto histórico bastante amplio: ser los primeros o los más auténticos, 

ser parte del canon occidental, etc. Desde dicha voluntad se evidencia su afán por 

controlar la forma en que son abordados y de nivelarse con la profesionalización del 

escritor del “primer mundo”.  

 En este orden de ideas, encuentro que el personaje principal de Conversación en 

la catedral representa la voluntad de los escritores del boom de legitimar la figura del 

escritor antes que la del intelectual. La diferencia es que Santiago Zabala no entra a 

establecer todo un entramado discursivo para negar su carácter profesional, sino que lo 

hace abiertamente: enuncia que escribe para devengar dinero y se identifica socialmente 

como periodista. En el ejercicio de su profesión, el personaje no sólo redime el 

periodismo como profesión sino también como discurso de poder crítico de la 

modernidad. Lo hace de dos formas. Primero, reestableciendo una igualdad discursiva 

entre el periodismo y la literatura. Con ello, el discurso periodístico determina tanto la 

escritura de la novela como el carácter excepcional del periodista y su voluntad crítica, de 

sujeto literario. Segundo, ejerciendo una reflexión ética acerca de las fuerzas ideológicas 

y morales que se imponen en el Perú. Dicha reflexión es a la vez el ejercicio de una 

intelectualidad diferente a la que se privilegia en la época, que era la comprometida, y 
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que es dada por la profesión del personaje, así, la intelectualidad ética. Tanto su profesión 

como su ejercicio intelectual requieren de un espacio público para realizarse. Es por esto 

que una de las voluntades más fuertes del personaje es la de la figuración pública. Esto 

puede ser leído como la ansiedad de figuración de los escritores del boom, pero yo lo he 

interpretado en este capítulo como parte del ejercicio profesional e intelectual del 

personaje. 
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Capítulo 4: Parodia profesional: el crítico literario  
 
Introducción 

Desde los inicios de su profesionalización y a lo largo del siglo XX, el escritor 

latinoamericano ha lidiado discursivamente con su relación irremediable con el mercado. 

Lo ha hecho estableciendo narrativas, en torno a su figura y a su función social como 

intelectual, con las que ha procurado negar, mitigar o neutralizar dicha relación. He 

sostenido, en los capítulos anteriores, que las estrategias discursivas de legitimación 

intelectual del escritor profesional latinoamericano se han repetido, con algunas variantes, 

en cada generación. Su estrategia principal ha sido su auto-ubicación en un lugar de 

superioridad social y moral desde donde autoriza o desautoriza productos y productores 

culturales, de acuerdo con su agenda política o estética. De ahí se desprenden otras 

estrategias entre las cuales encuentro: la deslegitimación estética de obras y escritores 

predecesores y, en algunos casos, contemporáneos; la deslegitimación del mercado y sus 

productos y productores, sean estos editores, publicistas o escritores; la legitimación de 

tradiciones en las que el escritor busca insertar su obra; la legitimación o creación de 

estéticas literarias en las que su obra se hace paradigmática; la deslegitimación de 

profesiones consideradas “menores” frente a su propia profesión como el periodismo o la 

crítica literaria—aunque, paradójicamente, es desde éstas desde donde articula sus 

estrategias de legitimación intelectual.  

 Si bien este andamiaje de legitimaciones y deslegitimaciones opera a lo largo del 

siglo, con los escritores del boom hay un cambio en el propósito legitimatorio, como lo 
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sustento en el tercer capítulo. Éstos apuntan ya no a autorizarse socialmente como 

intelectuales sino como escritores ya que son escritores profesionales avanzados: se 

sustentan, no de forma parcial sino total, de la escritura de ficción, publican en editoriales 

famosas, son best-sellers nacionales e internacionales, se dedican al quehacer literario, 

escriben crítica literaria. Esto hace que la negación, por parte de sus integrantes, del 

mercado literario como agente clave de su profesionalización se vuelva aún más 

problemática y paradójica no sólo por su relación indiscutible con éste, sino porque su 

identidad social es determinada por la venta de sus libros: son escritores porque venden 

masivamente y publican con regular frecuencia.   

 Con las generaciones de escritores posteriores al boom encuentro que pasan varias 

cosas con relación a la profesionalización. Por un lado, noto que su nivel de 

profesionalización sigue siendo avanzado, no tanto por las ventas de sus novelas, que no 

llegan a tener el impacto masivo de las del boom excepto por las de Roberto Bolaño, sino 

porque se mueven en un mundo literario altamente profesionalizado: son profesores de 

literatura o de escrituras creativas, periodistas, prologuistas (editores, antólogos, etc.), dan 

conferencias, talleres literarios, entrevistas, hacen lanzamientos de sus libros, hacen parte 

activa de la farándula cultural y apuntan a publicar en editoriales muy reconocidas (i.e. 

Alfaguara) o prestigiosas (i.e. Anagrama). Por otro lado, además de ser escritores que se 

dedican de lleno a la escritura y a oficios afines y de manejar las dinámicas del mercado 

literario, ponen en el panorama otro tipo de legitimación profesional: la otorgada por el 

título universitario. Gracias a la institucionalización de la crítica literaria como área de 

estudio cientifizado en la universidad (Aguilar 686)1, son escritores que, para la década 

                                                             

1. Un análisis más detallado es desarrollado en la siguiente sección.  
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del 70, avalan su profesión como escritores en el estudio de la literatura. Noto que a partir 

de ahí, y finalmente, la crítica literaria académica se articula como otra institución laboral 

y discursiva, además del periodismo, desde y con la que el escritor se profesionaliza y 

legitima. La crítica literaria, en las últimas décadas del siglo XX, es una plaza laboral 

bien establecida con la que muchos escritores se remuneran y especializan y, 

consecuentemente, se erige en un discurso tanto de práctica literaria (estético) como de 

legitimación intelectual. Al igual que el periodismo, la crítica literaria se articula como 

narrativa “otra” con la cual se sustenta, a nivel intradiegético, la ficción, y a nivel 

extradiegético, poéticas estéticas y políticas (González Echevarría 31-2). 

 En este capítulo propongo que, primero, para el escritor de finales del siglo XX, la 

crítica literaria se establece como uno de los discursos claves desde donde consolida su 

figura como escritor profesional e intelectual. Muestra de ello es la representación del 

crítico literario que investiga, enseña, publica y asiste a conferencias, introducido en la 

narrativa latinoamericana en la segunda mitad del siglo en cuestión. Del mismo modo, 

propongo que, segundo, esta figura representa al intelectual ético en el sentido de la auto-

reflexión profesional: el personaje del crítico literario lleva a cabo una reflexión constante 

sobre su profesión que es a la vez una reflexión personal sobre el ejercicio de poder 

individual y estatal (González 111, De Diego 58). La reflexión ética sobre la profesión 

consiste en un cuestionamiento sobre la misma (para qué la escritura, cómo se establece 

como discurso de poder, dónde es ejercido) y sobre la tradición sobre la que se funda. De 

ahí la tercera propuesta de este capítulo: la figura del crítico literario habla de un cambio 

de mirada sobre la modernidad, de una que celebra el progreso, la razón y lo nuevo a otra 

que la cuestiona.  
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 En este capítulo me concentro en el análisis de la figura del crítico literario 

representada en “Nombre falso” (1975) de Ricardo Piglia: los aspectos de su legitimación 

profesional y su construcción intelectual. En la primera parte me encargo de analizar la 

intelectualidad ética de la generación del posboom: sus horizontes de expectativa y 

realidad. En la segunda delineo la figura del crítico literario: su construcción social y su 

representación ficcional. En la tercera defino y recuento el desarrollo de la novela policial 

en el Cono Sur y su relación con la profesión y la intelectualidad ética. En la cuarta 

rastreo la poética y postura ética de Ricardo Piglia en Crítica y ficción (2001),  y analizo 

“Nombre falso” como texto donde se legitima y cuestiona la figura y profesión del crítico 

literario a través del establecimiento discursivo de la crítica literaria y donde las prácticas 

de legitimación intelectual y profesional modernas son problematizadas. 

1. El “pos” del posboom  

Cuando se habla descuidadamente de escritores posteriores/paralelos al boom, se agrupan 

nombres como Manuel Puig, Ricardo Piglia, Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Rodrigo 

Fresán, Jorge Volpi, entre otros muchos, bajo un mismo rótulo: el posboom 

latinoamericano. Tres anotaciones con respecto a ese término del posboom. Desde el 

punto de vista temporal, el término ha sido usado para agrupar a escritores que publican 

después de que se da por terminado el boom así como a los escritores contemporáneos 

que no hacen parte de este grupo. Es por esto que muchas veces no se hacen las debidas 

diferenciaciones estéticas e ideológicas entre los escritores de la posdictadura, por 

ejemplo, y los que se autodenominan pertenecientes a los grupos “McOndo” o “Crack”. 

Estos últimos son los que precisamente usan, acompasados por los mismos emporios 

editoriales que popularizaron al boom, el término “posboom” para legitimarse como 
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generación literaria frente al boom. De ahí, y visto desde el mercado, éste es un término 

que, como el del boom, fue usado para dar una marca de exclusividad a un grupo de 

escritores publicados por dichos emporios—Alfaguara y Seix Barral (Sánchez 21). Es 

decir que, en términos estrictos, escritores como Piglia o Eltit no vendrían a ser parte de 

ese posboom, llamémoslo, editorial (McOndo y el Crack). Interesantemente, a nivel 

ideológico el boom y el posboom editorial no sólo comparten la voluntad de representar 

la identidad e intelectualidad total de América Latina en sus narrativas (ya sea desde el 

realismo mágico o desde el realismo virtual), sino que además comparten la misma 

estrategia de legitimación parricida2 heredada de la tradición moderna latinoamericana3. 

 La tercera anotación tiene que ver con la relación inmediata que se traza entre ese 

término del posboom y la posmodernidad y con la dicotomía que se establece entre estos 

términos y los del boom y la modernidad, es decir, con el significado que se le da al 

“pos”. Para los integrantes de McOndo y el Crack, el “pos” del posboom tiene un 

objetivo estético claramente posmoderno: la representación de la globalización, de la 

desterritorialización del sujeto posmoderno y la primacía de la urbe, de la invasión del 

internet en la vida privada de la clase media occidental, el borramiento del límite entre la 

alta y la baja cultura, entre géneros sexuales y literarios, entre la Historia y la historia, 

etcétera4. Sin embargo, y he aquí el quiebre de esa voluntad posmodernizante de estos 

escritores, ese objetivo estético es impuesto al consumidor (al lector) como un producto 
                                                             

2. Las introducciones a las antologías de cuentos Líneas aéreas y McOndo así como la 
recopilación del encuentro de los “nuevos” escritores latinoamericanos llevado a cabo en Sevilla y 
publicado por Seix Barral bajo el título Palabra de América reproducen de forma notoria ese gesto 
parricida.  

3. En la intruducción a esta tesis argumento que las estrategias de legitimación intelectual del 
escritor profesional latinoamericano son modernas. 

4. Ver Palabra de Amér aéreas.  



 198 

cultural que puede ser comprado (en América Latina o en Europa o en Estados Unidos) 

para “entender” la identidad latinoamericana contemporánea. Ese gesto, como lo vio 

Appiah con el arte africano poscolonial consumido en Estados Unidos, es puramente 

moderno en tanto que en el producto se ofrece autenticidad y exclusividad (336-57). Pero 

además, y sobre todo, la forma en como se intenta legitimar esa imposición estética—

relevo de la generación del boom por la del posboom, la nueva generación que realmente 

representa la diversa identidad latinoamericana—corresponde a la lógica moderna que 

busca reemplazar lo viejo (los abuelitos del boom5) por lo nuevo (los jóvenes trentones 

del posboom6) bajo la demanda del progreso y la mejoría7.  Ese término del posboom 

hasta acá es significado como paradigma de esa mejoría—como lo hicieron los escritores 

del boom, de las vanguardias, del modernismo—a través de una representación estética 

intencionalmente posmoderna. Esto es problemático no sólo a nivel histórico sino 

también a nivel retórico. Por un lado, es muy difícil hablar en términos de mejoría, 

progreso, lo nuevo sin entrar a analizar y cuestionar la historia de violencia que sustentó 

esos objetivos: guerras mundiales, genocidios, etc. Por otro lado, si el término 

posmodernidad habla de algo, es de poner en duda los fundamentos de la modernidad, no 

de utilizar sus formas estéticas para reforzarlos (Appiah 342-43, 346).  

 No obstante las limitaciones que el término del posboom presenta, creo que hay 

un piso en común que comparten varios escritores que escriben después del boom, 

                                                             
 
5. Ver introducción a Líneas Aéreas 
 
 
6. Ver introducción a Líneas Aéreas 

 
7. Excepto por la intervención de Cristina Rivera Garza, todas las demás hechas en Sevilla 

(recopiladas por Seix Barral bajo el bastante diciente título Palabra de América) se afirman en esa 
dicotomía.  
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aunque escriban desde contextos diferentes, que no se inscriban a generaciones 

literarias—éstas no dejan de tener un fundamento modernizante—y cuyas obras sean tan 

radicalmente diferentes entre ellos: Ricardo Piglia, Diamela Eltit, César Aira, Cristina 

Rivera Garza, Roberto Bolaño, Fernando Vallejo, entre otros. Ese piso que tienen en 

común consiste en describir el cambio de mirada sobre la modernidad como condición 

epocal de finales del siglo XX y que constituye el centro articulador de su literatura. Esos 

escritores hablarían de lo que Peter Sloterdijk teorizó como el cinismo moderno, Kwame 

Anthony Appiah como el “pos” que lo posmoderno y lo poscolonial tienen en común e 

Idelber Avelar como la posdictadura.   

 Sloterdijk explica el cinismo moderno8 por oposición al antiguo y en diálogo con 

la Teoría Crítica y la Ilustración. La Ilustración contiene una fórmula: “saber es poder”, y 

se fundamenta en la crítica a la ideología (13-31). Con esto, la lógica de la Ilustración 

consiste en que el conocimiento garantizaría una vida más fácil, que empoderaría a quien 

sabe, y un mundo mejor a la vez que una permanente desilusión (una suerte de derrumbe 

de ideas que “ilusionan”) cuando se cuestionan o critican las ideologías. La crítica así 

como un juicio fundamentado. El cinismo moderno se da cuenta de que los fundamentos 

de la Ilustración están en crisis: el saber y la duda no han servido para hacer un mundo 

mejor ni la vida de las personas más fácil. La forma en que el cinismo moderno ejerce su 

crítica a estos fundamentos fallidos es en la ironía y el sarcasmo. Así es como reproduce 

la desilusión de la Ilustración: “sólo sigue dándose una fidelidad a la Ilustración en la 

infidelidad” (41). El cinismo moderno es “falsa conciencia ilustrada” (40). Es decir, es la 

conciencia de quienes sabiendo que no hay ilusiones ni espacio para la ingenuidad, por la 

                                                             

8. En su explicación introductoria, Sloterdijk no distingue entre lo moderno y lo posmoderno.   
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muerte de las grandes narrativas, no hacen nada al respeto además de mantener el status 

quo y encuentran en el sarcasmo y la ironía un medio de supervivencia en la desilusión. 

 Esa crisis del saber y la duda es abordada por Appiah desde la pregunta sobre si el 

“pos” de la posmodernidad y de la poscolinialidad son el mismo. Primero, define la 

pomodernidad con relación a la modernidad. Si esta última celebra el triunfo de la razón 

en la economización del mundo (todo se ha vuelto un “commodity”) y en el “derecho” a 

la exclusividad, la posmodernidad es el nombre que se le da al rechazo a ese derecho y a 

ese triunfo (342-43, 346). Más adelante, describe la poscolinialidad con relación a la 

posmodernidad. Asegura que el “pos” que los pone en diálogo no es el gesto de “space-

clearing” posmoderno o de trascender lo colonial—que vendría a ser lo poscolonial para 

la mirada de Occidente impuesta sobre esas sociedades colonizadas (348). Sino que el 

“pos” que tienen en común es el que desafía lo que se naturalizó como constitutivo de la 

modernidad: el derecho a la exclusividad y al triunfo de la razón o a las narrativas de 

legitimación recién dadas las independencias africanas: “Postcoloniality has become, I 

think, a condition of pessimism. (…) Postrealist writing, postnativist politics, a 

transnational rather than a national solidarity and pessimism: a kind of postoptimism to 

balance the earlier enthusiasm for Ahmadou Kourouma's Suns of Independence” (353).        

 Desde otra perspectiva, Avelar observa un cambio epocal en la narrativa de la 

posdictadura del Cono Sur. Si bien una de las variantes que define la posdictadura es 

temporal—lo que está después de—, Avelar articula el concepto desde lo político y lo 

estético. La posdictadura describe el momento en que la derrota política e histórica se 

vuelve constitutiva del sistema literario en el Cono Sur. Es decir, describe el momento en 

que la imposibilidad de representar su fundamento, su objeto, “se acepta como la 
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determinación irreductible de la escritura literaria” (13-4). Tal imposibilidad la representa 

retóricamente la figura de la alegoría en su connotación críptica y de duelo irresuelto (7, 

9). Así, la derrota vive como objeto perdido y como tal guarda memoria de su 

irrepresentabilidad, de la imposibilidad de aceptar la pérdida, y por lo tanto, de sustituirla 

por otro objeto: “Alegórica sería la manifestación de la cripta en la que se aloja el objeto 

perdido. Éste, enterrado vivo y condenado a una existencia espectral, sintomatizaría la 

insistencia de la incorporación”—proceso que resiste la introyección, esto es, el trabajo  

del duelo exitoso (9)9.  Si para el boom el símbolo representaba su voluntad de totalidad 

infragmentable, de “síntesis nacional o continental”, de restauración del aura en tiempos 

posauráticos, de modernizar desde la literatura el atraso político y social del continente, 

para la posdictadura la alegoría es la expresión de la imposibilidad del símbolo, es la 

representación de la desesperanza (10, 63, 21, 24, 58).  

 La violencia, masiva y condensada, es una de las fuentes del cambio de la mirada 

sobre la modernidad sustentada en discursos totalitarios, en el ideal del progreso, en lo 

nuevo como valor único frente a lo viejo, en el “derecho a la exclusividad”, en la 

voluntad de mejoría y modernización, en el capitalismo y la democracia triunfantes, en, 

resumiendo, la lógica de la Ilustración que reza “saber es poder” (Appiah 342, Sloterdijk 

13-31). La posdictadura hablaría del momento determinante en el que la literatura del 

                                                             

9. Siguiendo a Abraham y Torok, Avelar define el proceso de introyección e incorporación: “La 
introyección designaría un horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, a través del cual el objeto 
perdido sería dialécticamente absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la libido podría 
descargarse en un objeto sustitutorio. La introyección aseguraría, entonces, una relación con lo perdido a la 
vez que compensaría la pérdida. En la incorporación, por otro lado, el objeto traumático permanecería 
alojado dentro del yo como un cuerpo forastero, “invisible pero omnipresente,” innombrable excepto a 
través de sinónimos parciales. En la medida en que ese objeto resista la introyección, él no se manifestará 
sino de forma críptica y distorsionada” (8). Al rechazar el duelo, “la incorporación erigiría una tumba 
intrasíquica en que se niega la pérdida y el objeto perdido es enterrado vivo” (8). Concepto “cripta” 
designa: “la manifestación residual de la persistencia fantásmica de un duelo irresuelto” (9). 
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Cono Sur redirecciona su mirada optimista sobre la modernidad dada la violencia de las 

dictaduras. En otros lugares del continente hispanoparlante, donde no ha habido picos de 

violencia masiva y condensada, se han mantenido otras formas de violencia, 

desarrolladas en largos periodos de tiempo, como los regímenes centroamericanos y 

cubano, las guerrillas centroamericanas y colombianas, el narco colombiano y mexicano 

que también han transformado la mirada que sus producciones literarias tienen sobre la 

modernidad. Esa mirada crítica, desencantada, cuestiona no sólo los fundamentos de la 

modernidad sino también sus narrativas fundacionales, es una expresión de una 

posmodernidad que no puede ser entendida como “una etapa o tendencia” sustitutiva del 

mundo moderno—como lo pretendieron McOndo y el Crack—sino como “una manera de 

problematizar los vínculos equívocos que éste armó con las tradiciones que quiso excluir 

o superar para constituirse” (García Canclini 23). Esa literatura lidia con esa crisis en la 

representación sarcástica o irónica o paródica de la desilusión y del pesimismo, de la 

pérdida de la esperanza y el optimismo, por lo que esta escritura es altamente consciente 

de sí. De ahí que la reflexión del escritor como agente productor de discursos de poder es 

otro eje cohesionador. 

 El relato “Nombre falso” de Piglia, aunque publicado un año antes de la última 

dictadura argentina, es un texto que habla claramente de ese cambio de mirada sobre la 

modernidad que a su vez habla de un cambio en el campo intelectual a partir de la década 

del setenta en Argentina.  

1.1. Transición del compromiso a la ética 

 Por la experiencia del exilio obligado de muchos escritores durante la dictadura y 

por el valor que se le da a la militancia política por un sector intelectual en los setentas, 
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los escritores de la posdictadura comienzan su crítica al boom en la esfera de lo político, 

para terminar reafirmándose como intelectuales éticos. Esto porque, “si a comienzos de la 

década del setenta la legitimación del campo artístico e intelectual provenía de la política, 

a comienzos de los ochenta ese eje se había desplazado. La militancia había dejado de ser 

la única forma legítima de hacer política” y comenzaba a construirse una postura ética 

(Varela 775).  

 En su definición del posboom, Gustavo Pellón asegura que la mistificación del 

continente y el virtuosismo técnico elaborado en las novelas del boom es una respuesta 

inapropiada a la coyuntura histórica de ese momento, “marked by unprecedented brutality 

and political repression”, mientras que los escritores más recientes buscan articular una 

mejor elaboración (280). Acá, Pellón está definiendo al posboom en el marco de la 

misma exigencia política que se les hace a los escritores del boom. Ésta sigue 

privilegiando el ideal del compromiso intelectual sartreano que, paradójicamente, 

proclamó el boom en sus inicios y que encuentra en la militancia y el uso de la literatura 

como arma política la forma más efectiva de llevar a cabo su función intelectual. Sin 

embargo, cuando en Crítica y ficción Ricardo Piglia comenta su paso por el maoísmo, 

recalca las distancias que traza con la postura política que encarnó el boom y sus 

detractores:  

 Ese debate en el mundo intelectual por un lado nos preservó del riesgo militarista; 
 nos preservó de la experiencia de la guerrilla guevarista, porque nuestra posición 
 era totalmente antagónica con esa idea foquista de que había un grupo de 
 iluminados que llevaban la historia detrás suyo. Y nos preservó del 
 latinoamericanismo profesional de los procubanos; de esa especie de versión de 
 América Latina que en los años 70 los cubanos promovían desde la revista Casa 
 de las Américas (Crítica 219) 
 

 En esta observación, Piglia toma distancia de la demanda del boom por una 
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intelectualidad comprometida en el momento en que sus escritores apoyaban la 

Revolución Cubana y de quienes continúan con esa agenda político-intelectual debido a  

las dictaduras del Cono Sur10. Muchos de los escritores de la posdictadura se encierran 

por un tiempo en el debate sobre “los que se fueron vs los que se quedaron”, que fue una 

discusión política: los escritores que se quedan bajo el régimen reclaman militancia por 

parte de quienes se exilian (De Diego 50). Esa exigencia era congruente con la función de 

la intelectualidad comprometida en los sesenta y parte de los setenta en América Latina, 

inspirada en los postulados que Sartre traza para la función del intelectual (Uribe 26-52). 

Sin embargo, lo que Piglia sugiere es que hay una línea de intelectuales que está 

pensando la situación política no desde la militancia, es decir, no desde el debate que se 

da en torno al exilio, sino desde otra perspectiva: desde la literatura (Crítica 219). Esto 

señala la diferencia entre los intelectuales que privilegian “la primacía del modelo de la 

política militarizada” y los progresistas, y entre usar la literatura como propaganda 

política, que fue lo que hicieron muchos escritores comprometidos, y encontrar en la 

literatura un campo donde se puede reflexionar sobre lo político (Avelar 43). Lo primero 

implica un proyecto externo a la literatura, un proyecto social, determinado por la 

demanda política del momento: la utopía revolucionaria, el compromiso político, la 

crítica a los exiliados. Lo segundo implica un ejercicio individual de pensamiento, desde 

                                                             

10. Acá estoy hablando del Ricardo Piglia que ha cambiado su postura sobre la política, la 
literatura y la función del intelectual. En su artículo, Laura Demaría rastrea muy bien el cambio de mirada 
sobre la función del intelectual en la política de Ricardo Piglia. Compara dos intervenciones públicas del 
autor que tienen treinta años de distancia entre una y otra. La primera, hecha en 1971 a propósito del caso 
Padilla, “Intelectuales y revolución: ¿conciencia crítica o conciencia culpable?”; y la segunda, para Casa de 
las Américas en 2000, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”.  En 1971, según 
Demaría, el punto de contacto entre la ficción y la política para Piglia era la revolución y el intelectual tenía 
que tener compromiso y conciencia de clase. En el 2000, el punto de contacto entre la ficción y la política 
está en lo que la primera tiene de oculto del poder y lo que la segunda tiene de ficcional. El intelectual es el 
que descubre esta dinámica (65-82).  
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la creación literaria, sobre los límites de la revolución, y más adelante, sobre los límites 

de la democracia. Lo primero es la ejecución de la intelectualidad comprometida suscrita 

a un proyecto político colectivo mientras que lo segundo es el ejercicio de una 

intelectualidad ética como reflexión individual sobre la política. Para Piglia, la función 

del intelectual modelo, digamos, debe encontrar en la ficción lo que ésta oculta del poder 

y en la política lo que ésta tiene de ficcional (Demaría 82). Esa reflexión, lejana a la 

militancia pero que sigue pensando en el poder y su relación con la literatura, es el 

ejercicio de intelectualidad ética llevado a cabo por el escritor de la posdictadura y 

requiere, como lo desarrollo más adelante, una reflexión sobre la profesión de escribir. 

 La actitud ética la abordo en dos sentidos: como forma individual de reflexionar 

sobre el poder y como forma de reflexionar sobre la profesión literaria y/o intelectual. En 

cuanto a lo primero, De Diego describe la intelectualidad ética como la manera en que 

cada persona desde su individualidad puede articular las consecuencias de la dictadura:  

 La anulación de los espacios públicos de debate, la expulsión de los intelectuales 
 hacía el exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparición de cualquier 
 proyecto colectivo, transformaron a las decisiones que debieron tomarse en cada 
 caso en opciones individuales que no podrían ya medirse en un proyecto político 
 futuro, sino más bien desde los estrechos límites con que una ética personal podría 
 enfrentarse al avasallamiento de la dignidad. Podríamos decir que gran parte de 
 los debates entre los que se fueron y los que se quedaron oscilan entre la ética—
 asociada a decisiones individuales—y la política—asociada a proyectos políticos 
 de futuro—(58).  
 

 En este sentido, la actitud ética como una forma de abordar lo político no con un 

fin militante o colectivo sino reflexivo e individual donde, y ante la inoperancia de los 

absolutos ideológicos (la revolución, la democracia), la reflexión es llevada a cabo desde 

los bordes. Así, ya no desde supuestos absolutos de bien y mal, sino desde los límites 

entre el bien y el mal. La actitud ética cuestiona los fundamentos de esos absolutos en la 
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manera en que operan y se construyen como discursos lo que conlleva, inevitablemente, a 

una reflexión sobre la forma en que el sujeto interviene en dicha construcción. Esta 

actitud ética es autorreflexiva11. 

 Ese carácter autorreflexivo de la intelectualidad ética no es meramente 

coincidente con la forma en que el escritor de fines del siglo XX aborda su profesión. 

Para Aníbal González, la ética de la escritura del escritor contemporáneo ha desplazado la 

preocupación moral de su responsabilidad social como intelectual, determinada por 

ideologías, por la reflexión sobre las implicaciones morales que su trabajo como escritor 

tiene a nivel social (111). Es decir, reflexiona acerca de su ocupación o trabajo y sobre 

cómo con éste interviene públicamente, así como acerca de los alcances y las 

                                                             

11. Debo aclarar dos nociones negativas que se desarrollan sobre esta postura ética precisamente 
por su carácter autorreflexivo. La primera, es que ésta fue entendida durante los setenta como la actitud del 
que no quería tomar una posición política, de derecha o de izquierda (57). Y la segunda tiene que ver con la 
propagación del sentimiento culposo en la población civil durante la posdictadura por haber “permitido” lo 
que pasó. Esta idea, como lo ve el mismo Piglia en Crítica y ficción, corresponde a una de las narrativas de 
control del Estado (105-6). No es extraño que esa noción de ética culposa esté relacionada con la noción de 
transición a la democracia. Para Avelar durante la posdictadura hubo una tendencia ideológica 
conservadora estatal, en complicidad con las Ciencias Sociales, que consistió en oponer los términos 
autoritarismo y democracia en el Cono Sur, donde el primero habría sido ejercido por la burocracia estatal 
y la segunda se la relacionaba con el porvenir capitalista. Es decir, se desvinculaba al autoritarismo de 
intereses capitalistas y se lo definía con relación a una clase burguesa (reemplazable) y al estatismo 
económico (solucionable) (45-48). Con esto, Avelar llega a varias conclusiones importantes. Por un lado, 
que las dictaduras son producto del mismo sistema capitalista que promueve la democracia, por otro lado, 
que lo que se popularizó como “la transición democrática” consistió más bien en una transición del Estado 
al Mercado y, finalmente, que dicha transición se produjo durante las dictaduras. La noción de culpa 
colectiva instalado como discurso civil desde el Estado viene a reafirmar esa antinomia conceptual desde el 
efecto conjurador inherente al concepto de culpa. Sentirse culpable por haber sido cómplice de un grupo 
depredador que ya no está, que fue desposeído del poder, garantizaría no sólo la redención del culpable al 
siguiente mundo (el de la democracia) y su participación activa en ésta, sino que además refuerza la idea de 
la división entre un sistema y el otro, entre un mundo y otro, entre una época y otra, entre autoritarismo y 
democracia. Debo acotar que, si bien el ejercicio intelectual ético sobre la política que intento definir es 
autorreflexivo, no consiste en un otorgamiento de culpas individuales por los hechos del régimen sino más 
bien en la reconstrucción del campo intelectual—el fin del compromiso—y en el cuestionamiento de 
discursos absolutistas—revolución, democracia. Al respecto, la reflexión ética en la posdictadura estaría 
lejos de idealizar la democracia—aunque haya sido una tendencia popularizada—y apuntaría, más bien, a 
ver la falencia de lo que con ésta se enuncia. Así, la democracia, como proyecto estatal hegemónico, no 
sólo no resuelve las desigualdades e injusticias sociales, sino que las genera, profundiza y perpetúa con el 
afianzamiento cada vez más fuerte del libre mercado en América Latina (De Diego 50, 62). En última 
instancia, como lo anota Avelar, la democracia como parte del mismo sistema económico que sustentó las 
dictaduras del Cono Sur.   
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consecuencias de sus intervenciones. Un eje sobre el que el escritor ético reflexiona es su 

relación con el mercado y/o con los medios de comunicación. Otro es la crítica literaria 

y/o el periodismo. Encuentro que esta reflexión no es ajena a los escritores del boom, 

como en el caso de Vargas Llosa, pero que en su caso es encubierta o por su voluntad de 

compromiso político en una primera instancia, o por su inscripción en una tradición muy 

fuerte de escritores que encubren su relación con el mercado, en una segunda instancia12. 

Sin embargo, veo que con Ricardo Piglia, esta reflexión se expresa más abiertamente 

tanto en sus intervenciones públicas como en la figura del escritor como crítico literario 

que propone en su narrativa. De hecho, sostengo que la representación del crítico 

literario, que es la personificación de un ejercicio metaliterario ya presente desde 

Macedonio Fernández atravesado por reflexiones sobre el mercado en sus diferentes 

ramas (academia, publicidad, editoriales), no podría sostenerse sin la aceptación abierta 

por parte del escritor de su relación con el mercado. Esto no sólo por la forma en que está 

planteada esa plaza: un cargo que requiere labores específicas—enseñanza, servicio, 

investigación—determinadas por un horario, unos deadlines y un sueldo, sino también 

por los medios en los que se desarrolla: la universidad, las publicaciones especializadas o 

culturales, las editoriales académicas o comerciales.   

2. El crítico literario 

 Estudiar la figura del crítico literario en Hispano América, en la literatura o no, 

requiere de la observación de dos campos laborales que se entrecruzan aunque diferentes: 

la academia latinoamericana y la norteamericana. En los Estados Unidos la literatura 

                                                             

12. Jean Franco en “Memoria, narración y repetición: la narrativa hispanoamericana en la época de 
la cultura de masas” habla sobre los límites que los escritores del boom tienen con esas narrativas populares 
y mediáticas y cómo los escritores del posboom, como Puig, las usan con mucho más éxito en sus obras.  
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latinoamericana no se formaliza como programa de estudio sino hasta la década del 

setenta pese a que hubiera interés y se adelantaran trabajos historiográficos, como los 

estudios de Mariano Picón-Salas, Pedro Henríquez Ureña y Enrique Anderson Imbert en 

la década del 40 o la apertura de LASA en la década del 60 (Cruz 93, Adorno 454-58). 

Antes de los setenta, las universidades estadounidenses que contaban con programas de 

estudio/enseñanza del español se dedicaban sobre todo al estudio de la literatura 

peninsular (Cruz 92). Sin embargo, suceden varias cosas de orden político en los dos 

lados del continente que ayudan a que se dé el asentamiento de los estudios literarios 

latinoamericanos en Estados Unidos. Por un lado, a partir de la Revolución Cubana, la 

Guerra Fría y las dictaduras del Cono Sur muchos escritores13 latinoamericanos se exilian 

en los Estados Unidos empleándose en universidades como profesores de literatura (Cruz 

92). Estos escritores traen intereses políticos no sólo por el área privilegiada de estudio 

del momento—el boom—que pone en escena la cuestión del compromiso intelectual, 

sino también por el momento histórico en el que se inscriben y del cual son partícipes. 

Por otro lado, el reclamo de estudiantes de origen latinoamericano por la apertura de 

programas que los pensara como sujetos de estudio, además del creciente interés en los 

70 en el feminismo de la segunda ola así como los estudios étnicos, hicieron que los 

estudiantes perdieran interés en los estudios peninsulares tradicionales14 enfocándose en 

los latinoamericanos (94). Los intereses en áreas no tradicionales de estudio del momento 
                                                             

13. Entre ellos, Saúl Sosnowski, Tulio Halperin Donghi, Hugo Achugar, Fernando Alegría, 
Antonio Benitez Rojo, Ariel Dorfman, Juan Armando Epple y Antonio Skarmeta (Cruz 96). 

14. Los departamentos de español, donde el fuerte eran la literatura medieval, del siglo de oro y 
moderna peninsulares, perdieron considerablemente el número de estudiantes inscritos en los 70. Sin 
embargo, la adición de literatura latinoamericana a los programas de Español que atrae a muchísimos 
estudiantes en los 80 y 90 también revitalizan los estudios peninsulares gracias al enfoque de los estudios 
feministas (94).  
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surgen, paradójicamente, de la agenda de fomento anti-comunista y desarrollo capitalista 

en América Latina que los Estados Unidos impulsa con becas (Fulbright Hays, 

Rockefeller) para los estudios latinoamericanos. De ello resulta un inusitado interés en 

los estudios coloniales en los 40 y 50 y desemboca en estudios postcoloniales y 

precoloniales en las décadas del 70 y 80 (Adorno 464, 454). 

 El estudio de la literatura como área independiente del legal, se institucionaliza  

en la universidad a finales del siglo XIX con la apertura de las facultades de filosofía y 

letras  (Ramos 58-62, Rama La ciudad 119). Sin embargo, no es sino hasta la década del 

50 que se da “el surgimiento de una disciplina específica—crítica literaria—con 

pretensiones de cientificidad” (Aguilar 685). Para Mirta Varela, el académico como 

figura intelectual parece ser irrelevante en las décadas del 60 y 70 por la exigencia del 

compromiso político de la época (777). Sin embargo, encontramos su origen en la figura 

del “literato” que opera desde la profesionalización del escritor y que desde entonces se 

mueve en dos ámbitos: en el de su área de especialización y en el de la política (Rama La 

ciudad 134). El término “literato” designa un sector muy amplio de escritores que además 

de escribir literatura, piensan la política, mientras que al crítico literario lo define el 

carácter científico de su trabajo, es decir, el ejercicio de la investigación de la literatura 

que sólo es posible en la Universidad—su espacio de profesionalización por excelencia. 

Estaríamos hablando, esencialmente, de la diferencia entre el intelectual y el experto, 

entre la universidad humanista, moderna, y la tecnócrata, posmoderna (Avelar, 67, 69). 

Sin embargo, teniendo en cuenta que, dentro del mismo espacio universitario, emerge lo 

que Rama da en llamar “la generación crítica” o Avelar la “crítica intelectual”, habría que 

señalar que, y pese a “la victoria definitiva del experto sobre el intelectual”, la figura del 



 210 

intelectual sigue operando en la figura del crítico literario (159-195, 69-70). Ya no como 

quien articula un discurso espiritual ni posee un estatus social sino como quien “subsiste 

residualmente como especialista académico” (Avelar 70).  

 Esa subsistencia residual cesaría en el momento en que se aborda la figura del 

crítico literario como figura puramente especializada del ejercicio metaliterario del 

“literato”—como quien se encarga del análisis literario que el escritor o el estudioso de la 

literatura hacía de forma no cientificista: es el paso del ensayismo a la crítica literaria 

legitimada en la investigación y en la teoría literaria. No obstante, seguirá operando la 

voluntad de pensar la política desde la literatura del “literato” en el crítico literario, lo que 

Aguilar denomina: “intelectuales de la literatura” (685). Así, en la relación entre el oficio 

y la política que Rama vio encarnada en la “generación crítica” y que Avelar ve en los 

egresados universitarios que, ante el desarrollismo mercantil y la experticia profesional, 

desarrollan una “crítica intelectual”. La diferencia entre tecnócratas e intelectuales en el 

ámbito universitario la señala Piglia en El camino de Ida. Los primeros son los 

académicos de las ciencias exactas: “la intelligentzia tecnológica del capitalismo criminal 

(…), sus responsables conceptuales (…), sus ideólogos (…), los científicos enloquecidos 

con sus máquinas infernales y sus prácticas biológicas” (264). Los segundos son 

humanistas, como Emilio Renzi, que se encargan de descubrirlos, de desnaturalizar sus 

prácticas y sus discursos.  

 La figura del intelectual posmoderno, del “intelectual de la literatura”, la 

encuentro operante en el crítico literario universitario altamente profesionalizado pero 

que interviene, desde su disciplina misma, en temas otros, como la política o la cultura. 

El intelectual de la literatura, de acuerdo con Aguilar, surge en los 50 sobre todo por el 
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aterrizaje de las Ciencias Sociales en la Universidad y de la cientificidad de la literatura 

(685). El intelectual de la literatura, de acuerdo con Aguilar, utiliza su discurso de estudio 

o de especialización en dos vías. Por un lado, para legitimar su intervención pública en 

temas de coyuntura, y por otro lado, para construir narraciones de identidad nacional. 

Pero además, sugiero que la figura del intelectual de literatura es constituida como tal no 

sólo por intervenir públicamente en termas otros a los de su especialidad sino también y 

sobre todo porque reflexiona sobre su profesión como crítico literario.  

 Si bien la figura del crítico literario parece operar desde los 50, concuerdo con 

Varela en el sentido de que no es sino hasta los 70, y de ahí en adelante, que se visibiliza 

públicamente no sólo en los productos culturales de la época (el caso de “Nombre falso”, 

por ejemplo) sino también como área posible de la profesión de escribir (ya no sólo el 

periodismo, digamos). De ahí que, propongo, la crítica literaria comience a ser pensada 

como discurso legitimatorio de la figura del escritor profesional de la posmodernidad. 

Con esto sugiero dos cosas. La primera, que la importancia discursiva de esta figura es 

tardía, con relación al momento en que aparece en la esfera real, porque se establece un 

discurso deslegitimatorio sobre el crítico literario articulado por escritores que ven sus 

obras criticadas, en muchos casos destruidas, por dichos críticos. Tal discurso asegura 

que los críticos literarios son escritores frustrados, como se menciona en “Nombre falso” 

(145-6).  

 Mi segunda sugerencia tiene dos partes. Por un lado, noto que la crítica literaria se 

articula como área de estudio independiente de la escritura literaria. Es decir, el ejercicio 

de la crítica literaria no está necesariamente supeditado al de la creación literaria por el 

mismo hecho de que la universidad especializa en esa área—aunque en la tradición 
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letrada latinoamericana hayan sido los mismos escritores los teóricos de sus propias 

poéticas (como en los casos de Vargas Llosa, Piglia o el mismo Macedonio Fernández). 

No obstante, y por otro lado, encuentro que, de forma similar al periodismo para la 

primera mitad del siglo XX y parte de la segunda, la crítica literaria se relaciona con la 

creación literaria como discurso legitimador en las últimas cuatro décadas 

latinoamericanas. Esto porque, aunque área independiente, desde la institucionalización 

de los estudios literarios, el paso de escritores de literatura por departamentos de estudios 

literarios, como profesores o estudiantes, en universidades de América Latina o Estados 

Unidos e inclusive Europa, ha sido altísimo (Cruz 92)15. Esta nueva experiencia laboral 

del escritor profesional se ha manifestado en obras literarias con la figura del crítico 

literario y con reflexiones en éstas no solo de tipo metaliterario sino también metacrítico. 

Así, el personaje del crítico literario como la representación del especialista en letras que 

investiga sobre su campo de experticia como trabajo de tiempo completo y del cual se 

remunera, a la vez que reflexiona sobre el ejercicio del poder y sobre su profesión.  

 Esa relación entre escritura de ficción y de crítica especializada, que se desarrolla 

con bastante éxito en la academia norteamericana, que además de recibir a escritores 

exiliados de dictaduras de izquierda y de derecha, también se populariza como plaza 

laboral estable para críticos literarios latinoamericanos, me ha sugerido una de las 

preguntas de este capítulo: cómo la crítica literaria es articulada como estrategia 

discursiva legitimadora de los escritores de fin del siglo XX en Hispano América y de sus 

obras y a la vez como medio reflexivo sobre su profesión. Legitimación profesional e 

                                                             

15. Hay muchos casos donde a la vez que son escritores de literatura son críticos literarios. 
Algunos pocos ejemplos: Ricardo Piglia, Cristina Rivera Garza, Juan Álvarez, Alejandra Jaramillo, Juan 
Villoro, Yuri Herrera, Sylvia Molloy, Diamela Eltit. 
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intelectualidad ética en una época donde los medios masivos han democratizado a la 

sociedad a tal punto que se duda de la pertinencia del intelectual y donde la crisis de las 

ciencias humanas y sociales a nivel mundial, reflejada en la falta de apoyo económico 

para investigaciones, no sólo parece ser financiera sino también de enjuiciamiento sobre 

su pertinencia y actualidad. Esa pregunta tiene en cuenta los cuestionamientos a la 

pertinencia del intelectual y de las Ciencias Humanas. Sugiero que la respuesta yace en la 

pregunta por la utilidad del trabajo de escribir. Como lo propone Aguilar, hay una 

necesidad de los intelectuales de la literatura contemporáneos y es la de “legitimar la 

pertinencia de su saber y la importancia de su objeto” (688). Por la forma del policial, 

sugiero que el género da respuesta a la pregunta por la utilidad de la profesión de la 

literatura. 

2.1 El boom del neopolicial 

El policial de los 70 y 80 suramericano fue un terreno fértil para representar la figura del 

escritor profesional, desde el periodismo y la crítica literaria, y para desarrollar la 

intelectualidad ética de la generación de la posdictadura. Esto no sólo por la 

representación recurrente de la figura de escritor (periodista y crítico, especialmente) en 

este tipo de novelas, sino también por la función con la que se dota al personaje—un 

investigador que debe buscar algo importante—, y por el carácter metaliterario y 

metacrítico de sus reflexiones. Su búsqueda, además, termina siendo ética en tanto 

reflexiona sobre el ejercicio del poder—estatal y literario— y sobre su profesión. De ahí 

que en este capítulo me dedique al análisis del policial y de la representación del crítico 

literario y no al de los otros subgéneros narrativos recurrentes del posboom, como el 

testimonio o la novela histórica, o al de otras figuras detectivescas recurrentes en el 
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género, como el periodista o el policía, entre otras  (Pellón 282).  

 El modelo del policial que se produce en la Argentina de los 70 y 80 es el del 

hard-boiled o novela negra o dura (Padura 40, Simpson 22, González “La evolución” 

253)16. De acuerdo con Simpson y González, en los 70, durante la última dictadura, la  

serie negra sirvió para, subrepticiamente, criticar el abuso de poder de la represión y su 

violencia totalmente invasora (52, “La evolución” 254). De acuerdo con Gail González, 

para despistar a los censores, las obras estaban “llenas de complejidades, de matices de 

color gris, de preguntas sin respuesta” (253). Así, la novela negra escrita durante el 

régimen se presenta como un contra-discurso (abierto) al discurso oficialista que era 

unilateral en su polarización de bandos (254). La excepción a este tipo de literatura, 

digamos, encubierta, sería Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia. El policial 

producido durante la dictadura, por el tipo de policía represora y nada analítica del 
                                                             

16. No obstante, el género comienza a producirse en los 30 y 40 con escritores como Jorge Luis 
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y tal producción se hace con el modelo clásico o de enigma 
(Padura 37-8, Simpson 21-2). Contrario a lo que pasó en Estados Unidos, donde el género fue leído como 
literatura popular y menor, en Argentina el policial de esta época fue literatura de élite para una audiencia 
educada y culta y se lo utilizó con dos propósitos en los 40 y 50 (Simpson 34). Por un lado, como ejercicio 
erudito lingüístico y filosófico y, por el otro, para marcar una diferencia social entre la alta clase media, 
culta y educada, y la baja que estaba interviniendo políticamente de forma activa gracias al ascenso del 
peronismo al poder (Padura 37, Simpson 34, 35). Las novelas de enigma oponían simbólicamente, a través 
del uso de la parodia y la sátira, los valores del populismo y el nacionalismo a los de la aristocracia letrada, 
a través de la reafirmación de un arte puro, elevado y apolítico, alejado de la esfera real o del “disorder” de 
las clases populares (Simpson 35, 38). Don Isidro Parodi, por ejemplo, no sólo consumía productos baratos 
de las clases populares, sino que además se lo representaba como una caricatura del investigador que 
encuentra lo que busca gracias a la intuición y no al ejercicio de la lógica (Padura 39). Es por esto que, a 
fines de los 40 y principios de los 50, cuando aparece en el país el hard-boiled, autores nacionales del 
policial clásico lo deslegitiman no sólo por su apariencia desordenada sino también por sus explicitaciones 
críticas e ideológicas y por su apuesta a la verosimilitud (Simpson 43, Padura 40). A partir de los 50 la 
novela dura se populariza sobre todo como arma para ejercer crítica social y política; Operación masacre 
(1957) de Rodolfo Walsh es paradigmática en esta línea (Simpson 44, 45). La novela negra argentina busca 
mostrar las dimensiones psicológica y sociológica de la violencia estatal (corrupción, política, etc), y busca 
cuestionar más que explicar o solucionar (Padura 41, Simpson 48, 50). La perspectiva sobre el género, 
entonces, cambia y la novela negra llega a mostrar y a criticar, de forma similar a como la clásica lo hizo 
con la clase popular, la vacuidad y superficialidad de la clase alta (Simpson 52). También la perspectiva 
sobre la función del crimen cambia: “If crime is depicted in the puzzle-type work as an aberration from, or 
a disruption of a basically orderly society, the serie negra text, on the other hand, challenges that vision by 
presenting crime as a symptom of a disordered society and as part of a system that fosters criminal activity” 
(46).   
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contexto, no tenía un policía o investigador privado como protagonista (Padura 37, 

González “La evolución” 255). El género tampoco estaba interesado en encontrar al 

criminal sino en indagar la fuente de violencia que era la gubernamental (González “La 

evolución” 258). La utilidad del hard-boiled en este contexto consiste en la misma 

utilidad que tiene la escritura crítica profesional: es una búsqueda cuyo objetivo más 

importante es la reflexión de los hechos y no el señalamiento de un criminal. Para la 

crítica literaria la investigación, la búsqueda, adquiere importancia y legitima su 

existencia porque en ella se lleva a cabo la reflexión humanística, que es lo que la 

sustenta. Pese a su cientificismo ese es su fin; contrario a lo que pasa en las ciencias 

exactas cuyo objetivo principal es el resultado verídico.  

 El policial de la posdictadura, denominado neopolicial, también tiene el objetivo 

de indagar la fuente de la violencia (neoliberal secundada por el Estado), hacer un 

ejercicio de memoria sobre lo que pasó en la dictadura y abrir debates sobre el ejercicio 

de poder durante el régimen y la supuesta transición a la democracia (González “La 

evolución” 258, 261). Con relación a esto, hay dos características formales del 

neopolicial argentino relevantes para este estudio. Primero, la ausencia de héroes o 

“grandes” narrativas, lo que constituye para Gail González un indicador de que las 

posibilidades sociales se acotan a “pequeñas redenciones personales” (261). Segundo, 

pese a que la posindustrialización no llega a América Latina, algunas características de la 

posmodernidad artística son adoptadas en el neopolicial: modelos de la cultura de masas, 

parodia de las estructuras de la novela, creación de estereotipos, discursos populares y 

marginales, eclecticismo, pastiche, mirada burlona y desacralizadora sobre el enigma, 

fragmentación y paradoja (Padura 41, González “La evolución” 254).  
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 De acá se desprenden varias cosas en cuanto a la intelectualidad ética de la 

posdictadura. Por un lado, que el policial, así planteado, es un espacio para la reflexión 

sobre el poder y, por otro, por ser él mismo discurso de poder al criticar lo social e imitar 

la crítica, se convierte en un espacio para la reflexión metaliteraria y metacrítica. Cuando 

en “Nombre falso” se reflexiona sobre lo “meta”—crítico y literario— también se da una 

reflexión sobre el poder, no en el sentido estatal, como en Respiración artificial o La 

ciudad ausente (1992), sino en el sentido literario. 

 Visto desde Foucault, en América Latina el policial clásico o hard-boiled no 

cumple con la función de separar al pueblo, como sujeto moral, ni a los ricos de la 

delincuencia (“Criminalidad” 20). Tampoco cumple con la función del planteo del juego 

de reglas a reproducir o a infringir por el autor que, a través de su héroe suspicaz y 

perspicaz, demuestra su gran inteligencia sobre el lector17 (Caillois 1-12, Narcejac 107, 

                                                             

17. El policial es leído como un juego formal de reglas, pese a las variantes estético-históricas del 
género (policial clásico, novela negra, de suspenso, de espionaje) que mantiene algunas características o de 
dichas reglas. Resumiéndolas: Primero, hay dos personajes clave: el detective y el criminal. El primero usa 
la lógica y la razón para descubrir al criminal, sus motivos y el modo en que lleva a cabo su crimen, 
usualmente un asesinato (Caillois 1-12). El propósito del detective no es tanto desenmascarar al criminal 
como explicar lo imposible, el enigma (1-12). El criminal, por oposición, encarna la locura, lo irracional. 
Segundo, hay un crimen. Éste, para que se lleve a cabo el propósito cientificista del policial, es enigmático, 
“irracional y perturbador” (Narcejac 105). Éste es lo que ocasiona el misterio y, en algunos casos, el miedo 
en tanto que éste lo produce lo que no se conoce (Boileau-Narcejac 20-34). Es por esto también que, por un 
lado, el criminal encarna lo irracional y, por otro lado, pese a su locura, sus acciones se pueden leer en 
indicios, en sus huellas: se deducen porque obedecen a la lógica (25).Tercero, está la lógica, la razón, la 
deducción. Ésta se lleva a cabo en la estructura—que sería la cuarta característica—: un crimen, unas 
hipótesis, unos sospechosos, un ejercicio deductivo, el descubrimiento del criminal y de la inocencia de los 
demás (Caillois 1-12). La estructura es el ejercicio supremo de la razón a través de la deducción en el 
policial en tanto que ésta elimina lo azaroso e imaginario. La deducción es “antes que nada el relato de un 
caso que podría ser verídico” así dicha deducción no sea “verdadera” (Narcejac 27, 26). Otros elementos 
del policial que fueron pensados con la evolución del género son: el autor, el lector y los motivos del 
criminal, para cometer el crimen, y del detective para llevar a cabo la investigación. El autor es el artífice 
de todo lo mencionado anteriormente, pero sobre todo, es quien escribe dos historias: la del criminal y la 
del detective (Boileau-Narcejac 27). El lector no es un receptor puramente pasivo sino que hace las veces 
del detective por el ejercicio racional que lleva a cabo tratando de deducir quién es el criminal y de 
adelantarse al final de la novela. En este sentido el lector y el detective son compañeros de investigación, 
no obstante, muchas veces pueden ser enemigos  en tanto que el autor busca confundir al lector (Narcejac 
107). Los motivos que llevan al criminal a cometer su crimen pueden variar entre: la venganza, el interés 
personal, el miedo, la defensa personal o “el amor al dinero” (Caillois 1-12). Los motivos del detective 
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Boileau-Narcejac 44). No es el relevo del lector al rol del investigador, aunque el lector 

debe tener un papel muy activo descifrando, relacionando, analizando, para que el 

policial cumpla con su función crítica (Deleuze 29, 30, Mc Luhan 27, 29, Narcejac 107). 

El uso que se le ha dado al policial en el Cono Sur ha sido desde sus inicios de crítica 

social: en sus inicios al populismo, más adelante a la clase alta y al poder. Ahora bien, 

“Nombre falso”, estrictamente hablando en términos temporales, no es un texto 

posdictatorial. Sin embargo, “Nombre falso” pone en cuestión el saber y la duda como 

fundamentos de la modernidad y las narrativas que legitimaron dichos fundamentos, lidia 

con esa crisis epistemológica en la representación paródica de la imposibilidad 

representacional del símbolo, habla de la reconstrucción del campo intelectual 

(compromiso a ética) y de la voluntad autoreflexiva del crítico literario como escritor 

profesional. No hay que olvidar, además, que la poética pigliana hecha de esa transición 

espistemológica y rastreable en “Nombre falso”, no es un producto posdictatorial sino un 

proceso de años de formación que atraviesa su obra desde Jaulario (1967) hasta El 

camino de Ida (2013).  

3. Metacrítica y ficción 

“Nombre falso” es publicado en 1975, un año antes del último Golpe de Estado que se da 

en Argentina. Técnicamente, el relato es un texto pre y no posdictatorial. No obstante, 

sostengo, la poética y la intelectualidad ética que Piglia desarrollará a lo largo de su 

carrera así como el cambio de mirada sobre la modernidad y de intelectualidad es 

rastreable en “Nombre falso”. Es decir, en el relato ya aparecen reflexiones de tipo 

estético sobre: la relación entre la transgresión (plagio, robo, criminalidad), el discurso 

                                                                                                                                                                                     
pueden ser los mismos, pero siempre va a haber un tipo de remuneración por su trabajo. El género policial 
es, como lo ven Boileau y Narcejac, lucrativo (57).   



 218 

crítico y la tradición literaria nacional, así como el policial como género idóneo para 

desarrollar dicha relación. También reflexiones de tipo ético sobre: el poder de las 

narrativas del poder y la propuesta de que dicha reflexión debe hacerse desde la literatura 

y no desde la militancia política. Como lo ve Edgardo Berg,  

 la poética de Piglia puede ponerse en correlación con el modelo foucaultiano de 
 archivo como <sistema general de la formación y de la transformación de los 
 enunciados>. El archivo sería, entonces, un campo de enunciación 
 extremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto de registros y 
 articulación de enunciados múltiples, genera la intriga y pone en funcionamiento 
 la maquinaria narrativa (215).  
  

 En Crítica y ficción, el compilado de entrevistas y artículos cortos sobre literatura 

de Ricardo Piglia, publicado en 1986 y reeditado con ampliaciones en 2001, se dibuja la 

poética del autor desde la que reconstruye la tradición literaria nacional. La base de esta 

reconstrucción es poner en diálogo a dos autores leídos históricamente desde sus 

diferencias: nacionalizar a Borges y ubicar a Arlt en el centro del canon argentino, 

ponerlos en relación (44, 49). El tejido poético pigliano tiene dos relaciones de tensión 

que se entrecruzan y que resultan en lo que para Piglia es la tradición literaria argentina. 

Por un lado, está la tensión entre la propiedad intelectual y su transgresión: “Piglia afirma 

la imposibilidad de pensar la nación (lo mismo, lo propio) sin la alteridad que la 

sostiene”, asegura Avelar (“Máquina” 189). Desde Sarmiento hasta Piglia pasando por 

Borges y Arlt, entre otros, se da lo que para Piglia es un ejercicio de lecturas mal hechas 

de otros textos. Estas lecturas se reproducen en una literatura nacional plagada de citas, 

traducciones, etc. Ese carácter plagiario lo determina la condición privativa que yace 

sobre los textos que se apropian, una de las funciones del autor en términos foucaultianos 

(1622-1636). Para Piglia,  
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 esa relación con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su 
 escritura, esa  relación con la literatura ya escrita que funciona como condición de 
 producción está cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Así el 
 escritor enfrenta de un modo específico la contradicción entre escritura social y
 apropiación privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan 
 el plagio, la cita, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo 
 funcionan los modos de apropiación en la literatura? (68).  
 

 Por otro lado, está la tensión entre la realidad y/o crítica y la ficción. Para Piglia la 

ficción trabaja con la verdad para construir algo que no es ni verdadero ni falso, mientras 

que la crítica:  

 trabaja con criterios de verdad más firmes y a la vez más nítidamente ideológicos. 
 Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidumbre 
 que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como una voz 
 verdadera. (…) Y convencer a los demás que es verdad lo que dice. La ilusión de 
 objetividad de los críticos es por su puesto una ilusión positivista (13).  
  

 No obstante esta diferencia, en cómo la crítica y la ficción abordan la verdad, 

Piglia encuentra elementos ficcionales en la crítica, “la crítica como forma de relato” que 

resuelven esa tensión (15). En esa línea de la ficcionalización de la crítica, ésta es leída 

por Piglia, por otro lado, “como una variante del género policial” (15).   

 Para Piglia el policial es un género narrativo que formalmente se asemeja al 

discurso crítico en varios aspectos: se busca algo, el detective y el crítico son los que lo 

buscan, son narrativas positivistas, etc. De esta forma, el policial no sólo encarna la 

misma tensión que hay entre la crítica y la ficción sino que también es el género donde la 

tensión entre propiedad privada y su transgresión tienen cabida. En el policial, Piglia se 

ubica dentro de la tradición que está reconstruyendo. Estas relaciones encuentran 

resonancia, a su vez, en otra tensión que caracteriza al género y que consiste en una 

historia que se cuenta y otra que se silencia: “he tratado de construir mis relatos a partir 
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de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la 

intriga” (54). En esa dinámica de lo que se dice y lo que no el rol activo del lector, que 

encuentra antes del final o a la par que el investigador, se hace imprescindible.   

 Por otro lado, hay una relación entre el policial y la crítica que Piglia no menciona 

pero que en su carrera se presenta como constante. Ambos son discursos que lo han 

profesionalizado en dos sentidos: en el de la creación literaria y en el del trabajo 

remunerado. Tanto el policial como la crítica son discursos que Piglia usa en su 

producción ficcional, que lo profesionalizan como escritor de narrativa. Pero además, el 

policial lo ha especializado como editor, cuando dirige la serie la Serie Negra de novela 

policial en Argentina, mientras que la crítica lo ha especializado como como profesor de 

crítica literaria y de literatura, es decir, como crítico literario. Trabajo que realizó, no hay 

que olvidar, en la academia norteamericana.   

 De la tensión entre realidad y ficción se desprende su conocida hipótesis sobre el 

poder estatal: el Estado es productor de narrativas criminales ficcionales (25). Así, 

leemos:  

 El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina de 
 hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el 
 país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una 
 intervención drástica. El Estado militar se autodefinía como el único cirujano 
 capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad 
 tenía que soportar esa cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin 
 anestesia. Ése era el núcleo del relato: país desahuciado y un equipo de médicos 
 dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una 
 realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo 
 tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del 
 relato de terror (105).  
 

 Por otro lado, el ejercicio de intelectualidad ética que lleva a cabo tiene otro 

aspecto: la auto-reflexión sobre la crítica literaria como discurso de poder y sobre el 
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trabajo del crítico literario. Es decir, su reflexión ética sobre el poder no sólo se enfoca en 

los discursos estatales sino también en el de la crítica como narrativa positivista. Su 

ejercicio ético de reflexión sobre la crítica, entonces, es metacrítico. Encuentro que 

desarrolla dos líneas metacríticas: primero, la que revela la intervención de los intereses 

personales y/o sociales del crítico en su ejercicio profesional: “Se ve por supuesto ahí con 

una claridad nada común el carácter ideológico y social de la lectura. Todo crítico escribe 

desde una concepción de la literatura (y no sólo de la literatura) y a menudo su esfuerzo 

consiste en enmascarar la trama de intereses que sostiene su análisis” (56). Muchas veces 

esos intereses, que pueden ser puramente profesionales en su sentido más pragmático, 

tienden a imponer contextos, conceptos, ideas preestablecidas sobre la literatura, por lo 

que la reflexión sobre ésta tiende a abordarla como un engranaje: “La crítica tiende a ver 

a la literatura como un síntoma, como un síntoma de otra cosa. La literatura no es un 

síntoma de otra cosa” (174). 

 De ahí se desprende, y segundo, la organización que la crítica impone a la 

literatura y la especialización del trabajo por la que el crítico aboga:  

 hay una resistencia bastante generalizada a considerar los trabajos críticos de los 
 escritores en el marco de la crítica. Los críticos defienden su profesión, podríamos 
 decir, defienden la división del trabajo, miran con cierta distancia la intervención 
 crítica de los escritores, que siempre es arbitraria vista con la perspectiva de la 
 crítica académica. Y eso quiere decir que la lectura no obedece a la lógica 
 normativa de las modas teóricas que organizan el corpus y los debates de la crítica 
 (152).  
 

 Estas imposiciones discursivas y profesionales que la crítica ejerce sobre la 

literatura, conducen a otro campo de reflexión: el mercado literario. Éste no solo impone 

sus reglas de privatización que reconocemos con las leyes de propiedad intelectual, sino 

que también le impone a la literatura su prioridad: la circulación activa de libros, la venta. 
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Sin embargo, Piglia nota que la circulación y la producción o escritura son dos cosas que 

no siempre coinciden:   

 Cualquier marxista sabe que no se debe confundir la producción y la circulación. 
 Son dos formas incompatibles y en esa diferencia se asienta toda la paradoja del 
 valor. La sociedad por supuesto hace de cuenta que esa diferencia no existe y mira 
 todo desde la superficie del mercado. (…) Me gusta ese ejemplo de escritor 
 [Macedonio], el tipo que se pone fuera de circulación y trabaja tranquilo y sigue 
 sus propios ritmos. El escritor que no piensa sus libros según el modelo del cliente 
 al que hay que satisfacerle una demanda, sino según el modelo del lector que está 
 buscando siempre un texto perdido en la maraña de las librerías (135-6) 
 

 Esta crítica al mercado es reforzada desde el valor que Piglia encuentra al corte 

con lo real para que se dé el espacio propicio para la producción, para la escritura: “Creo 

que las condiciones ideales son las que se han convertido en mitos generalmente 

denostados, como son <la torre de marfil> y <la isla desierta> que expresan bien el hecho 

de que es necesario un corte con lo real, si es posible un corte espacial, para que se pueda 

producir ese paso por el que cuando uno escribe es siempre otro” (138). 

Interesantemente, Piglia resignifica desde la profesión estas figuras, que históricamente 

han estado relacionadas con la concepción del arte por el arte y a la del escritor enajenado 

de la realidad social, política y económica. En última instancia, a la del escritor que no se 

somete a las reglas del trabajo pago ni que se remunera de éste:  

 La fantasía de la isla desierta o de la torre de marfil son ilusiones bastante 
 legítimas que tienen, yo diría, todos los escritores. Un lugar tranquilo para escribir 
 fuera del mundo. La disciplina, ciertos horarios de trabajo son formas, creo, de 
 elaborar y resolver la contradicción con todas las cosas que uno podría estar 
 haciendo en el momento de sentarse a escribir, que siempre es un momento difícil, 
 que se trata de postergar (19).  
  

 El mercado, como la crítica, se erige en un discurso de poder del mundo literario 

que trata de determinar el valor de la obra de arte. Es por esto que, como discursos de 
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poder a la vez que ficcionales, Piglia es altamente consciente de la importancia que los 

dos ejercen en la literatura a nivel creativo y a nivel profesional: “me parece que hay que 

mantener con la crítica la misma relación que se mantiene con el mercado. Interés por los 

efectos de [éstos en] lo que uno escribe, pero a la vez distancia e independencia” (98). Es 

por esto que en “Nombre falso” tanto la crítica como el dinero, centro articulador del 

mercado literario, son sus objetos de reflexión privilegiados y desde los cuales articula la 

legitimación profesional e intelectual de la figura del escritor así como su reflexión ética 

sobre la profesión.  

4. Falso homenaje: “Nombre falso” 

Hay una oposición pigliana famosa entre sus personajes principales. El escritor es el 

criminal y el crítico el detective. Del mismo modo, se puede notar que hay dos tipos de 

personajes en la obra de Piglia: los Renzi y los Kostia o los Piglia y los Tardewski. Los 

amateur y los experimentados, los de futuro profesional y los fracasados, los legitimados 

en una profesión (el periodista Emilio, el crítico Ricardo) y los que legitimados en la 

experiencia saben (de literatura, del Estado), los legitimadores y los fraguadores. 

“Nombre falso” no puede ser más claro en cuanto a esto: Ricardo Piglia-personaje es el 

detective y Roberto Arlt-personaje es el criminal, mientras que Kostia es el demiurgo que 

todo lo fragua y Piglia-personaje el escritor que legitima: una tradición, un escritor y a sí 

mismo. 

 “Nombre Falso” está dividido en dos partes. La última, titulada “Apéndice: 

<Luba>” es el plagio de Arlt-personaje presentado como el resultado de la pesquisa de 

Piglia-personaje: el gran inédito arltiano. En “Luba” se cuenta la historia de un anarquista 

en plena huída que se enamora de la prostituta Luba, cuyo nombre resulta ser falso, como 
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el del autor del cuento y como el del anarquista—lo que le da el título al relato. La 

primera parte, titulada “Homenaje a Roberto Arlt”—donde las relaciones entre el 

criminal y el detective y entre el fraguador y el legitimador pululan—, cuenta 

cronológicamente todo el proceso de la pesquisa desde el inicio hasta la publicación de 

“Luba”. Así, el personaje crítico comienza el relato contando el motivo de su búsqueda: 

una edición de homenaje a Arlt, de la que fue encargado, por el trigésimo aniversario de 

su muerte, y el objeto de análisis: un cuaderno donde Arlt llevaba un diario. En la primera 

sección de esta parte se cuenta lo que hay en dicho diario: un esbozo de novela, notas 

sobre anarquismo, menciones del relato “Luba” (éste fue arrancado del cuaderno), notas 

sobre el procedimiento para hacer medias femeninas engomadas, notas sobre literatura. 

En la segunda sección se habla de un par de cartas, encontradas en el cuaderno que 

forman una breve correspondencia entre Saúl Kostia y Arlt-personaje, que prueban la 

existencia de “Luba”, y una anécdota narrada por Nacaratti (socio de Arlt-personaje en el 

negocio de las medias) sobre la amistad entre Arlt-personaje y Kostia. En la tercera 

sección se cuenta el encuentro entre Piglia-personaje y Kostia donde hablan de Arlt-

personaje, sobre literatura y el robo, y donde el primero le paga al segundo por las hojas 

arrancadas del diario donde está “Luba” y la posterior publicación del cuento bajo la 

autoría de Kostia. En la última sección se narran las reflexiones de Piglia-personaje sobre 

por qué Kostia publica “Luba” bajo su nombre (ninguna da con la respuesta), su 

descubrimiento final del por qué (es un plagio de “Las tinieblas”) y, pese a esto, su 

publicación del cuento bajo la autoría de Arlt-personaje.  

 Las relaciones entre el crítico y el escritor y entre el fraguador y el legitimador 

son de tensión por las diferencias que se están estableciendo entre unas figuras y otras. 



 225 

Sin embargo, cuando el crítico Piglia-personaje incurre en el delito, esas diferencias se 

relativizan. Por un lado, atendiendo a los postulados piglianos de que el crítico es un 

escritor frustrado o que el detective es un criminal en potencia, encuentro que esta 

diferencia habla de las tensiones discursivas (crítica y ficción, establishment y 

transgresión, lo que se cuenta y lo que no) que Piglia está representando constantemente 

(“Nombre” 145-46). Es por esto que, del mismo modo en que dichas tensiones se 

resuelven como narrativas mutuamente imprescindibles (la ficción está determinada por 

la crítica y ésta es una narrativa; la ley existe si hay transgresión y ésta se convierte en la 

tradición literaria argentina) la diferencia entre el crítico y el escritor, detective y 

criminal, se desvanece cuando Piglia-personaje incurre en el mismo delito de Arlt-

personaje. Por otro lado, como propongo en este capítulo, el hecho de que Piglia-

personaje esté incurriendo en el mismo delito que legitima a Arlt-personaje como parte 

de la tradición literaria argentina a través del uso de su discurso de especialización, la 

crítica literaria, está señalando los límites del poder conspirador de Kostia. Éste, sugiero, 

apunta a legitimar a Arlt-personaje como escritor argentino a través del poder discursivo 

del crítico literario. Sin embargo, no cuenta con que el crítico está autorizándose no sólo 

como legitimador sino también como escritor de esa misma tradición incurriendo en el 

delito arltiano.  

4.1 Arlt-Piglia: plagio y mercado para una tradición 

 El plagio de Arlt-personaje no se convierte en crimen sino hasta el momento de la 

publicación de “Luba”. Es sólo en la publicación que la ley de la propiedad intelectual 

puede ser ejercida, y no antes, porque es ahí cuando la función del autor como propietario 

comienza a operar. Dicha ley, como lo explica Foucault, consiste en caracterizar la 
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existencia, la circulación y la operación de ciertos discursos (literarios, de mercado, 

profesionales, como es en el caso de este análisis) dentro de una sociedad (“Función” 

1622-1636). Esa caracterización es dada por la autoría, es decir, por la figura del autor 

como objeto de apropiación. Esto porque, por un lado, el nombre del autor es un medio 

de clasificación de textos que se pueden diferenciar/relacionar de otros textos así como de 

regulación de los mismos de acuerdo con la cultura en los que circulan. Por otro lado, 

porque bajo el sistema de propiedad intelectual y de derechos de autor, al autor se lo 

puede “castigar”, por la autoría de algún discurso transgresivo (como el plagio), o 

premiar en tanto que éste puede disfrutar de los beneficios de la propiedad, por ejemplo, 

las regalías (1622-1636). Entonces, sólo en el instante de la publicación, Arlt-personaje 

se erige en el autor a la vez que en el plagiario de “Luba” en el sentido de la propiedad. 

De su autoría, no como propietario sino como apropiador, la figura de Arlt-personaje es 

articulada como medio para la clasificación (recordemos que las primeras lecturas críticas 

de “Nombre falso” leyeron “Luba” como original arltiano18) y regulación de su texto. En 

este caso, un texto que, por su carácter plagiario hace parte de la tradición literaria 

argentina. Así visto, solamente en la transgresión a la propiedad intelectual Arlt-

personaje logra inscribirse en dicha tradición. Lo mismo para Piglia-personaje, sólo que 

éste hace otro recorrido: falsea el discurso crítico para narrar una historia. En ambos 

casos la transgresión a la ley implica el (re)establecimiento de dicha ley.  

 En Crítica y ficción Piglia asegura que el material del que está hecha la tradición 

literaria argentina es la transgresión a la ley de propiedad intelectual: citas, traducciones, 

plagios, repeticiones, imitaciones (68). Esto es representado en “Nombre falso” bajo la 
                                                             

18. Ver: Jitrik, Noe. “En las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de Nombre falso de 
Ricardo Piglia”. 
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idea recurrente de que el escritor es un criminal y de que la escritura es un crimen. A 

modo de indicios típicos de la novela policial, a lo largo del relato encontramos varias 

formas en las que se reitera esta idea. En cuanto a la relación entre crimen y escritura, 

tenemos: primero, cómo se equipara el crimen con lo sublime—que es una característica 

tradicional del arte, de la escritura. En el borrador que Arlt-personaje esboza en su 

cuaderno se lee:  

 Rinaldi le habla por primera vez de la belleza del crimen. Tendencia al dominio 
 ilimitado y fe en la autoridad. Él se alegra de sentir ese poder. Se endeuda. Mejor: 
 Rinaldi se empeña en prestarle dinero. La deuda crece. Orgullo desmedido y lucha 
 contra claridad.  
 La deuda económica como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente 
 virgen la idea del crimen. No tanto la idea del crimen sino la idea de un canje 
 natural entre la muerte y el dinero (105).  
 

 Segundo, cómo los crímenes literarios representan metonímicamente dicha 

relación. Así: el personaje anarquista de “Luba”, Arlt-personaje como escritor-criminal, 

Lettif (personaje que mata a su mujer en el borrador de la novela de Arlt-personaje) 

establece las relaciones entre su crimen y el del personaje de Crimen y castigo de 

Dostovievski, concluyendo: “La santidad: el antecedente <jurídico> de Raskolnivov” 

(114).  

 Tercero, bajo la nivelación de importancia entre el negocio, siempre delictivo, y la 

escritura. Es por esto que en el borrador de la novela de Arlt-personaje encontramos que 

uno de los núcleos de la trama es precisamente la ejecución de dos negocios ilícitos: el 

asesinato que Lettif va a cometer y el del seguro que tiene con su mujer. También es por 

esto que él parece darle tanto o más importancia al negocio de medias de goma que a su 

escritura. El negocio, en este caso, se presenta como una profesión de tiempo completo, y 

recuerda los postulados piglianos sobre los horarios del escritor y la forma de plantearlos 
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bajo las imágenes de la torre de marfil o la isla desierta:  

 Arlt se había asociado con el actor Pascual Nacaratti para explorar 
 comercialmente la producción industrial de las medias. (…) Según Martina, Arlt 
 llegaba todas las mañanas y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la 
 noche. (…) Había que verlo metido en ese galpón, muerto de calor, envuelto con 
 un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo. (…) No pensaba en 
 otra cosa. (…) Arlt estuvo yendo al laboratorio de Lanús casi todos los días, entre 
 febrero y junio de 1942 (102).  
 

 Por último, en la falsificación. El anarquista está lleno de dinero falso, Rinaldi 

falsifica una fórmula para envenenar a Lisette, “Luba” es una falsificación de “Las 

tinieblas”. En todos los casos, la diferencia entre la copia y el original (crimen o 

escritura) se anula: “Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar la diferencia. 

Son perfectos: los hizo el más grande falsificador de Sudamérica. Nadie se va a dar 

cuenta”, le asegura el anarquista a Luba (185). Al anularse la diferencia, la falsificación 

se presenta como lo real de la literatura, así como lo es del crimen plagiario. La 

falsificación, entonces, como vía de autenticidad: “imitar la letra de Napoleón, copiar los 

rasgos de su escritura para adquirir su carácter” (110). También como acto anárquico, 

como negación de la propiedad privada (Fornet 43). Pero sobre todo, como vía de 

afirmación de la existencia del original o de la propiedad privada. 

 La falsificación nos conduce al símil directo que se establece en “Nombre falso” 

entre el escritor y el criminal. Gran parte de la tensión entre Luba y el anarquista gira en 

torno a la definición de su pureza, que está dada por su anarquismo, los billetes falsos que 

carga, y la falsificación de su nombre. Su pureza como criminal es alcanzada de la misma 

forma en que el escritor logra su grandeza, su inscripción en la tradición. Kostia, defensor 

del plagio y único conocedor del material del que está hecha la literatura argentina, le 

asegura a Piglia-personaje cuando habla de Arlt: “Lea El escritor fracasado: eso es lo 
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mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La historia de un tipo que no puede 

escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así son todos los escritores en este país, 

así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones” (140) 

 Otra forma de establecer ese símil es a través del género literario. Así, nos 

encontramos con la historia del criminal Luis Castruccio quien, a principios del siglo XX, 

asesinó a su empleado para cobrar su seguro de vida. Fue condenado a muerte y se dedicó 

a escribirle cartas al presidente de esa época arguyendo su inocencia: “Al morir, en un 

hueco que había practicado en el muro de su pabellón, se encontraron más de 5.000 

cartas, en las que, con leves variantes, repetía siempre lo mismo” (105). También 

sabemos que “En la cárcel, Lettif lleva un diario” y que recurre a otras formas de 

escritura para narrar su vida y su crimen (115). Tanto la carta de Castruccio como el 

diario y las otras formas escritas que usa Lettif coinciden en el relato autobiográfico que 

es un género literario. Son criminales que, en la escritura de éste, pueden ser 

considerados escritores. 

 Finalmente, el símil entre criminal-escritor no sólo se establece en figuras 

criminales que escriben literatura sino también en el performance que llevan a cabo. En 

el esbozo del personaje Rinaldi, éste debe tener “conciencia instintiva de superioridad” 

(107). Mientras que Luba le aclara al anarquista por qué pensó que él era escritor: “Usted 

parece, efectivamente, un escritor. ¿No le molesta eso? Los escritores son como usted. 

Primero manifiestan compasión y después se enojan cuando una no se arrodilla frente a 

ellos como ante un Dios. Son exigentes” (170). Dicho performance, que es llevado a cabo 

por criminales en “Nombre falso”, no es más que la naturalización discursiva de la 

superioridad del artista, del escritor.  
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*** 

El dinero y el negocio en “Nombre falso” están en relación constante con lo criminal—de 

la tradición literaria argentina—; y lo criminal, a su vez, está en relación con lo 

sublime—del arte. Leído de otra manera: el crimen en “Nombre falso”, como clave en el 

establecimiento del arte y la tradición literaria argentina, es (o tiene que ver con lo) 

económico. Negocios donde se estafa o se asesina para ganar dinero; dinero que se 

falsifica; negocios que requieren la creatividad y el aislamiento de la escritura; escritura 

que se falsifica. Esa dinámica, sugiero, habla de la relación entre el mercado y la 

literatura. No sólo en el sentido crítico al que Piglia apunta en Crítica y ficción: el 

mercado ha intentado igualar el proceso de producción (creación) al de circulación 

(venta) de textos (135-36, 174). También en el sentido de su inevitabilidad. El mercado 

determina la literatura de forma innegable: en la demanda y oferta de textos, en la 

construcción y legitimación de tales textos y de la figura del escritor profesional. En el 

caso de “Nombre falso”, la figura del autor.   

 A lo largo del relato se aclara que la idea de propiedad la determinan el mercado y 

la profesión: el dinero y el trabajo. Arlt y Piglia-personajes son escritores que se lucran de 

su trabajo escrito: el primero creativo y el segundo académico. Arlt-personaje se 

remunera de la venta de sus escritos a periódicos o revistas: “Este cuento lo escribí medio 

obligado porque me lo pidieron el El Hogar (me pagan $1 la página. Más que a Gálvez) y 

le saqué $25 de anticipo” (“Nombre” 131). Mientras que Piglia-personaje tiene recursos 

económicos para “comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera conservar” 

(100). Se infiere que dichos recursos provienen de quien lo encargó de “preparar una 

edición de homenaje” por el trigésimo aniversario de la muerte de Arlt, seguramente una 
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editorial (97). Tanto a Arlt como a Piglia-personajes, centros del mercado literario 

(prensa, editorial) los han encargado de hacer un trabajo debido a sus especialidades: Arlt 

es escritor de literatura y Piglia crítico literario. La profesión y el mercado refuerzan la 

ley de propiedad intelectual, lo autorial: se requieren los textos de Arlt y la investigación 

de Piglia, sobre todo cuando “está en juego la propiedad de un texto” del primero (97). 

Sobre todo, cuando van a ser remunerados por sus profesiones, por sus nombres. 

 Cuando se pone de relieve la inevitabilidad de la relación entre el mercado y la 

literatura en la figura del autor, es decir, en cómo la función autor es legitimada por su 

relación con la propiedad—del nombre, de los derechos de propiedad intelectual—, se 

puede ver que el relato de Piglia no es solamente un discurso contra la propiedad, como 

lo sugiere la lectura de Jorge Fornet, o el cuestionamiento al concepto de propiedad 

intelectual, como lo lee Ellen McCracken (44, 1072). Es más bien el reconocimiento de la 

propiedad privada y del mercado como componentes clave para el establecimiento de 

dicha tradición—que, como cualquier tradición, está hecha de nombres, de autores, de 

propiedad privada. La transgresión sólo es posible si hay una ley para transgredir. Por eso 

su quebrantamiento en vez de destruirla, recalca su existencia. Con esto Piglia desplaza el 

intento de neutralizar o mitigar la relación entre literatura y mercado en la figura del 

intelectual, que ha sido una de las estrategias de legitimación de los escritores del siglo 

XX latinoamericano, a una aceptación de dicha relación que, lejos de minar la figura del 

escritor, la reafirma.  

 Lo mismo para “Nombre falso”: el plagio a la propiedad intelectual enuncia de tal 

forma que ésta existe, que el plagio se convierte en La forma en que dicha propiedad 

establece y es establecida en una tradición. El crítico literario, quien va a ejercer la ley, va 
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a borrar la duda y a reafirmar, con la cientificidad de su profesión, la autoría, la propiedad 

del texto. Lo hace del mismo modo en que ésta se ha hecho tradición: trangrediéndola. 

Avelar anota, en su análisis sobre La ciudad ausente y Respiración artificial: “Nadie, 

fuera del loco, puede verdaderamente perder el nombre propio, conquistar el anonimato a 

través de la identificación con todos los nombres posibles. La paradoja es que sólo se 

pierde el nombre propio conjugando verbos en primera persona” (“Máquina” 187).  

4.2. Piglia-Kostia: tema del fraguador y del legitimador  

Si Arlt-personaje es el periodista infeliz que escribe casi contra su voluntad para los 

diarios, que busca a toda costa hacer dinero no importa con qué tipo de ocupación: un 

experimento, escribiendo, Piglia-personaje no demuestra ningún tipo de frustración 

profesional. Si Arlt-personaje no tiene dinero, Piglia-personaje sí lo tiene y, 

consecuentemente, el primero se dedica a otras formas de sustentación además de la 

escritura, mientras que el segundo a su especialización. Si Arlt-personaje es la 

representación de los inicios de la profesionalización del escritor con el periodismo, 

Piglia-personaje de la profesionalización avanzada con la crítica literaria en América 

Latina. Los paralelos entre ambas figuras están señalando no sólo diferencias epocales de 

un proceso histórico, también lo están legitimando: son nombres propios que definen la 

tradición literaria argentina que Ricardo Piglia está reconstruyendo. Esto no está 

simplemente dado, es una construcción discursiva que, recíprocamente, se logra en la 

legitimación de esas figuras como parte de dicha tradición. Lo hacen con el delito. Si el 

crimen legitimatorio de Arlt-personaje es el plagio, el de Piglia-personaje se diversifica 

en: traición, complicidad y plagio.  

 El tema de la traición es introducido en “Nombre falso” cuando Kostia le asegura 
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a Piglia-personaje que de haber sido Max Brod hubiera publicado El castillo bajo su 

autoría, a lo que Piglia-personaje le responde que Arlt también lo hubiera hecho, pero que 

él no es Arlt (142-3). Con esto se adelanta el desenlace del cuento: Kostia plagia “Luba”. 

Así, el mejor amigo de Arlt-personaje se convierte en el traidor de la historia haciendo lo 

que Brod no hizo: usurpar un nombre y apropiarse de un texto. Seguida a esta 

introducción del dilema brodiano (kafkiano), hay una nota al pie de página donde Piglia-

personaje recuenta la historia—Kafka, en su lecho de muerte, le pide a su amigo Brod 

quemar todos sus manuscritos cuando muera—y el dilema de este último: “¿traiciona a su 

amigo o traiciona a la literatura?” (143). Piglia-personaje asegura que Brod resuelve la 

tensión pensando que la respuesta estaba implícitamente sugerida en la orden del escritor: 

“si Kafka hubiera deseado realmente destruir sus manuscritos, él mismo los habría 

quemado” (143). Brod, entonces, publica los manuscritos bajo la autoría de Kafka y en 

este acto termina anulándose como héroe y reafirmándose como traidor de la voluntad de 

su amigo. Un traidor noble si pensamos que realiza los verdaderos deseos de Kafka, con 

lo que lo canoniza. Piglia-personaje en efecto no es Arlt, pero tampoco es Brod: está en 

juego su nombre como crítico literario, como legitimador, como escritor profesional. 

 Dos lecturas de la apropiación de “Luba” por Kostia: está buscando proteger a 

Arlt del desprestigio que un plagio puede traer a su figura, o está buscando inscribirse en 

la tradición literaria argentina de la que él, más que cualquier especialista en literatura, es 

conocedor: sabe que el plagio forma esa literatura. De ser así, su acto implicaría la 

desinscripción de Arlt en dicha tradición. Una tercera lectura, más plausible al análisis de 

este capítulo: Kostia, adelantándose con la publicación de “Luba”, está presionando a 

Piglia-personaje para que publique el cuento bajo el nombre de Arlt. Cuando Piglia-
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personaje recibe la caja con las pertenencias de Arlt-personaje no sólo se da cuenta del 

plagio, sino que además entiende que su rol en toda la historia tiene que ser la 

publicación del plagio, aunque a primera vista sea abordado como traidor, por asignación 

de labores: Kostia debe ser el fraguador y Piglia-personaje el legitimador.  

 Después de que Piglia-personaje asegura: “Adentro encontré la explicación, el 

motivo, que había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre”, enlista 

las cosas que había en la caja, entre otras: una copia de “Las tinieblas” y una crítica 

bibliográfica escrita por Arlt-personaje titulada, “Fosco o la economía al revés” (155). 

“La explicación, el motivo” de Kostia, sugiero, no es que Arlt-personaje haya plagiado y 

que lo quisiera encubrir o usurpar su texto, es decir, no yace en “Las tinieblas” sino en el 

artículo bibliográfico. En éste se critica la idea del autor Menaché quien sugiere que “las 

<dictaduras son el producto de la locura de un individuo> y no la consecuencia de las 

necesidades de la clase capitalista que trata de buscar salida a la crisis económica a  

expensas de un violento sometimiento de la clase trabajadora” (156)19. Esta idea resuena 

con la derivación de la novela policial de enigma—que plantea que el acto criminal es 

producto llano de la locura individual del asesino—en la novela negra—cuyo crimen 

hace parte de una dinámica socio-estatal de la que el criminal hace parte, como una suerte 

de engranaje. Así como el criminal es un engranaje en la dinámica socio-estatal, el 

detective también lo es. Del mismo modo funciona la tradición literaria argentina. El 

plagio de Arlt-personaje no puede ser leído como un crimen individual, suelto, sino como 

parte de esa construcción donde escritores, críticos, lectores, editores, son partes activas y 

en relación. Esa relación forma la dinámica de poder del mundo literario. “La 
                                                             

19. Acá se podría hace un análisis de cómo el concepto de posdictadura avelariano se puede 
rastrear como germen en textos predictatoriales de Piglia.  
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explicación, el motivo” del plagio de Kostia que Piglia-personaje encuentra en la crítica a 

la idea de Menaché, es que Kostia y él tienen un papel, una agencia, dentro de la 

construcción de esa tradición y que es difícil de reducir al acto brodiano.  

 Piglia-personaje se da cuenta de que Kostia ha hecho su parte: presionarlo para 

que publique el plagio y responsabilizarlo por su legitimidad. Es decir, Kostia prevé que 

la autoridad del crítico, que ha hecho la investigación sobre los inéditos arltianos, 

legitimaría a Arlt-personaje dentro de esa tradición más que si él—cuya única autoridad 

reside en haber sido su amigo—hubiera performado de Brod publicando “Luba” bajo la 

autoría de su amigo. En este caso, el plagio de Arlt-personaje hubiera sido descubierto y 

habría sido leído como crimen legal, desacreditándolo, y no como su acto heroico por 

inscribirse en la tradición que lo marginó. Tampoco habría sido leído como el material 

del que está hecha dicha tradición. Kostia, entonces, como si fuese un demiurgo 

borgeano, entiende en qué consiste esta tradición, la dinámica con la que se forma y la 

función que cada personaje debe ejecutar para que tal formación se lleve a cabo. Es por 

esto que el punto clave en “Nombre falso”, presentado como indicio policial, es la 

enunciación de lo que Kostia piensa que es la literatura argentina: “todo falso, 

falsificaciones de falsificaciones” (140). Fraguando, Kostia no sólo hace posible la 

legitimación de Arlt-personaje, también la de Piglia-personaje.  

 Berg asegura que cuando se le atribuye a Arlt y no a Borges el epígrafe a Nombre 

falso (“Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”), Piglia pone a dialogar a ambos 

autores: “Borges y Arlt como escrituras paralelas y simétricas, eso es lo que postula 

Piglia en »Homenaje a Roberto Arlt« al cruzar y entreverar los postulados del ensayo 

borgeano »El escritor argentino y la tradición« con el relato arltiano »Escritor 
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fracasado«” (49). Pero, ¿dónde queda Piglia en este diálogo? Encuentro que la respuesta 

yace en otro texto de Borges. 

 En “Tema del traidor y del héroe”, Borges narra que Fergus Kilpatrick, héroe 

patrio y rebelde, le encarga a James Nolan descubrir quién es el traidor de la rebelión que 

dará la libertad a Irlanda. Nolan descubre que es el mismo Kilpatrick y sugiere que, para 

no perjudicar a la patria, que lo tenía por héroe, éste fuera ejecutado por un asesino 

reconocido y continuara como héroe en los anales de la Historia—que él mismo escribe, 

plagiando a Shakespeare. El asesino nunca es identificado. Con la muerte de Kilpatrick se 

adelanta la rebelión que liberta a Irlanda. En ambas historias, la oficial y la que el bisnieto 

de Kilpatrick descubre, éste es héroe: ser rebelde lo canoniza ante el pueblo y su traición 

era la única forma de adelantar con éxito la rebelión. Kilpatrick, gran confabulador, 

fragua no sólo el destino de Irlanda sino también el rol que cada personaje va a tener en la 

historia: el suyo, el del pueblo, el de Nolan, el de su bisnieto—lector y descubridor de la 

verdad. En “Nombre falso” Kostia es el reverso simétrico de Kilpatrick: es el héroe que 

pasa a la historia como traidor. Es quien sacrifica su nombre por el buen nombre de otro. 

Del mismo modo, es quien confabula todo, como demiurgo borgeano, determinando la 

función que cada personaje lleva a cabo: él como el gran confabulador, Arlt-personaje 

como el gran escritor, y Piglia-personaje como el gran legitimador. Kostia no escribe la 

historia pero la fragua. Piglia-personaje, como Nolan, la escribe.  

 En la historia de Max Brod y Franz Kafka, la traición de Brod consiste en publicar 

los manuscritos de su amigo en contra de su voluntad. En “Nombre falso” la traición de 

Piglia-personaje consiste en algo similar: publicar “Luba” en contra de la voluntad de 

Arlt-personaje, quien ha decidido no publicarlo pese a que La Nación ya le ha pagado por 
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éste. En su traición Piglia-personaje ha legitimado a Arlt-personaje como parte de la 

tradición literaria argentina. La asignación de Kostia, digamos, se cumple. Sin embargo, 

Piglia-personaje, como Nolan, escribe, decide: desde la forma en como va a contar la 

historia, hasta los indicios que va a dejar para el lector del futuro. Así visto, la gran 

encrucijada de Piglia-personaje está en consagrar a Arlt-personaje pero sin pasar a la 

historia solamente como quien hizo posible dicha consagración. Es sabido que Max Brod 

fue un escritor prolífico, pero que la historia con Kafka prácticamente lo enterró como tal 

para ser reconocido como quien hizo posible el (re)conocimiento del mejor escritor del 

siglo XX. El reto de Piglia-personaje es legitimarse a sí mismo como escritor. Y no sólo 

como escritor, como escritor de la misma tradición en la que está inscribiendo a Arlt-

personaje. Así, si Piglia-personaje fue “sometido a la misma prueba que Max Brod”, no 

fue sometido a ser Max Brod (144). La superación de dicha prueba, reto máximo del 

personaje, lo asemeja mucho más a James Nolan.  

 Nolan descubre el crimen de Kilpatrick, lo enuncia ante el cónclave y, en 

complicidad con éste, narra la historia de su heroísmo y no la de su traición. En su relato 

histórico, sin embargo, deja pistas, como los plagios de Shakespeare, para que el lector 

futuro encuentre la verdad de la historia: Kilpatrick fue héroe pero por su traición. Nolan 

traiciona su pacto con el cónclave revelando lo que se proponía ocultar. Justo ahí se 

define como escritor de ficción y no de historia. Piglia-personaje, similarmente, descubre 

el delito de Arlt-personaje, publica “Luba” ocultando que hay un plagio, pero deja el 

relato de su pesquisa que está lleno de indicios que lo revelan. El lector de “Nombre 

falso”, como el bisnieto de Kilpatrick, encuentra el relato oculto: el plagio que redime y 

canoniza a Arlt-personaje. Pero en ese mismo relato, no en otro, está la historia del 
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crimen de Piglia-personaje, de lo que lo va a legitimar como escritor argentino. Como 

Nolan, Piglia-personaje se revela contra el demiurgo descubriendo otro relato: el de su 

crimen.  

 El límite (o el éxito, depende de la lectura) de Kostia como demiurgo está en no 

prever la voluntad de legitimación como escritor de Piglia-personaje. Esto lo noto cuando 

se enfoca especialmente en sustentar la tradición literaria argentina en el motivo del 

plagio pero no en el de la profesión. Kostia marca una diferencia ontológica entre el 

crítico literario y el escritor: el primero tiene una profesión mientras que el escritor no. 

Esto lo vemos cuando persuade a Arlt-personaje de no abordar la escritura como 

profesión en una de sus cartas arguyendo que el valor estético de la literatura radica en su 

inutilidad, mientras no tiene problema aceptando que Piglia-personaje es un especialista 

(“Nombre” 129, 151). Sin embargo, sugiero que además del plagio, el personaje del 

crítico literario en su relación con Arlt-personaje, está sosteniendo no sólo el motivo del 

plagio sino también del dinero que profesionaliza como ejes de la reconstrucción de la 

tradición literaria argentina propuesta por Ricardo Piglia.  

4.3 Crítica: crimen ético 

 Así como Nolan, Piglia-personaje es un carácter activo, con agencia. Traiciona en 

pro de la canonización de un héroe. Es cómplice del traidor y del criminal. Es escritor de 

esas historias ocultas de traidores, criminales y héroes. Es, en última instancia, 

legitimador. En su escritura selecciona, discrimina, arma: elige. No recurre al discurso 

histórico, como Nolan, para legitimar a Arlt-personaje. Recurre a otro también 

privilegiado por el positivismo: el crítico literario. Lo imita, lo falsifica, lo plagia, 

transgrediendo el límite entre la realidad y la ficción, entre la crítica y la ficción, 
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incurriendo en el delito. Ahí, y doblemente, se legitima como escritor argentino: plagia y 

lo que plagia es la crítica literaria—que es otro de los elementos claves de la tradición 

literaria argentina (Crítica 176, 190). Así como la transgresión a la ley resalta su 

existencia, así como “el delito puede ser visto como una de las formas más polémicas 

sobre el eslogan básico de la propiedad privada”, del mismo modo la crítica a la crítica 

literaria la corrobora (Berg 216). El uso del discurso crítico es una constante en “Nombre 

falso” y encuentro que logra legitimar tanto la profesión como el discurso crítico literario. 

Esa legitimación no se presenta de forma celebratoria y optimista, sino de manera crítica. 

Es por esto que, lo que leo como un intento legitimatorio, está acompañado por una 

crítica a la crítica literaria como discurso de poder y por una reflexión ética sobre la 

profesión de escribir—crítica y ficción. No en vano el personaje con el que el crítico 

literario legitima su figura ficcional es el detective con voluntad criminal. 

 El discurso crítico literario en “Nombre falso” es usado con tal veracidad que las 

primeras lecturas académicas del relato daban por hecho el inédito arltiano, entre ellos el 

análisis de Noé Jitrik. Se pasó por alto el hecho de que el relato estaba incluido en una 

colección de cuentos y no en un libro de crítica especializada o en una revista académica. 

No se leyó el indicio clave del final de la primera parte: la copia de “Las tinieblas” en la 

caja que Kostia Martina le manda a Piglia-personaje con las pertenencias de Arlt-

personaje, ni la nota aclaratoria del crítico donde explica por qué su informe es publicado 

en un libro de relatos bajo su autoría y no en un ensayo académico independiente. En 

efecto, el cuento comienza con la narración de una investigación, no con un ensayo dando 

cuenta de los resultados de esa investigación, por ejemplo, con el análisis de “Luba”. Esto 

nos pone frente a lo se define desde el principio del relato: un informe de investigación. 
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Piglia-personaje está dando un informe de su pesquisa: cuenta el objetivo de ésta, la 

forma como la llevó a cabo, los obstáculos, las constantes y los cambios que surgieron en 

el camino, y el resultado: “Luba”.  

 Por el carácter de este tipo de informes, el crítico tiene la licencia de narrar lo 

anecdótico personal y de introducir crítica literaria a la medida de sus necesidades 

explicativas, sin que al final pese lo uno más que lo otro, es decir, sin que el informe 

termine en una consecución de anécdotas puramente personales ni en un ensayo 

puramente académico. Sin embargo, además de las condiciones de la publicación del 

cuento ya mencionadas, desde el principio de éste lo define su carácter literario. El 

elemento ficcional más importante, el de la narración en primera persona subjetiva y 

contingente, queda establecido en la primera oración: “Esto que escribo es un informe o 

mejor un resumen: está en juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt; de modo que 

voy a tratar de ser ordenado y objetivo” (97, mi énfasis). Como lo ve Naomi Lindstrom: 

“The text of the "Homenaje" itself, which consists of the narrator's efforts to explain the 

entire complicated matter, may be an elaborate falsification. In that case, the work 

belongs not to the essay, though it is structured using the conventions of that genre, but to 

the short story” (138). Crítica y plagio: falsificación del discurso crítico literario. 

 El discurso narrativo de “Nombre falso” es el crítico literario. Piglia ha dicho que 

le interesan los elementos ficcionales de éste y ha establecido que éstos son los mismos 

del policial: el crítico que es detective, el escritor que es criminal, la pesquisa que es la 

investigación (Crítica 15, 56, 176-7, “Nombre” 145-6). De ahí que, no sólo la figura del 

crítico se esté legitimando en la del detective, como lo observa Fornet, sino también que 

se esté borrando el límite entre la ficción y la crítica. Ahora bien, en “Nombre falso”, 
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además de estos paralelos, encontramos otros elementos de la crítica literaria como la 

cita, el parafraseo, la explicación, las notas al pie de página, el análisis crítico, el 

resumen, etc. Todos estos elementos son paródicos del discurso crítico. La parodia 

entendida acá como un texto que, al imitar un pretexto, revela su carácter metaliterario, es 

decir, de reflexión sobre el proceso de escritura literaria. Parte de ese proceso, observo, es 

la reflexión inevitable sobre la profesión y, la figura del escritor. En su acepción 

intertextual y metaliteraria, la parodia “requiere una lectura doble: por un lado, una 

lectura horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una interpretación imaginativa que 

se aparta del original” (Sklodowska 10). La parodia en “Nombre falso” es una “práctica 

indisociable de la escritura auto-reflexiva” que nos remite al discurso crítico literario 

original y a sus usos, formas y propósitos en el relato, en el texto paródico (11). Al 

parodiar no un tropo o una forma literaria sino el discurso crítico literario, “Nombre 

falso” puede ser pensado como un ejercicio metacrítico, es decir, de reflexión sobre el 

proceso y resultado de la escritura crítica así como de la profesión académica y la figura 

del crítico.  

 A nivel formal, encontramos la parodia en la simulación de informe de pesquisa 

en el que está escrito el cuento, así como en todos los elementos que lo constituyen: citas, 

notas al pie, etc. Mientras que a nivel de contenido, el carácter paródico de la crítica se 

evidencia en su falta de rigurosidad científica. Así, en la recurrencia a citas falsas—a 

veces entremezcladas con citas auténticas, de textos como los de Arlt u Onetti o el 

personaje Emilio Renzi—y en las reflexiones de carácter personal del crítico literario—

lejanas de rigurosidad científica aunque encubiertas en la economía del razonamiento. De 

todos los elementos rastreables en “Nombre falso” del discurso crítico me interesa 
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analizar dos: las intervenciones de la voz del crítico en el cuerpo del texto y las notas al 

pie de página. En estos encuentro tanto el establecimiento, legitimación y crítica a la 

crítica literaria como discurso de poder así como la reflexión profesional del escritor—

periodista y crítico literario.  

4.3.1 Voz diluida: de crítica y de legitimación 

 La voz de Piglia-personaje, en su rol como crítico literario, va perdiéndose a 

medida que su voz narrativa va apoderándose del relato. Esto lo vemos en dos cambios: a 

nivel formal, sus intervenciones son hechas en letra cursiva y tienen un propósito 

meramente explicativo y analítico. Un ejemplo: “El cuaderno está numerado del 1 al 80: 

las páginas centrales (de la 41 a 77) han sido arrancadas. Se encuentra en las treinta 

primeras páginas el esbozo y plan de una novela. Es la historia de un Borgia menor, un 

asesino enfermizo y genial que tramó un crimen perfecto. Transcribo las anotaciones 

según el orden que tienen en el manuscrito” (104). Esta intervención no cuestiona, como 

pasa después, el hecho de que el cuaderno tenga unas páginas arrancadas; simplemente 

informa y describe lo que hay en el cuaderno y lo que viene más adelante en el informe. 

A nivel de contenido, estas intervenciones de corte cientificista van desapareciendo a 

medida que avanza la pesquisa mientras que la voz explicativa y analítica se diluye en la 

narración de la anécdota, escrita con letra estándar. Después de que el crítico intenta 

fallidamente buscar a Kostia para que le explique su robo, relata:  

 Cuando llegué a casa estaba anocheciendo. Había andado por la ciudad tratando 
 de calmarme y por último me metí en un cine. Desde el medio de la sala vacía 
 miraba las imágenes, sin verlas, y me sentía como alguien que había perdido un 
 objeto personal y no puede terminar de convencerse. Las siluetas se desplazaban, 
 azuladas, en la pantalla, y yo repasaba los hechos sin poder encontrar una salida. 
 Al fin me levanté en la oscuridad y me fui. Volví a casa caminando, mientras caía 
 la tarde, sin pensar en nada, decidido a meterme en la cama y dormir hasta el otro 
 día (154-55).  
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 Este fragmento es un relato puramente introspectivo de la emoción y de la 

perspectiva subjetiva sobre lo que pasa al rededor. Lo que cuenta no tiene relevancia ni 

contribuye a la investigación ni a la economía del informe. Es la voz del crítico hecha 

ficción. El tono crítico no lo va a poder recuperar aún cuando intenta ejercer la lógica del 

razonamiento deductivo cuando, al final de su informe, piensa en los motivos que 

llevaron a Kostia a robar “Luba”: 

 No había más que tres hipótesis posibles: 1) Realmente Kostia había querido 
 evitar que el cuento de Arlt fuera publicado y conocido. Era absurdo pensar que 
 trataba de preservar su imagen: a mi juicio el cuento estaba entre los mejores 
 relatos de Arlt. ¿Había que pensar, entonces, que el mismo Arlt se había negado—
 por algún motivo que yo desconocía—a que se publicara? En ese caso: ¿por qué 
 Arlt no destruyó el cuento? ¿Por qué lo conservó Kostia? 2) Kostia había escrito 
 el relato para cobrar el dinero. Si dejamos de lado el absurdo de que un tipo en 
 ese estado pueda escribir un cuento así en una semana, la pregunta era: ¿por qué 
 me devolvió el dinero? Además, ¿por qué no me dijo directamente que el cuento 
 lo había escrito él? 3) Última hipótesis: el cuento era de Arlt, Kostia se lo había—
 literalmente—robado. En ese caso: ¿por qué no lo hizo antes? ¿Por qué no lo 
 publicó cuando nadie conocía la existencia de Luba? (151-52) 
 

 Al final de estos cuestionamientos hay una nota al pie de página con una última 

hipótesis: 

 1. Había también otra hipótesis que quizás recién ahora (cuando todo ha 
 teminado) me puedo plantear: Arlt pudo haberle pedido expresamente a Kostia 
 que destruyera el texto. En ese caso, ¿qué secreto encerraba ese cuento? Si Arlt 
 había viajado a Adrogué durante Semana Santa para conversar—también—sobre 
 Luba, ¿hay que pensar que Kostia o él mismo había encontrado algo en el texto 
 que impedía su publicación? De todos modos el círculo se vuelve a abrir: en ese 
 caso, ¿por qué no lo destruyó Arlt? ¿Por qué lo conservó Kostia? ¿Por qué lo 
 publicó con su propio nombre?, etcétera, etcétera (152) 
 

 Estos razonamientos nos recuerdan la figura del detective del policial deduciendo 

y no la del crítico literario analizando. Esto porque no está utilizando herramientas de la 
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crítica literaria para llegar a una conclusión—no hay pruebas—sino al puro razonamiento 

del héroe policial que se encuentra perdido. Y tal es su desorientación que ninguno de 

estos razonamientos dan con la respuesta, sólo la nota al pie lo sugiere. La 

personificación de Piglia-personaje del final del relato bajo la figura del detective del 

policial es parte del mismo proceso de la pérdida de la voz crítica que lo caracteriza al 

inicio del cuento. La pérdida de esta voz en la adquisición de otra, la ficcional, no sólo da 

cuenta del desdibujamiento del límite entre crítica y ficción. Ese borramiento también 

señala una crítica al discurso crítico literario a la vez que un intento por legitimarlo.  

 Crítica a la crítica. La crítica apunta a minar dos aspectos de la crítica literaria: su 

función como discurso de poder y su uso especializado. Como discurso de poder, la 

crítica literaria ejerce su principio de control a través de la explicación y la prueba. 

Apunta a, en general, ejercer un dominio sobre la tradición literaria, lo que entra lo que se 

debe mantener al margen; y, en particular, a legitimar a unos autores específicos dentro 

de esa tradición. El ejercicio de ese poder lo hace como aparato donde los elementos del 

discurso crítico—cita, análisis, resumen, prueba, etcétera—así como quien les da uso—el 

crítico—interactúan para hacer funcionar la máquina discursiva. Esa dinámica está 

atravesada por unos intereses sociales, políticos y profesionales—del crítico—que 

determinan los criterios de formación de esa tradición. La crítica a la crítica literaria en 

“Nombre falso” se lleva a cabo minando la eficacia de ese aparato en su desvanecimiento 

como discurso meramente positivista, es decir, explicativo y corroborativo, para 

convertirse en uno especulativo y anecdótico. 

 Por otro lado, la especialización de la crítica literaria se preocupa por determinar 

las diferencias entre sus elementos y la forma en como es llevada a cabo frente a la 
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escritura ficcional. Si la explicación, la prueba y el análisis son los elementos claves de la 

crítica literaria, los de la ficción son lo abstracto, lo creativo, la invención. Si la crítica 

tiene unos objetos de estudio específicos—los libros—en la ficción varían en temas 

incontables de diferentes fuentes: literarias, sociales, políticas, etc. Si la voz del crítico 

debe ser objetiva al punto de anularse en el impersonal “se” o en la colectividad científica 

“nosotros”, la del escritor tiene la licencia de subjetivarse en el “yo” del narrador y/o de 

otros personajes. Muy relevante para este análisis, la crítica literaria carga en su nombre 

dicha especialización: es crítica a la literatura pero no es literatura. La especialización 

discursiva de la crítica literaria es llevada a cabo por el crítico quien, como lo observa 

Piglia, aboga por la división del trabajo. En ésta, el crítico no sólo tiende a no aceptar los 

trabajos críticos de los escritores de ficción, también estos deslegitiman a los críticos bajo 

el mito de que son escritores (de literatura) frustrados (Crítica 152, “Nombre” 146). En 

“Nombre falso” la crítica a esa división de especialidades se lleva a cabo desvaneciendo 

los elementos que los diferencian. Así, cuando la crítica literaria es trabajada como 

discurso ficcional—crítico es el detective, etc,—y cuando el crítico literario es el mismo 

narrador del relato—transformación de su voz. 

 Cuando en “Nombre falso” se lleva a cabo una crítica a la crítica literaria como 

discurso de poder y de división de saberes, se lo está desnaturalizando como discurso 

positivista, esencialmente moderno. Esto sólo es posible transgrediendo el límite entre 

crítica y ficción: ficcionalizando, en este caso, a la crítica. En esta ficcionalización se 

articula la función del intelectual posmoderno propuesta por Piglia en tanto que la ficción 

ha mostrado lo que tiene de poder oculto (ser discurso de poder) y lo que la crítica tiene 

de ficcional (ser narrativa). Cuando se utiliza el discurso crítico literario para llevar a 



 246 

cabo dicha desnaturalización en lo que éste tiene de ficcional, se está sugiriendo que en la 

misma crítica literaria yace su poder desnaturalizador: autocrítico.  

 Legitimación. La crítica a la crítica literaria como discurso de poder y de división 

de saberes a la vez que se sustenta en el borramiento de diferencias discursivas y 

profesionales entre la crítica y la literatura, señala esas diferencias. En esa relación 

paradójica, es decir, no en el reconocimiento de tales diferencias ni en su 

desvanecimiento como tal, encuentro las claves con las que se legitima a la crítica 

literaria como campo profesional para el escritor y la figura del crítico como una de las 

representaciones más poderosas y dicientes del escritor profesional de finales del siglo 

XX. Así, cuando Piglia-personaje hace las veces de crítico y de escritor de ficción, 

reivindica la tradición latinoamericana en la que los escritores, además de escribir 

poemas, novelas, cuentos, escriben también sobre literatura de forma crítica. Reivindica 

esa tradición donde los escritores ejercen como (des)legitimadores. Reivindica 

ubicándose a sí mismo dentro de esa tradición, legitimándose como escritor argentino. 

Del mismo modo, cuando en el cuento se señala que hay unos elementos que operan en la 

división de especialidades entre la escritura de ficción y la crítica y que hay dos figuras 

que los utilizan definiendo sus profesiones, se está indicando que la crítica literaria y el 

crítico literario son un discurso y un tipo de escritor profesional posibles dentro del 

mundo literario. Esta sugerencia se potencia, no lo contrario, cuando esos límites se 

borran y asientan la pregunta más importante de “Nombre falso”: ¿no es la crítica literaria 

un forma de escritura profesional?, ¿no es el crítico literario una profesión del escritor? 

Ricardo Piglia, como escritor y crítico, es la respuesta a esos interrogantes.  

4.3.2 Notas al pie de página  
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Las notas al pie de página en “Nombre falso” conducen a otro tema del análisis de este 

capítulo: la reflexión ética. A lo largo del relato, encontramos varias notas al pie de 

página con explicaciones de Piglia-personaje sobre Arlt o sobre el contenido del diario: 

erratas, personajes que cambian de nombre, tachaduras, aclaraciones sobre la caligrafía 

del autor, ejemplos de la fórmula de las medias de goma que no parecen relevantes en el 

cuerpo del texto. Sólo como ejemplo ilustrativo, en la página 114, en medio del resumen 

del borrador de la novela de Arlt-personaje, se lee la siguiente nota al pie: “1. Tachado, se 

puede leer: <El juez ordena que Lettif presencie la ceremonia. En medio de la autopsia 

toma la mano de su mujer y llora (fin del capítulo)>”. Otro tipo de nota al pie de página 

es la que cita textos de Arlt-personaje, como su disertación sobre sí como escritor (98-

100), un fragmento de su cuento Escritor fracasado (121), la crítica bibliográfica a 

Menasché (155-157). Otras notas al pie de página incluyen la bibliografía a textos de Arlt 

o a otros autores, como el personaje Emilio Renzi o al escritor Juan Carlos Onetti. 

Finalmente, están las notas reflexivas de Piglia-personaje sobre la profesión de escribir. 

Entre ellas, la historia que relata entre Max Brod y Franz Kafka20 (142-144), su 

disertación sobre la relación entre el crítico y el detective, el policial y la crítica y el 

escritor y el criminal (145, 146), una reflexión, a modo de indicio, sobre por qué Kostia 

plagia “Luba” (152).  

 El uso de la nota al pie de página en “Nombre falso” es totalmente paródico en el 

sentido que le da Sklodowska: intertextual, metaliterario y, como lo propongo en este 

capítulo, metacrítico. La intertextualidad la vemos en las notas y citas bibliográficas o en 

las menciones y citas de escritores. Lo metaliterario y metacrítico lo encuentro en las 

                                                             

20. Acá explica por qué su informe está en un libro de cuentos. 



 248 

reflexiones que se hacen sobre la literatura y la profesión del escritor de ficción, por un 

lado, y en las que se hacen sobre la crítica y la profesión del crítico literario, por el otro. 

Me voy a reducir a dos ejemplos de las notas al pie. El primero, la cita de un relato 

autobiográfico de Arlt-personaje y, el segundo, la reflexión sobre la figura del crítico 

literario que hace Piglia-personaje.  

 En el relato autobiográfico hay dos afirmaciones relevantes que Arlt-personaje 

hace. La primera, que él es un “perfecto egoísta” y la segunda que los escritores que 

firman sus textos lo hacen para lucrarse (99). Su preocupación en sí mismo, en su propio  

bienestar, la resalta comparándose con otros escritores/intelectuales cuya preocupación 

principal es “estética o humana, pero no en sí mismos, sino respecto a los otros” (99). 

Mientras que la remuneración por su escritura la plantea desde la construcción social y 

personal de la figura del escritor:  

 
 En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. 
 Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. La gente que hasta 
 experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del  
 
 escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, los que escribimos y 
 firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más (100).  
 

 Ambas afirmaciones son una reflexión sobre la profesionalización del escritor de 

literatura en su acepción lucrativa—no de ocupación. La exaltación del egoísmo de Arlt-

personaje por oposición a otras preocupaciones más “loables” de otros escritores, nos 

ubica en los inicios de la profesionalización del escritor, en las primeras décadas del siglo 

XX, cuando éste se lucra por su escritura a la vez que construye un discurso de desinterés 

sobre la escritura y sobre sí para legitimar sus posiciones críticas acerca del capitalismo. 

Como parte de esa construcción discursiva, como lo desarrollo en los dos primeros 
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capítulos de esta tesis, el escritor opera bajo unas funciones intelectuales específicas que 

tienen que ver con la reflexión sobre el arte, el ser, la sociedad, la política, el mercado 

(critica el mercado excluyéndose de éste). Cuando Arlt-personaje afirma que el escritor 

lleva a cabo un trabajo lucrativo, no sólo se aparta del discurso legitimatorio intelectual 

de la época, también reflexiona sobre la figura del escritor y sobre la profesión de 

escribir. Esta reflexión pone a Arlt-personaje en relación inevitable y triple con la 

tradición en la que está siendo inscrito en “Nombre falso”, legitimándolo. Por un lado, 

por el carácter metaliterario de la reflexión, por el otro, por el reconocimiento del 

mercado en la importancia del dinero y, finalmente, por el carácter delictivo de la 

profesión que está describiendo: 

  Y para ganarnos el dinero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y 
 viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda falsa. Es el 
 oficio, el “métier”. La gente cree que recibe la mercadería legítima y cree que es 
 materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda, de otras 
 falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones (100).  
 

 Si la reflexión de Arlt-personaje habla de la profesionalización del escritor en una 

época (sus inicios), de unas transgresiones específicas (al discurso intelectual establecido) 

y de formas de legitimar su figura (lo metaliterario, lo delictivo, lo económico), la de 

Piglia-personaje hará justicia a los retos de su momento histórico. En su intervención, el 

crítico reflexiona sobre algunas ideas que Arlt-personaje tiene sobre la escritura y la 

función del crítico literario. Para éste, la escritura debe estar fuera de la ley (del mercado 

y de la crítica) y el crítico es el encargado de “regular la circulación y la venta de los 

libros en el mercado” (145-6). El análisis que Piglia-personaje hace del postulado arltiano 

es articulado desde el género policial: si la escritura está fuera de la ley, el escritor es el 

criminal y, si criticar una obra es descubrirla, el crítico es el detective. Acudiendo al 
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policial, género que Arlt y él trabajan, el crítico apunta a tres legitimaciones: de la crítica 

y el crítico, de la profesión y la tradición. En cuanto a lo primero, si la estructura de la 

crítica es la misma que la del policial, y si éste es el género que tanto el escritor como el 

crítico elaboran, la crítica no es ajena a la escritura arltiana. Prueba de ello son las 

reflexiones metaliterarias de Arlt-personaje a lo largo de “Nombre falso”. Esta 

sugerencia, bastante oculta, de que el escritor hace las veces de crítico, confirma el 

postulado pigliano, del final de la nota al pie, desde su reverso: “cuando se dice—como 

Arlt—que todo crítico es un escritor fracasado, ¿no se confirma de hecho un mito clásico 

de la novela policial?: el detective es siempre un escritor frustrado (o un criminal en 

potencia) (...) En más de un sentido, el crítico es también un criminal” (146). Si Arlt-

personaje hace las veces de crítico con su reflexión metaliteraria, Piglia-personaje, el 

crítico literario, se legitima a sí mismo como escritor.  

 El crimen, por otro lado, legitima la profesión del escritor (sea de literatura, sea de 

crítica) cuando es realizado por dinero. Se escribe por dinero: se estafa (la escritura como 

falsificación) por dinero. Esta regla se sugiere aplicable a cualquier tipo de escritura 

lucrativa—literaria, crítica—cuando se equipara la figura del detective a la del criminal. 

Se asegura, en otras palabras, que ambos escriben, estafan, para lucrarse. Las 

falsificaciones escritas de Arlt y Piglia-personajes (“Luba”, “Homenaje”) son 

representaciones metonímicas de esto: son textos (plagios) escritos para el periódico o la 

editorial que los están remunerando. Este tipo de legitimación profesional, que pone las 

figuras de Arlt y Piglia dentro de una misma tradición—la del plagio, la de la 

remuneración por lo escrito—es lograda del mismo modo que la escritura: “fuera de la 

ley” (145). A nivel global, Ricardo Piglia replantea la tradición literaria argentina 
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ubicando a Roberto Arlt como centro del canon, adelante de Borges. Lo hace leyéndolos 

no como opuestos, que es la lectura canónica, dentro de la ley, digamos, sino desde la 

articulación que ambos escritores hacen de la cita, que es lo que tienen en común entre 

ellos y con otros autores del canon (Berg 49). Esa reconstrucción de la tradición literaria 

argentina es hecha desde el margen de la ley o del canon establecido. A nivel particular, 

en “Nombre falso”, ese replanteamiento pigliano de la tradición está en relación 

inevitable con el dinero: hacen también parte del canon quienes se lucran con su 

escritura, los escritores profesionales, es decir, los que no sólo piensan en lo estético y lo 

humano, sino en sí mismos, en su porvenir, en su profesión y el bienestar que ésta les 

pueda traer. Es por esto que, en esta misma nota al pie, Piglia-personaje asegura que 

cuando el escritor es descubierto por el crítico, o sea, criticado, lo que está en juego “no 

es un problema moral (en este caso: literario) sino económico” (146). Este 

desplazamiento del abordaje moral y estético de la literatura al económico habla 

precisamente de la legitimación de Arlt y Piglia como escritores profesionales y de la 

profesión de escribir, vista desde el lucro, como parámetro de inserción en la tradición. 

No en vano ambos tienen como objeto de reflexión el dinero. Pero habla sobre todo de un 

desplazamiento en cuanto al método de legitimación profesional: de la negación a la 

aceptación del mercado. 

 Finalmente, con el establecimiento del policial como género legitimador del 

discurso crítico literario en la reflexión hecha en esta nota al pie, Piglia-personaje está 

llevando a cabo una reflexión metacrítica. Reflexiona sobre la profesión del crítico desde 

el discurso crítico. Este ejercicio es el mismo que realiza Arlt-personaje con la literatura y 

la figura del escritor. Pese a las diferencias entre la metacrítica y la metaliteratura, el 
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límite es borrado, una vez más, cuando se plantean como reflexiones sobre la profesión y 

la figura del escritor. Es decir, como reflexiones éticas en el sentido que le da Aníbal 

González: la forma en como el escritor está pensando su rol y su oficio en la sociedad.  

Conclusiones 

La contribución de Piglia al tema que estudio en esta tesis no consistió en destruir—para 

comenzar de cero, de nuevo—las categorías modernas de legitimación intelectual, sino en 

desnaturalizarlas. Comenzar de nuevo, anulando el pasado, correspondería a la voluntad 

progresista moderna que desarrollaron los escritores latinoamericanos desde el 

modernismo hasta el boom. Con esto Piglia (re)articula la relación entre el escritor y el 

mercado, legitimándolo desde la noción del trabajo remunerado, antes rechazado, y desde 

una plaza laboral, antes cuestionada y enjuiciada: la crítica literaria. Lo hace a través de 

la figura del crítico literario y del discurso crítico literario en su calidad ficcional y como 

plaza profesional en “Nombre falso”. La rearticulación de esa relación no resulta en la 

destrucción de la propiedad intelectual—como se supuso—ni de la división del trabajo, ni 

de la especialización del conocimiento del escritor, sino en medios en que el escritor 

contemporáneo puede legitimarse como profesional e intelectual a la vez que los 

cuestiona. Lo hace borrando el límite entre la crítica y la ficción. Borramiento que, 

además, conduce a una reflexión profesional que puede ser pensada también como 

reflexión política en el sentido de la profesión como discurso de poder.  

 “Nombre falso” como ejercicio de reflexión profesional es un cuestionamiento 

sobre el poder. Cuando se aborda lo literario como un entramado discursivo, se está 

haciendo una reflexión ética no sólo en el sentido profesional, sino también de la 

construcción y articulación del poder que la profesión en cuestión lleva a cabo. Esta 
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reflexión ética es, si se quiere, una metáfora de la crítica al Estado. El cuestionamiento 

sobre el mundo literario en “Nombre falso” es hecho sobre las prácticas de sus 

productores—escritores, editores, críticos—que lo articulan como aparato de poder. Aun 

más, esta reflexión, escrita en clave crítica y dirigida a legitimar y a la vez cuestionar a la 

crítica literaria, es la única posibilidad de ejercicio intelectual que le queda al crítico 

literario. Si la única forma de mantener la lógica de la Ilustración es cuestionando sus 

fundamentos (“saber es poder” y “la razón crítica”), entonces, lo que todavía puede 

articular la existencia de la figura del intelectual en la posmodernidad se desplazó de la 

pregunta por el fundamento del saber a la de la profesión (Sloterdijk 13-31, Avelar 66). 

La reflexión sobre la profesión como forma de pensar acerca del ideal fallido del 

progreso y la universalidad infragmentable21. 

 La reflexión metacrítica pigliana aborda a la crítica literaria como discurso de 

poder positivista que refuerza la división de saberes. Pero el hecho mismo de que lo 

ficcional de la crítica como discurso positivista, contenga las claves de dicha reflexión, la 

legitima también como espacio intelectual, es decir: donde se ejerce una de las formas de  

                                                             

21. Encuentro que en esto yace la diferencia entre la representación del periodista y del crítico 
literario así como el uso del discurso periodístico y del crítico literario. Si bien este capítulo se enfoca en la 
crítica literaria como una de las profesiones mejor establecidas del escritor finisecular y como su discurso 
de legitimación intelectual, es indiscutible la relación del policial con el periodismo. No se puede hablar del 
género sin la prensa, especialmente después de las guerras mundiales. Pensando los dos discursos con 
relación al policial, el periodismo y la crítica literaria apuntan a lo mismo: a establecerlo como género 
crítico del Estado, del aparato literario y a llevar a cabo una reflexión “meta”. Sin embargo, noto una 
diferencia fundamental en la forma en cómo opera la reflexión sobre el mundo literario desde el periodismo 
y desde la crítica literaria en el policial. Mientras ambos discursos son críticos en tanto que visibilizan 
prácticas del mundo literario—el mercado, sus jerarquías, juegos de poder—de forma autoreflexiva, 
solamente la intervención de la crítica literaria logra un nivel metacrítico. Es decir, tiene a la crítica 
literaria, como discurso y profesión, como objeto de crítica. Esto lo vemos en la representación del crítico 
literario y de su mundo—la academia, las conferencias, las publicaciones, la rivalidad profesional con sus 
pares—así como el ejercicio de la crítica literaria dentro de la ficción—la investigación, el análisis, la 
deducción, la escritura crítica. Analizo entonces uno de los textos más complejos y productivos en cuanto a 
la representación del crítico literario (no la del periodista) por la reflexión metacrítica profesional que en 
éste se establece como vía ineludible de ejercicio ético intelectual y como muestra del cambio 
epistemológico que la legitimación profesional del escritor sufre en la posmodernidad.  
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pensamiento intelectual posibles en nuestra época y es la que piensa la profesión des-

Ilustradamente, des-encantadamente. Esa reflexión piensa, en retrospectiva, la figura del 

escritor, y en presente, la del crítico literario. Ambas legitimadas en el plagio y el dinero, 

construyen y hacen parte de la misma tradición literaria. Así visto, la crítica, de nuevo, 

como discurso de poder, no sólo por la división de saberes, o su carácter positivista, sino 

también y sobre todo, como maquinaria discursiva donde cada una de sus partes funciona 

como engranaje.  

 Con esto retomo, para finalizar este capítulo, el punto en el que coinciden la rama 

del hard-boiled del policial y la crítica bibliográfica (“Fosco o la economía al revés”) de 

Arlt-personaje: los actos criminales no son llevados a cabo por el individuo de forma 

dislocada de su sociedad sino que son producto de ésta y terminan reafirmando su 

principio de orden sistémico. Crimen, ley, sistema. El mundo literario opera bajo esta 

lógica de máquina que necesita de la totalidad de los engranajes para funcionar: el 

mercado, la escritura, el escritor, la crítica, el crítico. Por separado, cada uno de esos 

elementos opera bajo esa misma lógica lo que permite ver desde la particularidad la 

totalidad del sistema, por ejemplo, la crítica literaria necesita de la investigación, del 

crítico literario y su discurso, de la academia, del mercado académico, etc. A su vez ese 

mundo tiene amenazas: plagio, omnipotencia del dinero, que en vez de destruirlo, lo 

reafirman, desnaturalizándolo, como sistema. El policial pigliano, entonces, lleva a otro 

nivel sus propios postulados—detective/crítico, escritor/criminal—para hacer eco 

estructural de la profesión: ambos como máquinas discursivas y como espacios de 

reflexión intelectual ética sobre el poder y la profesión.  
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