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ABSTRACT

This dissertation analyzes the portrayal of the professional writer in modern canonical
South American fiction. At the turn of the 20" century, letrados (writer-statesmen) are
replaced by professional writers who become part of the modern workforce by selling
their literary production to newspapers. This fact jeopardizes the new writers’ legitimacy
as leading voices of society. Thus, they attempt to authorize themselves discursively as
intellectuals in order to maintain the moral and social status previously accorded to
letrados. 1 argue that the frequent appearance of writer figures (journalists, literary critics,
poets, novelists) as protagonists in South American fiction has been modern novelists’
most visible and effective discursive strategy to legitimize the status of intellectuals
during the 20™ century. This dissertation shows the historic process of professionalization
of the writer in South America, the ways that writers problematize and assume their
participation in the workforce, and the diverse functions attributed to the figure of the
intellectual in modern South American narrative. Each chapter analyzes a canonical
fictional texts, such as La voragine (1924) by José Eustasio Rivera, Museo de la novela
de la Eterna (1967) by Macedonio Fernandez, Conversacion en la catedral (1969) by
Mario Vargas Llosa, and “Nombre falso” (1975) by Ricardo Piglia, and the non-fictional

public interventions of their authors.
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Introduccion

El evento mas asistido durante la vigésimonovena Feria Internacional del Libro en
Bogoté (Filbo) desbordo6 el espacio fisico de Corferias con jovenes asistentes a uno de los
acontecimiento de sus vidas: el lanzamiento de la opera prima de su personaje favorito.
Este no era una celebridad del boom ni un periodista rockstar tipo Jaime Bayly. Era un
youtuber. El jovencisimo chileno German Garmendia no sélo tuvo el evento mas asistido
de la Filbo en afios sino que ademas lidero, de lejos, las ventas de la feria con su libro,
Chupaelperro (2016). La intelectualidad tradicional colombiana no podia explicarse
como un libro que no tratara de temas “serios” (literatura, historia, politica, periodismo al
menos), escrito por alguien que no fuera un escritor “de verdad” hubiera sido el plato
fuerte de la Filbo, espacio maximo de la institucionalidad literaria. Las criticas
consistieron en interpretar el fendmeno como prueba de que: los jovenes estan perdidos
en la banalidad de los media y de que no leen los clasicos obligatorios por su pereza
mental y falta de formacion lectora; las casas editoriales publican lo que sea con tal de
hacer dinero; cualquiera puede escribir un libro y cualquier cosa puede ser considerada
un libro. La institucion literaria se sintid insultada y para redimir su orgullo insult6 a los
lectores ya perdidos quieres respondieron con un argumento dificil de rebatir: Garmendia
los representa y los aconseja.

(No han sido esas dos de las funciones mas importantes del intelectual en
América Latina a lo largo del siglo XX? ;La de representar a los que no tienen acceso al

poder, a la letra?, ;la de dirigirlos? Si un youtuber cumple estas funciones pero no es
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considerado un intelectual—ni un escritor—, ;cual debe ser la funcion del intelectual hoy
en dia y quiénes son los intelectuales? ;Como se definen dichas funciones? ;Coémo se
establecen las nociones que tenemos de la literatura, los lectores y los escritores? ;Qué
hace que unos medios de expresion y quienes los enuncian sean mas legitimos que otros?
Y, muy importante: ;qué papel cumplen la literatura y el escritor en todo esto?

Desde el campo literario se han articulado nociones sobre las funciones sociales,
morales y politicas del intelectual y del escritor que definen el modo como abordamos y
nos relacionamos con la literatura, los escritores y los intelectuales. La hipotesis de esta
tesis es que la representacion del escritor como personaje principal, en la narrativa
canonica de los Andes y el Cono Sur del siglo XX, es una de las estrategias discursivas
mas efectivas con la que, desde la literatura misma, se legitima y se cuestiona la figura
del intelectual (independientemente de las funciones epocales que se le atribuyan) como
esencia universal, como sujeto moral y socialmente excepcional.

Desde obras fundacionales como Amalia (1851) de José Marmol, Martin Rivas
(1862) de Alberto Blest Gana o Maria (1867) de Jorge Isaacs, hasta novelas
contemporaneas como 2666 (2004) de Roberto Bolafio o E/ camino de Ida (2014) de
Ricardo Piglia, pasando por De sobremesa (1925) de José Asuncion Silva, Doria Barbara
(1929) de Romulo Gallegos o Addan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, a la
ficcion Latinoamericana la invaden personajes intelectuales: abogados, médicos,
pedagogos, historiadores, escritores, poetas, criticos literarios. Estos personajes
masculinos se caracterizan, ademas, por articular y/o representar proyectos politicos o
culturales que superan sus intereses individuales: la modernizacion del continente, la

realizacion del destino nacionalista o socialista o revolucionario del Estado, el



desmantelamiento de conspiraciones estatales, etc. Esos proyectos han sido entendidos
como intrinsecamente buenos, por su caracter hegemodnico o contrahegemoénico, y
planteados como fuerzas que van mas alla de intereses personales en tanto que buscan el
bienestar colectivo. Quien los represente y realice, entonces, debe encarnar esos mismos
valores despersonalizados. Es por eso que el intelectual, como personaje ficcional en
América Latina, ha sido representado como sujeto moral y socialmente superior y su
excepcionalidad ha sido a la vez retratada como su rasgo intrinseco’.

Si bien los personajes intelectuales dedicados a profesiones variadas (derecho,
historia, pedagogia, religion, arte) siguen apareciendo, con la profesionalizacion del
escritor, comienzan a proliferar a lo largo del siglo XX en el subcontinente las
representaciones ficcionales del escritor en sus diversas ocupaciones: poeta, periodista,
novelista, profesor, traductor, critico literario. No obstante, aunque esa profesionalizacion
es la razon por la que la figura del escritor comienza a ser representada en las actividades
que lleva a cabo como trabajador, a la vez es el motivo por el que esos personajes son
legitimados antes que nada como intelectuales. La profesionalizacion del escritor no era
bien vista—por los mismos escritores profesionales—porque el intercambio econdmico
que la caracteriza (vender un producto para el consumo masivo) contradice su voluntad
aristocratizante (Montaldo 81, Haymes 84-90). De ahi la imperancia por retratar a un

personaje protagéonico masculino lo suficientemente inteligente, para abstraer las

1. La superioridad moral, en términos generales, no indica necesariamente el buen
comportamiento o conducta de estos personajes—muchos de ellos, de hecho, hacen cosas que se pueden
pensar como amorales: son ladrones, adictos, mitdbmanos, etc. Sin embargo, ellos portan una verdad o un
conocimiento sobre el bien y el mal o sobre lo bueno y lo malo del ser humano y la sociedad que los hace
diferentes a los demas. Esa verdad o conocimiento puede coincidir con los valores hegemonicos de la
sociedad en la que estan inscritos (i.e. principios nacionales) o pueden estar en contra (i.e. principios
capitalistas).
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necesidades de su sociedad, desinteresado, para usar su poder escrito en pro de los que no
tienen acceso a €ste (o de un proposito que supera su voluntad personal), y moralmente
superior, para articular valores sociales y politicos hegemonicos (o contrahegemonicos),
siga operando en la personificacion del escritor casi hasta finales del siglo XX—pese a
que, para esta época, la profesion de escribir haya alcanzado sus etapas mas avanzadas en
el continente hispanohablante.

Con el paso del siglo XIX al XX la industrializacion, el capitalismo, la
tecnificacion y el crecimiento urbano se asientan en América Latina propiciando una
division en las labores que el letrado (hombre de Estado) llevaba a cabo como detentador
del poder: politica y escritura. Ambas areas se profesionalizan: politicos y escritores. No
obstante, quien va a seguir encargandose de la direccion ideologica y moral de su
sociedad a través de la escritura va a ser el intelectual. Para Angel Rama, desde lo
origenes de América Latina, la palabra escrita se establece “como la unica valedera, en
oposicion a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario” (43).
Y es a través de ella que se ordena la ciudad, fisica y simbdlicamente, como centro del
poder. La ciudad letrada es la representacion del poder ejercido a través de la escritura:
“hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus
ordenes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores
y multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban
estrechamente asociados a las funciones del poder” (57). A todos estos ejecutores de la
letra (la palabra escrita) Rama los denomina intelectuales o letrados, indistintamente. La
intercambiabilidad de términos en €l y otros criticos se debe a que tanto el letrado como

el intelectual llevan a cabo labores relativas a la letra y al poder: administrativas,
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pedagobgicas, eclesiasticas, politicas. La diferencia radica precisamente en el tipo de
relacion que se establece entre la palabra escrita y el poder. El letrado viene a ser quien
en su escritura no traza un limite entre la literatura y la ley estatal, mientras que el
intelectual, y debido a la division del trabajo moderna (politica, literatura), es el que usa
la literatura como campo discursivo estético (Ramos 70). En el momento en que la
literatura se autonomiza del poder estatal, las funciones del letrado, politica y escritura, se
ramifican en profesiones independientes (politicos y escritores profesionales). Esos
escritores profesionales, que fueron los primeros intelectuales modernos en el
subcontinente, heredan de la ¢lite politica de sus predecesores la potestad moral directiva
de su sociedad. De ahi que, aunque autonomos del Estado, su relacion con la politica no
cese sino que se transforme.

Si la direccion moral y politica durante la Colonia estuvo a cargo de los
sacerdotes—por sus lazos con la religion y el rey—Ia de la Republica estuvo al mando de
los letrados—por sus lazos de clase con el poder politico y militar. A fines del siglo XIX
la demografia aumenta y con ésta el ingreso a la universidad de una parte de la poblacion
antes marginada. La educacion se convierte no solo en el medio mas efectivo de asenso
social sino también en el espacio de formacion de intelectuales que, ademas de los
campos de trabajo en los que se desempefiaban como letrados (administrativos, publicos,
politicos), comienzan a operar en dos areas autonomas del poder estatal: el periodismo y
la educacion (102). Rama detecta que en estos dos espacios, sobre todo en el académico,
se comienza a desarrollar “un espiritu critico que buscara abarcar las demandas de los
estratos bajos, fundamentalmente urbanos, de la sociedad, aunque ambicionando,

obsesivamente, infiltrarse en el poder central pues en definitiva se lo sigui6 viendo como
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el dispensador de derechos, jerarquias y bienes” (103-4). Es desde la escritura de ese
espiritu critico que el intelectual articula su conduccion moral, ideoldgica y social que lo
hace tan poderoso: puede oponerse al poder estatal pero dentro de la institucionalidad de
la escritura, la cual no cuestiona ni ataca sino que reproduce para mantener su voluntad
de poder.

La literatura es uno de los espacios mas fértiles y deseados para el ejercicio del
poder escrito del intelectual. En ésta no soélo encuentra el medio mas eficaz para
transmitir su ideologia, también para legitimarse como guia de su sociedad. No por otra
cosa la literatura se sacraliza al punto de reemplazar el concepto de Bellas Letras, que era
accesible solo a la élite culta, para pasar a representar y definir lo nacional (118-9). La
literatura, asi vista, puede ser definida desde el concepto de discurso de Michael
Foucault:

(...) el discurso—el psicoandlisis nos lo ha mostrado—no es simplemente lo que

manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto de deseo; pues—Ia historia

no deja de ensenarnoslo—el discurso no es simplemente aquello que traduce las
luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo

cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse (15).

Esto es particularmente cierto cuando, en este contexto del surgimiento del
intelectual y el declive del letrado, el escritor inicia su proceso de profesionalizacion en la
América hispana. Con la escritura, el intelectual hereda del letrado la nocién de
superioridad moral y social intrinseca de quienes escriben de forma directiva. A la vez, en
el espacio desde donde éste se enuncia, la ciudad, la modernidad se ha asentado
mostrando su lado negativo: la deshumanizacion ocasionada por la hibridacion entre la

industrializacion, el capitalismo, la tecnologia y la primacia de lo nuevo y el progreso. El

intelectual encuentra en la ciudad vértigo—que lo fascina—a la vez que marginacion—
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que lo lleva a cuestionar y a criticar el sistema socioeconémico que lo oblitera. La
modernidad privilegia valores como el consumo, la frivolidad y lo reemplazable que el
intelectual, asentado en la estabilidad de lo escrito, no puede controlar y que por eso
mismo amenazan su existencia, su poder. A la vez, el escritor ha hecho su entrada
definitiva a la fuerza de trabajo en la venta de cronicas urbanas a periddicos de gran
tiraje. La paradoja no es poca: trabajar para la mano derecha del sistema que lo amenaza
ontologicamente y remunerarse del mismo—como cualquier otra ocupacion (y persona)
asalariada. ;Como mantener su poder intelectual cuando su profesionalizacion, que lo
hace dependiente del mercado periodistico, amenaza el fundamento mismo de su
excepcionalidad? En la profesionalizacion misma.

Graciela Montaldo, en Ficciones culturales y fabulas de identidad en América
Latina, asegura que el cronista finisecular no tarda en aristocratizar su espacio
profesional y que lo que logra Rubén Dario, uno de los escritores mas profesionales de la
época y a la vez de los mas aristocratizados, es adaptar el arte a las dindmicas y formatos
de las industrias culturales: “incorpord el arte al mercado pero al mismo tiempo mantuvo
la ilusion de un cierto <aura> que los textos autorreflexivos y herméticos explicitaban
como discurso hegemodnico” (81, 89). Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad
en América Latina, en su analisis discursivo de las cronicas modernistas, explica como
estos primeros escritores profesionales del subcontinente logran aristocratizar(se) desde
los productos que venden al mercado resolviendo la paradoja misma entre su situacion
laboral y voluntad de poder. Elaboran un entramado de estrategias discursivas que los
legitiman como intelectuales dentro de la narrativa misma de las cronicas que venden.

Esas estrategias discursivas son elaboraciones retoricas al interior de la ficcion que



apuntan a legitimar ciertas nociones como intrinsecas pero que en si son construcciones
culturales: como la del valor estético de la literatura o la superioridad del intelectual. Del
rastreamiento que Ramos realiza de ese entramado de discursos de legitimacion que el
escritor modernista articula®, noto que hay dos estrategias que van a reproducirse en la
narrativa del siglo XX suramericano: la del sujeto literario y la de la retdrica del
desinterés (55, 60).

El sujeto literario es la figura que surge en el sistema literario moderno y que
hace uso de éste para expresar su critica a la modernidad. La emergencia de esta figura se
da como respuesta a la voluntad modernizadora del letrado—que impone un modelo de
“hombre 16gico” en su escritura a través de la exclusion de lo irracional—, y consiste en
una mirada critica a la modernidad desde “el ideal de la informalidad, de la indisciplina, y
a veces incluso de la transgresion y locura” (55). De este modo, el surgimiento del sujeto
literario habla tanto de la formacion de un espacio literario, que se opone al sistema de
escritura puramente racionalizador y sustentado en la figura del “hombre 16gico”, como
del material del que esta hecha su voz critica: “cargada de valor ‘espiritual’ precisamente
en un mundo desencantado y mercantilizado™ (55). Asi visto, en la construccion retorica
de un “yo”, que se opone a lo que critica (imperialismo, “hombre 16gico”) y que se erige
a si mismo en el sustento espiritual de la “crisis” que dej6 el proyecto racionalizador de la

modernidad, el sujeto literario opera como estrategia de legitimacion intelectual del

2. Entre ellos Ramos rastrea los siguientes: la retorica del paseo a partir de la que reconstruye la
fragmentacion que ha dejado la modernidad en la ciudad, la marginalidad del exiliado desde la que mira al
otro y critica la racionalizacidn, la construccién de un nosotros latinoamericano o “hispanoamericano” en
oposicion de un ellos norteamericano o racionalizador y capitalista, la figura del desastre que simboliza lo
que la racionalizacion ha dejado en la ciudad ya irrepresentable, el embellecimiento del otro subalterno que
puede ser el indigente o la prostituta—figuras con las que el cronista busca identificarse en su calidad de
exiliado—, la antitesis, entre maquina vs libro, Estados Unidos vs América Latina, pasado vs presente.
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escritor modernista ya que, en su propia representacion, sustenta discursivamente la
autonomizacion del sistema literario del sistema legal (derecho) definiendo la literatura
como discurso critico de la modernidad (Gonzalez 79, Ramos 56, 55, 58-62).

La autonomizacion de las letras del poder estatal termina de llevarse a cabo
cuando finalmente logran su institucionalizacion académica a fines del siglo XIX con la
apertura de facultades dedicadas al estudio de la literatura y con la formacion de las
literaturas nacionales (Ramos 58-62, Rama 119). No obstante, las letras siguen siendo el
medio mas efectivo tanto para la direccion ideoldgica y social por parte del intelectual
como para su legitimacion como voz directiva. Como discurso critico, la literatura es
significada con valores otros a los que encarna la modernidad—asi, la verdad, la
permanencia, lo sublime—y su critica es legitimada en la retorica del desinterés. En ésta,
el proyecto critico del sujeto literario se plantea como moral en tanto que se propone
instaurar valores “verdaderos” y rectificadores:

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro estd, no debe confundirse con una

postura asocial. El “desinterés”, la autonomia de la “razén practica”, digamos, es

lo que garantiza su autoridad como nuevo recinto de la moral que ha sido
desplazada de la educacion, entonces orientada a “fines” “préacticos”. Asi la
belleza, por no ser un “utensilio”, compensa el flujo desestabilizador (amoral) del
dinero y de la vida “vacia” del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada
por una “minoria” selecta, compensa la “masificacion” capitalista. Esta retorica

anticipa la emergencia del arielismo, momento en que el sujeto literario—ligado a

la defensa del “espiritu latinoamericano” contra el poder “material” de “ellos”—

lograria desplazar el positivismo de su lugar rector en el educacion,
institucionalizando el “margen” de la literatura como critica de la modernizacion

(Ramos 60).

Ahora bien, el discurso del desinterés articulado por el modernismo evidencia la

relacion de sus escritores con el mercado en dos instancias. Por un lado, en el hecho de

que uno de los objetivos principales por los cuales el sujeto literario articula su figura
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desinteresada sea la neutralizacion de su dependencia del mercado sefiala la existencia de
ese mercado y de esa dependencia. Por otro lado, en lo que el concepto de “desinterés”
contiene de “interés”. Eso ha sido designado como “interés en el desinterés” por Pierre
Bourdieu®. Para éste, la relacién entre el campo literario/artistico y el campo de poder
ocasiona dos tipos de jerarquizaciones: una heteronoma, donde domina el campo de
poder, sobre todo el econdémico, y otra autonoma, donde domina el campo
literario/artistico. Como el campo de poder engloba al literario/artistico, este ultimo esta
en posicion negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy auténomo que parezca
del campo econdmico, el campo literario/artistico esta atravesado por sus leyes. Muestra
de ello es la inversion de los términos de los principios de la l6gica economica cuando se
habla del campo literario/artistico: “quien pierde gana” o la “indiferencia a la economia”
o el “desinterés” como criterio de autenticidad y legitimidad (39, 40). De este modo,
quienes entran al campo literario/artistico, especialmente sus productores, estan
motivados por su “interés en el desinterés” (40).

De acéa se desprenden dos cosas para el escritor modernista: que la legitimidad de
lo que enuncia esta sustentada en ese principio del desinterés. De ahi que, entre mas
desinteresado se muestre, mas legitima se hace su voz espiritual como sujeto literario ain
cuando esté sumergido en las dindmicas del mercado literario—periodistico o editorial. Y
que el sujeto literario, por oposicion misma a la modernidad pero como producto de ésta,
es representado desde el reverso del progreso econdomico, desde la pérdida, desde el
reducto del éxito que se encuentra en las esferas mas bajas de la sociedad. La modernidad

misma ha construido en ese reducto el campo de legitimacion del sujeto literario porque

3. Mi traduccion de “The Field of Cultural Production, or: The Economic World Reversed”.
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lo que éste encuentra en las masas cadticas es precisamente su propia marginalidad al
sistema. Desde la pérdida, sin ser ¢l mismo un perdido porque como sujeto moderno
razona y como burgués toma distancia de los valores de “la masa”, el sujeto literario se
dota a si mismo de superioridad moral, capaz de guiar a esos a los que entiende y con los
que se identifica: “el gran tema modernista es la figura del sujeto moderno, especialmente
del poeta o el artista, que intenta articular su identidad conflictiva en el contexto variable
del mundo volatil del presente” (Montaldo 101). El interés en la misma retorica del
desinterés del sujeto literario consiste entonces en la ganancia de su legitimidad como
figura intelectual, que es puramente moderna.

La retorica del desinterés y la figura del sujeto literario siguen operando en la
narrativa suramericana en espafiol del siglo XX en la representacion del escritor como
personaje principal. Este es una de las estrategias discursivas de legitimacién intelectual
mas eficientes de los escritores porque desde ahi alimentan la nocioén de su superioridad
moral y social intrinseca a la vez que neutralizan su relacion con el mercado. Esa
voluntad legitimatoria sigue estando ligada, como en sus inicios, al proceso de
profesionalizacion del escritor en el subcontinente. Dicho proceso se hace muchisimo
mas eficaz ya que el escritor no so6lo se remunera de la escritura de cronicas o notas
periodisticas, sino también de trabajos relacionados con la literatura: clases, conferencias,
traducciones, edicion, etc., llegando a desempefiarse en estos con exclusividad. No en
vano una de las constantes del personaje escritor analizado en el corpus de esta tesis es
que muestra algun tipo de relacion con el mercado literario: ya sea para criticarlo o para
ceder a sus dinamicas. No obstante, a la vez que avanza su profesionalizacion, se

fortalece su voluntad de poder discursivo que a lo largo del siglo solo encuentra
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realizable en la literatura—esto, a mi parecer, va a cambiar a finales del siglo con el auge
del internet. Es por eso que el andlisis de la representacion ficcional del escritor es tan
importante: ésta muestra los discursos con los que el escritor se legitima intelectualmente
a la vez que revela el avance de su profesionalizacion.
sk

La nocioén de “escritor profesional” en la América hispanohablante es problematica por el
mismo proceso de profesionalizacion del escritor y por la manera en que éste lo asume.
En cuanto a lo primero, el mercado literario se ha asentado lenta y restringidamente,
imposibilitando que el escritor pueda vivir exclusivamente de lo que escribe. En cuanto a
lo segundo, por la misma voluntad de legitimarse como voz moral y socialmente
superior, el escritor no asume abiertamente su profesionalizaciéon y muchas veces
problematiza el término mismo. Sin embargo, podemos hablar de un proceso de
profesionalizacion del escritor, pese a las limitaciones del mercado literario, y definir al
escritor como profesional, pese a la reticencia de muchos por denominarse de ese modo.

La profesionalizacion del escritor en Hispanoamérica se consolida a medida que
éste, para devengar dinero, se sumerge en el mercado periodistico, literario y académico a
lo largo del siglo XX. Hay tres acepciones de la profesion que se pueden acufiar del
proceso que se da a lo largo de este periodo a medida que aparecen mas recursos de
sustento econdmico para el escritor relacionados con la escritura literaria y a medida que
¢éste se hace eficiente utilizdndolos. La primera acepcion, la més obvia y determinante, es
la del lucro. La remuneracion por lo escrito se origina, a principios del siglo XIX, en la
prensa y se expande a lo largo del XX a otras areas como la editorial y la académica. La

segunda acepcion es la de la ocupacion (o trabajo de tiempo completo) y se define
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cuando el escritor, debido al asentamiento del mercado literario durante la primera mitad
del siglo XX, logra emplearse principalmente en las plazas que éste ofrece y no en otros
campos ajenos a la literatura como el derecho o la diplomacia. La ultima acepcion es la
de la experticia, que, aunque se delinea claramente en la primera mitad del siglo XX, se
va a consolidar durante la segunda mitad, y la definen la experiencia empirica del escritor
en diversos campos laborales de la profesion y/o en la universidad. Todo ese proceso
también da por sentado que cuando se habla de escritor profesional estamos haciendo
referencia al que escribe literatura y no otras narrativas como la periodistica o la critica
literaria, pese a que es a través de estos canales de trabajo que su profesionalizacion es
llevada a cabo y pese a que éstas sean otras formas de escritura también profesionales.

La incorporacion del escritor latinoamericano al mercado, que va a ser el
periodistico, inicia a principios del siglo XIX—i.e., José Joaquin Ferndndez de Lizardi,
Hilario Ascasubi (Ramos 64). Sin embargo, la sistematizacién de su profesionalizacion
no pasa sino hasta finales de siglo cuando, con la generaciéon modernista—Rubén Dario,
José Marti, Manuel Guttiérrez Najera, Julian del Casal—, se asienta un mercado
competente para su escritura en la prensa que lleva al escritor a sustentarte o a querer
sustentarse, en mayor o menor medida, de su trabajo escrito (Ramos 90, Rama 187,
Montaldo 81). Como lo vio Manuel Galvez, citado por Angel Rama en La ciudad
letrada:

Con mi generacion aparece en la Argentina el tipo del escritor profesional. No

quiero decir del escritor que vive solo de las letras, porque este fendémeno es

desconocido aqui, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se dedica
principalmente al trabajo literario, que publica libros con regularidad y que,

aunque no intente vivir con sus ganancias de escritor, o de periodista, trata, por lo
menos, de ayudarse con ellas (188).
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Acéd podemos hacer algunas observaciones sobre los inicios de la
profesionalizacion. Primero, hay un mercado establecido para las novelas por entregas en
el periddico que, aunque inicia a principios del siglo XIX, tiene un gran auge en las
décadas del 10 y del 20—rpor el crecimiento urbano que abre las puertas de la oferta y la
demanda. Las novelas por entregas y los folletines son un nicho de trabajo para el
escritor. Otro nicho va a ser la cronica urbana, que es lo que el escritor modernista vende
principalmente a periddicos de gran tiraje, como La Nacion en Argentina, y que tratan
basicamente de sus experiencias en grandes ciudades como Nueva York, Paris, Ciudad de
Meéxico o Buenos Aires. La cronica, escritura principalmente en prosa, es fundamental en
el proceso de profesionalizacion del escritor porque ahi encuentra la forma de conciliar su
proletarizacion y voluntad aristocratica. La poesia, que es el género privilegiado por los
escritores de la primera mitad del siglo XX, por su mismo hermetismo y por los usos
exclusivistas que los escritores hacen de ésta, es excluyente: en ella no pueden entrar
quienes no estan debidamente entrenados. De ahi que la figura del escritor profesional,
aunque esté sujeta desde sus origenes a la narrativa literaria y a la periodistica (estas
cronicas mezclan la escritura ficcional y de reportaje), va a ser reconocida por su labor
literaria y no periodistica: es el “hombre que se dedica principalmente al trabajo
literario”. Si recordamos bien, la literatura se articula como el discurso privilegiado del
intelectual en el momento de su autonomizacion del Estado porque es con ésta con la que
ejerce su poder de significacion. Por lo mismo, la definicion del escritor profesional va a
estar dada por su relacion con la literatura a lo largo del siglo. Esto se deja ver con mas
claridad cuando, por ejemplo, a los periodistas o a los criticos literarios los identificamos

desde estas profesiones y no como escritores profesionales aunque lleven a cabo una
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escritura también profesional.

Con la cronica y las novelas por entregas y el folletin, la narrativa (no la poesia)
no solo se define como la escritura de la profesionalizacion del escritor, también
determina su legitimacion como intelectual. Con la cronica el escritor logra acercarse a
publicos lectores populares que, en términos de Mahieux, son sus principales clientes
(23). Con el aumento de novelas de aventuras y sentimentales en las primeras décadas del
siglo XX pasa lo mismo. De ahi que el lector adquiera tanta importancia no solo para la
profesionalizacion del escritor en cuanto cliente, sino también para su objetivo
letigimatorio a lo largo del siglo: €l va a ser quien, en definitiva, lo apruebe—o no.

Por otro lado, la profesionalizacién no implica un sustento total y exclusivo de la
escritura literaria (eso s6lo pasa con el boom) sino sobre todo la voluntad del escritor por
vivir de lo que escribe: “aunque no intente vivir con sus ganancias de escritor, o de
periodista, trata, por lo menos, de ayudarse con ellas”. Por la misma incipiencia del
mercado y las limitaciones que esto le trae al escritor para poder vivir de su escritura,
para Beatriz Sarlo la profesionalizacion del escritor “se trata mas bien del proceso de
indentificacion social del escritor: hombres que dejaban de ser politicos y a la vez
escritores para pasar a ser escritores que justamente en la practica de la literatura afirman
su identidad social” (40). Dos acotaciones. La practica de la literatura debe ser entendida
como una variedad de oficios relacionados a la literatura y que surgen con el
afianzamiento del mercado literario en las décadas del 10 y del 20. La profesionalizacion
y, consecuentemente, la identidad social del escritor como tal, entonces, tendrian que ver
mas que nada con el afianzamiento de esos trabajos—y no tanto con la escritura literaria

como via unica de sustento econdémico. De ahi también que, para ese entonces, el término
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“escritor” comience a usarse para designar mas certeramente a quienes se dedican al
quehacer literario que otros términos como literato, letrado, intelectual o poeta. Si bien
estos implican que estos sujetos se dedican a la escritura, también indica que lo hacen
parcialmente.

Durante este periodo, en el que tuvo cabida la vanguardia historica y en pleno
proceso de asentamiento del mercado literario—periodistico y editorial—, estos trabajos
comienzan a formalizarse. Para la época de Jorge Luis Borges y Roberto Arlt la escritura
profesional sigue estando determinada por la publicacion de cronicas en periddicos de
gran tiraje pero especialmente por el auge del folletin y las novelas por entregas. Sin
embargo, aparecen varias revistas culturales, entre las mas significativas estan: Proa,
Martin Fierro, Claridad, Los pensadores, que, aunque de poco tiraje, van a afianzar otros
campos de trabajo para el escritor: traducciones, ediciones y direcciones de revistas.
Desde que son los mismos escritores, como Borges, quienes dirigen y editan dichas
revistas, éstas van a darles mas libertad de publicar otro tipo de textos de corte mucho
mas literario que las cronicas, como manifiestos, poemas, cuentos o traducciones. No
obstante la voluntad por publicar poesia, la narrativa en prosa sigue consolidando el
proceso de profesionalizacion del escritor. Esto es particularmente cierto porque, ademas,
el apogeo de la novela por entregas en periodicos, en folletin y en colecciones literarias
consolidan un publico lector masivo con temas sentimentales, de aventuras o sociales. El
¢éxito de este tipo de publicaciones no solo lo determinan los temas que cubren sino los
precios asequibles para las clases baja y media, su principal publico lector (Ferreira de
Cassone). Estos folletines y libros fortalecen las pequefias editoriales argentinas,

populariza los titulos de las colecciones—que se especializan a su vez en subgéneros
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literarios—y amplian el espectro laboral del escritor profesional en traducciones, edicion
y direccion de colecciones (Horacio Quiroga, por ejemplo, con “El cuento ilustrado”), y
en la escritura ficcional de un género literario popular:

Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de
ficcion que se publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones minimas (1915-22)
publica folletos de 15 o 20 paginas con textos de Payro, Guido Spano, Ingenieros,
Fray Mocho Wilde, Fernandez Moreno, Almafuerte, Lugones y literatura
sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publicé 262
numeros, con narraciones de Lynch, Juan Carlos Davalos, Ricardo Rojas, Arturo
Cancela, Enrique Larreta, Horacio Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido
por Horacio Quiroga; La Novela del Dia (1918-1924) edit6 331 numeros,
publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch,
Quiroga, Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas
América (1919-22), dirigida por Samuel Glusberg, publicé 50 nimeros, con
textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoff, Fernandez Moreno, Capdevila,
Arturo Cancela, Payro, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch,
Rojas y Luis Franco; La Novela Nacional (1920-22) edité 85 numeros; La Novela
Portefia (1920-23) edit6 55 nimeros; La Novela de la Juventud (1920-22) edit6 73
numeros; Los Pensadores (1922-24, en que se convierte en revista literaria),
dirigida por Antonio Zamora, edit6 100 nameros (Sarlo 51).

Estos dos espacios de profesionalizacion del escritor—revistas con editoriales que
publican en cantidades reducidas y revistas con editoriales que publican masivamente—
no van a convivir armoniosamente. Detrds de las confrontaciones estéticas e ideologicas
entre Florida y Boedo hay una tensiéon en cuanto al mercado literario y la
profesionalizacion del escritor. Para la vanguardia, la venta masiva de novelas es relativa
a la mala calidad del producto literario debido a que el objetivo del escritor es lucrarse y
satisfacer el gusto de la “plebe”. Esa falta de desinterés en el arte constituye no solo la
mala calidad de la obra sino también la bajeza moral del escritor profesional (asi lo
denomina), y lo representa, sarcasticamente, bajo figuras como la del rufidn o la
prostituta (Haymes 86). No obstante, los escritores de Florida necesitan del mercado

literario, no tanto para lucrarse como para legitimarse como escritores. De ahi que
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sofistiquen la promocioén de sus novelas en criticas y “avisos publicitarios de libros,
librerias y editores”, establezcan leyes de derechos de autor y propiedad intelectual y se
propongan cambiar el gusto mercantil del lector (Haymes 82, 90, Sarlo 47). A la vez que
rechazan el mercado y sus practicas, priorizando la exclusividad del arte, los escritores de
la vanguardia entienden que la venta de sus obras es fundamental para su reconocimiento
como escritores y para su legitimacion como intelectuales: es el lector su principal
legitimador, pero no quieren dialogar con el vulgo, como lo hicieron los cronistas o sus
coetaneos boedistas. Como sus lectores ideales son poquisimos, se proponen cambiar el
gusto mercantil del lector. Llevan a cabo esa tarea interpeldndolo y expandiendo sus ideas
acerca de la bajeza de la literatura comercial y de los escritores profesionales.

Con la diversificacion laboral de la practica literaria que genera la edicion de
revistas y de libros y la ya establecida en la prensa con crénicas y novelas por entregas, se
puede observar dos constantes: el mercado literario del momento lo constituyen la prensa
y la editorial y la identidad social del escritor dedicado al quehacer literario, como trabajo
de tiempo completo, queda mas que definida—aunque muchos escritores se burlen de y
no acepten el cardcter profesional del escritor. De ahi que podamos hablar de la
germinacion de la tercera acepcion de la profesionalizacion del escritor en estos
momentos tempranos y florecientes de su profesionalizacion: la experticia.

La nocion del escritor como experto parece provenir de las etapas mas avanzadas
de su profesionalizacion cuando, en la segunda mitad del siglo XX, por sus
conocimientos especializados en literatura, es invitado a dar congresos o catedras en
universidades o contratado para escribir en revistas culturales o literarias o periddicos.

Sin embargo, la prologacion de libros, la direccion y edicion de revistas y colecciones
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literarias y los ejercicios de critica o andlisis literario, que realiza desde las primeras
décadas del siglo XX, dan cuenta de dos cosas. Por un lado, demuestran que el escritor es
experto en sus areas de trabajo, es decir, que sabe: editar, traducir, prologar, escribir
literatura, etc. Por otro lado, demuestran que el escritor no solo sabe hacer sino que
abstrae su saber en conocimientos descriptivos y prescriptivos sobre ese saber. Asi,
ademas de como escribir literatura, el escritor sabe por qué, para qué y desde dénde la
escribe, sabe sobre literatura. Esos conocimientos criticos, que demuestran la experticia
del escritor profesional, se desarrollan durante la primera mitad del siglo en el limite
entre la academia y la practica del quehacer literario, en el ensayo, la reflexion
metaliteraria y las conferencias—que se convierten, a su vez, en otra fuente de ingresos
para el escritor profesional.

El andlisis literario se desarrolla en dos espacios en América Latina: en los
departamentos de filosofia y letras y en el quehacer literario. Muchos de esos
departamentos emergen a fines del siglo XIX debido a, como ya se menciond, la
autonomizacion de la literatura del Estado. Si bien la oratoria y el buen decir contintian
siendo areas de estudio, sobre todo para el derecho, el analisis literario académico apunta
a estudiar otros aspectos de los textos como, por ejemplo, sus caracteristicas identitarias
nacionales y continentales. De esto hablan las primeras historias de la literatura
latinoamericana llevada a cabo por académicos de la época: Mariano Picon Salas y Pedro
Henriquez-Urefia. Sin embargo, la academia como el espacio mas legitimo para abordar
la literatura no comienza a concebirse sino hasta mediados del siglo XX debido al
aterrizaje disciplinar de la critica literaria como area de estudio “con pretensiones de

cientificidad” (Aguilar 685). La llegada, aunque tardia, del formalismo ruso a la
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academia latinoamericana fue fundamental para comenzar a concebir la literatura como
objeto de estudio y la critica y la teoria literarias como las herramientas mas eficaces para
el analisis cientificista de la literatura. De ahi que los criticos literarios seamos entendidos
como expertos no solo en literatura sino también en critica y teoria literarias y nuestra
escritura especializada esté legitimada en éstas.

Sin embargo, durante la primera mitad del siglo XX los escritores llevan a cabo
reflexiones sobre la literatura en espacios no académicos o que estan en el limite entre la
escritura literaria y la académica. La reflexion metaliteraria (el personaje escritor, para no
ir muy lejos, es un buen ejemplo de esa posibilidad cuando reflexiona sobre la literatura o
sobre la escritura o sobre si como escritor), las cronicas, los manifiestos o los articulos de
prensa dan cuenta de esa tradicion de analisis literario que demuestra la experticia del
escritor profesional desde el quehacer de su oficio. La més fuerte de esas areas ha sido el
ensayismo que al cubrir temas morales e identitarios, ha estado obligado a pensar la
funcion de la literatura. Desde Alfonso Reyes, hasta Beatriz Sarlo pasando por Pedro
Henriquez-Urefia, Jorge Luis Borges, Mariano Picon-Salas y Octavio Paz, el ensayismo
ha sido un gran esfuerzo por pensar la literatura en el limite entre la escritura académica y
la literaria.

Esos esfuerzos por hacer critica literaria desde espacios no académicos definen la
experticia del escritor profesional en su quehacer literario, en su experiencia empirica: en
“una prueba o un ensayo conscientes [y] (...) en la conciencia de un efecto o estado (...)
[que asume] un significado mas general, con una inclusiéon mas deliberada del pasado (lo
probado y lo ensayado) para designar un conocimiento derivado de acontecimientos

reales, asi como de una observacion particular” (Williams 117). Mientras que la
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experticia otorgada por la universidad retoma el punto donde la experiencia generaliza
saberes para llevar a cabo una “aplicacion consciente de principios o ideas orientadores, a
los que se llega por el razonamiento o son controlados por ¢éI” (118). De ahi la
importancia de la critica y la teoria literarias en nuestro campo.

Los escritores del boom fueron leidos, tanto por publicos académicos como por
inexpertos, no solo inaugurales de la literatura “realmente latinoamericana”, sino también
como los primeros escritores expertos en literatura—lecturas que o pasan por alto a
Borges o lo integran al boom. Debido al discurso critico que usan y ante la imposibilidad
de negar su relacion con el mercado (son best-sellers), generan la impresion de ser los
primeros escritores que, ademas de profesionales, son expertos en literatura, en el sentido
de “la aplicacion consciente de ideas o principios”. Esto se debe a que, lectores como son
no solo de literatura sino también de critica y teoria literaria, cruzan el limite del
ensayismo hacia el lado de la retorica académica con generalizaciones sobre la literatura
latinoamericana, sobre su pasado, presente y futuro. Sin embargo, la experticia de los
escritores del boom proviene especialmente de su experiencia en el quehacer literario y
su voluntad cientificista es puesta en duda cuando, en vez de llevar a cabo un andlisis
descriptivo de las letras del subcontienente en sus ensayos, revelan una inmensa voluntad
por prescribir su propia creacion literaria como ejemplo paradigmatico de las letras
latinoamericanas.

La experticia de los escritores del boom tampoco es novedosa en cuanto al tema
que tratan: la novela. No hay que olvidar el esfuerzo de Macedonio Fernandez por pensar
no solo la forma de la novela sino también de la narrativa realista, que es la que

predomina en la modernidad, en Museo de la novela de la Eterna (1967, poéstuma). Por
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otro lado, en parte porque la narrativa es el género que define la profesionalizacion del
escritor en América Latina, es decir, es lo que mas se escribe, es también lo que mas se
estudia, especialmente en la segunda mitad del siglo XX. La narrativa es la que mas se
escribe porque es la que mas vende, y esto no so6lo es cierto para el boom
latinoamericano, sino para todo el proceso de profesionalizacion del escritor: cronicas,
novelas por entregas, colecciones de literatura, etc. Lo que si habria que reconocérsele al
boom, y mas que al boom a su popularidad editorial, es la revitalizacion de los
departamentos de espafiol y portugués en Estados Unidos, y de filosofia y letras en
América Latina (Cruz 92-4). El estudio de la literatura latinoamericana no sélo se prioriza
en estos espacios académicos sino que se establece como plaza laboral fuerte para el
escritor de fin del siglo XX. Por otro lado, el boom va a transformar el mercado editorial
no solo en la transicion de editoriales en multinacionales sino también en el uso de los
medios masivos para la promocion de sus novelas y sus figuras célebres. Si bien las
vanguardias adoptaron las practicas de venta y publicidad de la industria cultural, el
boom se va a acoplar a las dindmicas del la industria del entretenimiento a tal punto que
¢éstas se erigen como el paradigma de la identidad y del reconocimiento de los escritores
posteriores al boom (Haymes 82). Dicho de otro modo, ser escritor a partir del boom, y
como paradoja de las limitaciones que el mercado literario continiia afrontando en
Hispano América, implica en mayor o menor medida ser reconocido como figuras
célebres por publicos masivos preferiblemente internacionales.

En esta etapa avanzada de la profesionalizacién, aunque el mercado masivo
internacional se haya convertido en el objeto de deseo del escritor contemporaneo, la

diversidad de labores va a seguir sosteniendo su profesionalizacion. Esto es
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particularmente cierto por las limitaciones que el mercado literario sigue teniendo en el
subcontinente y que no permiten que muchos escritores vivan exclusivamente de lo que
escriben. El quehacer literario del escritor profesional de fines del siglo XX e inicios del
XXI sigue operando dentro de los campos de trabajo que sus predecesores elaboran:
revistas, periddicos, editoriales, conferencias, talleres, clases, traduccion, critica cultural,
escritura de novelas. Sin embargo, pasar por la universidad para poder trabajar en alguna
de esas areas se impone como prioridad.

Los departamentos de estudios literarios se consolidan como una de las plazas
laborales mas recurrentes y estables del escritor contemporaneo (Piglia, Eltit, Rivera
Garza y un larguisimo etcétera). Este ultimo hecho indica varias cosas. Por un lado, que
la universidad, por su caracter racional y cientifico, legitima la experticia del escritor
profesional, evitandole la transicion por las comarcas del puro empirismo. Asi visto, la
nocion de experto que se establece con el escritor de las generaciones posteriores al boom
desde la institucién universitaria va a fundarse en un conocimiento basado ya no en la
experiencia y el experimento, sino en “la aplicacion consciente de principios o ideas
orientadores”. Principios e ideas que estan dentro de los conocimientos, tedricos y
criticos, que aprende en su paso por la universidad. Por otro lado, que el acceso a plazas
laborales va a ser mucho mas accesible a quienes ostenten un titulo universitario por lo
mismo que éstas comienzan a exigirlo. Oferta y demanda que se fragmenta aun mas en
campos mucho mas especializados a medida que el mercado periodistico, editorial y
académico crece, con lo que encontramos plazas de trabajo y de profesionalizacion de
todo tipo: en edicidon, traduccion, periodismo (cultural, politico, deportivo, etc.),

escrituras creativas (literatura infantil, literatura adolescente, etc.), critica literaria
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(colonial, del siglo XVIII y XIX, del siglo XX, del Cono Sur, México, el Caribe, Centro
América, etc.).
L33

La profesionalizacion del escritor en América Latina puede ser vista como un proceso
casi que evolutivo sin mds obstaculos que las limitaciones que el mercado literario
afronta y supera durante las décadas de su asentamiento y apogeo, dandole al escritor no
solo medios economicos de subsistencia sino también una identidad, una carrera
profesional especializada y un estatus social. La profesion literaria, vista asi, como
cualquier profesion moderna. Sin embargo, otra muy distinta es la historia de como el
escritor asume su propia profesionalizacion a lo largo del siglo4. Interesantemente, las
generaciones posteriores al modernismo se apropian tan fuertemente de la amenaza que
genera el mercado que, en los momentos mas altos de su profesionalizacion, su voluntad
por neutralizar o incluso negar su relacion con éste es también altisima. Dicha voluntad
se da a nivel discursivo y apunta no sélo a neutralizar esa relacion, sino también a
legitimar al escritor como intelectual, como voz moral y socialmente superior, guia
ideologica y espiritual de su sociedad.

La nocién de intelectual ha sido ampliamente analizada por intelectuales
occidentales: Antonio Gramsci, Georges Duhamel, Julien Benda, Raymond Williams,
Edward Said, Pierre Bourdieu, Michael Foucault, Jean Paul Sartre, Alfonso Reyes, Carlos
Irbarguren, Angel Rama, Julio Ramos, Carlos Altamirano, Anibal Quijano, David Viias,
Beatriz Sarlo, entre otros. En un plano muy general, Raymond Williams observa que el

intelectual es el que se dedica a trabajos de pensamiento generales y, rastreando los usos

4. Excepto en algunos casos como el ya citado por Manuel Gélvez.



25

del término en Europa, lo define a partir de sus relaciones (clero) y sus oposiciones (lego,
experto) terminoldgicas y ontoldgicas (188-90). En este mismo plano, Edward Said
observa que el intelectual es sobretodo quien interviene publicamente legitimado en su
conocimiento (11-18). Asi, el intelectual es principalmente el que piensa, el que conoce,
acerca de varios temas y opina publicamente sobre los mismos.

Esa opinion que emite y que tradicionalmente se ha pensado como una funcion
meramente explicativa del intelectual, es problematizada por Antonio Gramsci quien, en
un plano mas especifico, diferencia dos tipos de intelectuales: el tradicional y el organico.
El primero recibe su nombre porque se inserta en formaciones intelectuales ya existentes
que parecen representar una continuidad historica ininterrumpida, una esencia universal,
por lo que parece un intelectual independiente y autonomo de las relaciones sociales en
las que se inserta (7). Mientras el segundo, recibe este nombre porque es organico a su
clase, es decir, usa su conocimiento para pensar, organizar y expandir la clase en la que
surge (5). Gramsci encuentra dos niveles dentro de esta categoria de intelectual organico:
el de élite y el empleado especializado. El primero dirige y el segundo es dirigido (5, 6).
La diferencia que Gramsci resalta entre el intelectual organico y el tradicional es de
perspectiva porque, sugiere, ambas son formaciones determinadas por sus relaciones
sociales.

Este punto va a ser explicado por Bourdieu, para quien el intelectual siempre va a
tener un interés de clase, comenzando por su formacidon como esencia universal. Para
Bourdieu, el intelectual forma unas cualidades en la acumulacion de capital cultural
(conocimiento, actitudes, habilidades) que parecen inherentes a su figura. Con dicha

acumulacion de capital cultural, el intelectual forma esas cualidades que son intangibles y
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que parecen intrinsecas a €l, como su prestigio social o su superioridad moral, pero que
solo existen si son reconocidas por otros. Esas cualidades son el capital simbolico con el
que delimita el campo literario como esencia universal, como definicion historica. Tal
delimitacion corresponde a los intereses especificos del intelectual, que son intereses de
la clase burguesa a la que pertenece. Como lo resume Bourdieu: los intelectuales “hold a
specific power, the properly symbolic power of showing things and making people
believe in them” (146). Asi, cuando el intelectual es definido como el sujeto que
solamente se dedica a explicar asuntos generales de su sociedad, hay que tener en cuenta
que en el discurso que usa para “explicar” estd influyendo, casi dirigiendo, lo que la
sociedad piensa, comenzando por lo que ésta piensa del intelectual y sus funciones
sociales. Foucault lo explica desde la relacion misma entre la masa y el intelectual: éste
hace parte del sistema de poder, burgués, cuando se erige a si mismo como “agente” de la
conciencia y del discurso, es decir, cuando se erige en intelectual politizado hablando por
el pueblo. Y cuando habla por éste invalida su discurso y su saber, reproduciendo el
sistema burgués que erige al intelectual, desde un principio y de nuevo, en agente
discursivo y moral de su sociedad (79).

Esta definicion del intelectual como formacion social discursiva es
particularmente util para entender por qué la representacion del escritor como personaje
narrativo en Sur América apunta a legitimar la figura del intelectual—y sus proyectos
politicos especificos—y no a asumir la profesionalizacion de la literatura. La relacion
entre el intelectual y la clase a la que pertenece (burguesia) es bastante compleja porque a

. , . ey . el 5
la vez que reproduce sus intereses, esta en posicion dominada, lo que lo lleva a criticarla’.

5. Esto porque, como lo expliqué anteriormente, el campo de poder que es el econdmico, engloba a
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Esa critica es hecha en América Latina al sistema moderno y, como lo muestran Rama,
Ramos y Montaldo, esta hecha desde el mismo sistema, lo que refuerza el hecho de que el
escritor profesional, como parte de éste, reproduzca sus valores. En esta paradoja van a
estar los escritores hispanohablantes del siglo XX en tanto que trabajan para el sistema
que critican y en su trabajo reproducen el sistema que los oblitera. Es por esto que el
sujeto literario como el discurso del desinterés siguen siendo articulados a lo largo del
siglo en la representacion del escritor como personaje de novelas y cuentos: Arturo Cova,
Autor/Presidente, Santiago Zabala, Emilio Renzi.

Con la representacion del sujeto literario y de su uso de la retdrica del desinterés,
los escritores hispanohablantes de los Andes y el Cono Sur terminan de naturalizar la
nocion del intelectual como esencia universal, dotandolo de funciones especificas, de
acuerdo con sus proyectos estéticos o politicos particulares. Asi, las obras analizadas en
esta tesis dan cuenta de un espectro bastante amplio de funciones intelectuales
privilegiadas a lo largo del siglo: intelectual nacionalista, clerical, populista,
comprometido, ético. Junto con la retorica del desinterés y del sujeto literario, cada una
de esas representaciones intelectuales va a estar sustentada en un entramado discursivo
(romanticismo, denuncia, antirealismo, periodismo, critica literaria) que no sélo apunta a
legitimar al escritor como intelectual, sino que ademas crea una dindmica de
(des)legitimaciones culturales llevadas a cabo por el personaje escritor, legitimado como
intelectual. Esa dindmica de (des)legitimaciones culturales es bastante moderna ya que se
sustenta en la logica de los opuestos, de la sustitucion de lo viejo por lo nuevo, y en la

superioridad intrinseca de lo que se legitima y viceversa. Esa dinamica consiste en

los demas campos que quedan dominados bajo su logica (Bourdieu).
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deslegitimar el pasado (o el futuro literario o lo que se vende o lo que no cumple con los
postulados estéticos o morales privilegiados) para legitimar lo que se favorece: un tipo de
escritor o de intelectual, un movimiento estético, una ideologia politica, una generacion
literaria®.

Con el boom, la dindmica moderna de (des)legitimaciones pasa del campo
intelectual al profesional: el interés por legitimarse como intelectuales—aunque
comulguen en un principio con el compromiso sartreano—pasa a centrarse en su
legitimacion como escritores. No obstante, y paraddjicamente, la idea del escritor
profesionalizado sigue sin asumirse del todo, como lo va a manifestar Julio Cortazar en
su famosa oposicion entre el escritor amateur y el profesional en la entrevista que da para
la revista Live en 1974. En esta entrevista, Cortazar reproduce una nocion que surge en
las vanguardias y que desata una serie de ideas sobre la literatura comercial: el objetivo
del escritor profesional es el lucro, como el objetivo del escritor no puede ser €ste sino el

desinterés, entonces el escritor profesional no es un sujeto moral ni socialmente superior

6. Esa dinamica esta en el modernismo cuando sus escritores deslegitiman el proyecto
modernizador del letrado poniendo su estética modernista como sostén cohesionador de la crisis espiritual y
humana que la modernidad ha dejado a su paso. Con el centenario pasa algo un poco distinto pero que
apunta al mismo objetivo legitimatorio. Sus escritores, en vez de deslegitimar estéticas predecesoras, como
el naturalismo, el romanticismo o el modernismo, recurren a éstas para configurar el mundo de la “novela
de la tierra” desde el cual consolidan el proyecto del escritor modernista articulado ahora desde la retérica
nacionalista y de denuncia. Asi, el centenario se legitima en la exaltacion del nacionalismo y la denuncia,
discursos con los que refuerza la oposicion estética entre el nosotros nacional y el otro imperialista (o el
otro marginal dentro de la nacion) y con el que espera redimir, paraddjicamente, la ausencia del Estado en
el campo. La implicacion de quien no comulgue con este proposito es deslegitimado como apatrida. La
vanguardia argentina, por otro lado, deslegitima la estética centenarista y su proyecto intelectual
nacionalista, asi como la literatura de corte socialista de sus coterraneos (como el Grupo Boedo) por pecar
de realistas, de politizados, de provincianos y de mercantiles. Ponen su estética “nueva” como paradigma
del arte que debe ser: universal, permanente, desinteresado, racional (exento de emociones politicas);
sugiriendo que el artista o el intelectual agente de dicho arte debe tener esas mismas cualidades. El boom,
finalmente, con una “retérica addnica... con voluntad edipica” (Avelar 41), deslegitima tanto al canon
europeo (busca reemplazarlo, ya no insertarse en €l), como al modernismo y al centenario (por localistas y
terricolas) y a las vanguardias (por copiar la literatura europea). Ante esas “fallas” de su pasado literario,
los escritores del boom legitiman su estética narrativa (urbana, universal, existencialista) como “origen” de
las verdaderas identidad y literatura latinoamericanas, y su figura de escritor experto como la elegida para
corregir la historia.
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y por lo tanto su literatura, que es comercial, es de baja calidad (Haymes 84-86). Esta
estela de supuestos contiene ademas una oposicion dificil de sostener pero que fue usada
con éxito por los escritores del siglo XX: lucro y ocupacion. Si bien la profesionalizacion
del escritor se sostiene en la triada: lucro, ocupacion de tiempo completo y experticia,
desde las vanguardias se intenta separar, a un nivel discursivo, lo econémico de la
identidad social del escritor. Asi, el escritor enuncia que es escritor, que se dedica de
tiempo completo a esta ocupacion pero sin aludir al hecho de que puede hacerlo debido a
que se emplea, se remunera, en las diversas areas del quehacer literario. En cambio, el
dedicarse de lleno a la literatura es puesto en términos de vocacion, de imposibilidad de
llevar a cabo otras actividades, de escritura amateur.

Esa dinamica moderna de (des)legitimaciones la van a seguir reproduciendo
algunas generaciones posteriores al boom, como McOndo y el Crack, que esperan
legitimar su narrativa y sus figuras como escritores “nuevos” en la deslegitimacion del
boom por obsoletos. Al mismo tiempo, van a introducirse en la tradiciéon que niega el
caracter profesional del escritor, aunque muchos de ellos operen en uno de los espacios
mas especializados de la profesion hoy en dia: la universidad.

Con el cambio de mirada sobre la modernidad a finales del siglo XX, con la
violencia sufrida en Suramérica por las dictaduras del Cono Sur, las guerrillas, el
terrorismo paramilitar y el narcotrafico en los paises de los Andes, y con la
profesionalizaciéon avanzada del escritor latinoamericano, esa dindmica moderna de
(des)legitimaciones deja de ser efectiva. De eso se van a dar cuenta escritores que asumen
abiertamente su profesionalizacion, como Ricardo Piglia. Con la representacion de

personajes puramente profesionales (periodistas, criticos literarios) la legitimacion
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intelectual y profesional se articula desde otro espacio: la auto-reflexion profesional. En
ésta no solo se asume la escritura profesional como es—en sus tres acepciones—sino que
se cuestionan las narrativas que establecieron el campo literario y las figuras de escritor y
de intelectual como esencias universales.
*h%

Cada uno de los capitulos de esta tesis se detiene en el analisis del personaje escritor
profesional, en obras canonicas argentinas, colombianas y peruanas, como estrategia de
legitimacion intelectual de la figura del escritor. Para lo cual, se analiza la relacion entre
los discursos legitimatorios usados por dichos personajes, los proyectos estéticos e
intelectuales de las generaciones literarias en las que se inscriben sus autores, y las
figuras intelectuales que esos personajes articulan.

En el primer capitulo, dedicado a La voragine (1924), del colombiano José
Eustasio Rivera, analizo como Arturo Cova (el personaje poeta) construye su figura de
intelectual populista y nacionalista en la articulacion de discursos estéticos, como el
romanticismo y el naturalismo. El protagonista, a medida que se sumerge en la selva, va
desdibujandose como poeta en el agotamiento del tono romdantico de su prosa para
consolidarse, finalmente, como intelectual de denuncia en la narracioén naturalista de los
hechos. El naturalismo y el propdsito de denunciar el negocio del caucho, definen en el
personaje de Arturo Cova lo que Foucault sugiere es el tipo de intelectual politizado: el
que habla por el pueblo. Del mismo modo, José Eustasio Rivera, en las defensas que hace
de su novela, se presenta ante todo como un intelectual nacionalista cuyo proposito mas
importante con su novela consistié en denunciar la explotacion humana y natural de la

selva amazonica.
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En en segundo capitulo, centrado en Museo de la novela de la Eterna (1965,
postuma), del argentino Macedonio Fernandez, analizo cémo las figura de “Autor” y
“Presidente” construyen una intelectualidad clerical en la transgresion de las funciones
asignadas a los roles del lector-pasivo y del autor-activo, en un lector (muleta) que
completa el trabajo de un autor (cojo) cuyo trabajo necesita ser completado. Estas figuras
gjecutan el proyecto literario anti-realista de Macedonio que consiste en concientizar al
lector de que esta leyendo. Dicha concientizacion representa no solo el proyecto
vanguardista de universalizar la letras argentinas sino también su voluntad por cambiar el
gusto mercantil del lector y por legitimar la intelectualidad clerical. El intelectual clerical,
explicado por Julien Benda, es quien entiende que los valores intelectuales (justicia,
verdad, razon) son estaticos (permanentes, no evolutivos, abstractos), desinteresados (no
apunten a objetivos practicos) y racionales (sin la influencia de la emocion, el sentimiento
o las pasiones). Concientizar al lector para la vanguardia argentina implica cambiar su
gusto comercial (por novelas socialistas, policiales y rosa, que eran vendidas
masivamente), por un gusto de élite capaz de valorar el arte universal, producido por la
vanguardia y por artistas que entienden y representan los valores del intelectual clerical.
Macedonio, por su parte, sustenta y representa dicha intelectualidad en un performance
privado en el que borra el limite entre la ficcion y la realidad y donde la figura de la isla
representa la permanencia, el desinterés y la razon.

En el tercer capitulo, dedicado a Conversacion en la catedral (1969), del peruano
Mario Vargas Llosa, analizo cdbmo Santiago Zabala (personaje periodista), a través de su
voluntad de compromiso intelectual termina legitimando una intelectualidad de corte

ético. Una de las condiciones, segin Sartre, para que el intelectual lleve a cabo su
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compromiso politico y social consiste en su desclasamiento (32-34). Esto es lo que hace
Zabala a lo largo de la novela al salir del seno de una familia oligarca y corrupta y al
casarse con una mujer del proletariado. En su caida voluntaria en las esferas del trabajo
asalariado, en vez de radicarlizarse en una ideologia de izquierda, que es claramente
como el compromiso intelectual fue llevado a cabo por la intelligentsia latinoamericana,
el personaje se afirma como un intelectual ético. Cuando Santiago se reafirma como
periodista y ve en esta profesion no so6lo un medio de subsistencia sino también una
forma de vida que le interesa y que lo identifica y desde la cual puede responder a las
implicaciones que el poder que su familia, la nacion y €l mismo ejercen, se esta
definiendo como intelectual ético. Algo similar para con los escritores del boom: en un
principio se subscriben al compromiso politico definiéndose a si mismos como
intelectuales comprometidos. Sin embargo, su transicion a una intelectualidad ética se ve
no so6lo en la distancia que casi todos toman del proyecto revolucionario cubano, sino
también en la forma como, desde su experticia profesional, estan reflexionando sobre la
literatura y la figura del escritor: en propuestas de critica literaria, en personajes
profesionalizados.

En el ultimo capitulo, dedicado a “Nombre falso” (1975), del argentino Ricardo
Piglia, analizo cémo Ricardo Piglia (personaje critico), a través de su discurso critico
literario, construye una figura de intelectual ético mucho mas clara que la que aparece en
Conversacion en la catedral y consecuente con su profesion. A través del uso de la critica
literaria como estructura narrativa del cuento, Piglia-personaje hace una reflexion sobre el
poder que el escritor tiene, desde su profesion, para configurar nociones de la literatura

que se entienden como verdaderas y absolutas—como el canon o la autoria. Esa reflexion
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sobre la profesion y sobre la figura del escritor esta articulada en la historia que rompe
con los limites de la realidad y la ficcion al estar narrado en clave de critica literaria. Con
esta ruptura, el personaje ademas de erigirse en un intelectual ético, estd legitimando la
profesion de escribir desde sus tres acepciones: dinero, trabajo de tiempo completo y
experticia. Leo esto como la correlacion mutua que hay entre la intelectualidad ética y la
profesion asumida: sin que ésta ultima sea abrazada como es, la primera no podria ser
llevada a cabo precisamente por ser una reflexion sobre la profesion y sobre el
profesional. Ricardo Piglia, por otro lado, no s6lo lleva a cabo una intelectualidad ética,
en su profesion como escritor de critica literaria y de ficcion, sino que ademas propone un
cambio de mirada para leer y legitimar la profesion con relacion a sus predecesores: ya
no desde la retérica del desinterés, ni del reemplazo generacional (parricidio), ni la
dinadmica de (des)legitimaciones estéticas o politicas, sino desde lo prohibido y marginal
que todavia define su sujeto literario. En su caso, la transgresion en el plagio de lo que la
literatura naturaliza como su objetivo mas legitimo: la autenticidad. Ese caracter
transgresivo, en una cultura que ha privilegiado la transgresion desde la dupla moderna
viejo/nuevo pero que ha perdido poder en su propio agotamiento, todavia puede existir
pero sb6lo como desnaturalizacion y critica de su fundamento. De ahi que la
intelectualidad ética que Piglia y sus personajes llevan a cabo se acerque tanto a la figura
del cinico moderno propuesto por Sloterdjik: como el que, en la parodia y/o la satira, al

criticar el fundamento de la Ilustracion mantiene vivo el proposito ilustrado (3-7).
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Capitulo 1: Nuevas representaciones, viejas estrategias. Arturo Cova, escritor
profesional.

;Todo lo vi! Y entonces el pensamiento mio
estrecha hallo la atmésfera y el dmbito sombrio.
Tierra de promision José Eustasio Rivera
Introduccion

La voradgine (1924), del escritor colombiano Jos¢ Eustasio Rivera, es una novela clave en
la transicion a un periodo en que la prosa de ficcion pasa a personificar regularmente a
los escritores de narrativa. La representacion del intelectual no era desconocida en las
narrativas de la época. Ya en las cronicas modernistas la figura del cronista aparece
organizando el caos de la ciudad moderna para el lector tercermundista. En los grandes
ensayos de la época la figura del intelectual emite sus valoraciones o sentencias politicas
o educativas. En las novelas fundacionales del XIX como Amalia o Martin Rivas el
letrado escribe cartas, leyes, diarios. Finalmente, en De sobremesa de José Asuncion

Silva, escrita a fines del XIX pero publicada en 1925, se destaca la figura del poeta.
Aunque inscrita en lo que puede ser leido como una tradicion de representaciones
de la figura del intelectual en la narrativa hispanoamericana, en este capitulo sugiero que
la novela de Rivera es de las primeras en representar tanto la relacion entre la escritura
del personaje-escritor y la remuneracion como el personaje-escritor que parodia, a

propdsito o no, los proyectos estéticos en los que se inscribe'. En este capitulo propongo

1. Sostengo asi que Cova representa la condicion de la profesionalizacion del escritor y los valores
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que Arturo Cova, como sujeto literario, consecuente con la voluntad modernista que lo
caracteriza, construye un entramado discursivo con el cual busca no solo ocultar su
profesionalizacion como escritor sino también legitimarse como poeta romanticista y
como intelectual populista. No obstante, sostengo que el personaje falla en su intento
legitimatorio cuando se descubre la parodia que lleva a cabo con sus discursos
descubriéndose como escritor profesional de dos formas. Primero, en la exposicion de las
funciones profesionales de su escritura. Segundo, en la relacion metonimica que establece
entre su experiencia de escritura y la experiencia laboral de sus alter ego: Heli Mesa,
Clemente Silva y Ramiro Estévanez.

En la primera parte de este capitulo estudio el contexto politico-cultural de José
Eustasio Rivera, la recepcion de su obra a lo largo de varias décadas y como es valorada
su figura intelectual. En la segunda parte rastreo y analizo las estrategias discursivas
fallidas de autorizacion de Arturo Cova, asi, el romanticismo, el naturalismo, el
modernismo, la filologia, la antropologia y el buen decir. En la ultima parte analizo las
caracteristicas que revelan a Cova como escritor profesional, asi, su relacion experiencial
metonimica con sus alter ego y las funciones que cumple a lo largo de la novela: editor,
narrador y cronista.

1. Rivera: intelectual centenarista

La necesidad de legitimacion intelectual surge en el momento en el que la
profesionalizacion del escritor latinoamericano se sistematiza ya que éste deja de estar
autorizado en su clase—dejo de ser hombre de Estado, letrado—y entra a ser parte de la

fuerza de trabajo con su produccion escrita—escribe para el periddico para poder ganar

éticos y estéticos de ese momento historico y no necesariamente la de su autor Rivera. Esto porque es
imposible rastrear y aplicar la vida de los autores a sus no. velas y porque es un despropodsito determinar el
valor estético de las novelas en hechos biograficos.
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dinero (Rama 187 1984). Mas cerca de la proletarizacion que de la aristocracia criolla y
reticente a no estar en relacion con el Poder central el escritor modernista busca preservar
su lugar en la ¢lite de la sociedad y la cultura (Rama 1984). Lo hace discursivamente, asi,
legitimando en la literatura a un sujeto literario cohesionador y critico de la
fragmentariedad y de la crisis de la modernidad: “...irfa emergiendo un sujeto literario;
sujeto que erige su voz por el reverso—y como critica—de la racionalizacion, su voz
cargada de valor <espiritual> precisamente en un mundo y desencantado y
mercantilizado” (Ramos 51-62, 55).

Dicho sujeto literario se legitima a su vez en la retdrica del desinterés (Ramos 60).
El discurso del desinterés se explica desde la idea del “interest in disinterestedness”
propuesta por Pierre Bourdieu (40). Para éste, la relacion entre el campo literario/artistico
y el campo de poder ocasiona dos tipos de jerarquizacion: una heteronoma, donde domina
el campo de poder, sobre todo el econdmico, y otra autdbnoma, donde domina el campo
literario/artistico. Como el campo de poder engloba al literario/artistico, este ultimo esta
en posicion negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy auténomo que parezca
del campo econdémico, esta atravesado por sus leyes. Muestra de ello es la inversion de
los términos de los principios de la logica econdomica cuando se habla del campo
literario/artistico: “loser wins”, “indifference to economy” o ‘“authenticity by
disinterestedness” (39, 40). De este modo, quienes entran al campo literario/artistico,
especialmente sus productores, estdn motivados por el “interés en el desinterés”.

En la representacion de ese sujeto literario desinteresado, el intelectual se autoriza
a detentar el poder publico de dictaminar sobre la sociedad, la politica y la cultura.

Aunque, si bien la profesionalizacion del escritor se sistematiza en América Latina con el
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modernismo, encuentro que en Colombia este proceso comienza hasta la generacion del
Centenario”. Dicho de otro modo: no con José Asuncién Silva sino con José Eustasio
Rivera’.

La pérdida del territorio del actual Panama en 1903, las relaciones que el gobierno
del general Reyes establecido con Estados Unidos y el inicio de la explotacion de los
recursos naturales y humanos de Colombia por parte de corporaciones extranjeras crearon
un clima de reafirmacion nacionalista en la década de 1920. Ese es el contexto en el que
se publica La voragine. En medio del colonialismo econémico y de las guerras que
inauguran el siglo XX colombiano—Ia Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil de los
“Mil Dias*"—La vordgine es leida como un texto afirmativo de la ideologia dominante

de la época. Es decir, como un documento testimonial de los abusos de extranjeros sobre

2. La circulacion de periddicos en Colombia inicia a finales del siglo XVIII con el fin de informar
a la poblacion sobre la politica. La Bagatela (1811), de Antonio Narifio, es el primer periddico en el que se
publican textos otros a los informativos i.e. pequefias obras de teatro, narraciones, etc. A lo largo del siglo
XIX se va a fortalecer la relacion periodismo-literatura, no solo en la publicacion de textos de corte literario
en los periddicos sino también en el hecho de que quienes publicaban en éstos eran sobre todo escritores
letrados y no solamente escritores profesionales o pagos por el periddico. Es decir, escritores que tenian
cargos publicos o eran duefios de imprentas, como Narifio, o que eran hijos de figuras politicas, como
Soledad Acosta de Samper o José Rufino Cuervo y no escritores que buscaban principalmente remunerarse
de su trabajo escrito.

3. Un paralelo entre los origenes de clase entre Silva y Rivera es iluminador en cuanto a la
profesionalizacion tardia del escritor en Colombia. Silva es hijo de uno de los hombres mas pudientes de
Bogota quien lo envia a los mejores colegios de la ciudad y a Europa en pro del negocio familiar. Rivera es
hijo de un matrimonio campesino de la provincia de Colombia (Neiva, Huila) cuyos ingresos no alcanzan
para que éste vaya a la escuela por lo que realiza sus estudios secundarios y universitarios de forma tardia y
por medio de becas. Silva nunca vende su trabajo escrito porque no necesitaba el dinero; no lo hace ni
siquiera cuando, después de adquirir la responsabilidad total del capital y del negocio familiar, acosado por
las deudas quiebra. Ahi es cuando se suicida. Desde que Rivera tuvo oportunidad, vendid su trabajo escrito
a periddicos, como El Tiempo y El Espectador y a editoriales. También sus trabajos gubernamentales y
como abogado privado fueron remunerados.

4. Pese a las muchas etapas que tuvo esta guerra y aunque se extendio a otros territorios fuera de
los nacionales, puede resumirse en el conflicto armado interno entre liberales, que en 1988 habian perdido
treinta afios de presidencias ininterrumpidas a causa de la subida al poder de los conservadores, y éstos,
quienes después de ganar la guerra siguieron gobernando el pais por décadas. La guerra comienza en 1989
y termina en 1902.
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los sujetos nacionales; como la autobiografia de un poeta nacionalista y, por lo tanto,
redentorista; como el fracaso del Rivera prosista frente al Rivera poeta. Estas lecturas se
hacen entendibles a la luz del que se reconoce como el tema central de la novela—Ila
denuncia del esclavismo extranjero en territorio nacional—y de la forma en que es
publicitada por el mismo Rivera—como un testimonio real que contiene un propdsito
patridtico que ¢él, como intelectual politizado en el sentido foucaultiano de hablar por el
marginado, ejecuta:

(Como no darte cuenta del fin patridtico y humanitario que la tonifica y no hacer

coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ;Coémo

no mover la accidon oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe que al
componer mi libro no obedeci a otro mévil que al de buscar la redencion de esos
infelices que tienen la selva por carcel (69)°. [Mi énfasis].

Si la intelectualidad populista y modernista de Arturo Cova resulta parodica,
como lo desarrollo mas adelante, la de José Eustasio Rivera no lo era. Inscrito en lo que
en Colombia se conoce como la “generacion del Centenario”—escritores posmodernistas
de voluntad nacionalista—Rivera hace parte de lo que Pedro Henriquez Urefia denomina

99 ¢

en “generacion intermedia” “nacida entre 1880 y 1896, que fue gradualmente apartandose
de los ideales y practicas de sus predecesores” (221): escritores que no son ni modernistas

. . . rpe s 6 &
ni vanguardistas y cuyas preocupaciones se enfocan en la politica y la educacion’. Angel

Rama denomina ““autoritarismo democratico” a la voluntad politica de la intelectualidad

5. En respuesta a Luis Trigueros por su demoledora critica a La vordgine en 1926.

6. Sino se conoce esta ultima faceta intelectual de Rivera es porque abandon6 sus preocupaciones
pedagdgicas muy joven debido a un fallido intento de expresar piblicamente sus ideas progresivas en su
Neiva natal. Después de algin tiempo trabajando como maestro, gracias a su titulo de normalista adquirido
en Bogota por medio de una beca, y justo antes de volver a la capital para estudiar derecho en la
Universidad Nacional, lo invitan a que dé una conferencia en un colegio femenino. En ésta expone ideas
pedagdgicas nuevas que incomodan a la audiencia y se ve tan amenazado en su futuro ascendente que deja
de lado tema de la educacion.
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de principios del siglo XX latinoamericano: intelectuales, muchos provenientes de la
ascendente clase media, como el mismo Rivera, para quienes hablar era lo que entendian
por democracia, se vuelven correligionarios del partido politico, perpetuando su ambicién
de poder:

los miembros de un partido se veian a si mismos como mucho més que eso,

como un movimiento de regeneracion espiritual, depositario de la nacionalidad, lo

que los asociaba estrechamente en una mision redentorista, reforzando asi el
vinculo cultural que los ligaba mutuamente (174). [Mi énfasis].

El populismo nacionalista de estos intelectuales se restringia a la representacion
pintoresca y folklorica de la cultura y a hablar por los otros pero respetando los limites
jerarquicos que su élite letrada imponia, es decir: hablar por el pueblo no implicaba
hablar para ni con el pueblo, muchisimo menos era ser pueblo—que seran otras formas
de populismo desarrolladas mas adelante. Hablar por el pueblo imponia, precisamente,
esa diferencia entre las funciones sociales del intelectual de la época y la “masa” a inicios
del XX. El discurso populista y nacionalista jugd un papel vital en la autorizacion del
intelectual de la generacion del Centenario y en su voluntad de poder. Es por esto que
para José Eustasio Rivera fue clave no solo estructurar ese tipo de discursos sino también
lograr ser leido por sus contempordneos como un intelectual con voluntad social, capaz
de redimir a la nacion y al pueblo a través de su estética—es aqui donde su funcion como
intelectual, de tener intervencion publica sobre temas de coyuntura, converge con su
profesion como escritor. Si bien logra lo primero, las valoraciones estéticas que sus
contemporaneos hacen de €l y su obra fueron devastadoras ya que los centenaristas, como
lo ve Hubert Poppel, estaban tan arraigados en los parametros estéticos modernistas y en

preservar sus normas que denigraban cualquier intento de renovacion.
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La voragine es la historia de la huida de Arturo Cova, un poeta romantico de la
clase alta originario de los llanos colombianos pero residente en Bogotd, y Alicia, una
joven bogotana de la clase media. Huyen de Bogota porque tienen relaciones sexuales y
ninguno de los dos esta dispuesto a casarse: ni €l con ella ni Alicia con un viejo rico con
quien tiene un matrimonio arreglado. En su huida pasan por lo llanos orientales y
terminan reclutandose en la selva. En su recorrido desde los alrededores de Bogota hasta
la zona selvatica del pais, Cova va descubriendo la vida de la gente de la provincia, su
pobreza y dependencia al negocio del caucho, el cual Cova describe evidenciando las
relaciones econdmicas de poder esclavistas que le subyacen. Su narracion oscila entre su
propia experiencia y la de testimonios de personajes masculinos bien educados, sus alter
ego. También, en su recorrido, el personaje sufre un proceso de transformacion
emocional que se evidencia en sus cambios estéticos de escritura: pasa de la prosa
romantica a la naturalista en donde su relacion con lo femenino es problemadtica y
evidencia el caracter masculino de su legitimacion intelectual.

Si bien la novela tiene mucha riqueza en cuanto a los discursos de legitimacion
del personaje y su relacion con Alicia, asi como la configuracion liberada y al mismo
tiempo colonial de lo femenino, ha sido una obra fuertemente analizada por su voluntad
de denuncia del negocio del caucho. Asi, los primeros comentarios acerca de La voragine
legitiman a Rivera como intelectual populista en tanto que reafirman el enfoque patridtico
y documental que éste le da por la denuncia que dice hacer en su novela. Esto pese a que
el tema de la explotacion del caucho como denuncia es tardio en las novelas de la selva,
ya que se trataba de “un drama que ya era conocido en los circulos intelectuales y

politicos de sus paises” (Rueda 32).
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Asi, tenemos a Eduardo Castillo asegurando en 1924 que “La vordgine tiene el
mérito no pequefio de ser una novela esencialmente nacional, nuestra. Y eso es
precisamente lo que hoy se les pide a los escritores de la América hispanoparlante” (43);
o a Guillermo Manrique Teran afirmando en este mismo afio que tiene La vordgine un
“viril y violento significado patridtico” (37).

Como parte de la legitimacion del valor patrio de la novela y de Rivera, hubo una
rama de escritores que exaltaron el caracter fidedigno y realista del texto, como Antonio
Gomez Restrepo y Luis Eduardo Nieto. El primero asegura, en 1925, que “Tiene La
voragine el gran mérito de ser, no un reflejo de impresiones ajenas, ni de extrafios relatos,
sino una obra inspirada en la contemplacion directa de la realidad (...) un documento
humano cuyo valor socioldgico no puede ni debe desconocerse” (46); mientras que el
segundo advierte que la novela “Es una copia fiel de la naturaleza proteica” (29).

A estas lecturas que legitiman la figura de intelectual comprometido que Rivera
forja de si mismo se le suman las lecturas biograficas de la novela que terminan de
reafirmar el “realismo” del texto y el caracter redentorista del autor. Caracter que el
mismo Rivera determina en la primera edicion de La voragine en la que aparece una foto
suya como si €l fuera Cova y en las defensas que hace, cuando es criticado, sobre sus
intenciones con la novela. Al respecto, Eduardo Castillo asegura que:

La voragine es una novela visiblemente autobiografica. Rivera mismo se encarg6

de divulgarlo, con ingenua complacencia, al colocar en una de las primeras

paginas del libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera efigie. Pero
aunque no lo hubiese revelado, siempre habria sido facil adivinarlo en la

delectacion con que nos pinta a su héroe y nos narra sus hazanas (42).

O Luis Eduardo Nieto Caballero no duda en afirmar que fue Rivera y no Cova el

protagonista de La voragine:
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Una tarde, en las playas de Guaviare, advierte Rivera una huella humana: es un

pie diminuto, uno solo, que quedd estampado sobre la greda, sin que el rastro

reaparezca en parte alguna, cual si hubiera salido de las nubes (...) Y en la noche
medrosa, después de que Rivera y cada uno de sus compafieros han trazado, con el
dedo del corazon, una figura de mariposa sobre la arena (...) (32-3). [Mi énfasis].

Si el caracter y valor patridticos de la novela y del autor no eran puestos en duda
por la critica literaria de la época, mientras que el valor literario de ambos, si. Por esto no
es extraio encontrar criticos como Manrique Teran o Eduardo Castillo que en un mismo
ensayo exaltan y aniquilan La vordagine y a Rivera. El primero asegura que la narracion
de la novela es diferente de otras semejantes por “... cierto candor recondito del narrador,
por cierta dureza instintiva de procedimiento y por esa extrafia condicion pictorica que a
un relieve peculiar, no siempre del mas puro sabor artistico (...)” (38). [Mi énfasis]. Y el
segundo, mucho mas tajante, afirma:

(Marca esta novela, sin embargo, un momento de culminacion en la vida literaria

de Rivera? Yo me inclino a pensar que no. E/ prosador resulta, en él, muy inferior

al poeta. No hay en La voragine, quizas, ni una sola pagina que pueda
equipararse, en valor artistico, con “La cigarra” y algunos otros impecables
sonetos de Tierra de promision (41). [Mi énfasis].

Si hasta este momento la critica habia puesto en el paredon el valor estético de la
novela y de las cualidades de Rivera como prosista, no habia puesto en duda sus
intenciones patrioticas y politicas. Es decir, si Rivera habia sido criticado como escritor
modernista no lo habia sido intelectual como populista. Sin embargo, el critico Ricardo
Sanchez Ramirez, bajo el pseudénimo de Luis Trigueros, en una critica abrasiva,
demuele las intenciones patrias de Rivera arguyendo su falta de precision lingiiistica —

falta irremisible tratdndose de un hijo de la llamada “Atenas suramericana’:

Pero yo pienso que un escritor, si aspira a que sus obras sean factores de adelanto
e influyan por manera decisiva en el desarrollo del progreso patrio, debe profesar
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el culto de Nuestra Seflora Lengua y ceirse a las reglas y preceptos del bien

hablar (55).

Ante esta critica brutal para José Eustasio Rivera, siempre preocupado por su
imagen intelectual (Neale-Silva), el escritor sale en su propia defensa en dos articulos
publicados en el periddico colombiano E! Tiempo en menos de un mes en 1926’ aunque
sin mucho éxito autoreivindicatorio®. Por lo que los contemporaneos de Rivera legitiman
y deslegitiman de ¢l como escritor y de su obra, sugiero que al legitimarlo como
intelectual comprometido con la patria, estan legitimando una figura de intelectual
masculina—que todos privilegian—en tanto que es la representacion del héroe patrio,
mesianico. El sacrificio de Arturo Cova, que remite al gran sacrificio cristiano por la
humanidad, que en su caso es por la patria, lo demuestra.

Sin remediar mucho el ataque a su figura como escritor de narrativa y como
intelectual comprometido, Rivera s6lo va a ser redimido afios después por la critica
académica que va a establecer sus aproximaciones a la novela a partir de estas polémicas.
Asi, aparecen publicados una serie de ensayos, en varios paises e idiomas, en los que se
reconoce a La vordgine como novela imprescindible de la literatura latinoamericana. Este
gesto de reconocimiento tiene una voluntad muy fuerte de autorizar la novela dentro del
canon occidental establecido en la época. Por esto, la mayoria de estos primeros trabajos
criticos tienden a rastrear en La vordagine las huellas de escuelas estéticas, obras literarias,
personajes o estructuras narrativas altamente canonizadas. Este movimiento de la critica

literaria de ese momento mostraba un afan por legitimar una novela tan criticada en sus

7. Ver “La voragine y sus criticos” y “Segunda contestacion de José Eustasio Rivera a Luis
Trigueros” de José Eustasio Rivera, recopilados en La vordgine: textos criticos de Monserrat Ordonez Vila.

8. Ver analisis de Neale-Silva sobre esta polémica en “Minucias y chilindrinas” en Horizonte
humano.
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primeras lecturas y parecia que la tnica forma de hacerlo era demostrando que La
vordgine estaba a la “altura” de la tradicidn, pese a que en muchos momentos rompia con
ésta.

Tanto Jean Franco en 1964 como Otto Olivera en 1952 rastrean en “Imagen y
experiencia en La voragine” y “El romanticismo de La vordgine” respectivamente, los
rasgos romanticos de la novela. En “La vordgine” de 1972, Cedomil Goic la considera un
gran ejemplo de novela naturalista, no solo a nivel estructural sino también tematico,
mientras que Alfonso Gonzélez, en “Elementos hispanicos y cldsicos en la
caracterizacion de La vordgine” de 1975, intenta detectar los rasgos que Cova tiene de
Don Quijote y Hernan Cortés en tanto que educados, valerosos y justicieros—particular
paralelismo teniendo en cuenta la perspectiva enunciada de Cova con respecto a los
indigenas de la selva. Ya en la década del setenta Seymour Menton, en una lectura
evidentemente forzada, ve en La vordgine la estructura completa de La divina comedia de
Dante Alighieri. El ensayo de Eduardo Camacho Guizado de 1978: “La novela del
posmodernismo” estudia el texto como novela terrigena y realista y lanza la sentencia que
ha articulado la impresionante critica escrita sobre la novela: La vordgine es “la primera
novela moderna de Colombia” (232). Pese a este auge critico literario de reconocimiento
de La voragine como texto imprescindible de la literatura latinoamericana, permanecen
las lecturas que minan sus cualidades estéticas. Asi, en “La vordgine: un viaje al pais de
los muertos” de 1971, Lednidas Morales retoma el argumento del desorden de las
primeras lecturas de la novela, para determinar lo defectuosa que en si ésta era.

Encuentro un patron en la critica que ha leido La vordgine desde 1924 hasta hoy.

Por un lado, las primeras lecturas o la critica vindicatoria. Por otro lado, las segundas
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lecturas o la critica reivindicatoria. Finalmente, las terceras lecturas o la critica académica
especializada reciente—que aborda la novela sin animos de desautorizarla o autorizarla
sino como producto literario ya legitimado. En tal patron, La vordgine no escapa de la
linealidad cronologica a través de la cual las lecturas la han analizado y han fallado en
reconocer sus cercania estética con la vanguardia histérica. Del mismo modo, en tal
patron, la figura de Arturo Cova en relacion con José Eustasio Rivera va a ser
obsesivamente analizado—voluntad de la que este trabajo no escapa.

2. Del lenguaje y los discursos: performance y parodia

Se podria decir que la trama de La vordgine no solo es, como se ha sugerido, la denuncia
del esclavismo o los dilemas existenciales del personaje, sino también su busqueda
constante de un discurso legitimatorio. La novela evidencia no solo los discursos de
legitimacion de los que el sujeto literario hecha mano, sino también el proceso mismo de
busqueda o construccion de tales discursos. De eso da cuenta precisamente el paso del
uso del discurso romantico al naturalista que es la evidenciacion del paso de un intento de
legitimacion a otro: el del poeta de lo bello al de intelectual populista. En ese proceso,
Cova falla en su autorizacion, como poeta y como intelectual, porque tanto sus discursos
se revelan parddicos y el performance que los acompafia, teatral. Entendiendo asi
performance no como el desempeio del sujeto sino como su actuacion en general.

Cova articula un andamiaje discursivo y performativo para legitimarse ante la
selva y la ciudad (Vifias 18). Ambos fallan porque tanto el lector como los personajes los
descubren ontoldgicamente: Cova construye un discurso de legitimacion, es decir, sus
sentencias y puntos de vista son construcciones discursivas desde su perspectiva de

mundo y voluntad, y performa como poeta romantico, es decir, actia, imita. Para Silvia
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Molloy:

La pose estética de Cova filtra sus percepciones: de si mismo, de su entorno—
mujer, naturaleza—, de su oficio de escritor. La actitud del dandy modela sus
representaciones. Pero obsérvese que mientras el dandy finisecular, para recordar
la expresion de un Baudelaire, refulgia como 'un fuego latente que se adivina, un
fuego que puede, pero no quiere, irradiar', el poseur de Cova brilla con luz
ostentosa y chillona. Acude a una gestualidad que, acaso verosimil en un periodo
anterior, ahora aparece descontextualizada: gira sobre si misa, se resuelve en
parodia (493). [Mi énfasis]

La falla en ambos casos tiene que ver con una pérdida de originalidad, no solo por
la pérdida en si (no hay autenticidad en el discurso romanticista-naturalista, no hay un
poeta romantico real), sino por la falta de reconocimiento de tal pérdida: por el intento del
sujeto literario de mantener su discurso como verdadero ain cuando tiene conciencia del
engafo. De esto habla especialmente el episodio en el que Cova planea vencer a un toro y
personificarse de cierta forma miserable o héroe caido para que Alicia le pida perdon por
haberlo abandonado, asi como otras escenas en las que el protagonista planifica cosas
para generar cierto efecto en los demas personajes. Por ejemplo, aunque constantemente
esté negociando en su beneficio material y tenga voluntad de poder econdomico (a lo largo
de la novela imagina la posibilidad de hacer un buen negocio y enriquecerse’) Cova se
posiciona en desventaja ante los comerciantes del caucho debido a su aparente falta de

conocimientos de la ldgica mercantil. Procura legitimarse, en cambio, como letrado

curtido' que no necesita de remuneracion alguna. Pero su accionar lo contradice: si bien

9. Segun Randolph Pope en “La voragine: autobiografia de un intelectual” el deseo de riqueza de
Cova se debe a que éste “(...) se mimetiza (...)” (404) con el medio al que se enfrenta, esto es, como lo
infiero de su analisis: al negocio del caucho, a la ambicion de otros personajes, etc.

10. Si bien la diferencia entre las figuras de “intelectual” y de “letrado” es clave en este contexto
de la formacion del intelectual que esta en intima relacion con su profesionalizacion, en este caso me
refiero al “letrado” en su otra acepcion que no es la del hombre de estado, asi, en un sentido muy amplio:
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Cova no se enriquece de los negocios que emprende y parece ser devorado por la selva
mas pobre de lo que era en Bogota, si obtiene algunas ganancias materiales de sus
negociaciones—que resultan exitosas por su performance y discursos de autorizacion
como intelectual. Lo vemos cuando negocia su estadia en las barracas y algun dinero con
Zoraida, y en el trabajo en las caucheras que realiza en su alter ego principal, Clemente
Silva. Sobre esto vuelvo en la tercera seccion. La falla, por otro lado, revela uno de los
motivos por los que el escritor modernista y del Centenario articula el entramado
discursivo que Cova esta representando, esto es, la voluntad de ocultar lo que su escritura
pueda tener de profesional.

Cova utiliza, como ya lo analicé, seis discursos de legitimacion: el romanticismo,
el naturalismo, el modernismo, la filologia y el buen decir. De lo que el personaje
seguramente no es consciente es de la imitacion que hace de todos estos discursos,
imitacion o préstamos discursivos que, como bien lo ve Wylie Lesley para la novela de la
selva, terminan en mofa del heroismo del narrador (733). Para este analisis sigo la
definicion que Frederic Jameson da de parodia:

the mimicry of other styles and particularly of the mannerisms and stylistic

twitches of other styles (...) All of these styles, however different from each

other, are comparable in this: each is quite unmistakable: once one is learned, it
isnot likely to be confused with something else. Now parody capitalizes on the
uniqueness of these styles and seizes on their idiosyncrasies and eccentricities to
produce an imitation which mocks the original. I won't say the satiric impulse is
conscious in all forms of parody. In any case, a good or great parodist has to have
some secret sympathy for the original (...) the general effect of parody is —
whether in sympathy or with malice- to cast ridicule on the private nature of these

stylistic mannerisms and their excessiveness and eccentricity with respect to the
way people normally speak or write (1963).

Si como Jameson apunta, el impulso satirico no siempre es consciente en toda la parodia,

como hombre instruido, dedicado a los conocimientos, a las letras. O como intelectual tradicional en el
sentido gramsciano.
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yo veo que en el caso del personaje de La voragine la parodia que lleva a cabo no es
consciente y en ello radica gran parte de su falla legitimatoria. El efecto del original,
cualquier que sea, no es el mismo que el de la parodia (ésta siempre apunta al ridiculo).
(Cual seria la diferencia entre un personaje como Don Quijote y Cova si en ambos casos
no hay conciencia de la imitacion que estan haciendo? Yo diria la risa. Don Quijote
genera risa, Cova no. ;Por qué? Vuelvo al argumento anterior: Cova no es consciente de
la parodia discursiva que lleva a cabo pero si de los efectos que los discursos de los que
hecha mano pueden tener en los demds personajes y en su posible lector en Bogota. Don
Quijote no. Volviendo a la escena en la que Cova hace todo un performance de héroe
caido o a otras escenas en las que manipula con su discurso, el personaje tiene conciencia
de los posibles efectos de sus palabras y acciones. Esa conciencia es lo que hace que
Cova sea leido como narrador que no es confiable, siguiendo tangencialmente la
propuesta de Sharon Magnarelli. Para ésta, la confiabilidad radica en que, entre otras
razones'', “el discurso del narrador debe mostrar una estrecha consistencia entre las
acciones narradas y sus pensamientos o creencias. En otras palabras, lo que dice creer
tiene que ser compatible con lo que dice hacer” (338).

En su intento legitimatorio mas obvio, Cova echa mano de las estrategias
discursivas mas candnicas de la época para lograr dominar lo femenino y su entorno, ser

intelectual redentorista y narrador (no poeta) reconocido. Sostengo entonces que, aunque

11. Para Magnarelli, hay tres formas de verificar si un narrador es confiable o no: “(...) primero, si
el narrador se presenta a si mismo y nosotros hemos de aceptarlo como intérprete confiable del mundo o de
la sociedad, entonces tiene que demostrar (dentro de la ficcion) una filosofia o posicion frente a la vida y al
mundo que sea similar o que demuestre ser mas valida que la del lector. Segundo, el discurso del narrador
debe mostrar una estrecha consistencia entre las acciones narradas y sus pensamientos o creencias. En otras
palabras, lo que dice creer tiene que ser compatible con lo que dice hacer. Tercero, la manera como el autor
presenta al narrador (el énoncé del autor) debe corresponder a la manera como el narrador se presenta a si
mismo (el énoncé del narrador)” (338). Magnarelli asegura que la ultima no es aplicable a la novela pero
que “(...) Cova, sin lugar a duda, falla las dos primeras pruebas” (338).
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en algunas de las primeras lecturas criticas Cova haya sido leido como intelectual de la
ideologia dominante legitimando dicha figura, el efecto conseguido al utilizar estas
estrategias no es su autorizacion intelectual sino la revelacion de su caracter mimético y
su condicion de cliché. Problematizo lecturas como las de David Vifias, Vigne Pacheco o
Elzbieta Sklodowska en tanto que leen al personaje como encarnacion mimética del
intelectual populista y no como la representacion problematica de esa figura. Dicho de
otro modo, Cova no es un narrador confiable porque constantemente evidencia sus
estrategias discursivas de autorizacion y su pérformance. Al evidenciarlos expone la
inconsistencia entre lo que piensa o dice y lo que hace o visto por Vifias:

En un intelectual como Arturo Cova la fisura entre sus contenidos supuestos y sus

conductas visibles provoca una desproporcion: si sus actos aparecen desbordados

como en actores que sobreactiian, sus ademanes, parlamentos y reflexiones suenan

sobreescritos (7).

Visto asi, lo que queda de su parodia es la excentricidad misma de la imitacion, de
la parodia. Sus excesos discursivos en imagenes romanticistas o naturalistas, en el abuso
del ordenamiento filologico y antropoldgico. De ahi que su performance sea leido como
teatral: el exceso de la imitacion discursiva la reproduce en su performance como poeta e
intelectual. Parte de la falla discursiva y performativa de Cova es su imposibilidad de
inscripcion a ninguno de esos discursos que imita y de mantenerse hasta el final como
poeta romantico. Cambia su objetivo y su rol. Pasa de buscar la belleza a querer la
justicia social, pasa de ser poeta individualista a intelectual comprometido.

La apertura de la novela misma es un ejemplo de una estrategia discursiva
descubierta que siembra en el lector desconfianza. Asi, cuando se lee que el autor de la

obra, Rivera, no es el autor sino un tal Arturo Cova; que Rivera se caracteriza a si mismo
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como personaje en el epilogo—es el editor de los manuscritos—e introduce el relato del
supuesto autor, el narrador y protagonista de la historia. Es decir, la estrategia misma con
la que abre la novela, proveniente de la tradicion de libros de caballerias, en la que el
autor dice no ser el autor sino otro, su personaje—que harra en primera persona sus
desventuras, como en la literatura picaresca, pero a modo de Bildungsroman negativo- no
solo determina sospechoso el contenido de lo que éste tiene que decir sino que también
deja perennemente latente la incertidumbre de si es Cova o Rivera quien narra y
protagoniza.

Leo esta técnica narrativa, que resulté en lecturas biograficas de la novela y en
extensos estudios sobre el personaje y su fracaso o realizacion como poeta, héroe y/o
narrador, como indicador del caracter irénico de Cova como intelectual de la ideologia
dominante de la época. Esto porque el mismo recurso estético con el que parece ser
legitimado como alguien “real”, segin la propuesta de Vifas, al ser descubierto como
estrategia demodeé es legible como parodia de ese tipo de recursos. Esto porque al ser una
estrategia narrativa que originariamente es usada para establecer la verosimilitud de la
narracion y del narrador, genera en este caso el efecto opuesto, es decir, que Cova
necesita que su editor, Rivera, lo introduzca y afirme como personaje.

Entre los afos cincuenta y setenta del siglo pasado la critica discutid
recurrentemente si Arturo Cova es un personaje romantico, como lo ven Jean Franco,
Luis B. Eyzaguirre y Otto Oliviera, o un personaje naturalista, posicion defendida por
Cedomil Goic y Malva E. Filer. Encuentro que uno de los problemas de esta polémica
radica en la voluntad de reducir a Cova categoricamente a una unica definicion, cuando el

rasgo mas rico en la construccion del personaje es precisamente su caracter hibrido por la
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condensacion de estos muchos paradigmas. Propongo entonces que Cova no solo es
romantico y naturalista, como lo vislumbra Vifias, sino también el flaneur de las cronicas
modernistas, el personaje de las novelas de viajes en busca de lo exdtico y el de las
novelas de folletin (Vifias 15, Filer 395). Cova es todos estos personajes porque maneja
los discursos estéticos y los no literarios que posibilitan estas narrativas, que posibilitan al
fin y al cabo la existencia de la novela, y por ende de si como personaje de ésta,
siguiendo la propuesta de Gonzalez Echevarria'*:

. al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad”—es decir, el
poder—en momentos determinados de la historia (...) imita tales documentos (...)
simulacro de legitimidad (...) la capacidad para dotar al texto con el poder
necesario para transmitir la verdad estan fuera del texto; son agentes exdgenos que
conceden autoridad a cierto tipos de documentos, reflejando de esa manera la
estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al documento

mismo o al agente externo. La novela, por tanto, forma parte de la totalidad
discursiva de una época dada, y se situa en el campo opuesto a su nucleo de poder

(32).

Romanticismo, naturalismo, modernismo como los discursos estéticos; filologia,
antropologia y el buen decir como los discursos no literarios; todos como estrategias
discursivas de legitimacion de Arturo Cova, quien busca borrar, con este entramado, los
rastros de lo que su escritura tiene de profesional, de producto del mercado. Tiene el
mismo objetivo que la formulacion de algunas esas estrategias en la narrativa tuvo
originariamente en el modernismo: borrar los rastros de profesionalizacion del periodista-
literato. Aunque sus estrategias resultan fallidas.

2.1 Romanticismo. Naturalismo.

12. Ver: Mito y archivo.
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Sin un consenso claro sobre lo que es el romanticismo', y sin la intencion de volver
sobre su definicion, resalto para este analisis tres caracteristicas sefialadas por Franco,
Oliviera y Eyzaquirre en sus rastreos de esta escuela en el personaje. Primero, la tension
entre el destino que subyuga a Cova y su voluntad de no dejarse controlar por éste
(Franco). Segundo, el deseo del personaje por ser diferente (Oliviera). Tercero, su actitud
redentorista (Eyzaguirre).

La relacion romantica de Cova con la naturaleza puede ser leida en dos sentidos.
Por un lado, en la primera parte, cuando esta en los llanos, como una suerte de comunion
ideal, en la que el poeta no entra en conflicto con su medio sino que lo puede expresar en
toda su grandiosidad y belleza:

Y la aurora surgid ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,

empez6 a flotar sobre los pajonales con vapor sonrosado que ondulaba en la

atmosfera como ligera muselina (22).

Mientras que, por otro lado, en la segunda y tercera partes, cuando el personaje se
sumerge en la selva, la relacion del hombre y la naturaleza es la expresion del
enfrentamiento, tal cual lo propone Franco: “Man and Nature then protest vainly against
the law which turns them one against the other in a battle for life and which also turns
man against man” (108).

En esta derivacion decadentista del romanticismo, leemos otro tipo de
adjetivacion para el paisaje, que expresa precisamente esa lucha y la imposibilidad del
hombre de ganarle a su medio: “Pasé la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos,

y, sin embargo, ¢l alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de

13. Algunas definiciones ven en el romanticismo caracteristicas de la novela de protesta, otros de
la literatura modernista, etc.
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pesadilla (276)”. [Mi énfasis].

Progresivamente, Cova decae en imagenes romanticas que expresan esa relacion
de tension con la naturaleza: en la voragine y en la prision que es la selva (Franco 105);
0, como lo ve Menton en su lectura dantesca de la novela, desciende al infierno. Tal
bajada ha sido leida como lo que la novela y el personaje tienen de la escuela naturalista.
Goic afirma que “la codicia, la violencia predatoria, la lujuria” (183) son las
caracteristicas naturalistas de la novela mientras que Vifias asegura que el naturalismo
latinoamericano “propone tres tipos de protagonista: el fracasado, el pervertido y la
bestia” (16) y que “las tres figuras se superponen y concentran en Arturo Cova” (16).
Aunque Vifas nota que en la escision cabeza/cuerpo de Cova se cruza con los
procedimientos “hacia arriba” del romanticismo y “hacia abajo” del realismo-
naturalismo:

... los procedimientos mas estilizados y legitimados escolasticamente concurren

para expresar (en su agotamiento) la inseguridad y la enfermedad de Cova; en

cambio, los recursos mas rudimentarios (en su sobreviviencia) y mas

subestimados por la cultura oficial se catalizan para comentar al pueblo, su salud y

los remedios que puede ejercitar sobre el intelectual (10).

En el posible cambio o mezcla de los codigos estéticos—del romanticismo al
naturalismo—de Cova en este descenso, leo la insistencia en el personaje por mantener lo
que Oliviera lee como la “exaltacion de la personalidad”, que es otra de sus
caracteristicas romanticas. Tal exaltacion se ve en “el culto al héroe—endiosamiento del
individuo, del Yo—; y la preferencia por lo diferenciador, que es con frecuencia una
simple fase de lo anterior” (264). Cumpliendo con el ideal romantico, Cova encarna la:

(...) pedanteria romantica, el desprecio por lo vulgar, por lo cotidiano, por lo falto

de relieve; y su admiracion sin limites, en cambio, por lo heroico, lo Unico, lo
inconfundiblemente personal, producto de ese individualismo de extrema, en
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pugna siempre con todo lugar comun en la vida diaria, con todo lo usual (...)

(265).

Cova enuncia constantemente su “(...) pasion por lo diferenciador (...)” (265) al
punto de evidenciarlo como estrategia discursiva. Asi, primero, cuando los demas
personajes lo tratan como poeta, con la reverencia de quien pertenece a una élite: “-jNo
contradigas, zambo alegatista! E/ blanco [Cova] es mas leido que vos. Pregintale mas
bien si masca tabaco y dale una mascaa” (57), asegura uno de los indigenas. Segundo,
cuando se describe a si mismo como ser excepcional y consciente de sus emociones:
“Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las mas
refinadas melancolias; de la colera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a
los arrebatos de la insensatez” (57). Tercero, cuando recurre a sus conocimientos de la
estética romantica en su narracion: “Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de
opalo, al nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio, una pincelada violenta, un
coagulo de rubi” (22). Y cuarto, cuando marca la diferencia entre su buen decir y el mal
decir de los demas personajes. Sobre esto vuelvo mas adelante'”.

La voluntad de diferencia de Cova, que se mantiene tanto en su
idilio/enfrentamiento con la naturaleza, se evidencia claramente en su uso de lo femenino.
Cova, inscrito en el discurso romantico-naturalista, busca controlar a la mujer a través de
su idealizacion y/o denigracion. Asi, Alicia y Zoraida como mujeres puras y dignas y a la
vez como mujeres salvajes y devoradoras.

2.1.1. Las malas hijas

La historia de la “mala hija” que huye con el cauchero le sirve a Arturo Cova no solo para

14. Todos los énfasis de este parrafo me pertenecen.
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entablar un lazo moral redentorista con Clemente Silva sino también un lazo masculino
de sufrimiento causado por lo femenino: Alicia, como lo serdn Griselda y Zoraida, es la
“mala hija” de Arturo Cova; es quien lo conduce a la vordgine. Es por eso que Alicia
debe ser marginada y maltratada: controlada. Si Cova legitima su masculinidad
intelectual a través de los testimonios de sus alter ego, también lo va a hacer en su
relacion victimista y victimaria frente a lo femenino.

En la historia de la literatura occidental abundan los ejemplos de autorizacion
discursiva masculina a través de la marginacion intelectual, espiritual y fisica de la mujer.
Desde los tratados médicos medievales, en los que se da por hecho la animalidad de la
mujer, hasta obras contemporaneas, en las que ésta muchas veces no pasa de ser objeto de
deseo o de odio, en todo caso, incontrolable. En el caso de La vordgine la mujer, como lo
ve Magnarelli, “depende directamente de la percepcion del personaje principal, Arturo
Cova, y ha sido moldeada o desfigurada por ¢l. De este modo, su representacion no se
puede analizar sino en relacion con é1” (337).

Si bien mi lectura apunta a que la percepcion de Cova no es suficiente para
moldear o desfigurar lo femenino sino que es un tema que se sale de su poder discursivo
y performativo, y alli yace una de las fallas en su entramado legitimatorio, rescato de la
lectura de Magnarelli que la funcion de lo femenino en La vordgine esta en relacion
exclusiva con lo masculino. Es decir, que lo femenino no figura per se sino por la
voluntad legitimatoria de Cova. Es por esto que esta figura es tan importante: es el
motivo de huida de la ciudad y la inmersion definitiva en la selva de los personajes
masculinos (Franco, Silva, Estévanez, Cova) y por lo mismo es lo que debe ser

controlado a través del lenguaje y del pérformance en tanto que amenaza su identidad de
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género y su identidad como intelectual.

En el plano de lo discursivo, y en tanto que Griselda, Zoraida y Alicia no siguen
los parametros tradicionales de lo femenino—Ia primera ha asesinado a su primer marido
y esta a un paso de enganar al segundo con Cova; la segunda es patrona, rica, “libertina”
y amante; la tercera ha huido de sus padres, serd madre soltera y no ama al padre de su
hijo—Cova intenta ejercer el control sobre éstas en el tropo de la selva. Alegorizandolas
con la selva las encuadra en un objeto que cree conocer y manejar discursivamente: la
naturaleza. Para Cova, entonces, ellas son selva y carcel y nos lo revela, por un lado, en el
suefio premonitorio que tiene en los llanos:

Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho,

y empec¢ a picarle la corteza para que escurriera goma. <;Por qué me desangras>,

suspird una voz desfalleciente. <Yo soy tu Alicia y me he convertido en una

parasita> (40)

Mientras Alicia es arbol, simbolizando la futura caida de Cova en los estratos del
trabajo asi como su esclavitud a la naturaleza, al negocio del caucho y a lo femenino,
Zoraida, por otro lado, es descrita en adjetivos relativos a la naturaleza:

Era una hembra adiposa y agigantada redonda de pechos y de caderas. Ojos

claros, piel ldctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia

apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba de su
seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos, resonantes por las pulseras

y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos

para el placer (...) (242). [Mi énfasis].

Llega un momento en su historia con Zoraida en que pese a su voluntad por
dejarla, no puede porque, como le pasa con la selva y las caucheras, queda atrapado en

ella. Por eso no solo la mujer para Cova es selva sino que, reciprocamente, la selva a su

vez es femenina (Rueda 38). Es mujer que encierra y controla, del mismo modo como
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Cova siente que Alicia y Zoraida lo encierran y controlan. Las referencias a la
feminizacion de la selva y ésta, a la vez, alegorizada como carcel abundan en la novela.
Leemos asi: “~jOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué
hado maligno me dej6 prisionero en tu carcel verde?” (115).

Y como carcel que encierra al hombre, la selva tiene vida propia y busca
destruirlo: “la selva trastorna al hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos: la
crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre”
(164). Bajo esta perspectiva, Cova tendria que protegerse de la mujer, cualquiera que
sea: Alicia, Griselda, Zoraida. Se protege bajo el intento de control de su feminidad. Lo
hace, como lo analicé, discursivamente en la selvatizacion de la mujer como estrategia de
control de lo que, como poeta romantico, cree haber dominado: la naturaleza. Por otro
lado, en la subestimacion de sus cualidades: Alicia no “sirve” como esposa ni como
amante, es dependiente: una “parasita” (40); mientras que en su extremo opuesto Zoraida
complace y tiene poder, es independiente: una mujer “varonil” (246).

Pero este intento de control es fallido ya que Cova no lo puede sostener: lo devora
la selva que es mujer. El rescate y refeminizacion de Alicia en la maternidad y la
formacion de la familia por Cova, como lo lee Doris Sommer, no se realiza porque ella
también se pierde en la voragine. Es decir, no queda espacio en el futuro imaginario de la
familia, que Sommer lee en la metafora de la selva, para ese tipo de feminidades
controladas. Es lo femenino selvatico, o si se quiere la representacion de la poética
vanguardista, lo que ejerce control sobre el intelectual populista y modernista que falla
discursivamente en ejercer su dominio. Ante esta falla discursiva, que Cova parece notar

desde el inicio de su travesia cuando enuncia que ninguna mujer ha sido suficiente para
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¢l—sugiriendo realmente que no ha podido ejercer control sobre lo femenino—afina su
otro discurso de control que viene acompafiado de actos performativos. Asi, enuncia su
deseo por ver en Alicia el ideal de mujer perfecta, i.e. virginal, joven y lozana, objeto
controlable:

Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden

serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las

pasiones. (...) Las misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia,
jamas traiciond su indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores

intimidades (278).

El performance de su masculinidad en el rol del conquistador reafirma este deseo
por establecer en lo femenino la norma tradicional. Cova, en su conciencia narrativa, sabe
y enuncia lo que debe hacer para tener a Alicia bajo su poder, descubriendo directamente
su estrategia de autorizacion performativa. Asi, cuando estd amenazado por la proxima
huida de Alicia con Barrera, decide poner en practica un plan de reconquista:

Pensé en exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los

cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un

macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauro solia desollarme la cara con su
navaja de tajar correas, tomé la resolucion de no ocuparlo aquel dia, para
distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde,
confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon alglin toro iracundo,
que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia,
desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayeton y mancornarlo de un colo

coleo, entre el anhelar de la peonada atonita! (91)

Cova evidencia que su pérformance se constituye de cierto virilismo dado por el
trabajo dominando la naturaleza en el toro y, mas veladamente, de cierta actitud de martir
que se ha ido a sufrir el desamor de su mujer y ha vuelto “hecho hombre”. Su voluntad de

martir es una constante performativa determinante de su accion a lo largo de la novela:

Cova acttia siempre en espera de que algin personaje femenino, como Alicia, haga algo
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por ¢€l: consolarlo, amarlo, tal vez redimirlo. Su virilidad y pose victimista, es decir, su
plan performativo asi como su discurso legitimatorio, fracasa: L.a Maporita se incendia y
Alicia se va con Barrera. Tal falla se evidencia ain mas en la excesiva facilidad con la
que pasa de un tropo a otro en su relacion con la mujer: del naturalista de lo defectuoso y
salvaje al romantico de lo inmaculado y virginal o viceversa: “El intelectual populista que
es Cova cuando se siente débil apela a la mujer para que lo apoye (ocultdndola) y al
descubrirse 'macizo' la desprecia (aunque exhibiéndola)” (Vinas 19).

Cova falla en su legitimacion a través del discurso romantico-naturalista no solo
porque no llega a controlar lo femenino, sino también porque no puede consagrarse de
forma tradicional a ninguna de esas escuelas estéticas que por principio estético e
ideologico se oponen. Al no tener una relacion de exclusividad con éstas, termina
imitandolas tangencialmente y entremezcldndolas, haciéndolas parodia. Por otro lado,
falla en su legitimacion intelectual cuando evidencia su afan romantico por ser diferente y
superior, por ubicarse en una élite intelectual. Se ve no solo cuando actua como poeta
enajenado en su individualidad sino también cuando decide denunciar y redimir:
performar como intelectual populista.

Ahora bien, si para Eyzaguirre “(...) los arrestos de redencion social y la actitud de
denuncia” (374) son las caracteristicas “romantico-naturalistas” (374) de Cova, leo
dichos motivos como parte de, primero, la conciencia que Cova demuestra de si como
narrador:

El narrador demuestra una clara conciencia de su acto narrativo. Describe

detalladamente el contexto de la situacion de escritura y, al hacerlo, destaca los

elementos relacionados con la funcién testimonial de su relato. Pone énfasis en la
emocion que le produce descubrir en su propio relato el absurdo de su propia

existencia, que aunque busco el sentido superior de la trascendencia a lo sublime,
se reduce a lo que muestra su narracion: <peripecias extravagantes, detalles
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pueriles, paginas truculentas> (Thomas 98)

Y, segundo, de las escuelas estéticas en las que se inscribe en tanto que es capaz
de cambiar su tono de acuerdo a los requerimientos de su autorizacion. Asi, romantico al
inicio y naturalista después; individualista al inicio y populista al final.

2.2 Modernismo. Filologia.
El modernismo, especialmente el que encontramos en las cronicas urbanas, es otro
discurso de legitimacion intelectual de Cova. Del modernismo resalto: primero, la
voluntad ordenadora y critica del discurso filoldégico (Gonzdlez) y segundo, el 'yo'
politizado (Ramos) del narrador en tanto que legitimarian a Cova como intelectual
comprometido y redentorista.

Para Anibal Gonzalez, la cronica modernista contiene una contradiccion: la de la
convivencia de los discurso filoldgico y literario, lo que resulta en su renovacion estética.
Esto en comparacion con la escritura de sus padres letrados—que también usaban la
filologia pero en sus proyectos de racionalizaciéon y modernizacion. Los cronistas
modernistas recurren a la filologia porque ésta, al preocuparse por la genealogia del
lenguaje, les da “el vocabulario, los procedimientos [cientificistas] y la 'ideologia’ critica”
(12). Son criticos de la modernidad, de las consecuencias del proyecto de sus padres
letrados: del caos que ésta ha dejado. Su voluntad critica es lo que hace a este
movimiento moderno. A través del discurso filologico, los modernistas escogen, ordenan
y arman una totalidad: “Segun Renan, el poder de la filologia reside en su capacidad de
manipular 'les choses de 1'esprit', los discursos, los textos, como piezas que integran una
totalidad que solo la filologia puede recuperar” (19).

En la capacidad de manipulacion de 'les choses de l'esprit' yace el poder
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discursivo del cronista Arturo Cova quien, pese a no recorrer una ciudad moderna, como
en el caso de los cronistas del modernismo, recurre a la ordenacion de la filologia para
narrar su recorrido. Asi, escoge, ordena y genera una totalidad del caos que el negocio del
caucho, como ejemplo de modernizacion en el pais, y la selva misma han dejado'”. Cova
selecciona el lenguaje de acuerdo a la situacion y su emocion: poético en los llanos,
factual y apocaliptico en la selva; ordena sus acontecimientos cronologicamente y otras
historias, que refuerzan la suya, convenientemente de acuerdo a la verosimilitud del
relato; y arma los mundos por los que pasa: los llanos, la selva y las barracas. No
obstante, la selva lo devora, asi como el caos de la modernizacion: el negocio del caucho
no termina pese a su voluntad filologica.

Ese gesto totalizante en la estructura de la novela estd en intima relacion con el
'yo' del sujeto literario (Ramos) de la crénica modernista capaz de manipular las cosas del
espiritu y que Cova explora hasta sus limites parddicos. Es un 'yo', a veces un 'nosotros',
precisamente ordenador (Gonzalez) que a través de la “retorica del paseo” (Ramos 126)
pone orden al caos de la modernidad que narra. En ese ordenamiento esta su gesto critico
porque enuncia la falla y asegura su reparacion a través de su estética filologica. En ese
gesto critico esta la particularidad del 'yo' del cronista Cova: si bien es estético en tanto
que narra, no es solamente un 'yo' de la narrativa (i.e. primera persona, focalizador, etc.),
ni psicoldgico, sino un 'yo' discursivo en tanto que contiene la voz ideologica, politica,
del cronista, que es su cualidad populista: la de hablar por el pueblo. En su ideologia esta
la conviccion de tener un papel redentorista porque, como bien lo ve Gonzalez, los

modernistas dan por hecho que la literatura y la nacionalidad, por ejemplo, son cosas ya

15. Las primeras lecturas de la novela no vieron esa totalidad escritural sino un texto cadtico como
lo que representaba.
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hechas por una voluntad y su papel es llegar a la verdad de éstas (42).

En el 'yo' ordenador yace el poder critico y redentorista que Arturo Cova, como
intelectual populista, pretende legitimar. Es por esto que se atribuye la narracion y la
accion heroica total de la novela, aun cuando en ocasiones no se sepa a ciencia cierta
quién narra o actda, si Cova o alguno de los personajes que testimonian. Cova se reserva
para si el lugar del 'yo' critico y heroico en tanto que vengador y redentor de los
marginados: Alicia, Griselda y los caucheros, como Silva. Es por esto que a este ultimo le
deja claro cuando lo encuentra “que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los
tristes” (166); o cuando enuncia, al final de la novela y como si el dato no le importara,
que en una comunidad indigena lo “apellidan su <redentor>" (307). Estas intervenciones
se revelan miméticas del discurso populista que Cova escoge para legitimarse como héroe
mesianico.

A lo largo de la novela el 'yo' cronista de Cova se legitima a través de otras
estrategias discursivas sefialadas por Julio Ramos para la cronica modernista
latinoamericana. Asi, primero, la marginalidad del exiliado desde la que mira al otro y
critica la racionalizacion: cuando, dejando de pertenecer a la ciudad de la que huye, no
pertenece ni al pueblo que lo acoge (Franco y Griselda) en los llanos, ni al pensamiento
esclavista del negocio de la selva (Barrera-Zorayda), ni a los indigenas explotados (hay
que recordar que ¢l habla por ellos). Segundo, la construccion de un nosotros que si bien
en la crénica consiste en un nosotros latinoamericano o “hispanoamericano” (Alonso 52)
en contra de un ellos norteamericano, en Cova va a ser un nosotros colombiano por
oposicion a un ellos explotadores de diversas nacionalidades (venezolanos, peruanos,

etc.). Tercero, la figura del desastre que en la cronica simboliza lo que la racionalizacion
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ha dejado en la ciudad ya irrepresentable, en la novela va a ser la voragine misma y todas
las descripciones de la violencia en la selva. Cuarto, el embellecimiento del otro
subalterno que puede ser el indigente o la prostituta; figuras con las que el cronista busca
identificarse en su calidad de exiliado. Asi, no es gratuito que Cova genere tal lazo
afectivo con Clarita y que ésta afirme: “luego simpaticé contigo desde que supe que eres
poeta” (74) o que decida confiar en Clemente cuando recién lo encuentra hecho un
indigente. Quinto, la antitesis, que si para los modernistas es entre maquina vs libro,
Estados Unidos vs América Latina, pasado vs presente; para Cova es entre nacionales vs
extranjeros, buenos vs malos, hombres vs mujeres, bien hablados vs mal hablados,
civilizacion vs barbarie.

Del discurso filoloégico que Cova utiliza tenemos que va a dominar con éxito
paulatino el lenguaje a tal punto que lo que se lee como su falta de control sobre éste,
resulta en su dominio absoluto. Sobre esto vuelvo mas adelante. Sin embargo, Cova falla
en su legitimacion como intelectual populista y modernista en el manejo de su “yo”
critico y del discurso filologico en dos cosas. Primero, en la empresa, de antemano
fallida, de querer controlar lo incontrolable: la selva y las caucheras. Cova no logra
controlarlas politicamente porque no les pone fin: las caucheras siguen en
funcionamiento y la selva no deja de ser ese espacio imposible de delimitar
geograficamente. Segundo, en la evidenciacion de su pérformance ideologico y de su
discurso estético. Su ideologia es una actuacion del individuo roméntico que busca
diferenciarse por sus cualidades personales y poéticas, Asi, el “yo” critico de Cova no
deja de percibirse como una actuacion del intelectual que tiene el poder de redimir lo

irredimible. Es por esto que Cova nunca pasa de hablar por el pueblo a hablar para el
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pueblo y muchisimo menos a hablar con el pueblo. Finalmente, su estética es un collage
de discursos en contradiccion permanente que no llegan a reconciliarse, como el
modernismo que reconcilio la filologia y la literatura.

En La vordgine, la filologia se evidencia como otro discurso que Cova mimetiza
pero al que no se consagra. Revelandose, una vez mads, performativo y mimético en
cuanto al discurso modernista, Cova predice la dificultad que va a enfrentar en ocultar los
rastros de la profesionalizacion de su escritura, que es, al fin y al cabo, la razoén por la
cual articula su andamiaje de estrategias discursivas legitimatorias.

2.3. Antropologia. Buen decir.

Si, como Ramos afirma, la cronica modernista cumple la funciéon de “la
representacion (y domesticacion) del nuevo espacio urbano” (84) de la novela de europea
en América Latina, habria que reconocer la importancia del discurso antropologico en el
intento legitimatorio de Arturo Cova. Este, como viajero que se desplaza a lo exdtico para
retratarlo, recurre al testimonio de lo que observa y escucha. Resalto del discurso
antropologico como estrategia de autorizacion de Arturo Cova los testimonios de corte
filolégico (Alonso 64) y los de corte de denuncia (Thomas 97) —que desarrollo en la
siguiente seccion: “Narradores por concesion”.

Para Gonzalez Echevarria el discurso que la novela de la tierra mimetiza es el de
la antropologia y el objeto que imita no es la naturaleza sino el lenguaje y el mito. Esto
porque la antropologia es el medio por el que Occidente define su propia identidad en
tanto que esta disciplina se encarga de la recopilacion y clasificacion de sus mitos (39) y
lenguaje. Lo que Gonzélez Echevarria define como lenguaje y mito en la novela de la

tierra es para Carlos Alonso lo autoctono: el “alma, la identidad, el ser, la autenticidad,
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etc.” (76) pero también, y sobre todo: “un modo discursivo basado en una figura retorica
[el ambiente] que abarca tres elementos: el lenguaje hablado, la locacion geografica, y la
actividad humana” (76)16.

Estos tres elementos de la novela de la tierra provienen, para Alonso, del discurso
filologico y se repiten como lugares comunes: discurso como una instancia privilegiada
del lenguaje; geografia como presencia eterna y telarica; descripcion detallada de la
actividad humana que surge en concordancia con su ambiente (64). La importancia del
lenguaje hablado en esta triada es la representacion que hace de los proyectos y deseos
colectivos que se expresaban a través de tradiciones, leyendas, mitos, arte popular (59).
Sklodowska, por otro lado, haciendo una aplicacion del concepto de “heterologia” a La
voragine asegura que de Certeau traza una historia sobre “los discursos de la otredad” en
occidente y que arguye:

que a las distintas formas del habla -salvaje, religiosa, loca, infantil, popular-

corresponde una elaboracion discursiva cuyo objetivo es introducir esta voz al

lenguaje autorizado de tales disciplinas como la etnologia, la pedagogia o la
psiquiatria. El denominador comun de estas 'heterologias' (...) consiste en

una tentativa de 'traducir' la alteridad a través de la escritura de la voz (193).

Los testimonios filologicos del lenguaje hablado en La vordgine son una
estrategia legitimatoria antropologica de Arturo Cova en tanto que, por su mirada de lo
popular desde arriba hacia abajo (Vifias 14)—que es también la mirada del poeta
romantico—, intenta traducir lo popular, lo autoctono, en la escritura de la voz. Es decir,

Cova no les da la palabra a los personajes 'otros' (indigenas, campesinos, caucheros en

general) como si lo hace con sus iguales letrados. Cova, en cambio, transcribe sus voces

16. Mi traduccion.
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en, como lo sefala Alonso para la novela de la tierra, glosarios o el sefialamiento de
palabras o expresiones a través de comillas o cursivas. En efecto, al final de la novela
encontramos un glosario del vocabulario usado por la otredad. De mismo modo, Cova
encierra entre comillas francesas las expresiones populares asi como ajusta
ortograficamente el habla “incorrecta” de las minorias. Como cuando la mulata de la casa
de Griselda y Franco le dice a Cova:

Resolvi ponerme esta prenda, porque ¢ bendita y es milagrosa. A ve si el Antonio

se anima a yevarme. Por si me dejase desamparaa, le di en el café el corazon de

un pajarito llamao “piapoco”. Puée irse muy lejos y corre tierras; pero onde oiga
cantd otro pajaro semejante, se pondrd triste y tendrd que volverse, porque la

“guinia” ta en que viene la pesaumbre a poné de presente la patria y el rancho y el

queré olvidao, y tras los suspiros tiée que encaminarse al suspiraor o su muere de

pena. La medaya también ayua si se le cuelga al que se va (41). [Mi énfasis].

La insistencia en mantener la conocida diferencia entre el bien y el mal decir,
entre la buena y la mala ortografia de Cova, es otro de los indicios que hace dudar en su
confiabilidad como narrador y que evidencia el discurso antropologico como estrategia
de legitimacion intelectual. Esto porque en ningiin momento de su desestratificacion,
donde se supone que llega a una suerte de comunidon corporea y lingiiistica con “el
pueblo”, pierde control sobre el lenguaje. Tampoco parece perderlo durante sus episodios
de locura ya que son narrados a posteriori lo que solo indicaria que ejerce mucho mas
control y manipulacion sobre lo que escribe (Vinas 11). Dicho de otro modo, el descenso
de Cova a los estratos del trabajo pago no lo conducen en ningin momento a ser parte
del pueblo. Més bien en tal descenso busca mantener desesperadamente su distincion
como letrado. Es también por esto que nunca llega a hablar como el pueblo—habla por el

pueblo, en cambio—porque insiste en mantener la diferencia, sobre todo lingiiistica entre

éste y si mismo como intelectual romantico, modernista y antropdlogo. Es por eso que las
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experiencias que narran los otros personajes masculinos, y de las que se apropia el
narrador, estan dichas con buena letra: son proletarios que se expresan como letrados. De
ahi que, pese al afan de Cova por diferenciarse, resulte difuso establecer el limite de
quien narra: el letrado Arturo Cova o el cauchero (proletario) Arturo Cova. Sobre esto
vuelvo mas adelante.

Tan metddica es la diferencia que quiere mantener entre hablas que Cova
establece dos grupos de personajes, los que siguen las reglas del buen decir y los que no
(entre los que se encuentran no solo las minorias por las que ¢l pretende hablar, sino
también los personajes antagdnicos como Zoraida, el Pipa o Vaquiro) y enfatiza lo que
dicen oralmente en su escritura con buena o mala ortografia. Es decir, diferencia a los
personajes que hablan con buena letra de los que hablan con mala letra.

Sobre este eje, la importancia del buen decir, hablado y escrito, es clave en el
performance y la escritura de Arturo Cova. El buen decir, el que se ajusta a las reglas
gramaticales y retoricas del momento, es el discurso infalible de autorizacion intelectual
privilegiada por los modernistas y la generacion del Centenario. Tanto asi que uno de los
factores que hizo que la vanguardia no tuviera en Colombia el auge que tuvo en otros
paises latinoamericanos fue el anquilosamiento de la élite intelectual en la tradicion de la
letra, ademas de la fuerte presencia de la oligarquia, por lo que los escritores no tenian
posibilidad de enfrentarse al poder (Poppel).

No es raro que Rivera acuda al discurso de la antropologia para autorizar su obra
dentro de este tipo de narrativas de objetivo nacionalista. Sin embargo, leo que para
Cova, ésta es una forma de establecer lazos identitarios con determinados personajes de

acuerdo con su habla y de reafirmar su control sobre el lenguaje, ergo su legitimacion
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letrada: es capaz, en medio de un contexto tan abrupto y pese al medio de escritura de su
manuscrito, un libro de “deshechos”, de delimitar y sefalar las diferencias entre los dos
tipos de habla y ubicarse dentro del decir con buena letra (Molloy 504). Encontramos su
decir con buena letra en la narracion misma de la novela, pero el contraste entre si y los
demads personajes lo sefiala en los didlogos en lo que ¢l habla correctamente mientras los
demads personajes no, como en la conversacion que mantiene con Vaquito:

General, ;podra ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros

militares me lo prohiben.
-Eso si es verda.

S;'(‘J)émo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

- Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafon (241).

No es exagerado sugerir que, en el contexto de la época donde la correccion
lingiiistica era sinonimo del deber patriota, los personajes que no hagan buen manejo del
lenguaje sean los mismos que amenazan la nacion—como ese discurso de lo homogéneo
cultural, social y politico concentrado en un territorio. Aunque la novela indique
diferencias culturales a lo largo de la travesia de Cova y se pueda leer entre lineas la
posicion politica liberal del autor, que lanza una critica a lo que la sucesion de gobiernos
conservadores habia hecho con el pais, permanece una concepcion maniquea y centralista
de la cultura que es expresada a través de la sefalizacion del habla. Es como si con este
gesto Rivera dijera: quienes hablan bien son la ciudad (letrada) del Centenario y ejercen
el poder nacional, que es el legitimo, mientras quienes hablan mal son la provincia, el
margen, y ejercen un poder ilegitimo que hay que controlar a través de la sefializacion de
su habla. Es por esto que el grupo de los personajes que habla con mala letra es el de la

masa inculta e irracional (Montaldo 49), minorias incontrolables que amenazan la nacion
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como espacio cultural definido en oposicion a la “incultura” (40): la tentadora Griselda,
la prostituta Clarita, el ladron Pipa, el militar borracho, extranjeros corruptos, campesinos
ignorantes, etc.

3. Narradores por concesion

Con sus estrategias discursivas Cova ha demostrado claramente su voluntad de erigirse en
un lugar de superioridad social, cultural, politica y personal. Con el romanticismo y el
naturalismo delinea su “yo” superior por distintivo y tnico. Con el Modernismo y la
filologia, su “yo” ordenador, critico y heroico. Con el buen decir de la antropologia en el
“yo” purista cuyo el manejo de la gramatica le confiere poder de diferenciacion y de
intervencion por el otro. Leo esta voluntad como el gesto aristocratizante propio del
escritor que busca borrar su caracter profesional: su relacion con el mercado. Pero Cova,
como lo analicé, no se legitima como intelectual modernista y populista por las fallas en
su entramado discursivo. Fallas que revelan su caracter profesionalizado en la misma
exposicion de su caracter performativo y discursivo. Ahora bien, el personaje va a
evidenciar tal caracter mucho mas claramente en las funciones que cumple como escritor
del mercado y en su relacion experiencial metonimica con sus alter ego. En sus funciones
y metonimia Cova no se revela como escritor profesional en el sentido que le da Manuel
Galvez'” al término porque no se remunera de su trabajo escrito como tal. Sin embargo, si
es uno de los primeros personajes en la narrativa suramericana en revelar la relacion
escritura—remuneracion.

3.1. Narrador/cronista. Editor.

Las funciones de escritor profesional que cumple Arturo Cova a lo largo de su travesia

17. Como lo explico en la introduccién o ver: La ciudad letrada de Angel Rama.
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son especificas: es narrador, cronista y editor. En cuanto a la primera funcion, sigo la
propuesta de Mahieux quien asegura que los primeros escritores que se remuneraron de
su trabajo lo hicieron no con poesia, que era la forma privilegiada de la época, sino con
textos narrativos—que en la mayoria de los casos eran o historias cortas o ensayos
culturales, lo que se ha leido como las cronicas modernistas. Como se ve claramente en
La voragine, Cova experimenta esa transicion de formas de escritura de los primeros
escritores profesionales: es poeta pero escribe una narrativa que le asegurara
reconocimiento. En este punto es vital identificar la relacion que Rivera establece con su
personaje. El manuscrito de Cova, que es la novela que leemos, articula también la
legitimacion del autor en tanto que, como acierta David Vinas:

(...) la inmersion vital de Cova en la barbarie campesina produce, de manera

concluyente, la emergencia libresca de Rivera en la ciudad. El 'hacerse hombre'

del protagonista entre el pueblo culmina en la publicacion de un libro que leen los

burgueses de Bogota (18).

A lo que apunta Vifias es que la legitimacion de Rivera como escritor depende de
su personaje. Dicho de otro modo, el personaje escritor que es Cova constituye una de las
estrategias discursivas de autorizacion de Rivera en tanto que representaria la figura de
intelectual mainstream del momento que éste privilegia y en la cual se inscribe. Rivera, al
configurar a Cova bajo las caracteristicas del intelectual populista y modernista legitimo
dicha figura: la de la generacion del Centenario, y de ello nos dan muestra las primeras
lecturas canodnicas y académicas de la novela, revisadas arriba. Sin lucrarse con sus
manuscritos, Arturo Cova representa la relacion entre el dinero y la escritura de los
escritores profesionales que José Eustasio Rivera, al ser uno de ellos, materializa en la

publicacion de su libro, escrito en prosa, por medio de Miguel Rasch Isla, su editor,
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quien cuenta en “Como se escribid La vordgine”:

Entre tanto me habia entendido ya con don Luis Tamayo, director a la sazén de la

Editorial de Cromos, para lo relativo a la edicion, porque habiendo quedado

Rivera medio desavenido con ¢l desde la aparicion de Tierra de promision y no

queriendo gestionar personalmente el asunto, se vali6 de mis magnificas

relaciones de amistad con tan gallardo caballero para conseguir, con las mejores

condiciones de precio, las mas comodas y ventajosas de pago. En efecto: don Luis
aceptd que, al entregarle los originales, se le anticipara una suma; que, al
terminarse la impresion, se le diera otra y que dos meses después de puesta la

obra a la venta, se le pagara del producto de ésta, el resto (87-8).

En cuanto a la segunda funcion, que ya desarrollé con detenimiento como uno de
los discursos de legitimacion intelectual del personaje, s6lo me queda anadir que estd en
intima relacion con la primera. Cova es cronista porque escribe narrativa y es narrador
porque escribe la cronica de su travesia. Finalmente, Cova cumple la funcion de editor:
edita los testimonios de sus alter ego de forma similar a como lo van a hacer los editores
de la literatura testimonial décadas mas adelante.

Los testimonios en La vordgine son presentados como documentos de testigos del
negocio del caucho. Ese sentido legal, el hecho de que estén narrados en primera persona
y que tengan una aparente intencion de denuncia en defensa de la clase o comunidad a la
que los narradores se afilian, remiten a la pregunta por la legitimacion del narrador
principal en relacion con sus alter ego que son los narradores testimoniales (Beverley 71).

John Beverley asegura que en la narrativa testimonial hay un pacto de sinceridad
entre el narrador, el subalterno, y el interlocutor, el editor del testimonio que escucha. Tal
pacto es lo que hace el “truth effect” en donde el narrador dice la verdad, el interlocutor
la respeta (74) y el lector es complice ético de tal dinamica y de lo que se denuncia. Este

pacto, aunque no se reproduzca al pie de la letra en La vordgine (no es literatura

testimonial), se sustenta para la novela con el mismo argumento con el que se reafirm¢ la
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veracidad del testimonio de Rigoberta Menchu décadas mas adelante: el “truth effect” del
testimonio consiste en la representacion de lo real en el sentido lacaniano y no de la
realidad (82).

Si bien La voragine no es narrativa testimonial no solo por el periodo de su
publicacion sino también por la relacion fallida entre el editor y los narradores (fallida en
el sentido de que imposibilita el objetivo principal de la narrativa testimonial: que el
testimonio del narrador sea representativo de su clase o grupo social) es pertinente
recordar que se leyo “lo real” de su denuncia. Y que la relacion que se establece entre
Cova y los personajes que testimonian es la misma que se establece entre el editor y el
narrador testimonial, lo que revela el caracter profesional del primero:

“Since, in many cases, the narrator is someone who is either functionally illiterate

or, if literate, not a professional writer, the production of a testimonio ofter

involves the tape recording and then the transcription and editing of an oral

account by an interlocutor who is an intellectual, journalist, or writer” (70-1). [Mi

énfasis]

Cova es el escritor profesional que transcribe y edita los testimonios de los
personajes que, si bien no son analfabetos, no son escritores profesionales. No obstante,
contrario a lo que sucede en la narrativa testimonial, el editor en este caso es quien
manipula la informacion en pro de su ideologia que, como lo he argumentado a lo largo
de este capitulo, tiene un fin individual, como el personaje picaro (Beverley 73), y no
representativo de su comunidad. Y es que Cova no deja de ser en ningin momento el
narrador principal porque con su “yo” antropoldgico y romantico busca legitimarse como
intelectual y porque lo determinan héroe de la novela moderna. Esto, contrario a

menoscabar su rol como escritor profesional, lo potencia.

Asi visto, los testimonios de corte denunciatorio, ademas de ser una forma de la
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estética oral del discurso antropologico cuyo objetivo aparente es la denuncia del negocio
del caucho y la unificacidon nacional, tiene un objetivo mucho mas definido y definitivo
en La voragine: el de “consolidar la identidad del narrador, amenazada por la selva [ya
que] el acto de narrar es siempre un acto de comunicacion y solidaridad” (Thomas 99).

Comunicacion en tanto que se transmite la experiencia de un narrador a otro y
solidaridad en tanto que dichos testimonios potencian el pérformance y el discurso
letrados y redentoristas de Arturo Cova. Esto porque los personajes que hablan con buena
letra, atin el mismo Narciso Barrera, son mostrados por el narrador como reproducciones
de si mismo: Heli Mesa, don Clemente, Balbino Jacome, Ramiro Estévanez. Con estos
personajes Cova busca reafirmar su lugar heroico y letrado en la historia ya que al
testimoniar los abusos del negocio del caucho y la selva, que han experimentado de
primera mano, llenan los vacios de la historia que Cova requiere narrar. Asi, completan la
experiencia, que en principio no tiene y que necesita con urgencia, para poder autorizarse
como intelectual populista. Testimonios que al mismo tiempo revelan la relacion entre su
escritura y el dinero exponiendo su caracter profesional.

Las primeras lecturas de La vordgine ven en la novela una denuncia. Cova es
leido como testigo presencial de las caucheras y se le otorga a su palabra un valor
documental, al igual que a los testimonios de los otros personajes masculinos. En
realidad, la experiencia directa y personal que Cova tiene en las barracas es breve y
distante ya que no llega a ser cauchero y su alejamiento de la 'mano de obra' es
evidente—no conoce de primera mano sus necesidades y padecimientos, sino que
siempre alguien mas, un testigo, le cuenta lo que ha estado pasando. Para autorizarse

como intelectual populista, Cova necesita llenarse de la experiencia, que en principio no
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tiene. Lo hace como narrador arcaico.

3.2. Metonimia: exposicion de la profesion

Walter Benjamin propone dos figuras que representan al narrador de la era previa a la
informacion: la del marino mercante y la del campesino sedentario. El primero es
aprendiz en el taller artesanal del segundo y este ultimo fue migrante en su juventud. El
gran narrador encarnaria ambas figuras en tanto que aportan lo necesario para que cumpla
el objetivo de su narracion que es aconsejar a quien oye. Aportan la experiencia de lo
vivido y la escucha, que también es la experiencia. Escuchar es experiencia porque quien
oye, al realizar un trabajo artesanal tedioso, se abandona a si mismo haciendo que las
historias que escucha queden en su memoria de tal forma que las pueda volver a narrar.
Cuando las cuenta, deja su huella en la narracion. Es por eso que cuando narra una
historia que no ha experimentado directamente, el narrador la puede presentar
“llanamente como experiencia propia” (113-19).

Arturo Cova escucha las historias de sus alter ego y las vuelve a narrar, las
transcribe, bajo un entrecomillado francés bastante riguroso. No obstante, cuando estas
intervenciones expresan la ideologia del sujeto literario como un calco y estan escritas
con muy buena gramatica y ortografia, sugieren que es Cova quien las narra. Dicho de
otro modo, indican que Cova presenta tales testimonios como experiencia propia.
Tenemos, por ejemplo, a Silva lamentandose del mismo modo en que se lamenta Cova o,
como en el siguiente apartado, coincidiendo con su objetivo redentorista:

Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado de mi pais,

exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar

los crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del sabio
francés, solicitar mi repatriacion, la libertad de los caucheros esclavizados, la

revision de libros y cuentas en La Chorrera, en en El Encanto, la redencion de
miles de indigenas, el amparo de los colonos, el libre comercio en cafios y rios.
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Todo después de haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre

legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevarmelo, aun por la fuerza, de

cualquier cuadrilla, barraca o monte. (Rivera La vordgine 200, énfasis mios)

Ahora bien, lo que para Benjamin es un trabajo ciclico de transmision de la
experiencia, que solo es posible si quien oye vuelve a narrar con miras a que su nuevo
escucha vuelva a narrar, se convierte en un movimiento estratégico de legitimacion
individual en Cova. Esto es asi porque su objetivo no es procurar que su narracion se
convierta en la experiencia del que escucha para que éste contintie narrando y porque los
testimonios parecen totalmente contaminados con su ideologia y voluntad de
legitimacion. Cova se erige como narrador unico, total, de la novela sin moverse de su
lugar de transcriptor, de escucha sedentario, sin pasar directamente por la experiencia del
trabajo pagado. La cuspide de tal propdsito la notamos cuando se apropia totalmente de
la voz de Clemente Silva eliminando el entrecomillado de su intervencion testimonial al
inicio de la tercera parte de la novela. Silva comienza y termina con los siguientes
apartados, respectivamente:

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la

soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres palidicos, picando la

corteza deunos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses. (209)

i Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra los arboles

puede hacerlo contra los hombres! (211)

Acéd hay una ausencia absoluta del entrecomillado por lo que el lector
inmediatamente relaciona la voz de quien narra con Arturo Cova. Sin embargo, nos
damos cuenta mas adelante, inmediatamente después de que termina este lamento, de que

estas palabras pertenecen a Clemente Silva cuando Cova lo interpela: “—~Sepa usted, don

Clemente Silva...” (211).
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Sostengo que cuando Cova se apropia de la voz de Silva, se esta apropiando de
dos experiencias: la de la explotacion y la del trabajo remunerado—aunque, como lo he
sefialado, no haya un pago real por la extraccion del caucho. No obstante, se ha leido la
experiencia de Cova en las barracas solamente desde la explotacion que apropia de sus
alter ego, que es la que lo legitima como intelectual de denuncia. De ahi que se lo haya
abordado como cauchero, cuando en términos estrictos nunca lo fue, y como agente que
lleva a cabo exitosamente su objetivo de denuncia. Sin embargo, propongo que a la
escritura de Cova también se traspasa la experiencia del trabajo remunerado. Sugiero que
en el momento en que este traspaso se evidencia, salen a flote tanto el caricter
profesional de su escritura como la falla definitiva de su discurso de legitimacion
intelectual.

En un nivel extradiegético general, uno de los determinantes de la experiencia del
escritor como profesional es la remuneracion por su escritura. En La vordgine, 1o que
determina la experiencia del cauchero como trabajador asalariado es la remuneracion por
el caucho que extrae. Aca se podria trazar una relacion de semejanza, metaforica, entre
una labor y otra: tanto la experiencia del escritor profesional como la del cauchero estan
determinadas por la remuneracion. Por otro lado, tenemos que lo que determina la
experiencia de Cova como sujeto literario es la escritura ya que a través de ésta apunta a
legitimarse ya sea como poeta o como intelectual. En su caso particular, la relacion que
encuentro entre una labor o experiencia (escritura de Cova) y otra (trabajo en las
caucheras) es de contigiiidad ya que su escritura contiene el rastro de la dindmica del
trabajo remunerado. En otras palabras, la escritura de Cova puede pensarse profesional

porque contiene la experiencia del trabajo pagado a nivel metonimico. Es por esto que
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cuando exclama: “yo soy cauchero”, estd enunciando: “yo soy escritor profesional”. El
personaje esta implicando, desde esa contigiiidad semantica, que su trabajo escrito
contiene un caracter economico.

Sugiero que la escritura profesional de Cova es rastreable en dos niveles
metonimicos. Primero, el cardcter econdmico de su escritura puede ser pensado desde la
relacion entre el campo de poder y el campo literario/artistico cuando, privilegiando la
jerarquia autonoma, Cova invierte los términos de los principios de la logica econdomica.
Asi, tenemos que toda su legitimacion como poeta romdantico y como intelectual de
denuncia, es decir, toda la autenticidad de la construccion discursiva de estas figuras,
pasa por la logica del desinterés o la indiferencia a la economia. Muestra de ello es
cuando todos los negocios que emprende con Barrera o Zoraida los pierde. De este modo,
vemos como Cova invierte los términos, aunque siempre manteniendo la dindmica del
interés en el desinterés que le subyace, cuando pasa a priorizar otros fundamentos como
el prestigio social del poeta/intelectual en contraposicion a la explotacion laboral—-que es,
ante todo, explotacion economica.

Segundo, el caracter econdmico de su escritura puede ser pensado desde el
provecho simbolico, ya que éste se encuentra en y esta determinado por la dindmica de la
ganancia—que puede convertirse potencialmente en provecho econdémico (Bourdieu “El
campo literario” 17). Asi, encuentro la contigiiidad de la l6gica econdmica en la escritura
de Cova en dos instancias. Por un lado, cuando espera una ganancia especifica de sus
manuscritos y es que éstos lo legitimen como intelectual de denuncia ante el lector. Y por
otro lado, cuando deliberadamente escribe tales manuscritos en forma de novela, es decir,

como género literario de venta masiva. La novela, por entregas, folletin o formato de
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libro, ya cuentan con un mercado masivo para la década del 20.

El trabajo profesional en su acepcion basica (hacer un trabajo especializado por el
cual se recibe un lucro) se puede leer en la misma dinamica de legitimacion del sujeto
literario en La voragine. Cova lleva a cabo una escritura con la que va a recibir una
ganancia: ser leido como intelectual de denuncia. Pero también puede ser leida en la
voluntad misma del personaje por publicar su novela, por hacer parte del mercado
literario. Por eso, no es gratuito que Cova lleve a cabo su escritura precisamente en un
libro que se hace para el mercado, en un libro de caja o de cuentas donde se lleva el
registro de los pagos a los caucheros. Ese libro, que es abandonado por una de las cabezas
del negocio del caucho, es revitalizado por Cova para el mercado con “peripecias
extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi
narracion” (Rivera La vordgine 267).

Evidenciando el caracter econdomico de su escritura a nivel metonimico, Cova
termina por demostrar la falla de su discurso de legitimacion intelectual en tanto que
superpone al “interés en el desinterés” su interés en el interés—personal.

En términos de aristocratizacion, retoricamente el trabajo lucrativo contiene una
macula de bajeza social. En cuanto a la aristocratizacion letrada, como formacion
discursiva del intelectual modernista en la que privilegia el desinterés oponiéndolo a los
fines practicos de la sociedad que critica, la escritura remunerada lo deslegitimaria por su
caracter productivo (Ramos 60). Esto va contra lo que Cova lucha. Erigirse en poeta y en
intelectual de denuncia garantizarian, por la distincion del “yo” romantico y el ejercicio
de control del “yo” filologico, un lugar de superioridad social, de aristocracia letrada.

Pero Cova falla. Falla discursivamente y falla ocultando su caracter profesional. A Cova
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lo devora, desde que sale de Bogota, su afan de distincion letrada. En su afan se evidencia
escritor profesional.

Su escritura profesional también representa la relacion entre el dinero y la
escritura de los escritores profesionales que José Eustasio Rivera, al ser uno de ellos,
materializa en la publicacion de su libro, escrito en prosa y de gran divulgacion en
América Latina.

Conclusiones

José Eustasio Rivera no escap6 a la voluntad de su generacion de hablar por las minorias.
La voragine es el producto de tal voluntad y su incomprendido personaje, Arturo Cova, el
gesto con el que se perpetuaria como intelectual populista y novelista. Si bien las
primeras lecturas criticas de la novela indican que Cova legitima a Rivera en tal rol
ideologico, también apuntan a su desautorizacion estética ya que el personaje se sale de
los parametros posibles con los que se estudiaba la narrativa en las primeras décadas del
siglo XX. Cuando la novela es finalmente legitimada estéticamente por la academia
especializada, la empresa ideologica que sostiene Arturo Cova es cuestionada porque su
figura intelectual se revela parddica, no confiable y performativa—aunque Rivera siga
intacto como intelectual populista y centenarista. No solo se entiende que Arturo Cova es
una de las estrategias discursivas de legitimacion de la figura del intelectual sino que €l
mismo, como personaje-escritor de la modernidad, construye un entramado discursivo en
donde hablar por los desposeidos, llegar a ser intelectual populista y escritor modernista,
son los objetivos claros de su autorizacion.

El entramado discursivo que articula Arturo Cova tiene un propoésito definido:

legitimarse como intelectual para ocultar lo que tenga de escritor profesional. Tal
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proposito es el mismo al que apuntaron los modernistas, la generacion inmediatamente
anterior a la de Rivera (siguiendo la cronologia de la critica), en América Latina al ser los
primeros escritores profesionales. Sin embargo, la profesionalizacion del escritor no se da
en Colombia con el modernismo sino con la “generacion intermedia” y La vordgine es
una muestra definitiva de este fendomeno tardio. No obstante tal retraso, La vordgine es
inaugural en la representacion del escritor profesional y su caracterizacion ironica. Asi,
por un lado, Arturo Cova es escritor profesional no solo metonimizando la remuneracion
del trabajo fisico al escrito, sino también por las funciones que cumple a lo largo de la
novela: es escritor-editor testimonial, es cronista y es escritor de narrativa. Y por otro
lado, Cova es representacion irénica del escritor en tanto que cuando las estrategias
discursivas y el pérformance del personaje se descubren como tales, el personaje se
expone parddico y desinscrito de las escuelas estéticas que en primera instancia parece
privilegiar.

De aca que el poderoso “yo” (Ramos) con el que Cova parece autorizarse como
intelectual populista y modernista ubicandose en lo que Williams describe como la élite,
falle en tanto que falla en la construccion del campo simboélico bourdieuano, esto es, en la
creacion e imposicion de significados y sentidos como verdades generales que lo
distinguen de los demads sujetos sociales. Cova no logra formar un campo simbolico
porque el proceder con el que lo intenta, sus estrategias, no lo distinguen como paradigma
intelectual. Cova falla autorizdndose como intelectual populista y modernista.

Tal falla discursiva indica una falla mayor: la del imaginario de nacion. Si bien las
novelas de la tierra buscan reforzar tal imaginario ante la invasion de compaiias

extranjeras que explotan los recursos naturales y humanos locales a finales del siglo XIX
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e inicios del XX, el hecho de que Arturo Cova quede internado en la selva con su familia,
de que no haya podido resignificar el negocio del caucho a favor de la nacién y, sobre
todo, el hecho de que termine siendo una parodia de uno de los posibles héroes patrios, el
intelectual populista, indica que tal imaginario no era tan simple de consolidar a través de
la narrativa. O que tal imaginario como discurso homogéneo era un programa
insostenible, ni siquiera teniendo de lado uno de los brazos ejecutores de los proyectos de
nacion: la literatura.

Tal falla, por otro lado y finalmente, evidencia las conexiones entre La voragine y
la prosa de vanguardia: eclecticismo de discursos que indican una ruptura lingiiistica o
discursiva (Jitrik 17) con el pasado; afloracion del inconsciente del narrador (Pérez
Firmat 30) cuya conciencia de si y de su crisis lo reafirman como héroe moderno,
parddico e ironico; representacion del escritor profesional. Conexiones que sugieren que
la lectura mds productiva sobre el modernismo, la generacion intermedia y las
vanguardias estd en sus conexiones y continuidades y en su comtin denominador: ser las
narrativas de la modernidad (Yurkievich 95, Rama 131 1982). De este modo, se hace mas
facil entender por qué la estrategia discursiva clave del novelista latinoamericano de la
primera mitad del siglo XX (sea modernista, vanguardista, etc.) es la representacion del
escritor profesional legitimdndose como intelectual: es una figura puramente moderna,
determinada por el mercado. También facilita mapear otros discursos legitimatorios que
estas narrativas tienen en comun, tales como la desautorizacion del pasado y/o de sus
contemporaneos intelectuales 'y la deslegitimacion del trabajo remunerado o las
publicaciones, como en el caso de Macedonio Ferndndez y los martinfierristas, para

legitimar a un escritor, un movimiento 0 una generacion.
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Capitulo 2: Nuevos trabajos, nuevos mitos: identidad y ocupacion. Profesionales de
vanguardia

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

(...)

El joven, ante el libro, de impone una disciplina precisa
v lo hace en pos de un conocimiento preciso
“Un lector” Jorge Luis Borges
Introduccion

El modernismo, a la vez que ve nacer al escritor profesional en América Latina, se
enfrenta al reto que tal profesionalizacion le representa. Esto es, que la figura de escritor
que construye discursivamente, la que comulga con el desinterés por oposicion a los fines
practicos de la sociedad moderna, se vea amenazada por la remuneracién que recibe del
periodico donde publica sus cronicas urbanas (Ramos 60). Los escritores de la
vanguardia argentina, pese a su voluntad trasgresora contra el modernismo, terminan
reproduciendo su preocupacion urgente: como legitimar la figura del escritor en su
relacion de critica a y de dependencia del mercado. Tanto modernistas como
centenaristas y vanguardistas establecen unas estrategias discursivas de legitimacion

intelectual para contrarrestar la contradiccion en la que se ven envueltos.
El escritor modernista, como lo propone Julio Ramos con José¢ Marti, establece
una serie de figuras retdricas en las que el sujeto literario ordena el caos de la modernidad
a la que se enfrenta, erigiéndose cohesionador. Asi, la figura de la crisis, la retdrica del

paseo, la construccion de un “nosotros latinoamericano”, la antitesis y el embellecimiento

del otro subalterno. El escritor centenarista, como lo propongo en el primer capitulo de
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esta tesis con José Eustasio Rivera, utilizando muchas de las estrategias modernistas
establece una mirada antropologica sobre el subalterno con la se erige en el sujeto
literario que a la vez que lo redime, lo integra en el imaginario de nacidon que, por
oposicion al extranjero, construye. El escritor de vanguardia no escapa de la ansiedad que
el mercado le genera en la construccion de una figura de escritor coherente con su
ideologia elitista de cultura. En este capitulo analizo como, desde manifiestos y la obra
canodnica de la vanguardia argentina, Museo de la novela de la Eterna (1967, poéstuma) de
Macedonio Fernandez, la representacion del escritor, como autor incompleto aunque
excepcional, y la del lector, como agente activo, es la estrategia con la que se busca
legitimar el paradigma del intelectual del momento: el “clerical” de Julien Benda.

En este capitulo me encargo de analizar la profesionalizacion del escritor de la
vanguardia historica argentina asi como su novela mas original y disiente de su proyecto
de ruptura y a la vez de la profesionalizacion del escritor: Museo de la novela de la
Eterna. Esta escenifica un aspecto literario que comienza a ser analizado criticamente,
profesionalmente, por el escritor vanguardista: la creacion literaria. Lo hace a través de la
representacion abstracta de escritor que aparece en la novela: Autor/Presidente/Narrador,
y de su legitimador principal: el lector. Enfocandome en la figura del autor, propongo que
éste es la representacion del escritor profesional por dos razones: por un lado, porque
representa, aunque parddica y criticamente, la relacion de la escritura con el mercado. Por
otro lado, porque leo su erguimiento en autor total de la novela como la representacion
del escritor que se identifica principalmente como escritor, es decir, con el oficio de
escribir como trabajo principal y no secundario. En cuanto al conflicto que el aspecto

economico de la profesionalizacion contiene, encuentro que el personaje Autor de Museo
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recurre al uso de estrategias discursivas para legitimarse como autor (antirealista). Y en
cuanto al aspecto identitario de la profesionalizacién encuentro que tal personaje analiza
criticamente la literatura y el ejercicio de escribir y apunta a crear un nuevo publico lector
en la representacion de y la interpelacion a éste.

En la primera parte de este capitulo contextualizo la novela en el ambiente
ideolégico y social de la vanguardia histérica argentina y las diferencias entre cada
proyecto de revista. En la segunda parte establezco en qué consiste la figura intelectual
paradigmatica del momento y analizo las caracteristicas de la profesionalizacion de los
escritores de la época. En la tercera parte analizo el proyecto anti-realista de Museo de la
novela de la Eterna a nivel estético y en la totalidad del aparato literario, incluyendo el
papel del mercado. En la ultima parte establezco las conexiones entre la relacion de las
figuras del autor y lector de la novela y la profesionalizacion del escritor a nivel de
mercado y de oficio.

1. Vanguardia historica

Rubén Dario, con una critica a la banalidad infantil del futurismo europeo, introduce las
vanguardias en la América hispanica en 1909 con su texto “Marinetti y el futurismo”
publicado en La Nacion de Argentina (Schwartz 403). En ese mismo afo, Almacchio
Diniz las introducira en la América lusoparlante con su traduccion del Manifiesto
futurista de Marinetti ( De Castro Rocha 221). Pero no es sino hasta 1914 que comenzara
la produccion latinoamericana propia de textos vanguardistas con la publicacion de Non
Serviam de Vicente Huidobro. Desde esta fecha hasta finales de la década del treinta se
da el periodo de la vanguardia historica en América Latina. Para Rama, al interior de ésta

se articulan dos formas de creacion estética en oposicion: por un lado, esta el sector que
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“aspira a recoger de ella [de la tradicion realista] su vocacion de adentramiento en una
comunidad social, con lo cual se religa a las ideologias regionalistas™, y por otro lado,
estd el sector que quiere la ruptura absoluta y se vincula con la “estructura del
vanguardismo europeo” (“Las dos vanguardias” 62). Esta ultima vanguardia es la que se
desarrolla en Argentina con el ultraismo y el martinfierrismo. Estos, por su misma
voluntad de vinculacion a la vanguardia europea, se oponen discursivamente a lo que
Sarlo da en llamar el “realismo social” (“Vanguardia y criollismo” 52). Oposicion que
seguird articulandose hasta las décadas del treinta y cuarenta en la narrativa fantéstica, de
corte vanguardista, y el “realismo critico urbano” y la “narrativa indigenista” (Rama La
novela latinoamericana 153, 179).

En este capitulo leo la vanguardia desde dos focos: por un lado, como parte de la
renovacion literaria iniciada por el modernismo (Jitrik “Papeles de trabajo” 21,
Yurkievich 95, Schulman 34, Cruz 21). Y por otro, como discurso, entendiéndolo como
no “simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto de deseo;
pues—Ila historia no deja de ensefidrnoslo—el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse (Foucault 15). Encuentro que
pensar a la vanguardia como discurso y no solamente como movimiento literario
visibiliza la voluntad de poder y legitimaciéon de sus escritores. En sus enunciados,
ficcionales o no, se establece una suerte de verdad sobre lo que deberia ser el arte en
general y la literatura en particular. Su discurso es el de la ruptura y lo nuevo: son
vanguardia porque estan adelante del pasado que rompen con lo nuevo que establecen.

Son escritores de vanguardia porque ejercen como guias y jueces de lo que esta en boga y



86
lo que vendra.

Pese a la oposicion discursiva reciproca entre el modernismo y la vanguardia,
ambos movimientos comparten objetivos ideoldgicos de base. Por un lado, son respuestas
criticas al “vacio cultural e ideoldgico” que la modernidad ha dejado debido al
“desmoronamiento de las instituciones tradicionales —religiosas, sociales y econdmicas”
(Schulman 34). Y por otro lado, esta “crisis” de valores, esta postura critica, puede ser
también pensada como el discurso con el que la vanguardia y el modernismo ejercen su
poder legitimatorio. La diferencia discursiva entre el modernismo y la vanguardia la
encuentro en dos aspectos. Primero, en que esta Ultima tiene conciencia de si como
movimiento de ruptura. Lo nuevo

se constituye en el santo y sefia con el cual se reconocen unos a otros y con el cual

se unifican, porque si bien ella esconde plurales acepciones, dispares niveles,

caodticas asociaciones, supera esa diversidad con el Unico dato cierto que por el
momento se avizoraba en el horizonte artistico: la voluntad de ser distintos de los
anteriores, la conciencia asumida gozosamente de ser “nuevos” (Rama “Las dos

vanguardias” 59)

Segundo, en que, aunque los dos movimientos recurran al establecimiento de una
figura intelectual para contrarrestar el “vacio” o la “crisis” de la modernidad y para
legitimar sus ideologias, las funciones de cada figura son radicalmente diferentes. Si,
como lo desarrollé en el primer capitulo, el rol del intelectual privilegiado por los
modernistas y centenaristas fue el del redentorista social y nacionalista, el privilegiado
por la vanguardia argentina sera el universal. Sobre esto vuelvo mas adelante.

Saul Yurkievich, mirando mas las coincidencias que las diferencias entre

modernismo y vanguardia, propone un mapa de los movimientos que caracterizan a la

vanguardia pero que sugiere aplicables al modernismo renovador. Si bien es posible ver
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tales movimientos en el modernismo por la conciencia de ruptura y de lo nuevo de la
vanguardia, éstos son mas apropiados para definirla y encontrar su particularidad frente al
modernismo. Yurkievich denomina a tales movimientos la “triple vectoralidad de la
vanguardia” y consisten en una directriz realista/historicista, en otra formalista y en una
ultima subjetivista. La primera, “opera segiin una doble estrategia, la una futurista y la
otra agonista” (96). Es decir, en el culto a la novedad y afirmacion del futuro y en la
renuncia al pasado y el rechazo al modelo tradicional. Consecuente con esa doble
dindmica, esta directriz “postula la invalidez de la cultura letrada [y] reacciona contra el
exceso inhibidor de la acumulacion sapiente” (97). La segunda consiste en el
acrecentamiento de la autonomia poética en la que se “proponen otros modos de percibir,
de idear y de representar el mundo” y donde “el texto se convierte en una estructura
abierta, establece conexiones multivalentes, una indeterminacién que multiplica la
significancia y torna plural la lectura” (99, 102). Y la tercera, cuya primacia es el
inconsciente, “el texto registra las perturbaciones de la conciencia, se deja cautivar por lo
psicotico, explaya los estados morbidos, las angustias desorganizadoras, el dislocamiento
provocado por una espontaneidad descontrolada, el desvario fantasmal (...)” (102).

Finalmente, sostengo que el discurso de la vanguardia se establece por un motivo
y con un proposito. El motivo, visto por Jacqueline Cruz, es que ésta se establece como
“una estrategia de autoafirmacion para contrarrestar la marginacion que sienten los
artistas latinoamericanos (...) como artistas” (26). Esto porque se sienten marginados del
orden burgués, porque la division del trabajo les ha quitado sus funciones, porque tienen
que vender su trabajo escrito ante lo cual

reaccionan en un primer momento postulando la autonomia del arte y colocando
al artista como ser cuasi divino, actitud especialmente palpable en el mundo
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hispanico durante el modernismo, el cual coincide —y no casualmente- con el
primer momento de la profesionalizacion de los escritores™ (27) [mi énfasis].

El propodsito es lograr un relevo generacional. Sarcasticamente, David Vifias
sefala que la lucha entre los martinfierristas y los “viejos” se plantea publicamente como
“generacional”, pero que en su interior se practicaba el “amiguismo: un reemplazo mas
civilizado y literario de la secta” (Literatura argentina 62):

Por algo es que en las “comidas” todos -jovenes y viejos- se reencuentran: los

jovenes han conseguido “un puesto” en la literatura entre la benévola

aceptacion de los ancianos. En verdad, la literatura de esos afios es tan radical que
se deja penetrar por el paternalismo yrigoyenista que “distribuird puestos” para
que todos se “acomoden”: en el escalafon, en la fama, en las fotos y en las

antologias (63).

Vifias apunta a una verdad comprobada con el tiempo: no hay ruptura que dure
mas allad de lo que rompe sin caer en la tentaciéon de la consagracion, que para los
martinfierristas termind siendo su voluntad de sustitucion. La vanguardia argentina
encuentra en las revistas, en las que delinea, consolida e impulsa sus proyectos
ideologicos, su medio de consagracion mas eficaz.

1.1. Revistas: mercado, identidad, ocupacion, lector

El género mas leido y estudiado de la vanguardia ha sido la poesia. De acuerdo
con Maria Bustos, dos de las razones por las que se dificulta la insercion de la prosa de
vanguardia a la produccion literaria latinoamericana son:

[por un lado,] el hecho de que la tradicion a la que tuvo que enfrentarse (el

realismo testimonial o documental) habia cumplido un intenso rol literario y

social, y, por otro, que esta tradicion a la cual se enfrent6 siguié desarrollandose
paralelamente a la linea de renovacion narrativa (12).

No obstante, y de forma similar a los escritores del modernismo con sus cronicas
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urbanas, los vanguardistas también enuncian su poética en escritos en prosa que publican
tanto en diarios nacionales de amplias tiradas como en sus propias revistas, de tiradas
bastante reducidas.

En éstas los escritores vanguardistas no so6lo publican sus manifiestos sino
también textos que promueven su proyecto ideoldgico principal: formar un nuevo publico
lector (Sarlo “Vanguardia y criollismo” 51). Si Vifias asegura que la vanguardia argentina
no desestabiliza a las instituciones sociales, Sarlo bien ve que, pese a que su legitimacion
se d¢ de forma paradojica con su voluntad revolucionaria en tanto que recurre a métodos
tradicionales de consagracion como los concursos literarios, la transformacion del gusto
del lector constituye un cambio social (47). Dicha transformacion habla de otra: la del
mercado literario y la profesionalizacion del escritor.

En su estudio sobre el mercado literario y la vanguardia argentina, Mateo Garcia
Haymes asegura que la modernizacion del mercado literario en la década del 20 consiste
en su industrializacion, la cual conlleva a: la “expansion del publico lector, la
profesionalizacion del escritor, la emergencia del escritor moderno y el surgimiento de la
critica” (77). Los dos grupos literarios que estdn definiendo el campo intelectual y
literario en el momento, Boedo y Florida, lo hacen no pese a la industrializacion del
mercado literario sino precisamente debido a éste. Es decir, la discusion estética y
politica que entablan esta en relacion intima con su proceso de profesionalizacion. Sarlo,
en una nota al pie de pagina de su ensayo “Vanguardia y criollismo: la aventura de
<Martin Fierro>", ejemplifica los alcances de esa industrializacion del mercado literario:

Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de

ficcion que se publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones minimas (1915-22)

publica folletos de 15 o 20 paginas con textos de Payro, Guido Spano, Ingenieros,
Fray Mocho Wilde, Fernandez Moreno, Almafuerte, Lugones y literatura
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sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publico 262
numeros, con narraciones de Lynch, Juan Carlos Davalos, Ricardo Rojas, Arturo
Cancela, Enrique Larreta, Horacio Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido
por Horacio Quiroga; La Novela del Dia (1918-1924) edit6é 331 numeros,
publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch,
Quiroga, Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas
América (1919-22), dirigida por Samuel Glusberg, publicoé 50 nimeros, con
textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoft, Fernandez Moreno, Capdevila,
Arturo Cancela, Payr6, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch,
Rojas y Luis Franco; La Novela Nacional (1920-22) edité 85 numeros; La Novela
Portefia (1920-23) edit6 55 niimeros; La Novela de la Juventud (1920-22) edit6 73
numeros; Los Pensadores (1922-24, en que se convierte en revista literaria),
dirigida por Antonio Zamora, editdé 100 numeros (‘“Vanguardia y criollismo” 51).

Haciendo parte de este florecimiento industrial, el objetivo politico de Boedo es
“hacer accesible la alta cultura a las masas mediante la edicion de libros baratos”, cosa
que llevan a cabo exitosamente en colecciones como la de Los pensadores (Garcia
Haymes 79). Pero ademas, ese florecimiento abre varias plazas laborales en las que el
escritor se emplea poniendo en evidencia su caracter profesional: editor, escritor de
novelas populares, traductor, prologuista. Sobre estos ejes—vulgarizacion del arte y
profesionalizacion del escritor—Florida polemiza. Para el grupo la prioridad es hacer un
arte exclusivo, con lo que necesariamente se debe excluir lectores ya que éstos, se da por
sentado, no saben—idea que comparten ambos grupos literarios, por lo que Boedo intente
“redimirlos”. Bajo esta logica, Florida establece la nocion que la literatura comercial es
de mala calidad porque es formulaica y complaciente de la masa (84). A un nivel moral,
el caracter mercantil de la literatura deslegitima el poder intelectual del escritor por el
desinterés en el arte que éste debe promulgar. El discurso del desinterés, como vimos en
el modernismo y el centenario, es clave en la legitimacion del escritor como guia moral
de su sociedad. Lo contrario resulta en una literatura interesada que, consecuentemente,

pone a sus productores en un lugar moral inferior: “la condena martinfierrista a los
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escritores profesionales fue a la vez estética y moral: una novela que buscaba vender era
necesariamente mala, pero ademas su autor era un rufian o una prostituta” (86). De ahi
que, podamos asegurar que, con la vanguardia argentina se forman dos nociones
modernas muy fuertes que van a perdurar en lo que resta del siglo latinoamericano: la de
la literatura comercial como literatura de mala calidad y la del escritor profesional como
paradigma negativo.

Sin embargo, los martinfierristas no solo fueron escritores profesionales sino que
ayudaron a establecer la industrializacion del mercado literario. Su profesionalizacion,
como la de los demas escritores, consistidé en llevar a cabo oficios relacionados con la
literatura: traducian, editaban colecciones de libros y revistas, escribian ficcion. Como
escritores profesionales, a los vanguardistas les preocupa su principal legitimador: el
publico lector. Aunque se oponen a ¢l, les preocupa su juicio, por lo que se proponen
cambiar su gusto mercantil: “Si es preciso crear un publico lector nuevo (tarea que
Martin Fierro encara programaticamente) hay que hacerlo reprimiendo, pulverizando, el
gusto del mercado” (Garcia Haymes 82, Sarlo “Vanguardia y criollismo” 52). Como
parte de este proyecto, la vanguardia no solo entra a deslegitimar a los escritores y la
literatura comerciales, sino que arma todo un aparato de promocion que prioriza la buena
presentacion del libro—que se opone a las ediciones baratas y de mala calidad de las
colecciones masivas: “la revista Martin Fierro funcion6 como plataforma de promocion,
no solo a través de las criticas, sino también mediante innumerables avisos publicitarios
de libros, librerias y editores” (Garcia Haymes 82).

Este andamiaje publicitario, paraddjicamente, relativiza la perspectiva sobre lo

comercial en la literatura. Si bien para el martinfierrismo la literatura comercial es
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indicador de su mala calidad, también es cierto que el éxito en ventas de un texto
comienza a significar su buena calidad: “las ventas ocuparon un lugar central entre las
marcas de éxito de una obra, mas por lo que ello implicaba en cuanto a reconocimiento y
prestigio publicos que como recompensa economica” (83). Esto que parece tan
paradojico a nivel discursivo es explicado por Sarlo como la diferencia que el
martinfierrismo traza entre la literatura como arte y la literatura como mercancia
(“Vanguardia y criollismo” 50-52). Si la primera puede ser reconocida por sus ventas
exitosas, el éxito comercial de la segunda solamente confirma que su motivacion
exclusiva es el lucro. De ahi que el cambio del gusto del lector sea tan importante para la
vanguardia: un publico lector de buen nivel no solo va a asegurar el éxito comercial de
sus escritores sino que también los legitima porque reconoce su superioridad estética y
moral.

Hasta acd podemos notar otras dos nociones establecidas por la vanguardia
argentina que van a ser definitivas para los escritores del boom y posteriores: la de la
legitimidad del escritor por su éxito comercial y la separacion entre el oficio y el lucro.
Lo primero sigue siendo problematico porque convive con el principio del arte
desinteresado, pero determina a tal punto la profesionalizacion del escritor en el
subcontinente que uno de los objetivos claves de reconocimiento y legitimidad consiste
en publicar en editoriales grandes que garanticen buena publicidad y distribucion: ventas
masivas. Lo segundo tiene que ver con la separacion que el martinfierrismo traza entre el
arte y el lucro. Poderse dedicar al quehacer literario implica, excepto en el caso de
escritores ricos, que éste provee el dinero suficiente para la manutencion del escritor. Es

decir, la identidad social del escritor como tal esta ligada, en mayor o menor medida, a
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que el mercado literario, en prensa o en editoriales, se consolide lo suficiente como para
que el escritor se dedique a la literatura como ocupacion principal, como trabajo de
tiempo completo y de este modo se identifique como escritor y no como abogado poeta, o
consul literato, etc. Los escritores de Boedo y de Florida se profesionalizan de ese modo
y se identifican como escritores. Sin embargo, cuando estos ultimos diferencian entre la
literatura como arte y la literatura como mercancia, dislocan también la relacion entre
lucro y ocupacion e identidad. Para ellos identificarse como escritores implica dedicarse
de lleno al quehacer literario, por su vocacion artistica intrinseca, pero no implica
remunerarse por éste—son los escritores profesionales que burlan y satirizan los que se
lucran. Esa diferencia va a permanecer en el imaginario del escritor a lo largo del siglo,
como lo estudio en los siguientes capitulos.

La nocién del escritor como figura estética y moralmente superior va a ser
legitimada a un nivel pragmatico. Dentro de los aportes que el martinfierrismo hace al
proceso de profesionalizacion del escritor y el establecimiento del mercado literario—
nuevas plazas laborales, publicidad de la literatura—, se suma la de la proteccion legal y
economica del autor: registro de propiedad intelectual y pago de derechos de autor
(Garcia Haymes 90). De ahi que la figura del escritor como autor tenga tanta importancia
para la vanguardia argentina y que su establecimiento esté en relacion inevitable con la
figura del lector de buen gusto. La vanguardia enuncia su deseo por liberarse de la tirania
del autor de la novela realista y socialista y la funcion del lector de buen gusto consiste en
avalar ese proyecto en la aprobacion de la ideologia y la estética vanguardistas (Verani
126, Pérez Firmat 59).

El proyecto de cambiar el gusto mercantil del lector inicia con la revista mural
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Prisma (1921-22), arma de la primera vanguardia argentina de origen espafiol: el
ultraismo. En sus dos unicos numeros se lee una predominancia por darle importancia a
lo estético sobre otros discursos. En la “Proclama” del primer numero, los fundadores
(Borges, Guillermo de Torre, Eduardo Gonzalez Lanuza y Guillermo Juan) se identifican
ultraistas y delinean sus propositos de ruptura con el pasado:

Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i1 descubrir facetas

insospechadas al mundo (...) Sus versos [del ultraismo] que excluyen la

palabreria i las victorias baratas conseguidas mediante el despilfarro de palabras

exoticas, tiene la contextura decisiva de los marconigramas (Schwartz 140).

Mientras que en los manifiestos “Ultraismo” y “Anatomia de mi ultra”l Borges
establece respectivamente no solo su voluntad antimodernista: “conviene desentrafar la
hechura del rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraistas nos
proponemos llevar de calles y abolir”; sino también su escepticismo ante el futurismo:
“en la renovacion actual literaria —esencialmente expresionista— el futurismo, con su
exaltacion de la objetividad cinética de nuestro siglo, representa la tendencia pasiva,
mansa, de sumision al medio” (133, 132). La tendencia que Borges dice que el ultraismo
encarna es “la estética activa de los prismas” no “la pasiva de los espejos” (132).

Cuando el proyecto Prisma fracasa, Borges inicia otro: la revista Proa (1922-23 y
1924-26). En las dos etapas de la revista, desligado de la estética ultraista pero
continuador de la empresa vanguardista de ruptura estética, va a establecer junto a los

demads editores (Alfredo Brandan Caraffa, Ricardo Giiiraldes y Pablo Rojas Paz), su

dedeo por sintetizar las tendencias de la juventud (Artundo 259). Esto por dos razones:

1. “Anatomia de mi ultra” y “Ultraismo” se publican en 1921. El primero en la revista madrilefia
Ultra y el segundo en El Diario Espariol (Garcia) y después en Nosotros, revista dominante del momento y
a la que el martinfierrismo se va a oponer con cierta radicalidad.
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primero, para marcar una diferencia, una ruptura, con la generaciéon precedente —los
Centenaristas son los mayores, los vanguardistas son los jovenes. Segundo, para
consolidar el nuevo criollismo del momento. Aunque si bien las dos etapas de Proa estan
cohesionadas por su voluntad de juventud, es cierto que hay una sutil diferencia entre la
una y la otra en lo relativo a ese criollismo y al proposito de ruptura. En la primera etapa,
el criollismo va a ser de una tendencia localista, acorde con la onda del Fervor de Buenos
Aires de Borges, en donde al mismo tiempo se va a expresar un anhelo de ruptura
generacional. Mientras que en la segunda etapa, la preocupacion por la ruptura va a ser
desplazada por una voluntad “de crear las condiciones basicas para un desarrollo positivo
y generalizado de la cultura” (265). Implicando que el criollismo de la segunda Proa va a
ser de corte universalista: “Aspiramos a realizar la sintesis, a construir la unidad platénica
sin la cual jamas alcanzaremos el estilo, secreto matiz que sélo florece en la convergencia
esencial de las almas (...) Proa quiere ser esa tribuna amplia y sin barreras” (Schwartz
253-54). Es ese criollismo de la segunda etapa de la revista el que se solapa con el
americanismo.

La juventud, entonces, es la que entiende la necesidad de un estilo propio
americano como una empresa urgente, no para oponerse a la alta cultura europea sino
para inscribirse en ella: “Consideramos de la nueva generacion a todos los jovenes, no
por el hecho de ser tales, sino porque por regla general la juventud tiene como patrimonio
esencial la inquietud y el descontento” (255). Y en esa conquista de un publico lector
nuevo, mas comprensivo de su proyecto, Proa se opone, discursiva e implicitamente, al
brazo derecho del mercado: el periddico masivo y con €l al oficio mercantil del escritor,

asi, el periodismo: “Nuestro anhelo es el de dar a todos los jovenes una tribuna serena y
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sin prejuicios que recoja esos aspectos del trabajo mental que no estan dentro del caracter
de lo puramente periodistico” (253).

De forma paralela a Proa se publica Martin Fierro (1924-27). En ésta Oliverio
Girondo establece la continuacion del proyecto estético vanguardista determinado por
Borges en sus proyectos anteriores. En su manifiesto, que hace las veces de editorial de la
revista, y siguiendo la misma onda disyuntiva y de concentracion en lo estético, Girondo
proclama su voluntad de ruptura con el pasado atacando la institucionalidad que lo
canoniza: “Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedratico que
momifica todo cuanto toca” (142). Rompe con el pasado desde su gesto futurista que
celebra lo nuevo: el arte moderno, la “NUEVA SENSIBILIDAD” y la “NUEVA
COMPRENSION” que solo es ejecutable por el artista nuevo, que no carece de
caracteristicas aristocratizantes hasta lo mistico (142):

Martin Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las

telarafias que tejen, de continuo, el habito y la costumbre. jEntregar a cada nuevo

amor una virginidad, y que los excesos cada dia sean distintos a los excesos de
ayer y de manana! jEsta es, para ¢él, la verdadera santidad del creador!... jHay

pocos santos! (143).

El proyecto vanguardista comun y visible de Prisma, Proa y Martin Fierro fue
crear un publico lector que valorara la estética literaria por encima de temas de coyuntura
social o politica y por encima de la literatura del mercado. Con la formacion de tal
publico, la vanguardia buscaba combatir no s6lo el gusto lector por la literatura comercial
sino también el gusto por lo politico ya que mucha de la literatura comercializada por
novelas por entregas, folletines o colecciones baratas de libros, contiene precisamente

este enfoque. El intelectual vanguardista lucha en contra del imaginario de nacion de

coyuntura y contingente, politico, problematico para su proyecto permanente y universal
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de nacion, cultural.

Ese proyecto permanente y universal de naciéon desde la cultura articulé un
discurso muy eficiente, que termind de atar el entramado discursivo de legitimacion
vanguardista y que le asegurd la sustitucion generacional por la que trabajaba: el
americanismo. Si bien el “hispanoamericanismo” fue un tropo creado en América Latina
por latinoamericanos para contraponer el tropo estadounidense del “panamericanismo” a
inicios del siglo, el americanismo de la vanguardia no sélo habla de una relacion
problematica con Estados Unidos, sino también con Europa (Alonso 51-52). La revista
Martin Fierro, desde su titulo, habla de tal relacion que en vez de ser excluyente, como el
hispanoamericanismo, es vinculante: no se opone a Europa sino que ‘“cree en la
importancia del aporte intelectual de América” a la Cultura (europea, no estd de mas
decirlo). Y determina en su discurso pro-americanista: “Martin Fierro tiene fe en nuestra
fonética, en nuestra vision, en nuestros modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad
digestiva y de asimilacion” (Schwartz 143).

Digestion y asimilacion: cultura nacional que es universal. Ese fue el criollismo
martinfierrista: ser criollo es ser americano y ser americano es ser universal’. La
preocupacion de la vanguardia por lo nacional fue la de la inscripcion de la cultura
nacional en la “universal”, es decir, la cultura europea: la alta y excluyente. El nuevo
publico lector tendria que ser americano en esos términos. La lengua dijo mucho de esa
voluntad de inscripcion excluyente: la universalidad nacional proclamada por la
vanguardia no aceptaba los extranjerismos de los inmigrantes pobres en la lengua

americana porque éstos encarnan a todo lo que se oponen: el mercado, el realismo, lo

2. Sobre el criollismo del martinfierrismo ver: Walker, Carlos. “Jorge Luis Borges: de “Martin
Fierro” a “Sur” (1924-1935)”. Iberoamericana. 11.41 (2011): 25-42.
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carente de estética. El purismo vanguardista de la lengua americana, cuya particularidad
se constituye solo de extranjerismos permitidos, revela las excepciones de la
universalidad americana: la oposicion de lo puro, europeo, a lo contaminado, popular. El
ente que encarna todo lo que la vanguardia menosprecia fue el grupo Boedo: mercado,
politica, populismo. El arma definitiva de consagracion de la ideologia universalizante de
la vanguardia fue la revista Sur (1931-1992).

1.2. Sur: la América universal
Sur es editada y dirigida por Victoria Ocampo, una intelectual hija de la oligarquia
portefia®. Puede detectarse facilmente que su relacién personal con Europa—aprende
francés e inglés antes que espafiol, estudia y pasa sus veranos en Francia—encamina el
objetivo doble del proyecto intelectual de Sur: vincular y visibilizar la cultura argentina
en la europea. La experiencia de Ocampo encamina a Sur, pero la revista a la vez encarna
la ansiedad de pertenencia que el lugar periférico (Argentina) establece con el centro
(Europa):
Heterogénea en su composicion y marginal respecto de los centros mundiales, la
ideologia cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo XX dos tareas
formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda pensarse 'nueva',
'original’, 'argentina' o 'americana’; construirla a partir del reconocimiento de lo
que somos (en la escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir
de la conciencia del cardcter incompleto y fragmentario de esos materiales;
necesitar, por lo tanto, de otros materiales (extranjeros, traducidos, importados) y
de otras lenguas (Sarlo “La perspectiva americana” 263).
El proyecto Sur parte del supuesto de una pertenencia cultural atin no reconocida

que ha llenado de vacios a la cultura argentina “producidos por la distancia, por la

juventud sin tradiciones del pais, por la ausencia de linajes maestros” (262). Sur se

3. Ver: Villordo, Oscar Hermes. El grupo Sur: una biografia colectiva (biografias del sur). Buenos
Aires, Planeta, 1994. 321.
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propone llenar esos espacios con importaciones, de libros e intelectuales, con
traducciones e introducciones. Sur logra, sino vincular, hacer visible a Argentina en el
mapa intelectual occidental. E1 XVI Congreso de los PEN Clubs y la Septiéme Entretien
de I'Organisation de Coopération Intellectuelle de la Sociedad de las Naciones, realizadas
por vez primera en América Latina en septiembre de 1936 en Buenos Aires, patrocinados
precisamente por Sur, dan cuenta de ese esfuerzo. Ambos eventos, originarios de
Inglaterra y Francia respectivamente, retinen a intelectuales europeos y latinoamericanos
que discuten acerca de la relacion entre ambas culturas y sobre el rol del intelectual.

Los discursos inaugurales del congreso, a cargo del argentino Carlos Ibarguren y
del francés Jules Romains, mas que coincidencias, revelan los desencuentros ideologicos
entre ambos intelectuales sobre la funcion social del intelectual. Ibarguren, al exaltar el
misticismo casi religioso del intelectual y de la nacion, “se coloca en el lugar de los
estereotipos en boga”, mientras que Romains privilegia el caracter racional del intelectual
apuntando a que su libertad de pensamiento es la garantia de todas las libertades
(Manzoni 7, 9). En la Septiéme Entretien se debaten las relaciones entre las culturas
europeas y latinoamericanas. En su inauguracion de nuevo se evidencian los
desencuentros acerca de tales relaciones en los discursos del francés Georges Duhamel y
el mexicano Alfonso Reyes. Para Duhamel, “no se trataria de confrontar dos formas de
civilizacion y, en consecuencia, dos formas de cultura diferentes, sino de reconocer la
confluencia de dos aspectos, el europeo y el americano, en una sola y misma cultura”
(12). Mientras que para Reyes, América “no sera el espacio de lo particular frente al reino
de lo universal, pero si un espacio particularizado [en tanto que] tiene un tiempo propio,

una medida, un ritmo (...) que es producido de su desarrollo historico y social” (14-15).
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Consecuentes con sus planteamientos, Duhamel, siguiendo el ideario bendiano,
defiende la idea de que el intelectual no puede tener una funcién social debido a sus
caracteristicas puras y sublimes, mientras que Reyes asegura que este tipo de figura es
imposible en América por las particularidades sociales de ésta. Ahora bien, lo que Reyes,
Duhamel, Ibarguren y Romains estan debatiendo con sus interpelaciones es la validez de
la figura del intelectual en boga en el momento: “la clerical” de Julien Benda, tan
difundida por la revista Sur ( Colombi 116).

Este debate es una muestra de que en la época la figura del intelectual esta dotada
con mas de una funcion social, politica y cultural. Sin embargo, la funcion que defiende
la vanguardia oficial (el martinfierrismo) es la del intelectual clerical.

2. Figura del intelectual

Como lo estudié¢ en el capitulo anterior, la figura intelectual privilegiada por los escritores
del Centenario es la del intelectual politizado definido, décadas mas adelante, por
Michael Foucault. Para éste el intelectual comienza a hacer parte del sistema de poder
cuando se politiza de forma tradicional. Es decir, cuando se marginaliza por “su posicion
de intelectual en la sociedad burguesa” y cuando su discurso se presenta “revelador de
una cierta verdad, descubridor de relaciones politicas alli donde éstas no eran percibidas”
y, por lo tanto, capaz de hablar por los otros —“la masa”, “el pueblo” (“Los intelectuales”
78). El intelectual centenarista utilizd su politizacion en dos planos correlativos: para
cumplir una funcion social, la de hablar por los sujetos nacionales subyugados por las
multinacionales extranjeras, y para delimitar discursivamente la naciéon como espacio
homogéneo donde la diferencia étnica es controlada por y sujeta al poder hegemonico.

La figura intelectual que la generacion vanguardista privilegia establece
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continuidades con la de la generacion del centenario, pero también diferencias. Dos de las
continuidades son la voluntad de aristocratizacion de la figura del intelectual y su
relacion problematica con el mercado literario. El objetivo martinfierrista de cambiar el
gusto que el lector tiene hacia la literatura comercial por uno maés enfocado en la
apreciacion estética, habla de esas continuidades. Primero, en la empresa de delimitar el
publico lector a una élite culta cuyo lider seria el intelectual, la élite de esa élite. Asi, un
publico apreciador de la estética vanguardista argentina y de la cultura universal; publico
que es el objetivo principal del proyecto que las revistas, arriba explicado, desarrolla. Y
con esto, un publico a la vez valorador y legitimador de la intelectualidad que lidera y
ejecuta tal proyecto; apreciador de esa figura intelectual exenta de la contingencia de lo
cotidiano comercial y politico. Segundo, en el hecho de que la existencia de ese mercado
literario que el lector alimenta amenaza tal empresa exclusivista no solo por su calidad
comercial sino también porque la literatura que se comercializa no cumple con los
parametros estéticos vanguardistas, sino que ademds amenaza con politizar al lector.
Recordemos que esa literatura de venta masiva no s6lo tiene titulos de novelas de folletin,
sino también de obras de temadtica social, como las publicadas por la coleccion Los
pensadores del 22 al 26, que eran sobre todo traducciones de literatura rusa y francesa
(Sarlo “Vanguardia y criollismo” 52).

En cuanto a las diferencias, encuentro sobre todo una: la de la configuracion
misma del rol social del intelectual. Si para los centenaristas el intelectual debe intervenir
publicamente en asuntos nacionales y con ello pretender establecer una suerte de
“cercania” con el pueblo hablando por ¢€l, para los martinfierristas, diciéndolo en

términos bendianos, esto seria precisamente lo que constituye la “traicion” intelectual, lo
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que no debe ser el intelectual modelo. Si bien La trahison des clercs de Julien Benda no
se publica sino hasta 1927, afio en que cesa la publicacion de la revista Martin Fierro, su
propuesta no so6lo reafirma la propuesta ideoldgica del grupo de vanguardia sino también
la de la revista Sur, hasta, como lo mencioné, 1936, aio en que la validez de su propuesta
entra en debate en Argentina.

Julien Benda (1867-1956) en La trahison des clercs brinda una definicion de la
funcion social del intelectual. Lo explico desde la articulacion de su idea de “la traicion”
de los intelectuales® . Desde que la idea bendiana de intelectual es la clerical, es decir, la
del hombre que no es laico porque no pertenece al pueblo: sus valores se forman en
oposicion a lo relativo a éste, asi, en lo que no es contingente. Su traicion consiste,
entonces, en su politizacion. Es decir, en su intervencion, con su “arte” (dramas, poemas,
novelas, etc.), en temas contingentes de caracter nacional, racial o de clase. Para Benda,
por el contrario, los valores intelectuales (justicia, verdad, razon) tienen que ser estaticos,
desinteresados y racionales. Estaticos en tanto que deben ser considerados “en si mismos
por encima de la diversidad de circunstancias, tiempo, lugar u otros de que se acompafian
en la realidad” (77). Es decir, los valores intelectuales deben ser “abstractos” y de
“caracter no evolutivo” (79). Desinteresados en tanto que “la justicia, la verdad y la razon
son valores intelectuales solo si no apuntan a ningtn objetivo practico” (80). Y racionales
en tanto que implican “el ejercicio de la razon, mientras que, por el contrario, actitudes

como el entusiasmo, el valor, la fe, el amor humano, el abrazar la vida, en cuanto reposan

4. Cuando Benda habla de los intelectuales se refiere a los clérigos. Esto no solo por el titulo
original de su obra, La trahison des clercs, sino también por el tratamiento que hace de esta figura. Por un
lado, los contrapone a los “laicos”, los que no tienen el conocimiento sacro sino que estan dominados por
sus pasiones (que el intelectual debe controlar), y por otro, por las caracteristicas atemporales y totalmente
enajenadas de lo mundano con las que los dota.
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unicamente sobre el sentimiento, no tienen cabida en el ideal del intelectual” (85). Es
decir, los valores intelectuales no pueden ser pasionales’.

Estatismo y desinterés, como lo he venido desarrollando, son las banderas
ideologicas de la vanguardia historica argentina: el intelectual no debe tener inclinaciones
politicas ni puede venderse al mercado. Sin embargo, de forma paradoéjica, la vanguardia
es un momento clave en la profesionalizacion del escritor en sus dos dimensiones: dinero
y oficio.

2.1. Escritor profesional: mercado y oficio

El inicio del siglo XX latinoamericano ve nacer al escritor profesional con los
modernistas: los primeros escritores remunerados por el periddico para el que escribian
sus cronicas urbanas. Si bien esa relacion con el mercado va a permanecer hasta hoy
determinando que el oficio de escribir sea pensado como una profesion, en la décadas del
20, 30 y 40, va a ser anadida una caracteristica a lo que significa ser escritor profesional,
esto es: la de la identidad social, que esta relacionada a su ocupacion de tiempo completo

en el quehacer literario. En su trabajo sobre la revista Martin Fierro, Beatriz Sarlo

5. Para Benda, la pasion politica estd constituida por la pasion de lo que é1 da en llamar las “almas
plebeyas” en cuanto a lo racial, nacional y de clase en la Europa de finales del siglo XIX e inicios del XX.
La pasion politica, asegura, alcanza universalidad, coherencia —por la tendencia a la agrupacion, unificacién
y homogenizacion de la burguesia—, precision y continuidad gracias, en parte, al “periddico, que le da
nitidez y la encamina” (99). Sobre la pasion nacional, que parece ser la que mas lo preocupa, asegura que
ésta consiste en el “orgullo nacional” que esta dado por una conciencia del pueblo sobre si nunca antes
vista: “ahora cada pueblo se abraza a si mismo y se asienta dentro de su lengua, de su arte, de su literatura,
de su filosofia, de su civilizacion, de su <cultura>, contra las demas” (102, 105). Tal conciencia lleva a los
pueblos a, primero, adherirse a sus derechos historicos (a reclamar estar dentro de su pasado) al punto de
convertir la pasion nacional en una cuestion mistica y de “adoracion religiosa” (108). Segundo, a pretender
que las ideologias politicas tienen que estar fundamentadas en la ciencia y tienen que “ser el resultado de la
<estricta observacion de los hechos>” (113). Y tercero, a pretender “que su movimiento es conforme al
<sentido de la evolucion>, <al desarrollo profundo de la historia>; es sabido que todas las pasiones
actuales, ya sean las de Marx, las de Maurras o las de H.S. Chamberlain, han descubierto una <ley
historica> segin la cual su movimiento no hace mas que seguir el espiritu de la historia, y debe
necesariamente triunfar, mientras que su adversario contraviene a este espiritu y no podria conocer mas que
una victoria ilusoria” (113).
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asegura que la profesionalizacion del escritor en las primeras décadas del siglo XX se da
no debido a la forma en como

los escritores obtenian sus medios de vida, ya que la incipiencia del mercado y la

relativa extension del publico hacian improbable la existencia de escritores

profesionales en el sentido de que vivieran de lo producido por la venta de sus
obras. Se trata mas bien del proceso de identificacion social del escritor: hombres
que dejaban de ser politicos y a /a vez escritores para pasar a ser escritores, que

justamente en la practica de la literatura afirmaban su identidad social (40).

El escritor de vanguardia evidencia su relacion total con la escritura, con ese
oficio: es escritor y no otra cosa y asi se identifica socialmente. Si bien considero que el
argumento de Sarlo logra evidenciar esa otra dimension de la profesionalizacion (el
oficio) en una etapa temprana de este proceso, considero que falla en restarle importancia
a la relacion del escritor con el mercado y en no sefialar la forma en que se da este
proceso de identidad. Sugiero que el escritor de vanguardia construye discursivamente su
figura de escritor dedicado a su oficio ya que puede dedicarse al quehacer literario de
tiempo completo y no a otras ocupaciones de sustento.

Sobre la identidad del escritor con su oficio como construccién discursiva del
escritor de vanguardia encuentro que éste se sefiala a si mismo, en intervenciones
publicas y privadas, como escritor dedicado ciento por ciento a la escritura. Borges y
Macedonio dan testimonio de ello. En 1970, Borges a modo de balance de la época de la
vanguardia asegura sobre su productividad:

Escribi y publiqué nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de

poemas. También fundé tres revistas y escribi con regularidad para una docena de

publicaciones periddicas, entre ellas La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio y
Sintesis (Artundo 253).

Macedonio se erige escritor de tiempo completo no solo en el traspaso que hace
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de la ficcion a la realidad, o viceversa, de su proyecto novelistico, sino también en la
burla a la figura de autor. Sobre esto hay un fragmento en el que, ironizando un poco a
Borges, se afirma autor doblemente: porque asi lo ven y porque asi le toco ser. Leemos en
una de las autobiografias publicadas en Sur en 1941:

Naci portefio y en un afio muy 1874. No entonces enseguida, pero si apenas

después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de

encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé

a ser yo el autor de lo mejor que ¢l habia producido. Fui talento de facto, por

arrollamiento, por usurpacion de la obra de ¢l (Camblong XLI).

En cuanto al hecho de que el escritor de vanguardia construya la imagen de si
como escritor gracias a que puede dedicarse a escribir, es decir, puede vivir de su
escritura, debo hacer un par de acotaciones. Por un lado, no creo que podria entenderse el
vivir de la escritura de la forma en que nos ensefia el “boom” latinoamericano, que seria
el pinaculo de la profesionalizacion en sus dos dimensiones de mercado y oficio, como lo
desarrollo en el siguiente capitulo. Es decir, no creo que el vivir de la escritura del
escritor vanguardista se pueda entender como el acto de ser remunerado por un texto de
venta masiva y que eso asegure no solo la estabilidad econémica del escritor sino también
su identidad social como tal. Debe ser entendido mas bien, a mi parecer, como el hecho
de que los oficios relacionados con la escritura se convierten en el principal medio de
subsistencia del escritor—traducciones, conferencias, cronicas, etc.-.

El ejemplo paradigmatico seria Borges. Ricardo Piglia, en la primera clase que
emite sobre Borges por la Television Nacional Argentina, asegura que éste se ganaba la
vida con las traducciones, las conferencias, las antologias y el periodismo —escribia para

la revista femenina E/ hogar y dirigi6 la revista Critica. Cuenta la anécdota de cuando

habla con Borges por primera vez. Va a recogerlo para que d¢ una conferencia y al final,
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cuando le va a pagar por ésta, Borges acepta menos dinero de lo que habian pactado al
inicio. Este gesto tan borgiano, que leo iroénico, abre muchas preguntas de las que no me
puedo encargar en este momento pero es muy sugerente en cuando a su postura sobre la
profesionalizacion del escritor. Por otro lado, Roberto Arlt seria el otro ejemplo
paradigmatico de la época, solo que éste, a diferencia de varios vanguardistas, enunciaba
abiertamente su relacion con el mercado literario. En una de sus aguafuertes portefas, por
las cuales es remunerado, leemos que su oficio como periodista la determina la necesidad
de trabajar y se evidencia en la obligatoriedad de tener que escribir una cronica:

“El <busca muertos>"

Estaba en la mesa de la redaccion bostezando de fastidio pues tenia que hacer una

nota suplementaria, cuando se me acercé el compaiiero (...)

—Interesantisimo, che. Muchas gracias. Precisamente estaba buscando tema. Muy

lindo, che (35). [Mi énfasis]

No obstante el escritor de vanguardia se lucrara de su trabajo escrito de la forma
en que sus predecesores los modernistas y centenaristas lo hicieron —a través de la prensa
y de las revistas- y que usara nuevas formas de remuneracion -traducciones,
conferencias- y que esta posibilidad de vivir de los oficios que la escritura le
proporcionaba fuera vital para su configuracion como escritor antes que diplomatico o
abogado, también es cierto que no acepta abiertamente su relacion con el mercado. El
escritor de vanguardia refuerza la idea de que es escritor de tiempo completo pero no lo
que posibilita la construccion de su identidad social. De hecho repudia, de forma
explicita, el caracter mercantil que su oficio inevitablemente contiene, recalca que éste es
autonomo del mercado literario. De nuevo cito a Borges quien escribe a su amigo Rafael

Cansinos Assens en noviembre de 1921:

Sincronicamente con esta carta le envio varios ejemplares de la revista mural
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Prisma, que hemos creado unos compaifieros ultraizantes y yo =y en la cual —
acaso por vez primera — se ofrenda el hallazgo lirico sin propodsito mercantil ni
gesto solemne. Ignoro si mi proyecto peca de occidental o de islamico (Garcia

245). [Mi énfasis]

Macedonio reafirma esa voluntad de autonomia. En una carta no enviada a N.
Gonzalez en 1951, asegura:

Yo lo autorizo (y muy bien que me viene) a que usted disponga todo lo que se

haga y lo que no se haga. Ni creo ni espero ganancia alguna en dinero y me

responsabilizo por cualquier dispensio [dispendio] o perjuicio que soporte usted.

Usted dirigira la venta en todo el pais exclusivamente y nunca haré yo ediciones

ninguna ya. Si usted pierde dinero quiero que me lo cobre (Camblong LVIII). [Mi

énfasis]

Esta postura antimercantil de la vanguardia la leo desde dos focos. Primero, como
la herencia de la ansiedad que el mercado ocasiona en los primeros escritores
profesionales. Es decir, se sigue tejiendo el imaginario de que el escritor, para legitimarse
como conciencia de su sociedad y como voz critica de la modernidad, no puede acceder
ni reproducir lo que critica ni lo que tiene a su sociedad en crisis: el mercado. Y por otro
lado, como parte de la coherencia de la forma en como se quiere erigir como intelectual,
asi, en uno tradicional y no organico (Gramsci 5-7). En términos bendianos, en uno
desapasionado, desinteresado, atemporal y racional.

Leo la construccion discursiva del escritor dedicado a su oficio como parte no
solo de su voluntad de construir su imagen social como escritor (y no como otra cosa),
sino también como parte de la construccion de esa figura intelectual tradicional. Esto
porque al erigirse en escritor que no es mas que escritor, se erige en conocedor, en

autoridad de su oficio: en experto. Oficio que es entendido marginal de las necesidades

inmediatas de la sociedad, es decir, del nacionalismo politico o de la urgencia de escribir
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para ganar dinero —del mercado literario. Asi, vemos como la escritura de Macedonio “se
convierte en una practica sin fines de lucro” (Camblong LVIII). O como, afios mas tarde,
Borges condensa en “El escritor argentino y la tradicion” su oposicion a los
nacionalismos, que ya venia desarrollando desde el martinfierrismo, en su idea de que la
literatura argentina y el escritor argentino pertenecen a la tradicion occidental. O como la
revista Sur procura mantener una imagen de intelectual neutral frente a las ideologias de
derecha o izquierda (Barboza np).

Como parte de su propia configuracion publica como escritor y de la
especializacion que le da el dedicarse al oficio de escribir, encuentro que el escritor de
vanguardia demuestra su proceso o nivel de profesionalizacion en las postulaciones
teorico-criticas sobre la literatura. Si bien el cronista modernista escribe sus apreciaciones
sobre la literatura que privilegia o que deslegitima®, si bien el escritor centenarista escribe
en defensa de su obra utilizando un lenguaje que se tenia como especializado’, el escritor
de vanguardia va a demostrar un nivel de especializacion critica mas avanzado que vera
su desarrollo més pleno en el ensayo y en escritores como Mario Vagas Llosa o Carlos
Fuentes.

El escritor de vanguardia, al postular una nueva estética, tiene que legitimarla con
explicaciones, teorias y, por supuesto, la critica a las estéticas del pasado con las que
busca romper. De esto no solo dan cuenta los manifiestos, sino también otras
intervenciones escritas, como cartas, articulos de prensa/revista, poemas, etc. Pero

también y sobre todo Museo de la novela de la Eterna, que es precisamente una reflexion

6. Cronicas como “Marinetti y el futurismo” de Dario o “Modernos novelistas franceses” de José
Marti, entre muchas otras.

7. Como la polémica que desata La vordgine recién es publicada y los textos en defensa que
publica José Eustasio Rivera. Ver el primer capitulo de esta tesis.
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tedrico-critica sobre la escritura. Asi visto, mi lectura de esta obra de Macedonio
Fernandez aborda dos cuestiones: la de la profesionalizacion del escritor en sus dos
dimensiones de mercado y oficio y la relacion de dicha profesionalizacion con el
establecimiento de la figura del intelectual clerical privilegiado de la época.

3. Museo, contra el realismo

El primer reto que presenta el andlisis de Museo es como evitar hacer una critica
biografica de la novela cuando ésta registra el performance que Macedonio hizo de su
poética metafisica en vida, asi como su vida registra la poética metafisica de su novela.
Una gran parte de la critica ya ha hecho este tipo de andlisis. El segundo reto consiste en
coémo evitar aplicar su teoria metafisica a su novela. Otra gran parte de la critica también
ya lo ha hecho. El ultimo reto es como resumir Museo si no es una novela en términos
tradicionales, con inicio, nudo y desenlace. Creo que el resumen de Museo es lo que el
analisis de ésta permite que sea.

Museo de la novela de la Eterna, fue escrita (pero inacabada) durante cincuenta
afos consecutivos, desde 1904 hasta la muerte de Macedonio Fernandez en 1952 (Piglia
Diccionario 7). Los varios manuscritos y copias mecanografiadas que se recuperaron de
esa obra demuestran su caracter inacabado. De estos, es dificil saber con exactitud el
nimero de prélogos y de capitulos que la estructuran. La edicion de la Biblioteca
Ayacucho, de la que tomo las citas, tiene 59 prologos al inicio, 20 capitulos y 3 prélogos
al final. La edicion critica de la Coleccion Archivos, que se basa en el manuscrito hecho
en 1929 por Consuelo Bosh de Sdenz Valiente, tiene 58 prologos iniciales, 18 capitulos y
4 prologos finales. A esta edicion la complementan una serie de apéndices que aparecen,

algunos de ellos, en la edicion de Ayacucho como prélogos.
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El caricter inacabado de Museo, visible en la movilidad de sus prologos y
capitulos y en la cantidad de manuscritos y copias que Macedonio hace de ésta, siempre
con ayuda de alguien mas, es la primera muestra de lo que se trata la novela. Museo es el
tratado de la poética anti-realista que Macedonio construye para deslegitimar la estética
realista. En el prologo “Lo que nace y lo que muere”, Macedonio trata de delinear esa
oposicion en lo que categoriza como la novela “mala”, la realista, y la novela “buena”, la
metafisica. Sin embargo, el limite entre las dos termina siendo confuso:

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi pensar

para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrirseme para Novela

de la Eterna; pero es cuestion de que el lector colabore y las desconfunda (190).

Tal confusion indica la dependencia que tiene su estética anti-realista de la realista
para poder existir: su estética es construida en el ataque a lo que se opone. La propuesta
macedoniana consiste en la anulacion de las caracteristicas de la novela realista en tanto
que ésta mimetiza la realidad. Asi, categorias como tiempo, espacio, el yo, la
verosimilitud, son erosionados a lo largo de Museo (Berrenechea 473, Bustos 35,
Flammersfeld 401, Jitrik “La <novela futura> 486). El tiempo es destruido cuando no hay
una sucesion ni linear ni ciclica de hechos y cuando es imposible ubicarlos en una
temporalidad determinada. El espacio es minado en la ausencia de descripciones de lo
fisico. Se nombran Buenos Aires y la estancia en la que viven el Presidente y los
personajes, pero no se sabe donde estan estos lugares ni como son. El yo es destruido en
la representacion del Autor. Este es uno incompleto, sin autoridad en tanto que depende
de la lectura del Lector para cumplir su funcion autorial. La verosimilitud es anulada
cuando no hay mimesis, ni trama, ni sucesion de hechos ni ubicacion espacial.

La estética de Museo no solo ataca al realismo como corriente literaria particular,
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sino que rechaza todo arte “concebido como mimesis o copia”, lo que incluye también “la
representacion de una realidad interior o psicoldgica, sea recuerdo, memoria,
autobiografia, introspeccion como realidad interior del autor, o bien invencién de
caracteres extremos y paradigmaticos” y “<el género literario fantastico, pues es copia de
lo interior, de las imaginaciones> (T 246)” (Flammersfeld 411, 412). En ese orden de
ideas, cuando en Museo se ataca a la verosimilitud, no solo se ataca a la copia, sino
también a la “obra” y a la “literatura” (Jitrik “La <novela futura> 486). Si la literatura y
la obra, en términos tradicionales, son el producto de un proceso de escritura, Museo
mina esa idea cuando integra el proceso al producto. Lo hace tematizando “la relacion
entre el mundo ficcional y la realidad” o desarrollando simultaneamente la teoria con la
practica, logrando una novela inacabada (Bustos 47):

que la forma de la teoria no fuera s6lo un conjunto de principios ni productores ni

emergentes de la forma de la novela sino una unidad de dos términos, la teoria

junto a la novela, entrando y saliendo de ella, acompafiandola (Jitrik “La <novela

futura> 481).

De este modo, en Museo encontramos al lector como personaje y consciente de su
funcion, a personajes deseando ser personas por la conciencia de su rol, al lector y a
personajes interviniendo al autor con sus insatisfacciones sobre la novela y este ultimo
cuestionando su autoridad creativa y sobre el texto. En el capitulo X leemos cémo Lector
y Autor intervienen en la conversacion que Quizagenio y Dulce-Persona mantienen sobre
su existencia en la novela:

— No somos irreales, Dulce-Persona. Si lo fuéramos como son los personajes de

cine, estariamos fumando (...)

— El autor: Me estan incomodando. ;Qué cosquillas son éstas de ser que los hace

sufrir? (...)

— El lector: jQué trastorno, donde los leer¢ si salen a la vida! (...)
— El autor: Mucho me lisonjea usted; si no fuera por los personajes con antojos
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seria tan feliz por los lectores como usted. (...)

— El lector: Me apenan los personajes. Pero yo existo. ;Hay algun otro capitulo de

ganas de vivir? Si es asi no lo leo mas; no hay otro espectaculo tan incomodo

(319).

Si la autorreferencialidad en Museo indica que la articulacion de la estética anti-
realista va mas allé de la oposicion al realismo, como escuela estética, para oponerse a la
literatura, encuentro que tal oposicion permea todo el aparato literario. Es decir, no solo
hay un intento de anular la forma en que la literatura es abordada y escrita—como copia de
la realidad—y entendida—lector pasivo que no toma distancia de lo que lee—, sino
también a sus medios de produccidn, distribucion y consumo. Museo contiene la
oposicion vanguardista al mercado literario.

3.1. Contra la realidad del mercado

En las décadas del veinte y treinta hay un aumento del espacio suburbano en
Buenos Aires con lo que la zona metropolitana comienza a ser afectada geografica y
demograficamente. El estallido del “barrio” es tal, que pasa a ser centro de atencion
politico, cultural y urbano, pasa a proyectarse sobre toda la ciudad como espacio publico:

La prensa del periodo cumple un papel destacado en esa proyeccion. Es el

proceso de publicidad politica del barrio, el suburbio se convierte en un tema

periodistico de primer orden: del mismo modo que los partidos politicos, el nuevo
periodismo construye alli su principal clientela, por lo que comenzara en los anos

veinte a darle un espacio privilegiado (Gorelik 310).

El suburbio es representado por la prensa como espacio de progreso y por la
literatura y el tango como espacio pintoresco (311). Como lugar de progreso, la prensa
contribuye a universalizar los temas y problemas locales del suburbio integrandolo

socialmente a la ciudad. La cronica urbana hace posible esa integracion entre lo popular

de preocupacion social y la cultura cosmopolita que prima en el centro metropolitano en
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tanto que el cronista mezcla temas de interés variado: literatura, historia, cultura popular
(Mahieux 13). Pero sobre todo, porque el cronista estd en una situacion de tension doble:
escribe para el periddico aunque privilegia la escritura literaria, con lo que aborda el
periodismo como un género menor de su trabajo, por lo que, consecuentemente, se
encuentra entre la necesidad de complacer a la audiencia y su propio compromiso con el
arte. El cronista parece resolver su situacion en el uso que hace del periodismo: como un
medio para promover y fortalecer su estatus publico, asi, se presenta como “intelectual
accesible” (23, 22). Es decir, como intelectual no especializado que puede responder a
cualquier inquietud de su publico, sobre cualquier tema, con lo que comienza a funcionar
como organizador y educador, dador de coherencia y conciencia critica, de su grupo
social (27, 23). Para esto, el cronista necesita del mercado para ser leido, para ser
accesible, con lo que resignifica al mercado con una labor social. De esto no solo da
cuenta la prensa sino también las publicaciones masivas de literatura de corte social,
como la mencionada anteriormente de la coleccion Los pensadores.

Cuando en Museo se propone una estética anti-realista se apunta a atacar la
totalidad del aparato literario: es una propuesta que no solo quiere minar el ambito
estético sino también el social. Es decir, si la literatura que se anula, la tradicional,
navega por canales de produccion, distribucion y consumo determinados por el mercado,
a esto también apunta el ataque en Museo; especialmente cuando es la literatura de corte
social la que navega por tales canales. Hay en Museo una forma muy eficaz de minar la
logica del mercado literario: la burla a la dinamica de la publicacion.

Ana Maria Camblong, en su “Estudio preliminar” a la edicion critica de Museo,

observa que Macedonio construye una “maquina semiotica descomunal” que interviene
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en los varios espacios en donde se desarrolla la intelectualidad (conversaciones, café,
revistas, etc.) con el proposito de enunciar, aludir, referir, citar, presuponer, “un texto
novelesco” que seria publicado (XXXII). Esa maquina semidtica, construida del rumor,
de volantes que elaboraba el mismo Macedonio, de peticiones a sus colegas de hacerle un
poco de propaganda a su novela y de promesas de la pronta publicacion de la misma, se
traspasa a Museo (XXXIII-XXXVII):

el mismo aparato semiotico que en extramuros entretiene al publico con promesas

renovadamente incumplidas, opera en el texto entreteniendo la lectura

reiteradamente defraudada: cada prologo supone, anuncia o amenaza comienzo de
novela, el Presidente promete escribir una novela que nunca escribe, se presentan
personajes que no se integran a la trama, se inician argumentos sin desenlaces, se

propicia la lectura de otra novela que queda inconclusa, etc. (XLIII).

Si bien Camblong lee la maquina semidtica de Macedonio como una forma de
parodiar las practicas politicas del prometer lo que no se va a cumplir, encuentro en ésta
una representacion ironica de la dindmica del mercado de la oferta y la demanda (XLIII).
Por un lado, en Museo se ofrece un producto literario, la novela, bajo la demanda que la
misma novela esta construyendo en su ofrecimiento. Crea la necesidad de la novela. Asi,
los prologos son la promesa de la novela que vendra y los capitulos de la novela son la
problematizacion, del autor, lector y personajes, de esa novela que nunca se publicd —
porque no se termind. Por otro lado, encuentro que Museo problematiza la existencia del
mercado literario, también de forma irénica. Asi, leemos en “Guia a los prélogos
(prélogo indicador)” y en “1° nota de posprélogo; y 2° observaciones de ante-libro”,
respectivamente:

En fin, los editores me previenen que si ceso de redactar al comprador de mi

novela en el delicado instante de la instable decision de empezar a comprar la

proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados en pegar
en las paredes seguridades sobre la “Mejor novela del mundo desde su
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principio y el de ella” (230).

Observacion del Editor: Se me permitira el aserto respetuoso de que, en efecto, el

gran novelista que estoy aqui editando y cuyas dotes de ingenio y facil extension

de parrafos todo el publico conoce desde lejos (con nuestra propaganda se
acercara mas) ha necesitado (no hablemos de dineros) a veces, cuando ya no podia
mas con su literatura, enviarnos entre sus manuscritos algunas paginas en blanco,
foliadas seguidamente, de algun relato trunco, y hemos comprendido que nos

tocaba hacer algo fuera de contrato (264).

La burla que se lee en Museo sobre el mercado literario problematiza la clave con
la que éste se sustenta: la publicidad. Esta es minada no sélo en la dindmica
propagandistica del prometer y publicitar: “Por eso mi propaganda dice: <unica novela
donde...>”, “el no existir de un libro se obtiene entre el prometerlo y el publicarlo; libro
no anunciado carecio de no-existencia” (223, 229). Sino también en lo que la publicidad
determina. Asi, primero, la ética del escritor: “los escritores nada de esto, publicadores de
borradores, libros de apuro, de oportunidad, de rumbeo”, “aunque mis escaseces eran
asombrosas mientras escribia mi gran novela, no he vendido ni empefiado a ningin
personaje. ;,Cuanto me hubieran dado por el Presidente? ;O por el que hace de millonario
con Rolls-Royce?” (197, 249-50). Y segundo, el gusto del lector: “Para que el lector no
opte por la del género de su predileccion desechando a la otra, hemos ordenado que la
venta sea indivisible”, “Pasardn las generaciones de lectores de vidriera y nadie
comprara” (190, 192).

No obstante la critica humoristica al mercado literario, encuentro que en Museo se
puede leer a la vez una preocupacion por el juicio de la critica tanto académica como de
la prensa—al parecer no se marca una distincion entre éstas. Es decir, si bien la critica

literaria hace parte de uno de los brazos del aparato literario tradicional que en Museo se

busca minar, también es cierto que las multiples menciones que se hacen de ésta merece
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otra lectura. Como Sarlo bien lo ve, la posicion del escritor de la vanguardia ante el poder
del mercado de la industria cultural es paradojica: “cuando el escritor siente a la vez la
fascinacion y la competencia del mercado, lo rechaza como espacio de consagracion
pero, secretamente, espera su juicio” (“Vanguardia y criollismo” 50). Lo mismo para la
critica académica. Asi, leemos, no s6lo en la parte de los prologos sino también de la

novela, la ansiedad que la critica genera. Las siguientes citas son de “Prologo a mi

9 <,

persona el Autor”, “Prologo a lo nunca visto”, “Prélogo primero de la novela”, “;Prologo
cuadruple?”, Capitulo II y XIX, respectivamente:

El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de la vida una novela, es
que se nos ignore la edad; la mia es de 73, y espero que esto me evitard un
prospectivo juicio como: “Para ser la primer novela buena, no esta del todo mal; y
siendo la primera novela del autor, le auguramos un halagiiefio porvenir si
persevera con firme voluntad y disciplina en sus inauguraciones estéticas. De
todos modos, esperamos sus futuras obras para cerrar nuestro juicio definitivo”.
Con tal postergacion, me quedo sin posteridad. Y esto seria prematuro. No a
cualquier edad es sentador que el critico nos acuerde la postergacion de juicio que
se concede para noveles y gaste confianza en nuestro porvenir” (193).

La publicaré proximamente, pues ya han dicho admirados los criticos de
manuscritos, “es novela que nunca antes se ha escrito” (...) Yo buscaré confiado
el juicio de la posteridad universal acerca de mi novela en la ultima edicion de
Critica 'y La Razon del 30 se septiembre de 1929, dia de su aparicion
impostergable, pues ya he consumido todas las postergaciones por promesa y las
mas literarias por prologos (211, 212).

Pero alguno dice que es cierto que hay siempre un gentio lector renovandose junto
a mi novela, mas quizas ocurra esto no por lo mucho que se quiere leerla sino
porque ha de haber cerca de mi novela, o enfrente, algin aviso de La Prensa que
dira (puras conjeturas) (...) Afiaden que lo dicho por los criticos de severa escuela
que soélo se preocupan de méritos fundamentales, de estética esencial, al sintetizar
su elogio en la conclusion comparativa de que “mi novela tiene mas publico que
el aviso de mas alicientes de un gran diario” es una verdad concreta y no un
parangdn; han hecho el ocioso encomio de la eficacia de un aviso de gran diario
para atraer el gentio que habia alli (239).

Espero que mis numerosos prologos, especie de “Obras Completas del Prologar”,
y mi novela seran considerados tan buenos como si la Posteridad, que declara lo
bueno, me los hubiera encargado (258).
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“;Cosas de los diarios! ;Es que alguien cree que lo que pasa con este ejemplar de
periddico es un hecho de prensa?” [Intervencion de Quizagenio] (276).

Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la dispersion de las espaldas, la

despedida sin mirarse, la muerte académica [Le dice el Autor al Lector] (349).

Esta preocupacion que subyace en Museo sobre el juicio aprobatorio o no de la
critica literaria la leo como uno de los objetivos que escapa al discurso oficial anti-realista
de la novela: el de consagrarse como /a forma literaria privilegiada—en reemplazo de la
anterior. Esto porque considero que esa preocupacion acerca de la critica es un eje no
dicho sobre el que se construye la estética anti-realista en Museo. Si bien en la novela se
busca anular el aparato literario todo, incluyendo los criterios tradicionales de evaluacion
sobre el arte, también es cierto que la legitimacion de su estética metafisica no busca ser
avalado solamente por su autor y lectores ideales, sino que también espera pasar por sus
detractores. No digo que Museo espere la aprobacion directa de la critica literaria a la que
se opone, eso haria parte de su fracaso discursivo, sino que hay una voluntad para que esa
critica preste atencion a su proyecto. Esto porque en la desautorizacion que ésta pueda
hacer de la novela, ésta se termina legitimando esencialmente, asi, como la literatura que
se ha hecho tan diferente a la literatura anterior que escapa de todas sus reglas incluyendo
las de evaluacion.

Como parte de esa construccion discursiva que se establece en Museo para formar
una estética anti-realista capaz de legitimarse como literatura nueva y total —que ha
suplantado a la anterior en tanto que la ha destruido-, se delinean muy claramente las
funciones que el autor y el lector deben cumplir para hacer posible el proyecto de la

novela.
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4. Lector anti-realista

El proceso de construccion del publico lector proyectado por la vanguardia, en
general, y por Macedonio, en particular, se lleva a cabo de dos formas retoricas: primero,
en la interpelacion directa al lector: “Lo que haces, lector (...) que a veces eres recuerdo
de presencia frente a mis paginas y no tienes presencia”’ (343). Y, segundo, en la
representacion del lector como personaje o figura o categoria literaria que interviene o
sobre la cual se reflexiona: “—Quizagenio: ;No te parece que no esta escuchando el
lector? // —Lector: Yo digo que no entiendo” (318).

Sobre esto ultimo, Ricardo Piglia cataloga en su Diccionario de la novela de
Macedonio Fernandez las representaciones del “lector” que se delinean en Museo: lector
accidentado, adjetivado, de vidriera, artista, atento, de desenlace, en espera, fantastico,
indeciso, personaje, salteado, seguido, sofocado (57-8). Del mismo modo, Maria Teresa
Cortina en su estudio “Macedonio Fernandez: tipologia del lector y el personaje”, explica
cada figura y las equipara entre ellas para delimitar sus funciones, i.e. lector de
comienzos pertenece a la misma categoria que el lector perfecto y el crédulo (37).

Mi lectura se enfoca en entender la relacion entre la interpelacion
al/representacion del lector y la funcion del autor, con lo que delimito la variedad de
lectores de Museo a una hipdtesis que se articula principalmente con solo dos de sus
categorias. Propongo que en Museo hay una voluntad de sustituir un lector —el
determinado por el gusto del mercado- por otro —el que entiende y reproduce el gusto de
la vanguardia.

Cuando Macedonio parodia la dinamica del mercado de la oferta y la demanda en

Museo —ofrecer su producto literario bajo la demanda imaginaria del publico lector que
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esta construyendo en la novela-, establece, muy seguramente sin quererlo, en su lector
ideal al consumidor de Museo. Como tal, el lector no solo aparece como personaje y
como objeto de andlisis, sino que también cumple su funcién de demandante:

jBasta ya de argumentos de personajes y mas argumento para la novela! Desde

hace varios capitulos esta inmovil. {Es comodo hacer una novela en que el lector

tenga que pensarlo todo! Aqui no hay nada sobre entendido, todo debe ser

contado (346).

Es un lector que, lejos de ser pasivo, es agente activo de la novela: su funcién no
solo es la de consumir lo que en la novela se publicita, esto es, la trama que no llega, sino
también y sobre todo la de consumir la dindmica en si. Cumple dicha funcion de dos
formas: configurandose antitético del lector realista y como complemento del autor ideal
propuesto en Museo. He establecido dos categorias para explicar esta relacion: lector-
muleta, autor-cojo.

El lector realista, que es también el del mercado, es el pasivo. El que no toma
distancia sino que cree ciegamente en la ilusion de lo que lee. Dentro de esta categoria de
lector realista caben las funciones del lector vidriera, seguido, interesado y de desenlace.
El lector vidriera es quien lee las tapas y los titulos de los libros. Si bien este lector no es
salteado, que seria el paradigma macedoniano de lector, si rememora al lector de
periddicos que solo se atreve a leer las noticias, articulos o cronicas que le interesan; lo
demas lo ojea. El lector seguido es el opuesto al salteado, es el que sigue al autor sin
cuestionarlo. Pero de alguna forma lee seguido porque asi estd escrita la literatura
tradicional. El lector interesado es el que se interesa en la trama al punto que no le
interesa saltear. El lector de desenlace es el que espera el fin de la trama, su desenlace.

Lector interesado y de desenlace son formas de lector seguido. (Piglia Diccionario 57-
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58).

En Museo se configura al lector anti-realista de dos formas: concienciando al
lector de si como lector y configurandolo como lector-muleta, es decir, como lector
complemento del autor, que al ser un autor antirealista, es decir, incompleto en el sentido
de que necesita del lector, es un autor-cojo. En cuanto a lo primero, el objetivo de Museo
seria liberar “al lector de su embrujamiento” (Engelbert 381). Explicitamente,
produciéndole “un sofocon” (Piglia Diccionario 58). Se ha dicho que Macedonio busca
generar el mismo efecto que buscaba Brecht con su teatro. Segun Walter Benjamin, la
propuesta del teatro épico brechtiano consiste en que éste sea consciente de ser teatro y
para ello, coincidente con el objetivo macedoniano, tiene que suprimir la mimesis de la
realidad que es lo que genera la escena ilusionista (20). Lo hace en la interrupcion de la
escena que hace que el teatro épico sea gestual: “cuanto con mas frecuencia
interrumpamos al que actua, tanto mejor recibiremos su gesto” (19). El proposito de la
interrupcion es producir “asombro” en el espectador para que se aleje de las situaciones
reales que son representadas y asi despertar su “interés original” (20). Ahi yace la
diferencia entre el teatro naturalista, o realista, y el brechtiano: el primero “desarrolla
acciones” y el segundo “representa situaciones” interrumpidas, episddicas (20, 22).

El efecto del “sofocon” macedoniano buscaria lo mismo que el teatro brechtiano:
despertar el interés original del lector a través de interrupciones. Sobre el modo en que en
Museo se despierta dicha atencion, Francine Masiello asegura que:

En cada intervalo el narrador inserta un paréntesis, no solo para recordarnos los

artificios del relato, sino para romper el orden de la trama. La revision de

afirmaciones anteriores y las especulaciones sobre la tarea interfieren en la

narratividad de los relatos y hacen que la fe del lector en el orden mimético se
desvanezca (532).
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De este modo, el lector imaginario que lee Museo debe responder al “sofocon”
macedoniano con su asombro, con su interés auténtico no en lo que pasa sino en la novela
como género, con una estética nueva, con su alejamiento de la novela y su conciencia
nueva de su rol como lector. Ese seria el ideal, sugiero, de lector anti-realista propuesto
en Museo. Y esto se hace mas explicito cuando el lector es interpelado por el narrador o
el autor o por la novela misma: “Adids, también aqui te diré¢ lector, no porque ti puedas
jamas olvidarme, no lo podras, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una
pobre novela” (216). En las mismas irrupciones metanarrativas de la novela no sélo se
busca “despertar” al lector, sino también configurarlo explicitamente. De este modo, éste
irrumpe cuando, personificado, interviene en algun dialogo, como los que mantienen
Quizagenio y Dulce-Persona, o cuando es categorizado por el narrador o autor de la
novela: “El lector es por definicion un simpatizante y yo puedo serle interesante en lo que
muestro de mi dudar y variar” (217).

En esas dos instancias —interpelacion y representacion- sostengo que se construye
la figura del lector anti-realista en la novela. Si bajo la suposicion de que el lector ideal
del realismo es crédulo a lo que su literatura contiene y por lo tanto invisible en tanto que
como creyente no necesita mayor protagonismo porque su aporte a la construccion del
texto seria insignificante, entonces el lector anti-realista es todo lo contrario. Asi, el
lector que se ha sofocado: el lector salteado, que es “el lector completo, que, sin saberlo,
se vuelve lector seguido pues leer corrido esta literatura salteada <para mantener
desunida la lectura> y seguir siendo lector salteado” (Piglia Diccionario 58). Es el lector
personaje, en tanto que tiene conciencia de que no vive; es el lector artista en tanto que no

busca solucidn o desenlace. Es el lector-muleta.
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4.1. Lector-muleta. Autor-cojo.
En “La muerte del Autor”, Roland Barthes sentencia que “‘el nacimiento del lector

% (1470). Asegura que la multiplicidad

tiene que hacerse al costo de la muerte del Autor
del texto debe estar enfocada en el lector y no en el autor por dos razones. Por un lado,
porque es el lector, como “espacio”, quien sostiene los multiples trazos que hacen al texto
(1467). Por otro lado, porque cuando el texto comienza a ser leido, el autor muere como
persona, como fuente Unica para poder explicar y entender el texto (1466).

Como respuesta a esta propuesta, es sabido que Michel Foucault propone la
funcién-autor en “;Qué es un autor?””. Foucault sigue la idea barthiana de que el autor ha
muerto como como sujeto y como la fuente primaria y “verdadera” del analisis textual,
pero asegura que sigue desempefiando un rol significativo a nivel social en tanto tiene
una funcionalidad discursiva. Su funcion es ayudar a revelar la manera en que un
discurso es articulado en la base de las relaciones sociales, es decir, ayudar a estudiar no
solo el valor expresivo y las transformaciones formales del discurso, sino también sus
medios de existencia: “las modificaciones y variaciones, dentro de cualquier cultura, de
sus modos de circulacion, valoracion, atribucion y apropiacion” (1635).

Cuando en Museo se desacraliza la figura del autor, no solo se mina su existencia
subjetiva sino que también hay un intento de desfigurarlo como fuente tinica y verdadera
para entender y explicar el texto. En cuanto a lo primero, tenemos que el autor no tiene
nombre propio, es simplemente Autor, con o sin mayuscula, o a veces “narrador”, o

Quizagenio, o el Presidente. En cuanto a lo segundo, tenemos a un autor que carece de

8. Mi traduccion.

9. Las citas de este texto son mis traducciones.
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autoridad sobre su escritura, que se presenta a si mismo experimental, en proceso se
llegar a ser, incompleto y amateur:

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi pensar

para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrirseme para Novela

de la Eterna; pero es cuestion de que el lector colabore y las desconfunda (190).

Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el primero que (...)

(197).

Sugiero que cuando en Museo se representa la figura de autor como algo
incompleto y en proceso de construccion, se la estd dotando de una funcionalidad al
interior del entramado textual. Considero que tal funcion es la de revelar, por un lado, en
qué consiste el discurso anti-realista asi como, por otro lado, sus medios de existencia. En
cuanto a lo primero, el autor-cojo no hace mas que delinear y establecer en qué consiste
la estética anti-realista al punto en que ¢l mismo la ejecuta cuando es agente de ésta, no
solo en su configuracion tedrica sino también practica: ¢l mismo se configura en la
antipoda del autor realista. Asi, reafirma la voluntad de minar la estética realista en tanto
que no se presenta como una figura omnipresente y univoca, que no cobra sus derechos
de autor y que no tiene nombre propio. Se asemeja mas al anénimo medieval que a la
figura de autor moderna. En cuanto a lo segundo, sugiero que, aunque en Museo los
medios de existencia del discurso anti-realista sean variados, la funcion del autor-cojo es
hacer que éste circule, sea valorado y apropiado en la figura del lector. Esto es
manifestado en el deseo del autor porque el lector lleve a cabo su empresa anti-realista en
su constitucion como lector consciente de si y de su rol:

Yo quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo un

vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el lector caiga en la

Alucinacion, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo
quiero es muy otra cosa, es ganarlo a ¢l de personaje, es decir, que por un
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instante crea ¢l mismo no vivir. Esta es la emocion que me debe agradecer y que

nadie penso procurarle (207-8).

Cuando el lector lleva a cabo la funcion que el autor le designa, comienza a su vez
a ser significado como funcion discursiva. Esta es la de ser lector-muleta: complemento
del autor-cojo. Por dicha funcién pasa y se reafirma el discurso anti-realista. Encuentro
que el autor espera que dicha funcion sea realizada por el lector-muleta de dos formas.
Primero, completando la autoria del texto y segundo reafirmando la estética anti-realista
del texto. En cuanto a esto ultimo, el lector-muleta cumple la tarea que le designa el
autor. En los capitulos V y XVII el lector se presenta inconforme, critico del trabajo del
autor. Leemos:

—Nuevo Lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a paginas de la

novela. ;/No lo estoy ya?

—Quizagenio: ;De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leido por el autor,

puesto que te dirige la palabra, habla de la representacion que de ti tiene y te sabe

como se sabe a un personaje?

—Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que me entra

en los ambitos sutiles de la novela (297).

—Demas lectores: jFuera, lector de desenlaces! Te daremos la “novela rosa”. Y si

no te basta, uno de nosotros te contard la trama. O llamaremos a los personajes y

podremos luego librarlos de tu curiosidad. Aqui viene uno (347).

Sin embargo, en cuanto a la completud del texto, la figura del lector-muleta se
queda en el deseo del autor porque éste complete su obra. En “Andando” se asegura:

Novela cuya existencia fue novelesca para tanto anuncio, promesa y desintimiento

de ella, y sera novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hara célebre, con

la calificacion de lector fantdstico. Sera muy leido, por todos los publicos de

lectores, este lector mio (195). [Mi énfasis]

Ese deseo de la figura del autor de que su lector ideal complete la autoria de su

texto como parte de su funcion discursiva no se cumple en la representacion retorica de
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la figura del lector: el lector no llega a ser el autor del texto, solo se sugiere lo que su
funcion de autor podria llegar a ser. No obstante, la completud del texto por el lector tal
vez se cumpla en el lector que lee Museo. Aunque esto no pase retoricamente, el intento
se lleva a cabo en una representacion de lector inconforme con lo que lee, un lector
exigente con el autor, un lector activo.

Esta falla retorica me lleva a proponer una hipdtesis sobre la figura de autor que
se sugiere directamente en Museo. Este se enuncia como autor incompleto. Tal
incompletud se enuncia como parte de la poética anti-realista que se estd delineando en la
novela, asi, como modelo de autor anti-realista. Este es enunciado por oposicion al
modelo de autor realista que es total no solo en el sentido formal: sus novelas son
cerradas, son una copia verosimil y acabada de la realidad, sino también en un sentido
extradiegético, de la recepcion: el lector debe creer en lo que lee, debe ser un lector
sumiso, inactivo, al mandato del autor. En esa figura de autor total estd el inicio y el fin
del por qué del texto.

Cuando el autor-cojo desea que su lector-muleta complemente la autoria de su
texto y cuando lo configura retéricamente como agente que reafirma su estética anti-
realista en su insatisfaccion, lo que menos busca es que la funcioén del lector consista en
complementar su autoria —ademas no lo logra a nivel retérico. Encuentro mas bien que la
complementariedad casi que armoniosa entre el proyecto anti-realista del autor-cojo y la
del lector-muleta pertenece mas al proyecto de un autor total que al de un autor que busca
ser completado. De esto da muestra el hecho de que las preocupaciones del autor sean
compartidas por el lector pristinamente y que éste cumpla el rol que el autor le designa a

cabalidad —el de reafirmar la estética anti-realista. No hay una figura de lector que se
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revele en contra de la estética anti-realista y que decida seguir siendo lector seguido, por
ejemplo. Ademas, el lector-muleta tampoco cumple la funcion autorial que se enuncia
que deberia tener. Sugiero entonces que el propdsito que subyace en Museo no es el de
liberar al lector de la monarquia del autor, sino la de construir una figura de autor total
legitimada por el lector a ese nivel intradiegético, retdrico.

4.2. Autor total. Escritor profesional.

Se puede sugerir que la voluntad de representar una figura de autor que sale de los
parametros de la literatura realista, es decir, la social y comercial, corresponde a la
empresa martinfierrista por llevar a cabo una intelectualidad clerical. Si el autor
macedoniano es construido desde la desaprobacion de la dinamica del mercado literario
(i.e. publicidad, literatura como mercancia, escritura para el lucro), vendria a representar
claramente los valores de verdad, permanencia y razon, por oposicion a la contingencia
politica y los valores de clase y economia. Sin embargo, esta figura esconde otra cosa.

La correlacion de dependencia entre el autor-cojo y el lector-muleta ademas de
enraizarse en el proyecto de legitimacion estética del anti-realismo propuesto en Museo,
también la leo como parte de la representacion de la escritura profesional en sus dos
niveles de significacion: mercantil y de oficio. La escritura profesional, por un lado,
consiste en la interrelacion mercantil entre quien ofrece y provee la escritura, el autor o el
escritor, y quien la demanda, el lector. Por otro lado, se trata de la identidad social del
escritor con su oficio de escribir. Estos dos niveles de significacion de la escritura
profesional los encuentro en Museo en la relacion entre el lector y el autor. Asi, cuando
en Museo se parodia tal dindmica de la oferta y la demanda del mercado literario en el

prometer del autor de una novela nueva que nunca se va a publicar y en la demanda del
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lector de un autor y una novela anti-realistas. Del mismo modo, cuando la identidad de
autor como autor es legitimada por el lector—representacion del publico lector que la
vanguardia estd formando en su produccion escrita—y cuando se propone una reflexion
metaliteraria—TIla poética anti-realista- que es avalada y reproducida por la figura del
lector.

Ahora bien, la figura del escritor no necesariamente coincide con la del autor a
nivel de funcionalidades: el primero es relativo al oficio de escribir y el segundo a la
propiedad de lo escrito. No obstante, sugiero que en Museo la figura del autor representa
la figura del escritor profesional no solo por la contigiiidad entre la dindmica mercantil de
la oferta y la demanda que el primero parodia del segundo, sino también porque la figura
del autor en Museo, pese a su incompletud como tal, sugiere tener la urgencia de
desempeniar e identificarse con un oficio: el de autor. Sugiero asi que cuando el autor de
la novela se identifica como autor que ademas es hacedor de una poética estética o una
reflexion critica metaliteraria, se estd representando la identidad del escritor con el oficio
de escribir que lo erige en profesional. No encuentro que este proceso de identidad del
escritor con su oficio se dé en, por ejemplo, La voragine. Si bien Arturo Cova demuestra
su escritura profesional en la apropiacion de la experiencia remunerada del cauchero
Clemente Silva, su identidad como escritor no sélo es indefinida en tanto que oscila entre
ser poeta e intelectual de denuncia, sino que ademas no hay una reflexion metaliteraria —
aspecto que, como sugiero en este capitulo, es una caracteristica clave de la configuracion
del escritor de tiempo completo.

Encuentro que la figura de autor en Museo de la novela de la Eterna es una

representacion clara de la profesionalizacion del escritor de inicios del siglo XX en
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América Latina en sus dos dimensiones de mercado y oficio. No obstante, también veo
que ni la vanguardia argentina ni la novela de Macedonio escapan a las contradicciones
que tal proceso de profesionalizacion estad ocasionando en los escritores de la época.
Muestra de ello es la figura del intelectual clerical que estan privilegiando.

Conclusiones

Una de las continuidades genealdgicas que encuentro entre las generaciones del
modernismo, el centenario y la vanguardia es la ansiedad que genera en los escritores su
relacion con la remuneracion por su escritura. Encuentro que tal ansiedad es ocasionada
por la contradiccion discursiva en la que se encuentran: buscan legitimarse como
intelectuales inmaculados de una de las caracteristicas que mas critican de la modernidad
que es su productividad y el interés material, pero al mismo tiempo se lucran, aunque
poco, de su escritura en el periddico —uno de los brazos derechos de la industria cultural.
Estos escritores tienen, por lo tanto, una voluntad por neutralizar su relacion con la
remuneracion que escritores posteriores no tendran. Lo hacen a través de unos discursos
de legitimacion intelectual especificos como la desautorizacion del pasado y/o de sus
contemporaneos intelectuales y la deslegitimacion del trabajo literario remunerado.
Discursos que se hacen rastreables en su produccion en prosa, ensayistica y ficcional.

Si bien la escritura profesional es entendida como tal por la relacion del escritor
con el mercado, en este capitulo encuentro que hay otra caracteristica de la
profesionalizacion, dificil de desprender de la remuneracion, que no se desarrolla sino
hasta la época de la vanguardia historica: la de la identidad del escritor con el oficio de
escribir. La vanguardia argentina y su novela mas reveladora, Museo de la novela de la

Eterna, dan cuenta de la tension entre la profesionalizacion del escritor en sus dos niveles
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—mercado y oficio- y su voluntad por legitimarse como intelectual exento de la
contingencia del mercado y de la politica. Tal tension la rastre¢ tanto en las
intervenciones publicas —manifiestos- como privadas —cartas- de algunos de los escritores
de la vanguardia argentina asi como en la relacion de las figuras del autor-cojo y del
lector-muleta propuestas en Museo.

Encuentro que tanto en la vanguardia argentina como en Museo la escritura
profesional del escritor no solo es rastreable en su relacion con el mercado y en su
identidad con su oficio. También cuando se evidencia el uso de estrategias discursivas de
legitimacion intelectual, cuando se recurre al andlisis critico literario y cuando se
evidencia el proceso de construccion del publico lector. Esto porque, por un lado, en el
uso de tales estrategias discursivas se esta intentando neutralizar la relacion del escritor
con el mercado en la legitimacion de su figura como intelectual clerical. Por otro lado,
porque como parte de la identidad del escritor con su oficio éste delinea ciertos
postulados de la estética en la que inscribe su escritura y su propia identidad como
escritor. Y finalmente, porque en la construccion de tal publico lector, el escritor no sélo
establece tal figura como otra estrategia de legitimacion, sino también es el medio por el
cual puede autorizar su estética y su proyecto exclusivista de la intelectualidad clerical
que privilegia.

Ahora bien, sugiero que ni los escritores de vanguardia ni el proyecto estético de
Museo logran neutralizar del todo la ansiedad que la “venta” de su escritura les ocasiona.
Esto debido a que refuerzan la profesionalizacion en su otro sentido: el de la identidad
con el oficio de escribir. Dicha identidad si bien no depende categdéricamente del

mercado, si es posible en parte gracias a que estos escritores se pueden dedicar de lleno a
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su escritura. Es decir, que encuentran modos de subsistencia en el ambito de la escritura
que antes tenian que suplir en otras profesiones como la abogacia o la diplomacia. No
obstante, estos cambios dentro de la profesion nunca seran definitivos. Con excepcion del
boom latinoamericano, hasta hoy en dia son pocos los escritores que pueden vivir
plenamente de su profesion como lo puede hacer un critico de literatura. Por eso la
vigencia del cargo diplomatico o de profesor catedratico o de periodista —columnista de
opinioén- en muchos escritores. Del mismo modo, la beca estatal, el concurso literario, los
talleres de escritura comienzan a ser parte no de trabajos extra sino de la

profesionalizacion misma del escritor.
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Capitulo 3: Periodista ético: el ascenso del escritor profesional

Era en medio de esas reuniones que, de repente, sentia que nunca seria un
revolucionario, un militante de verdad -dijo Santiago-. De repente una angustia, un
mareo, una sensacion de estar malgastando horriblemente el tiempo.
Mario Vargas Llosa. Conversacion en la Catedral.

Introduccion
El escritor profesional comienza a operar como tal fines del siglo XIX en América
Latina. Escritores como Rubén Dario, José Marti, José Eustasio Rivera, Roberto Arlt,
Jorge Luis Borges, entre muchos otros, son inaugurales de la profesion de escribir en
tanto que se remuneran de sus publicaciones en la prensa. Sin embargo, como argumento
en el segundo capitulo de esta tesis, la escritura como profesion no solo va a ser definida
por esa dimension lucrativa. En la época de la vanguardia histdrica otra acepcion va a ser
afiadida al concepto de la escritura profesional: la del escritor que se identifica
socialmente con el oficio de escribir como su ocupacion principal. Si bien en estos
capitulos rastreo representaciones del escritor profesional en novelas representativas de
este periodo, como La vordgine (1924) y Museo de la novela de la Eterna (1967),
encuentro que no es sino hasta finales de la década del cincuenta que la narrativa asume
la figura del escritor profesional de forma mas directa y menos problematica a los

.. ., . . . . 1
proyectos de legitimacion intelectual de los escritores latinoamericanos .

La profesionalizacion del escritor, por su caracter econdmico, es problematica al

1. Textos como Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh o “El infierno tan temido” (1962) de
Juan Carlos Onetti prueban este punto.
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discurso de autorizacion intelectual del escritor modernista, centenarista y vanguardista.
Tal discurso, originario en el modernismo pero reproducido anacronicamente hasta fines
del siglo XX, es el del desinterés del escritor (Ramos 60). Desinterés como gesto critico
al positivismo de la modernidad que, por sus fines productivos y practicos, lleva a una
crisis espiritual en la que el escritor se erige a si mismo como sustento moral de su
sociedad. El escritor, al utilizar la literatura como discurso critico de la modernidad y
como espacio de su propia sacralizacion, se erige en sujeto literario (55).

El discurso del desinterés se explica desde la idea del “interés en el desinterés”
propuesta por Pierre Bourdieu (40). Para éste, la relacion entre el campo literario/artistico
y el campo de poder ocasiona dos tipos de jerarquizacion: una heteronoma, donde domina
el campo de poder, sobre todo el econdmico, y otra autdbnoma, donde domina el campo
literario/artistico. Como el campo de poder engloba al literario/artistico, este ultimo esta
en posicion negativa, es decir, dominada. Es por eso que, por muy auténomo que parezca
del campo econdmico, el campo literario/artistico esta atravesado por sus leyes. Muestra
de ello es la inversion de los términos de los principios de la l6gica econdomica cuando se
habla del campo literario/artistico: “perdedor gana”, “indiferencia a la economia” o
“autenticidad por el desinterés” (39, 40). Aun cuando se suponga que el campo
artistico/literario carece de interés econémico no carece de alguin tipo de interés. En el
caso de quienes entran al campo literario/artistico, especialmente sus productores, ese
interés es en el desinterés de dicho campo: “interés en el desinterés”.

Ante su creciente dependencia al mercado, el escritor refuerza sus estrategias de
legitimacion intelectual. Encuentro que, en las novelas trabajadas en los dos primeros

capitulos de esta tesis, la estrategia principal es la configuracion de una figura intelectual
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determinada y clara, encarnada en el personaje principal, como forma de contrarrestar su
profesionalizacion. Asi, lo que muestra La vordgine para la época del Centenario es una
representacion intelectual nacionalista y politizada en el sentido de que es una figura que
se autoriza a hablar por las minorias (Foucault “Los intelectuales” 79). Mientras que lo
que muestra Museo de la novela de la Eterna para la época de la vanguardia historica es
una representacion intelectual clerical en el sentido de su desapasionamiento con respecto
a las contingencias politicas, étnicas y de clase y desinterés con respecto a lo economico
y productivo (Benda 77-85).

Si bien propongo que en ambas representaciones intelectuales se deja entrever la
figura del escritor profesionalizado en la relacion de sus personajes principales con el
mercado, no encuentro sino en novelas posteriores una representacion del escritor
profesional mucho mas directa y menos paraddjica con respecto de la intelectualidad que
se privilegia, ya sea comprometida, ética o cinica. Asi, en Conversacion en la catedral
(1969) de Mario Vargas Llosa se delinea claramente la figura del escritor profesional mas
recurrente en la novela latinoamericana contemporanea, la del periodista, a la vez que se
privilegia una figura intelectual acorde y consecuente con tal profesion: la del intelectual
ético (Gonzalez 109).

En este capitulo propongo, entonces, que la figura de periodista en esta novela de
Vargas Llosa es claramente profesional ya que su personaje principal, Santiago Zabala, se
remunera de su trabajo a la vez que se identifica socialmente como periodista. El hecho
de que esta figura sea clara y abiertamente profesional me lleva a proponer que el
ejercicio de su intelectualidad no busca contrarrestar los efectos de la profesionalizacion

sino que, por el contrario, concuerda y se consolida con el trabajo de escribir
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profesionalmente. Con esto sugiero que su profesion se convierte en un medio discursivo
para perfilar el tipo de intelectual que se comienza a delinear en el momento: el ético.

En la primera parte de este capitulo analizo el fenomeno del “boom”
latinoamericano de las décadas del sesenta y setenta. En la segunda parte hago un breve
recuento de la profesionalizacion de los escritores en estos momentos y de la
intelectualidad en boga. En la tercera parte analizo la figura de escritor profesional del
periodista Santiago Zabala.

1. Boom: mercado, politica y profesionalizaciéon

Hablar del boom latinoamericano presenta el reto de su definicion, no tanto por lo que no
fue (un movimiento o escuela estética), sino por lo que si fue (un fendémeno sociolégico
definido sobre todo por el mercado literario desarrollado por universidades, editoriales y
prensa). Si bien el boom no inaugura la literatura genuinamente latinoamericana, como lo
propusieron sus escritores, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa®, podria decirse
que si fue inaugural en el modo en que el mercado define un periodo literario en América
Latina. Asi, el boom, contrario al modernismo, al Centenario y a la vanguardia historica,
no estd cohesionado por una estética comun a sus escritores, sino que es definido por ser
un “fendmeno sociologico enteramente nuevo en el continente” que consistid en “la
demanda masiva de obras literarias” (Rama 58). Por la tradicion de cohesion estética que
habia venido definiendo a los periodos o escuelas 0 movimientos literarios en América
Latina, este hecho presenta un reto para sus escritores: ;como legitimar su
excepcionalismo intelectual y su discurso del desinterés cuando el mercado los ha

convertido irremediablemente en sus trabajadores? Y a la vez, ;como negarse a la

2. El primero con La nueva novela hispanoamericana y el segundo con “Novela primitiva y
novela de creacion en América Latina”.
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posibilidad de vivir de la escritura como oficio exclusivo que el mercado les brinda?,
(,como negarse a la posibilidad de ejercer una intelectualidad comprometida con el nuevo
rol que el escritor del boom adquiere gracias a sus ventas masivas: el de celebridad?

Mercado. El mercado literario define al boom como fendémeno sociolégico cuyo
centro motor no es un proyecto estético comun a sus escritores sino la venta masiva de
sus novelas en Europa, Estados Unidos y América Latina. No obstante, por un lado, como
lo desarrolla Idelber Avelar, hay un piso retdrico que los escritores del boom desarrollan
para legitimar historicamente su escritura y a si mismos como inaugurales, y por otro
lado, hay algunos hechos de coyuntura politica a nivel latinoamericano que van a definir
su voluntad intelectual comprometida—muy en boga en el momento por la influencia
sartreana. Es decir, sugiero que no se puede negar del todo, como lo sugiere Angel Rama,
que los escritores del boom no tuvieran un vinculo moral o politico y que éste se redujera
solamente al mercado (59).

Para criticos que leen el boom como fendmeno puramente mercantil, como Rama
o David Vidas, éste inicia con el premio Biblioteca Breve que Vargas Llosa recibe en
1962 por su primera novela La ciudad y los perros y con las altas ventas y reediciones de
los libros de Cortazar en 1964 y termina a principios de los setenta con la transformacion
de las editoriales en multinacionales, el surgimiento de otros autores y la reedicion de
clasicos literarios latinoamericanos (Rama 85-91).

El mercado no so6lo “reconoce”, digamos, a estos escritores con premios y la
publicacion de sus novelas, sino que éstas se convierten en best-sellers. Sin embargo, el
mercado no solo se constituye de las editoriales, sino también de los tentaculos de los

medios de comunicacidon que con sus revistas, television, cine y publicidad, impulsan la
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venta masiva de estas obras (60). Las consecuencias mas importantes de dicha venta
masiva se pueden enlistar en: el crecimiento editorial; el crecimiento del publico lector; y
la profesionalizacion del escritor a un nivel nunca pensado en América Latina. Sobre las
editoriales, éstas se transforman en multinacionales con sus propias dindmicas de
publicidad y venta. Sobre el publico lector éste incrementa no so6lo en Europa y Estados
Unidos, sino también en América Latina dado el progreso en la educacion primaria y
secundaria en esta parte del continente. Asi, muchos lectores de las novelas del boom van
a encontrarse en las universidades y van a estar mejor preparados intelectualmente (62).
Visto por Viifias, desde una perspectiva que parece despreciar la calidad de la produccion
de sus escritores, el boom es una voz impuesta por el imperialismo cultural y la academia
metropolitana (16). Con esto se refiere tanto al “desarrollismo” del mercado espaiol, que
hace los best-sellers, y el latinoamericano en los sesentas y setentas, como al
“desarrollismo universitario” de la academia norteamericana que sobrevalora a estos
autores en una “critica acritica” (23, 24).

Desde esta perspectiva puramente mercantil del boom, que se valida en la
ausencia absoluta de una estética y/o proyecto politico en comun a sus escritores, podria
perderse de vista lo que este fendomeno significod tanto para el aterrizaje de una nueva
funciéon social del intelectual como para la profesionalizacion del escritor
latinoamericano. No habria que ignorar, entonces, el contexto politico de la década del
sesenta ni los discursos de legitimacion intelectual de sus escritores como ejes definidores
de su situacion intelectual y profesional.

Politica.En cuanto al contexto socio politico, la época, a un nivel general, estuvo

determinada por el dualismo ideologico de la Guerra Fria, dualismo que en Europa lleva
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a extremos como la construccion del Muro de Berlin en 1961 y en América Latina al
fortalecimiento de la ideologia de izquierda que encuentra su expresion maxima en la
Revolucion Cubana en 1959. En este contexto, la mayoria de la intelligentsia
latinoamericana se posiciona del lado del comunismo, de la Revolucién®, porque lucha en
contra del imperialismo estadounidense, capitalista por antonomasia. Dicha posicion estéd
sustentada en el principio del compromiso intelectual, definido por Jean-Paul Sartre. No
obstante, a fines de los sesentas e inicios de los setentas el panorama geopolitico en
Europa y América Latina empieza a dar sefales de un “desencanto del comunismo” con
lo que la inteligencia ya no encuentra que su funcion intelectual mas apropiada sea la del
compromiso (Uribe 39). En Europa se descubren los campos de trabajo soviéticos asi
como las invasiones de la URSS a Budapest y Praga y la situacion alemana del lado
oriental del Muro de Berlin expone su lado mas represor. En América Latina, Fidel
Castro apoya la invasion de la URSS a Praga y se desatan el Caso Padilla y las dictaduras
ultraconservadoras del Cono Sur en las que la CIA tiene una participacion importante—
que no solo interviene en la politica latinoamericana desde el aparato militar sino también
cultural (Pope 228, King 59-63, Avelar 18-30, Franco The Decline 21-56).

1.1. Intelectual comprometido

Si bien en la novela de la primera mitad del siglo XX latinoamericano se pueden rastrear
las dos figuras de intelectual mas nitidas del momento, las definidas por Gramsci:
intelectual organico e intelectual tradicional®; la narrativa de los sesentas se va a ver

influenciada por una tercera categoria: la del intelectual comprometido. En la

3. De acé en adelante, Revolucion escrita con mayuscula refiere a la Revolucion Cubana.

4. Como las defino en la introduccidn de esta tesis.
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presentacion de la revista que dirige en 1945, Les temps modernes, Sartre da las claves de
lo que entiende y perfila como intelectual comprometido. Comienza por determinar que
el escritor “tiene una situacion en su €poca” y que su compromiso consiste en “tomar
partido en la singularidad” de ésta: “Escriba o reme en una galera, elija una mujer o una
corbata, el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su
clase, y finalmente, como esta situado en relacién con el mundo” (10, 11, 17).

Tomando partido, el intelectual tiene una tarea que es “hacer entrever los valores
de la eternidad que estan implicados en los debates sociales o politicos” (11). ;A quién
hace entrever tales valores? Creo que no discrimina sujetos sociales: busca hacer entrever
dichos valores a todos los hombres de todas las clases sociales. No obstante, su objeto de
enfoque es la clase obrera, los explotados, desde donde sustenta el proceso de
compromiso intelectual. Asi, a diferencia del intelectual marxista, cuya funciéon era
hacerles creer una verdad a los explotados o darles lecciones sobre marxismo, el
intelectual comprometido busca darles la palabra (Uribe 34). ;Qué valores hace
entrever? Sobre todo su busqueda de verdad y de libertad de pensamiento y la
inconsistencia entre dicha busqueda y la ideologia dominante, burguesa: “deseosa de
echar abajo el derecho divino, el derecho del nacimiento y de sangre, el derecho de
progenitura, todos los derechos basados en la idea de que hay diferencias de naturaleza
entre los hombres, la burguesia ha confundido su causa con la del analisis y construido
para si su propio uso del mito de lo universal” (Sartre 14).

Cuando el intelectual cede a la ideologia burguesa aceptando funciones técnicas
gubernamentales, se convierte en un técnico del conocimiento, en un intelectual organico,

desde una mirada gramsciana. Por eso su tomar partido en la contingencia de su época no
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puede alimentar a ninglin partido o ideologia politica. Podria leerse que la posicion de su
revista habla del compromiso intelectual en el que la literatura es parte vital:

No lo haré politicamente, es decir, no servira a ningtn partido, pero se esforzara

en extraer la concepcion del hombre en la que se inspiraran las tesis en pugna y

dard su opiniéon de acuerdo con la concepcion que de ella tiene formada. Si

podemos cumplir lo que prometemos (...) nos limitaremos a felicitarnos de haber
vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos
para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debi6 dejar de ser: una

funcion social (12, 13).

El intelectual comprometido usa la literatura como parte de su compromiso,
aunque esto no quiere decir que ésta haga parte de un proyecto politico. Al contrario, ésta
debe defenderse de la politica (Uribe 36). Asi, el intelectual comprometido a la vez que
se opone a la literatura “pura”, se opone a la politizada (37).

Finalmente, ;como se compromete? Si el intelectual toma conciencia de que la
ideologia burguesa contradice su proyecto de busqueda de verdad, que su singularidad
concreta de busqueda se enfrenta con el exterior y que debe suprimirlo para lograr la
libertad de pensamiento, entonces se ha hecho intelectual comprometido (32). Asi, su
funcion de intelectual comprometido comienza con la concientizacion de dicha
contradiccion. El paso a seguir es librarse de tal ideologia para poder ver “desde el punto
de vista de los mas desfavorecidos™ y “suprimirse como intelectual”, esto es, ponerse a si
mismo en tela de juicio (32, 34).

Si es claro que Sartre no equipara la funcion del intelectual comprometido al
organico gramsciano, es decir, no es el sujeto que toma una posicion politica definida
para favorecer a su clase o grupo social, ;por qué para la inteligencia latinoamericana de

los sesenta apoyar la Revolucion y el comunismo constituia parte clave de su

compromiso intelectual?, ;no los erigia esto en intelectuales orgéanicos?, ;no constituia
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esto una contradiccion discursiva?

Uno de los discursos mas potentes de la Revolucion fue el de la masculinidad del
intelectual revolucionario, del “hombre nuevo”, que se reafirmaba en dos gestos
correspondientes: el trabajo manual y la oposicion a la homosexualidad (Franco The
Decline 94). Cuando Carlos Rafael Rodriguez asegura que el trabajo manual, sobre todo
el agrario, haria a los artistas del futuro mas fuertes, refuerza el lema: “el trabajo hace al
hombre”, contenedor de un fuerte mensaje anti-homosexual. Esto en tanto se equiparaba
el trabajo y la disciplina a la masculinidad, a la Revolucién y al compromiso del
intelectual con ésta; mientras que se relacionaba la ironia, el estilo bohemio, el pelo largo,
las sandalias y, por ende, la falta de compromiso revolucionario, a la homosexualidad
(91, 94). El trabajo manual y la reafirmacion de la masculinidad del intelectual refuerzan
la ideologia revolucionaria de la responsabilidad del intelectual-quien deja de tener una
funcién y pasa a tener una responsabilidad en la Revolucion. La ideologia que le subyace
a ésta equipara una postura anti-imperialista con la lucha por la liberacion del pueblo
(88). Asi, el trabajo manual que incentiva la Revolucion se corresponde con la propuesta
sartreana de des-aburguesamiento no s6lo como gesto sino también como cumplimiento
del compromiso intelectual, transformado en responsabilidad intelectual. Esto a nivel
teorico.

No obstante, el éxito internacional de la Revolucion dependié en gran medida de
intelectuales simpatizantes. Estos parecian tener sus propios presupuestos practicos sobre
la intelectualidad que querian llevar a cabo, que evidentemente estaba lejos del trabajo
manual en los campos de azlicar o de dejar la pluma y el papel por las armas y las balas.

Muchos de los intelectuales simpatizantes, que le valieron el éxito a la Revolucion,
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estaban en camino a la fama, como los escritores del boom, y pronto comenzaron a llevar
estilos de vida cada vez mas burgueses gracias a las ventas masivas de sus novelas. Sin
embargo, a nivel discursivo apoyaban la Revolucion. Este aburguesamiento en su estilo
de vida les ocasion6 dos reacciones contrarias: por un lado, que su creciente celebridad
no parecia deslegitimar su compromiso social, sino por el contrario, lo potenciaba gracias
al gran impacto mediatico de sus intervenciones publicas; y por otro lado, que su
imparable aburguesamiento los desautorizara totalmente como intelectuales con algin
tipo de compromiso social. Extrafiamente, esta ultima lectura pervive hoy en dia como
parametro de devaluacion de la calidad estética de sus novelas.
1.2. Profesionalizacion avanzada
La profesionalizacion del escritor en la década del sesenta alcanzé un nivel nunca visto
en América Latina. Dicha profesionalizacion inicia en el modernismo cuando sus
escritores comienzan a trabajar de forma lucrativa para el periddico y continta en la
vanguardia historica cuando sus escritores no sélo se siguen remunerando, aunque poco,
del periddico, sino que ademas pasan a identificarse socialmente como escritores. Como
lo ve Beatriz Sarlo, éstos eran “hombres que dejaban de ser politicos y a la vez escritores
para pasar a ser escritores que justamente en la practica de la literatura afirmaban su
identidad social” (40). La interrelacion entre el oficio y la remuneracion se vio
diversificada a otras practicas ademas de la escritura pero dependientes de ésta; asi, el
escritor que da conferencias, que publica y dirige revistas, que traduce y publica
antologias. El caso paradigmatico de la época seria Jorge Luis Borges.

Tal diversificacion puede ser leida desde dos focos no contradictorios: por un

lado, que el escritor, al no poder vivir plenamente de su escritura debido a la incipiencia
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del mercado y del publico lector, recurre a los multiples trabajos que estdn en relacion
con ésta y, por otro lado, que gracias a que se remunera de su escritura puede dedicarse a
estos varios oficios identificandose socialmente como escritor y no como politico o
burocrata, por ejemplo, en tanto que son oficios no solo relativos a su profesion sino que
la complementan y refuerzan su identidad social como escritor. No obstante, el escritor
de vanguardia no acepta la interrelacion entre oficio y remuneracion, legitimandose asi
solamente como escritor de tiempo completo pero no como escritor que se lucra de su
trabajo escrito. Tal es la ansiedad que genera la profesionalizacion en el sentido del lucro
que el escritor de vanguardia, siguiendo la tradicion inaugurada por el modernista,
articula un entramado discursivo para legitimarse como intelectual antes que como
escritor profesional. Las condiciones estaban dadas y posibilitaban dicha voluntad: desde
el modernismo el escritor se autoriza intelectualmente desde el discurso del desinterés,
asi que aceptar que es parte del mercado constituiira una contradiccion (Ramos 60,
Bourdieu 40).

Durante el periodo del boom el mercado termina por imponerse. Dicha imposicion
consistio en la venta masiva de novelas en Europa, Estados Unidos y América Latina y en
la publicidad agresiva, a través de diversos medios de comunicacion, de tales novelas y
novelistas. Otros factores que ayudaron a que el mercado se impusiera de la forma en que
lo hizo fueron: el aumento demografico en América Latina, el desarrollo urbano, la
industrializacion de la posguerra y el progreso en la educacion (Rama 60). Cuando el
escritor del boom logra vivir del producido de sus novelas y gracias a ello logra dedicarse
por completo al trabajo de la escritura y oficios afines, ha alcanzado un nivel de

profesionalizacion no pensado en América Latina en décadas anteriores.
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Ese nivel de profesionalizacion no so6lo hace imposible de negar la relacion del
escritor con el lucro sino ademas hace muy dificil de sustentar la idea de que el trabajo de
tiempo completo es independiente de la remuneracion. Hay cuatro caracteristicas de la
profesionalizacion avanzada: primero, el escritor no solo afianza su identidad como tal
sino que también asume la profesion como un trabajo al que hay dedicarse de tiempo
completo ya sea escribiendo o desempefiando oficios afines a la escritura. Segundo, el
escritor se erige y es leido como experto en literatura por sus planteos criticos, aunque
dicha experticia ya esté desarrollada desde las vanguardias. Tercero, se afianza un
publico lector demandante de las novelas del boom y un publico lector concentrado en las
universidades mejor preparado intelectualmente que encuentra en esa literatura
explicaciones a la cuestion de la identidad (Rama 62, 63). Finalmente, como
consecuencia de dicha demanda y del trabajo como escritor de tiempo completo, que se
afiance su figura como celebridad.

1.2.1. Celebridad

Una de las acepciones del término “celebridad” es la de una persona famosa—
aunque no todas las personas famosas sean celebridades. Ya criticos como Jean Franco y
Angel Rama han pensado la cuestion de la celebridad para los escritores del boom. La
primera ve el paso del autor individual a la celebridad a nivel intradiegético: escritores
que atentos al poder de la industria cultural, como Fuentes o Vargas Llosa, comienzan a
hacer representaciones de celebridades en sus novelas, como en La tia Julia y el
escribidor de 1977 con el personaje Camacho, célebre locutor de radio (“Memoria,
narracion y repeticion” 122). A nivel extradiegético, Rama nota el cambio de autor a

celebridad en las nuevas funciones que los escritores del boom adquieren por su nivel de
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profesionalizacion: pasan a dar entrevistas en revistas culturales en espacios privados
como sus casas, a dar detalles de su vida, a lanzar libros en los que su firma como
estrellas es clave para el consumidor (108). Pero sobre todo, Rama y Franco apuntan a
algo clave en la figura de la celebridad y es que con ella estos escritores pueden llegar a
publicos masivos, locales e internacionales, impensables en décadas anteriores para los
escritores profesionales latinoamericanos.

Entre lo publico y lo privado. El interés del publico por una celebridad, que hace
la diferencia entre ésta y una persona famosa, lleva a que la celebridad exponga
publicamente lo que es consensuado como parte de la esfera de lo privado. Aqui yace la
diferencia entre escritores famosos o reconocidos en su momento, como José Eustasio
Rivera o Macedonio Fernandez, y escritores celebridades como Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar o Carlos Fuentes. Los primeros no acudieron a
publicar su espacio/vida privado/a, mientras que lo privado se convierte en un requisito
de publicidad de la profesionalizacion avanzada para los segundos. Aparecer en, por
ejemplo, portadas o en la seccion de entretenimiento de revistas culturales en espacios
intimos de la casa (sala, estudio, cocina), se convierte en un gancho de interés para el
publico celebrador de estas figuras famosas. Se convierte en una de las précticas que los
escritores del boom llevan a cabo dentro de la dinamica de promocion de sus novelas y de
sus figuras intelectuales. Eso ademas de la presentacion de sus libros en lanzamientos,
donde su firma se presenta como gesto ultimo y mads significativo de exposicion de la
intimidad, en tanto huella original del escritor, que se objetiva en fetiche de la celebracion
maxima posible de sus figuras.

Sacerdocio. Con su erguimiento en celebridad, la profesionalizacion del escritor
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del boom toma la forma de un sacerdocio en el que se borra, discursivamente, su relacion
con las esferas de la religion, el estado y el mercado. Aunque el sacerdocio de la
celebridad se enuncie desprendido de esas esferas, encuentro que la constitucion de dicha
figura viene tanto del mercado como de la tradicion intelectual latinoamericana en la que
el escritor del boom, quiéralo o no, se inscribe innegablemente. Del mercado por la razon
evidente de que es gracias al producido de sus novelas y del trabajo organico de los
medios masivos de comunicacion que el escritor se hace celebridad. Pero también y sobre
todo de la tradicion intelectual inaugurada por los modernistas, y que los vanguardistas
ejecutan exitosamente, en la que el intelectual se erige en guia espiritual de su sociedad,
como reemplazo del dios muerto.

Si bien las celebridades del boom no parecen tener interés en ser voces lideres
espirituales, si queda el remanente de la figura superior, a nivel social y moral, que guia,
que construye un campo simbolico. En cuanto a esto, la celebridad tiene mucho mas
poder de construccion del campo simboélico ya que logra imponer masivamente desde qué
consumir a nivel cultural, libros, peliculas, etc., hasta a qué ideologia pertenecer. En el
caso de los escritores del boom, estos se erigen en guias ideoldgicos y culturales:
armando tendencias, desde sus opiniones publicas, sobre la Revolucion, sobre el arte en
general y sobre su literatura en particular. De este modo, el escritor pasa de tener voz
espiritual a tener compromiso social a la vez que sigue sin aceptar abiertamente que
vende su producido (sus novelas) ni que la venta de sus libros, que publicita no s6lo en su
performance de lo privado en lo publico sino también en sus teorizaciones sobre la
novela, es uno de los objetivos de su escritura en tanto que lo sustenta y legitima como

escritor estrella. El gran ejemplo de que los escritores del boom se inscriben en esa
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tradicion sacerdotal de sus predecesores lo encarnan Julio Cortdzar y Mario Vargas
Llosa, como lo analizo mas adelante.

Ahora bien, pese a que en la figura de celebridad de estos escritores se pueda
notar esa voluntad sacerdotal de guias publicos, sugiero que su objetivo es otro. Si los
escritores del modernismo y la vanguardia usan el discurso del desinterés, cuestion que
los acerca mucho mas al sacerdocio, lo hacen para legitimarse como intelectuales. El
escritor del boom, para el cual ser intelectual es algo que se va dando en el ejercicio
mismo de la escritura y de la opinion publica sobre temas que no solo se reducen a los de
su profesion, utiliza su discurso del desinterés y del compromiso no para legitimarse
como intelectual comprometido, sino para autorizarse como escritor. Su erguimiento en
celebridad, como resultado de la profesionalizacion avanzada de su escritura, le garantiza
el ejercicio de la intelectualidad que privilegia. De ahi que la prioridad para el escritor del
boom haya dejado de ser anteponer una figura intelectual a la figura del escritor
profesional, como lo fue para el modernista y el vanguardista. Su reto ahora yace en
legitimar esa figura de escritor profesional que habia sido tan poco aceptada dentro de la
intelectualidad de la primera mitad del siglo XX latinoamericano en la coyuntura del
mercado. Esto explica por qué uno de los temas mas recurrentes en la narrativa ficcional
y de opinién de los escritores del boom sea la de su figura como escritores.

A continuacion analizo como, desde perspectivas y defensas tan diferentes, tanto
Cortazar como Vargas Llosa coinciden en reafirmarse como escrifores. Encuentro que
ambos acuden a discursos de autorizacion profesional y que son enunciados desde el
estrellato, es decir, vienen legitimados por el sacerdocio de la celebridad—tal vez por eso

han sido discursos tan dificiles de cuestionar. Sostengo asi mismo que ambos proponen
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miradas que los escritores del boom tienen sobre si mismos y se enfocan en definir la
esencia del escritor para legitimar esa figura discursivamente. El hilo conductor de primer
discurso lo determina la oposicion escritor amateur/escritor profesional, en la que no se
acepta abiertamente que se es profesional aunque se establece la escritura de tiempo
completo y las ventajas de la remuneracion, que hace que el escritor viva bien, para poder
llevar a cabo tal escritura profesional. Mientras que el segundo discurso esta determinado
por la validacion del fendmeno a nivel historico.
2. Discursos
2.1. Discurso sacro: Amateur vs profesional

He propuesto, a lo largo de esta tesis, que el escritor profesional de la primera
mitad del siglo XX latinoamericano articula un andamiaje discursivo de legitimacion
intelectual para neutralizar el caracter mercantil de su escritura. Los escritores del boom
oscilan entre no escapar de esa voluntad negacionista y asumirla de la profesion como
oficio de tiempo completo en donde la relacion con el mercado es cada vez mas
innegable. En algunas de las intervenciones no ficcionales de Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa encuentro una oposiciéon mas o menos clara entre el escritor aficionado o
amateur y el profesional o el de tiempo completo. En dicha oposicion, Cortazar entra a
defender la figura del escritor amateur mientras que Vargas Llosa privilegia la del
escritor experto. Sin embargo, pese a la posicion de Cortazar, su discurso revela la idea
del escritor de tiempo completo. Del mismo modo, pese a la defensa de Vargas Llosa por
el establecimiento de una figura mas profesional, va a sobrevivir en su argumentacion la
idea del escritor mesianico y de la escritura creativa, mistica (Morafia 137, Angvik 8). En

ambos casos y pese a sus discursos, es sabido que son escritores que se remuneraron de
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su escritura y de los oficios relativos a ésta.
2.1.1. Amateur
Cortazar niega el cardcter profesional de su escritura en su acepcion mercantil.
Dicha negacion tiene que ver con el hecho de que su concepcion de lo profesional estd
restringida al &ambito econdémico, especialmente en lo relativo al mundo editorial,
seguramente por las presiones que ya sentia del mercado. De este modo, aunque enuncie
su identidad como escritor o su ocupacion como escritor de tiempo completo, no tiene en
cuenta que tal identificacion y el trabajo regular bajo horario y de forma productiva
también hace parte de la figura de escritor profesional. Vemos entonces que en la
entrevista que da a la revista Life en 1968, siendo un escritor best-seller con Rayuela, Los
premios 'y 62-Modelo para armar, asegura lo siguiente:
Lo primero que me sorprende siempre es que se me hable de mi carrera literaria,
porque para mi no existe; quiero decir que no existe como carrera, cosa extrafia en
un argentino puesto que mi pais se apasiona por las carreras mas diversas (...) En
Europa, donde el escritor es frecuentemente un profesional para quien la
periodicidad de las publicaciones y los eventuales premios literarios cuentan
considerablemente, mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y a
amigos. (...) Una “carrera” supone preocupacion por la suerte de los libros; en
mi caso, me fui de la Argentina el mismo mes en que aparecid Bestiario,
dejandolo abandonado sin el menor remordimiento. (Guibert 305, mi énfasis)
Definiéndose a si mismo como escritor amateur, siguiendo una oposiciéon ya
clasica entre el principiante o aficionado y el profesional o especialista, Cortazar logra
dos cosas. Primero, quitarle importancia al “objeto llamado libro” como producto del
mercado favoreciendo la experiencia de la escritura ante el producto mercantil: “lo tnico
interesante es buscarse y a veces encontrarse en ese combate con la palabra” (305).

Segundo, desentenderse de lo que pasa con las ventas masivas de sus libros, por lo mismo

que lo que dice importarle es la experiencia de escritura. Ambas cosas resultan
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problematicas discursivamente hablando, no solo con la entrevista que esta dando para
una revista cultural norteamericana donde los escritores son parte del entretenimiento
porque se han erigido en celebridades, sino también con la forma en que opera dentro de
la profesion y el modo en que se define a si mismo. De este modo, sabemos que Cortazar
no solo es uno de los primeros best-sellers latinoamericanos, sino que ademas se dedica a
oficios todos relativos a la escritura: es traductor para la UNESCO, novelista, profesor
universitario, ensayista y poeta. Mientras que las definiciones que da de si mismo en
parrafos anteriores lo erigen en no otra cosa sino en escritor de tiempo completo: “entre
vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia”, “dije claramente que jamas
renunciaria a ser ante todo y sobre todo un escritor” (295, 304).

Sobre esta misma linea negacionista de la profesion, Gabriel Garcia Marquez, en
la entrevista que le concede a Vargas Llosa, no s6lo entiende el trabajo de escribir como
una ‘“vocacion apremiante” de simple supervivencia (42, 65). Ademas afiade dos
variantes paradojicas al argumento: el pasado y el mercado. En cuanto al pasado, Garcia
Marquez no so6lo es consciente de las desventajas en las que se encontraban sus
predecesores debido a que no podian vivir de la escritura, sino que ademas su afirmacion
implica que €l es uno de los pocos escritores que puede dedicarse a la literatura como
trabajo principal y que esa es una condicion de la calidad literaria:

Si, eran escritores que hacian otras cosas. En general escribian los domingos

cuando estaban desocupados y les sucedia una cosa de la que no sé hasta qué

punto eran conscientes. Y es que la literatura era su trabajo secundario. Escribian
cansados, es decir, después de haber trabajado en otra cosa se ponian a escribir
literatura, y estaban cansados. Tu sabes perfectamente que un hombre cansado no

puede escribir. Las mejores horas, las horas mas descansadas hay que dedicarselas
a la literatura, que es lo mas importante. (65, mi énfasis)

En cuanto al mercado, no s6lo cree que un escritor es mejor escritor cuando tiene
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todos sus problemas econdmicos resueltos, sino que también asegura que la Unica
subvencion que un escritor podria recibir es la del lector, sugiriendo que el boom no es un
boom de escritores sino de lectores (64, 65). Aunque acepta la importancia de lo
economico en la eficacia y calidad de lo que un escritor produce estableciendo la
escritura como oficio principal o profesional, cuando sefiala que el boom es de lectores
cae de nuevo en el negacionismo del mercado en tanto que los desliga de su capacidad de
adquisicion. Esos lectores, en otras palabras, no pueden pensarse ingenuamente como
simples lectores sino que son, irremediablemente, los compradores masivos de sus
novelas.

Consecuente con ese caracter amateur que busca establecer y siguiendo
paulatinamente el argumento garciamarquiano acerca de lo que es el boom, Cortazar
reafirma una postura antieditorialista y negacionista del boom. En cuanto a lo primero,
leemos en la carta que le escribe a Fernando Retamar en 1967 como enuncia su repulsion
al mercado literario masivo ratificando, nuevamente, su figura de escritor amateur: “A
riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las
masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decia al comienzo, escribe para su
regocijo o su sufrimiento personal” (Cortazar “Acerca de la situacion” 39, mi énfasis). Y
en cuanto a lo segundo, en la entrevista concedida a Life asegura que “el supuesto 'boom'
de nuestras letras no equivale de ninguna manera a cualquiera de los grandes momentos
de una literatura mundial, digamos a la del Renacimiento en Italia” (Guibert 321-13).
Con esta afirmacion Cortdzar no solo niega la importancia del boom a nivel estético e
historico, sino que se desentiende como parte del fenomeno—ignorando, seguramente

adrede, las ventas masivas de sus novelas, y sefialando, en cambio, a Fuentes y a Garcia
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Marquez como sus integrantes.

La posicion antieditorialista va a ser reafirmada por la mayoria de los escritores
del boom quienes aseguran que los que realmente se usufructiian de sus novelas son los
editores o las editoriales, pero no ellos, los escritores (Rama 66).

2.1.2. Profesional

Mario Vargas Llosa es uno de los primeros escritores latinoamericanos que vive
de la venta exclusiva de sus novelas. En un momento en el que planea dedicarse a hacer
vida académica para sustentarse, puede decidir no hacerlo para dedicarse a ser escritor
profesional (Williams 53). Vargas Llosa también es uno de los primeros en abrazar
discursivamente la escritura profesional de forma mas abierta que sus colegas
generacionales. Encuentro que sobre todo Vargas Llosa asume la profesion de escritor de
tres maneras: en la forma como trabaja y vive, en su produccion critica, en su relacion
con la politica, en su insercion histdrica en el canon literario y en el personaje escritor
profesional de varias de sus novelas.

Trabajo. Vargas Llosa se erige como un escritor que no sélo escribe de tiempo
completo sino que ademas escribe bajo horario, con disciplina. En su Historia personal
del boom, José Donoso describe a Vargas Llosa de la siguiente manera:

Y como un cadete, o un oficinista, es metodico para trabajar. Al menos lo era en

Barcelona. De las ocho de la mafiana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego

un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la correspondencia,

después comentar Le Monde con Gabo en algun café, luego salir con amigos sin

volver tarde para poder repetir el horario al dia siguiente... (81)

Para Angvik, el escritor peruano, sin llegar a negar la influencia o el origen del

genio, privilegia la profesion que es originada en la vocacion del escritor por la escritura.

Es tal su nivel de vocacion, que la escritura se hace su principal razon de ser: “writing is
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an exclusive vocation which demands complete dedication from the novelist” (4).
Demanda de tiempo, disciplina y trabajo: “the writer has to work like a peon” (5). Para
Vargas Llosa el genio, segin Angvik, la originalidad y el talento tienen que moldearse,
explotarse con el trabajo.

Esa forma de trabajo disciplinado va de la mano con la forma en la que Vargas
Llosa vive y entiende la escritura: como algo a lo que se dedica de tiempo completo. El
no solo se va a dedicar a escribir novelas. También se dedica a otras formas de escritura
que estan relacionadas con la profesion: la critica literaria, las introducciones a libros o
antologias, las editoriales o columnas de opinién. Del mismo modo, se dedica a dar
conferencias y clases universitarias sobre su obra ficcional y critica o acerca de la obra de
escritores que le interesan—y que reafirman su propia teoria literaria. Estas clases y
conferencias las da a nivel mundial y no sélo durante sus afios mas productivos, los
sesenta y setenta, sino a lo largo de su carrera literaria (Williams 52-3).

Critica. La produccion critica de Vargas Llosa habla de la forma como abraza la
profesion de escribir. Esto no solo porque demuestra que se dedica a la escritura de
tiempo completo, sino también porque como escritor que se asume como tal, construye
una teoria sobre el tipo de novela que escribe y reflexiona acerca de su propio trabajo
productivo.

En su ensayo “Novela primitiva y novela de creacion en América Latina” Vargas
Llosa delinea algunos parametros de la narrativa que privilegia y en la que se inscribe: la
realista. Lo hace en una oposicion de enunciados que contraponen la novela que asegura
es la que se debe escribir, la de creacion, y la que no se debe/debid escribir en América

Latina, la primitiva. Afirma que esta ultima contiene algunas fallas en los diversos
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momentos de su evolucion. Asi: su interés es mas histdrico que estético, confunde el arte
con la artesania y la literatura con el folklore, no llega a ser realista porque es una “novela
pintoresca y rural, predomina en ella el campo sobre la ciudad, el paisaje sobre el
personaje, y el contenido sobre la forma” (30). En el lado de la novela de creacion,
Vargas Llosa asegura que €sta no es localista sino universal, no rural sino urbana, su eje
no esta en la naturaleza sino en el hombre, la realidad que muestra no es una impuesta
sino una acorde con los personajes, y su centro es la estética y no la historia.

Por otro lado, Vargas Llosa delinea en su libro Historia de un deicidio una
propuesta sobre su propio trabajo creativo proyectada en la obra de Gabriel Garcia
Marquez. Asegura que un escritor, para erguirse como tal, debe matar su realidad
simbolica. De este modo, escribir se hace un acto de rebeldia en contra de Dios, que es
dicha realidad. Con su deicidio, el novelista (teoriza sobre el escritor de narrativa)
sustituye la “realidad real” por la “realidad ficticia” y en tal sustitucion siempre estara
luchando contra tres tipos de demonios: los personales, los historicos y los culturales’
(85-213).

A la vez que Vargas Llosa demuestra un alto nivel de profesionalizacion con la
escritura de una teoria sobre la novela y sobre la escritura del novelista, no escapa de la
voluntad de sus predecesores modernistas y vanguardistas de abordar la figura del

escritor desde lo inexplicable que lo convierte en alguien superior. Mito que refuerza sin

5. Raymond L. Williams los resume de la siguiente forma: Los demonios personales constan de
aquellas experiencias particularmente traumaticas que ha tenido el individuo y que mas tarde emergen
durante el proceso creador. La aparicion de estos demonios personales es de forma completamente
inconsciente e irracional: el novelista no los determina racionalmente, sino que va descubriéndolos durante
el proceso creador. Son experiencias traumaticas sufridas a nivel personal, tanto en su nticleo familiar como
en la sociedad. Los demonios historicos, en cambio, se refieren a la colectividad en vez del individuo: son
los acontecimientos historicos de la colectividad como, por ejemplo, los conflictos sociales y politicos,
guerras, pestes, conquistas o derrotas. Los demonios culturales son todas aquellas experiencias culturales
que han ido formando al novelista, como los libros, el cine, el teatro, la pintura y la musica (90).
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lugar a dudas la idea tradicional del genio creador, mistico, elegido y heroico (Williams
93, Angvik 8, Morafia 216, Franco “From Modernization to Resistance” 295). Asegura,
por ejemplo, que la escritura es un “acto de rebeldia” ocasionada por una “demencia
luciferina” que lo pondra siempre en un lugar especial, de marginacion: “no es fortuito
que el tema del 'excluido', del 'apestado' del 'ser distinto', reaparezca maniaticamente en
las ficciones” (Vargas Llosa Historia 85, 86, 96). Del mismo modo, y de forma
paradojica al ejercicio de teorizacion que lleva a cabo, asegura que el trabajo del escritor
es una “vocacion” y que ésta es irracional: “un hombre se somete a ella como a un
perentorio pero enigmatico mandato, mas por presiones instintivas y subconscientes que
por una decision racional” (91). Y concluye que “un escritor no elige sus temas, los temas
lo eligen a €1” (94).

Tanto en su teoria sobre la novela de creacion como en la del escritor como
deicida, Vargas Llosa justifica el sacerdocio que el escritor del boom se niega a perder,
aunque se entienda a si mismo como productor cultural y escritor profesional. Ese
sacerdocio que Vargas Llosa privilegia es el que ejerce como celebridad. De acuerdo con
Mabel Moraia, a lo largo de su carrera, el escritor peruano se esfuerza por construir un
“y0” que se auto asume éticamente superior a otras formas de intelectualidad, como la
“barata” (totalmente contaminada por la ideologia) o la “progresista” (totalmente
contaminada por el mercado) (36-39). En ese “yo”, Morafia encuentra los rastros del
letrado criollo en tanto que el escritor se atribuye una mision intelectual mesianica (26,
137). Misién que yace en su fuerte voluntad de figuracion publica y de control del campo
intelectual:

El mismo Vargas Llosa parecio, en muchos momentos, no terminar de creerse las
repercusiones de su celebridad internacional. De ahi, quizd, su constante
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necesidad de reafirmar este hecho a través de variadas estrategias intelectuales,

politicas y mediaticas que van del periodismo a la fardndula politica, de las

incursiones como dramaturgo e incluso como actor teatral al amplio espectro de
su obra ensayistica, estrategias que muestran una incansable busqueda de

celebridad e incidencia social (135).

Politica. Otra forma de reafirmar la figura de escritor profesional o la escritura
como profesion es a través de la distancia que el escritor del boom toma de la politica. Es
cierto que tanto Garcia Marquez como Cortazar y Vargas Llosa apoyan abiertamente la
Revolucion Cubana. Sin embargo, también va a ser un hecho que cuando la Revolucion
muestra su lado mas dictatorial, estos dos ultimos escritores van a tomar distancia
publicamente. La relacion de Garcia Marquez con la Revolucion va a ser la mas polémica
porque seguird siendo amigo de Fidel Castro hasta sus ultimos dias. No obstante estos
hechos historicos (de apoyo y distanciamiento), estos tres escritores por igual van a
reforzar dos ideas desde antes de su distanciamiento con la Revolucion: la de su
compromiso ideologico, que coincide con la Revolucion, y la de la independencia de su
escritura de cualquier tendencia politica.

De este modo tenemos que, en la carta que Cortazar le escribe a Retamar en 1967,
donde trata de definir la funcion del intelectual latinoamericano, enfatiza, por un lado,
que la Revolucion lo ayudd a descubrir su interés por lo latinoamericano, interés
puramente ideoldgico: “... vivi de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino
ideologico coincidiera con mi retorno latinoamericano, de que esa revolucion socialista
que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucion latinoamericana” (38). Mientras
que, por otro lado, asegura que su escritura no esta determinada por ninguna tendencia

[3

politica: “...sigo siendo ese cronopio que... escribe para su regocijo o su sufrimiento

personal, sin la menor concesion, sin obligaciones 'latinoamericanas' o 'socialistas’
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entendidas como a prioris pragmaticos” (39).

En el didlogo que mantienen Vargas Llosa y Garcia Marquez en Peru en 1967,
este ultimo hace dos afirmaciones en relaciéon con el compromiso del escritor. Por un
lado, reafirma el caracter ideoldgico que debe tener el escritor, que en su caso se vio
representado en la defensa de los obreros de la masacre de las bananeras:

...la gran contribucion politica del escritor no es evadirse ni de sus convicciones ni

de la realidad, sino ayudar a que, a través de su obra, el lector entienda mejor cual

es la realidad politica y social de su pais y de su continente, de su sociedad, y creo

que esa es la funcion politica del escritor (77).

Por otro lado, siguiendo el movimiento cortazariano, asegura que la escritura no
puede ser un arma politica:

...yo creo que el principal deber politico de un escritor es escribir bien... de

acuerdo con sus convicciones... al escritor no hay que exigirle concretamente que

sea un militante politico en sus libros... no es correcto pedirle a un escritor que
convierta su literatura en un arma politica, porque en realidad, si el escritor tiene
una formacion ideoldgica y una posicion politica, como creo que yo la tengo, esto

esta implicado necesariamente en la obra (75).

Finalmente, en la década del setenta Vargas Llosa también reafirma la idea de la
autonomia de la literatura de la politica, reproduciendo las mismas posturas cortazarianas
y garciamarquianas. Sin embargo, la relaciéon de Vargas Llosa con la politica va a ser
muy compleja en décadas posteriores, al punto de inclinarse ideoloégicamente al extremo
radicalmente opuesto al que defendia en los sesentas: el neoliberalismo, y al punto de
lanzarse como candidato a la presidencia del Pera’.

El sacerdocio de la celebridad no sélo va a estar acompafiado de un discurso que

refuerza la tradicion del escritor latinoamericano de la primera mitad del siglo XX de

6. Para mas informacion ver los estudios de Williams y Moraiia.



157

ubicarse en un lugar de superioridad social para construir un campo simbolico donde ¢l es
autoridad espiritual, cultural e ideoldgica. Tampoco va a estar acompafiado solamente de
la negacion de la incidencia del mercado o de la politica como parte determinante de su
profesion y de su legitimacion como escritor de tiempo completo. Ese sacerdocio se
legitima en otro entramado discursivo que autoriza al escritor del boom histéricamente.

Historia. Idelber Avelar en Alegorias de la derrota propone que los escritores del
boom articulan cuatro recursos retéricos’. Estos revelan su voluntad por legitimarse
historicamente dentro de la tradicion literaria occidental: hacen parte de la evolucion
literaria latinoamericana pero como su paradigma exitoso; seleccionan, incluyéndose
dentro de tal seleccion, la literatura latinoamericana que debe ser parte del canon
occidental, universal; deslegitiman lo que no debe hacer parte de esa seleccion, como lo
local, primitivo, preartistico, que debe quedar en el pasado; se erigen inaugurales
aboliendo el poder del padre literario europeo. Esa voluntad de legitimacion historica no
solo es rastreable en las novelas del boom sino también en sus ensayos criticos (como los
ya analizados de Vargas Llosa) y en intervenciones publicas donde analizan tanto su
propia literatura y trabajo como escritores, como la literatura que legitiman o
deslegitiman.

Para Avelar, estas retdricas reinstalan, de forma paradodjica a los propositos

7. 1) el sistematico planteamiento de su propia literatura como consecucion definitiva de la
modernidad estética de América Latina, en una narrativa evolucionista en la cual el presente surge como
inevitable superacion de un pasado fallido; 2) el establecimiento de una genealogia selectiva de la
produccion literaria anterior de América Latina que culmina, teleolégicamente, en la incorporacion de tal
tradicion al canon estético occidental; 3) la repetida asociacion de lo rural a un pasado primitivo,
preartistico y, en términos mas estrictamente literarios, naturalista; 4) la combinacion de una retdrica
addnica — 1a retérica del “por primera vez” - con una voluntad edipica, seglin la cual el padre europeo se
encontraria superado, rendido al hecho de que sus hijos latinoamericanos se han aduefiado de su corona
literaria” (41).
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progresistas y seculares de los escritores del boom, “lo auratico en lo posauratico” (24)°.

Esto es entendido mas claramente desde la “retorica addnica... con voluntad edipica”
que a su vez se entiende mejor desde la figura de la metafora y la del proceso del duelo
en tanto que ambas funcionan desde la sustitucion. Asi, la metafora borra el pasado y
establece un nuevo objeto y el duelo, en términos freudianos, se hace posible si el sujeto
incorpora la pérdida en un nuevo objeto. Con la modernizacion, la literatura
latinoamericana pierde su “productividad disciplinadora” que es “la pérdida de [su]
estatuto auratico” (49, 50). El boom lidia con esta pérdida articulando su adanismo
edipico, con el que reauratiza la literatura, compensando el “atraso” socioeconomico del
continente. Visto esto a nivel intradiegético, Avelar propone que la figura fundacional y
demiurga de algunos personajes de las novelas del boom alegoriza dicha voluntad de
sustitucion. Por ejemplo, siguiendo la propuesta de Gonzéalez Echevarria en Mito y
archivo, Avelar sugiere que el acto fundacional de Melquiades, el personaje escritor de
Cien arnos de soledad, al crear un tiempo distinto al de Macondo, que es ciclico, en el
archivo, “escapa al insoportable ciclo latinoamericano de repeticiones politicas y
sociales” (51). Es erigido en creador inaugural que niega la tradicion, con lo que se “trata
de retornar al momento pristino en que la escritura inaugura la historia, en que nombrar

las cosas equivale a hacerlas ser” (50).

8. En su capitulo “The Black Angel of Lost Time” en The Decline and Fall of the Lettered City,
Franco argumenta que la propuesta de Avelar, de que las novelas de los escritores del boom tienden a
reestablecer lo auratico a la vez que reclaman la modernidad y entierran la tradicion, tiende a ignorar que la
literatura de estos escritores socava sus propias premisas (139-140). Sin embargo, la propuesta de Avelar se
muestra altamente consciente de la contradiccion discursiva de estos escritores cuando asegura que: “Lo
auratico tuvo entonces [un] estatuto equivoco, ambiguo, en el boom. Por un lado, parecia haber sido
expulsado por lo que sin duda fue un[a] empresa de modernizacion, de puesta al dia, secular y futurizante.
Lo auratico resurgia, sin embargo, encarnado en figuras literarias fundacionales que presentaban su
escritura como momento inaugural en el que contradicciones de naturaleza social, politica y econémica
podrian ser finalmente resueltas” (11).
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Dicha reauratizacion es muestra de la voluntad sacralizadora de los escritores del
boom que llevan a cabo discursivamente. Si en la oposicidon entre escritor amateur vs
profesional privilegian al primero y su cualidad heroica de genio, en su voluntad de
legitimarse histéricamente dentro de la evolucion de la literatura “universal” demuestran
el mismo principio: erigirse en adanes de la literatura. De nuevo, los escritores del boom
revelan esa tension entre los patrones que siguen de la tradicion intelectual
latinoamericana pero que quieren borrar y la profesionalizacion avanzada en la que se
encuentran. Esto porque esta lectura de la reauratizacion de su escritura no sélo habla de
su voluntad adéanica sino que también refuerza su impulso tradicional por erigirse en
escritores mesianicos, heroicos, en la representacion de esas figuras también
excepcionales. Pero mas relevante: habla de que esa voluntad por inscribirse en el canon
occidental, ubicando su literatura y a si mismos como escritores en el centro (o inicio/fin)
de un proceso historico, abre otras aristas a la cuestion de su profesionalizacion. Por un
lado, como “ponerse al dia” con el mundo profesional de la escritura primermundista vy,
por otro lado y como consecuencia de ello, cdmo controlar la forma en que son
leidos/vistos desde afuera (Europa, Estados Unidos) y desde adentro (América Latina)
como escritores de tiempo completo.

3. Conversacion en la catedral

Conversacion en la catedral toma lugar a fines de los cuarenta e inicios de los cincuenta
en Lima, Peru, durante la época de la dictadura del general Odria. La novela gira en torno
a la conversacion que Santiago Zabala, el protagonista de la historia, sostiene con
Ambrosio, el exchofer de su padre, en un bar de mala muerte llamado la Catedral. La

conversacion se desarrolla tiempo después de que el régimen de Odria ha caido y dura
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cuatro horas. La construccion estilistica de la novela estd determinada por dicha
conversacion, asi, estd construida de didlogos o de historias muy cortas que narran los
hechos mas importantes de los personajes que hicieron parte o del régimen o de la vida de
Santiago durante esos afios del régimen. Pese a la fragmentacion temporal, espacial y
narrativa de la novela, Conversacion es una novela que sigue una construccion realista—
novela total, segin los términos de su autor.

Se podria decir que Conversacion tiene varias historias que se entrecruzan: la de
Santiago y su padre, Fermin; la de Fermin y Cayo; la de Cayo y Hortensia; la de
Hortensia y Amalia; la de Amalia y Santiago; la de Santiago y Ambrosio; la de Ambrosio
y Fermin; y un largo etcétera’. Sin embargo, la novela resalta el protagonismo del héroe
en relacion con su padre, el régimen, el grupo subversivo de su universidad y el peridodico
para el que termina trabajando. Asi, Conversacion es la historia de Santiago Zabala, el
hijo mayor de una de las familias més pudientes de Lima. Santiago sufre un proceso de
transformacion que inicia con el conflicto ideoldgico que experimenta con los valores de
su clase social y con el poder de su padre y que lo llevan no sélo a estudiar en una
universidad publica, San Marcos, en contra de las expectativas de su familia, sino
también a pertenecer al grupo revolucionario de esta universidad: Cahuide. Tal proceso
de transformacion o Bildungsroman termina en su independencia econdémica familiar e
ideologica universitaria, termina con Santiago como escritor profesional: como
periodista.

Santiago es hijo de Fermin, uno de los empresarios que apoya el régimen

dictatorial del general Odria (fines de los cuarenta e inicios de los cincuenta en Pert). Por

9. Para un estudio estructuralista de Conversacion en la catedral ver: Cifuentes Aldunate, Claudio.
Conversacion en la catedral: poética de un fracaso. Odense: Odense University Press, 1983. 182. Impreso.
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la posicion social en la que estd, su familia espera que estudie en la Universidad Catdlica,
que es privada y es a donde acuden los hijos de la clase pudiente peruana. Sin embargo,
Santiago decide ir a la Universidad de San Marcos, que es publica y es a donde van los
“pobres”, “cholos” y “revolucionarios”. En San Marcos, Santiago se integra a un grupo
subversivo de estudiantes que se opone al régimen de Odria y se enamora de una de sus
integrantes, Aida, quien es de clase media baja. El grupo planea un sabotaje contra el
gobierno y caen presos. Esto pasa debido a que Cayo, la mano derecha de Odria y quien
hace todo el trabajo sucio del régimen, ha interceptado el teléfono de Fermin porque
sospecha que éste esta traicionando al régimen.

El apresamiento de Santiago es clave en varios sentidos: Cayo le da el mensaje a
Fermin de que el régimen esta siguiendo sus pasos; Fermin muestra su lado mas
paternalista con Santiago y se da cuenta del mensaje que Cayo esta enviando; y Santiago
decide cortar tanto con su familia como con sus amigos de la universidad. Cuando se va
de casa, su tio le ayuda a conseguir un trabajo como periodista en La cronica, deja la
universidad y termina casado con una enfermera de ascendencia no blanca de clase media
baja. Un dia, cuando va en busca del perro de su esposa, se encuentra con Ambrosio,
quien ahora trabaja para la perrera. Lo invita a una cerveza para hablar por un rato en un
lugar de mala muerte llamado la Catedral. Durante cuatro horas lo que parece ser una
conversacion entre viejos conocidos se torna en una entrevista que el periodista Zabala le
hace a un testigo de primera mano del régimen.

Por el tono de esta entrevista y el desarrollo del personaje escritor, propongo que
Santiago representa el desencanto de la inteligencia comprometida de la generacion de

los escritores de la década del sesenta. A la vez que Santiago fracasa como intelectual
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comprometido, se consolida como escritor profesional y como intelectual ético—sobre
este concepto vuelvo mas adelante. De este modo, sostengo que Santiago alegoriza la
voluntad de legitimacion de los escritores del boom: primero como escritor y después
como intelectual. Es decir que Santiago, visto como estrategia para legitimar a la figura
de escritor, es un personaje cuyo objetivo no es legitimarse como intelectual antes que
como escritor. Encuentro mas bien que es un personaje cuya prioridad es su profesion. Es
de este modo que, a través del ejercicio periodistico, trabajo tradicional del escritor
profesional, encuentra la forma de ejercer y legitimar su intelectualidad ética.

3.1. Santiago, ;intelectual comprometido?

Santiago puede ser leido como la representacion del intelectual comprometido propuesto
por Sartre en sus estipulados principales: desaburguesamiento; toma de conciencia de la
contradiccion entre su busqueda y la ideologia dominante; toma de partido en la
singularidad de su momento historico; agente que hace entrever los valores permanentes
en los hechos contingentes; utilizacion de la literatura en pro de su cornpromisolo.

Se podria asegurar que la busqueda intelectual de Santiago es relativa al valor
principal del compromiso intelectual, asi, la libertad de pensamiento. Esto explicaria su
necesidad por salir de su casa paterna, que encarna la ideologia dominante o burguesa, y
por aliarse con el grupo revolucionario de San Marcos. Santiago cree encontrar en este
ultimo esa libertad de pensamiento que no tiene en la casa de sus padres, en tanto que el
grupo representa la oposicion a la ideologia dominante. Podria asegurarse que cuando
Santiago se une a este grupo es porque ha tomado conciencia de la inconsistencia entre su

busqueda de libertad y la ideologia que la casa de sus padres, o su padre, mas

10. Sigo su presentacion a Les temps modernes, resumida al inicio de este capitulo.
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exactamente, representa:

—A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su casa -dice Ambrosio-.

En cambio, el nifio Popeye y sus compaiieros de colegio se las pasaban tomando

el té donde usted.

[ Te daba vergilienza, Zabalita?, piensa: ;que Jacobo, Héctor, Solorzano no vieran

dénde y con quién vivias, que no conocieran a la vieja y no oyeran al viejo, que

Aida no escuchara las lindas idioteces de la Teté? Piensa: ;0 que la vieja y el

viejo no supieran con quién te juntabas, que el Chispas y la Teté no vieran la cara

de huaco del cholo Martinez? Ese primer dia comenzaste a matar a los viejos, a

Popeye, a Moraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zabalita, entrando a otro

mundo: /fue ahi, se cerraron ahi? Piensa: ;rompiendo con qué, entrando a cual

mundo? (Vargas Llosa Conversacion 93).

El momento maximo de su toma de conciencia seria cuando decide irse de la casa
de Fermin cortando todo contacto y ayuda financiera de éste y consiguiendo un trabajo
poco burgués, de periodista de medio pelo, en un periédico limefio. Es decir, ese
momento maximo de compromiso intelectual es cuando se dasaburguesa: “Ya no eras
como ellos Zabalita, ya eras un cholo” (584). Como parte de ese desaburguesamiento,
Santiago no solo se proletariza sino que ademas se casa con una mujer de clase media
baja de ascendencia racial no blanca: “Habia conocido por fin a los padres de Ana. El era
un huancaino gordo y locuaz que se habia pasado la vida dando clases de historia y
castellano en los colegios nacionales, y la madres una mulata agresivamente amable”
(638).

Por otro lado, también podria asegurarse que cuando se une al grupo
revolucionario, Santiago esta tomando partido en la singularidad de su momento histérico
—que esta determinado por la dictadura de derecha del general Odria. Esta toma de

partido se da porque esta ejerciendo su libertad de pensamiento y se ha dado cuenta de la

inconsistencia entre ésta y la ideologia que el régimen del general impone—que es
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precisamente la opuesta: es una dictadura. Lo hace volviéndose comunista: “Todavia no
eras, piensa, querias ser comunista” (85). Con su gesto, Santiago se erigiria, en Ultima
instancia, en ese agente que hace entrever los valores permanentes—la libertad de
pensamiento y la inconsistencia entre €sta y la burguesia—en los hechos contingentes de
su época—los debates sociales y politicos en torno al régimen:

—Y entonces por qué le discutes tanto al viejo -dijo el Chispas-. Lo amargas

dandole la contra en todo.

—So6lo le doy la contra cuando se pone a defender a Odria y a los militares -dijo

Santiago-. Anda, Chispas.

—Y por qué estds ti contra los militares -dijo el Chispas-. Y qué mierda te ha

hecho Odria a ti.

—Subieron al gobierno a la fuerza -dijo Santiago-. Odria ha metido presa a un

monton de gente. (44- 45)

Finalmente, Santiago no usa su escritura para hacer propaganda politica, lo cual
puede ser leido como una forma de encontrar su libertad de pensamiento y de reafirmar
su compromiso intelectual a nivel tedrico. Esto lo reforzaria el hecho de que la escritura
del personaje no solo es la periodistica sino también la literaria: ¢l puede ser leido como
el autor implicito de la novela. En Conversacion encontramos varios rastros de esa
autoria: Santiago siempre quiso ser escritor de literatura: “—No es que quiera ser poeta
pero me gusta mucho la literatura—dijo Santiago—" (89); termina sosteniendo un didlogo
que es el hilo conductor de todos los otros dialogos, de lo que se puede concluir que es €l
quien los escribe; y desarrolla una voz interna en segunda persona con la que se llama a si
mismo “Zabalita”, que es puede ser entendida como muestra de que ¢l esta escribiendo lo

que estamos leyendo: “Piensa: ahi. ;|No se te ocurrid que ibas a destrozarle los nervios a

tu madre? Piensa no. ;Que ibas a meter en un lio a tu padre? No, Zabalita, no se te
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ocurri6” (234)"". Pensar hipotéticamente a Santiago como autor implicito de
Conversacion reforzaria la lectura de su intelectualidad comprometida en tanto que la
literatura se resignificaria como la funcion social del compromiso seria el medio para
cumplir su responsabilidad intelectual. Es decir, una literatura que es utilizada para dejar
entrever los valores permanentes en los hechos contingentes sin que ésta sea
necesariamente politizada.

Mi lectura del personaje dista de la del intelectual comprometido. Aunque no
parezca dificil rastrear las caracteristicas que Santiago pueda tener de dicha figura (como
lo demostré), encuentro que esta lectura es inapropiada por varias razones. Primero,
porque el motor que lleva a Santiago a unirse al grupo revolucionario no es solamente
una oposicion ideoldgica a su familia, sino también y sobre todo el deseo de estar con
Aida, una de las integrantes de Cahuide: “—Ah, qué tal -dice Ambrosio-. ;Y ella también
se enamord de usted? // —No sé si se enamord de mi, no sé si supo que yo estaba
enamorado de ella -dice Santiago-. A veces pienso que si, a veces que no” (85).
Santiago se enamora de Aida y por eso termina tan interesado en hacer parte del grupo y
del boicot que planean contra el gobierno de Odria. Es mas, de la forma en como suceden
los hechos, daria la impresion que todas las decisiones de Santiago con respecto a su
familia tienen otros motivos que no corresponden a una conviccion auténtica de
compromiso intelectual: estudia en San Marcos por rebeldia de adolescente burgués; se
involucra con el grupo revolucionario porque se enamora; se va de casa de sus padres

porque sus anteriores decisiones lo han llevado muy lejos y se ha dado cuenta que ha

11. Esa voz interna que se llama a si mismo Zabalita se diferencia de cuando Carlitos lo llama
Zabalita en que mira las cosas desde el punto de vista de Santiago y aparece en los momentos mas
reflexivos de éste, mientras que la de Carlitos lo impele directamente: “Pensaria que te asustaste -dijo
Carlitos-. Que los traicionaste, Zabalita” (236).
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cambiado mucho como para seguir bajo el ala paterna. Desde que asiste a las reuniones
de Cahuide, Santiago ya nota esto: “~Era en medio de esas reuniones que, de repente,
sentia que nunca seria un revolucionario, un militante de verdad -dijo Santiago-. De
repente una angustia, un mareo, una sensacion de estar malgastando horriblemente el
tiempo” (189).

Segundo, porque cuando Santiago se une a Cahuide sigue viviendo en casa de sus
padres. Es decir, todavia no se ha desaburguesado. Este dato, aunque aparentemente
insignificante, es vital en tanto que su desaburguesamiento pasa en el mismo momento en
que decide cortar con ese grupo y dedicarse a ser periodista. Este hecho transforma
totalmente lo que Santiago pudiera tener de intelectual comprometido, o de intelectual en
general, porque el periodismo no solo lo erguiria en especialista asalariado, sino que le
quitaria toda posibilidad de busqueda de los valores eternos. Esto si se sigue la idea de
que el periodismo es una fuente de represion y frustracion moderna en tanto que es uno
de los brazos derechos del capitalismo. Esta idea afianza no soélo las lecturas criticas del
fracaso del personaje sino también la perspectiva de la literatura como narrativa
privilegiada sobre la periodistica. En este sentido, la autoria implicita de Santiago, vista
desde esta jerarquizacion de discursos, borraria la importancia de su labor periodistica, de
su caracter como escritor profesional.

No obstante, sostengo que la relacion entre el periodismo y la literatura en
Conversacion es mucho mas compleja de lo que se enuncia en la novela y de lo que los
escritores del boom postularon: esto es, que trabajaban como periodistas s6lo para

sostenerse pero que el periodismo no les ofrecié herramientas productivas para el
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desarrollo de su escritura literaria'”. Propongo que la importancia del periodismo es tal en
la novela que no sélo determina la forma en que ésta estd escrita, sino que ademas
establece y privilegia la figura del escritor profesional sobre la del intelectual y da paso a
otra forma de intelectualidad mas plausible al personaje.

3.2. Santiago: escritor profesional

Santiago personifica claramente al escritor profesional: decide dejar el derecho,
profesion tradicional de los escritores que no asumen la escritura como trabajo principal,
para dedicarse de lleno al periodismo. Esto porque el trabajo le resulta tan absorbente, no
solo por la escritura de sus notas y la investigacion (aunque no es mas que un reportero
de noticias locales) sino también por el estilo de vida que lo acompana, que deja la
carrera: “Levantarse al medio dia, almorzar en la pension, una entrevista, una
informacion, sentarse en el escritorio y redactar, bajar a la cantina, volver a la maquina,
salir, regresar a la pension al amanecer...” (Vargas Llosa Conversacion 455).

El periodismo es entonces la escritura profesional de Santiago no sélo porque se
identifica socialmente como periodista lo que implica que se dedica a esto de tiempo
completo sino también porque le da dinero, aunque muy poco, para sustentarse:

—El sueldo me alcanza con las justas -dijo Santiago-. Si me fuera a los bulines con

ustedes, no tendria ni para pagar la pension.

—,Vives solo? -dijo Carlitos-. Crei que eras un hijito de familia. ;No tienes

parientes? ;Y qué edad tienes? Eres un pichon, jno?

—Muchas preguntas a la vez -dijo Santiago-. Tengo familia, si, pero vivo solo.

Oye, (como hacen ustedes para emborracharse con lo que ganan? Es algo que no

entiendo.

—Secretos de la profesion -dijo Carlitos-. El arte de vivir entrampado, de capear
las deudas. Y por qué no vas a bulines, ;tienes una hembra? (285-286).

12. Ver el didlogo entre Garcia Marquez y Vargas Llosa.
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Santiago personifica al escritor profesional en las dos acepciones que, hasta
entrada la segunda mitad del siglo XX, estan desarrolladas: la del mercado y la de la
identidad social del escritor como tal. Una tercera definicion del término, que ha estado
mas sujeta al escritor de entre siglos XX y XXI latinoamericanos, es la que esta asociada
con el titulo universitario. Los escritores que buscan hacer una carrera con su escritura, es
decir, que apuntan a identificarse socialmente como escritores y a sustentarse de su
trabajo escrito, pasan por carreras especializadas ofrecidas en la universidad: filosofia y
letras o literatura, para quienes buscan ser criticos literarios; periodismo, para quienes
quieren ser periodistas; y en las ultimas décadas, escrituras creativas, que es la
institucionalizacion del tradicional taller literario, para quienes se proponen ser escritores
de narrativa o poesia. Estas carreras universitarias estin sustentadas por mercados que
legitiman a esos profesionales, por lo que el profesional de la palabra actual no necesita
hacer el recorrido de autorizacion que hicieron sus predecesores los escritores
modernistas, vanguardistas y del boom. Es decir, no necesita de los discursos de
legitimacion intelectual a los que recurrieron estos para validarse como intelectuales y
escritores sino que el hecho de estudiar una carrera universitaria e ingresar al mercado
laboral que ésta ofrece (editoriales, periddicos, universidades, publicaciones
especializadas) los valida como profesionales de la palabra.

El contexto socio-econdémico de Santiago es el de la profesion universitaria. Esto
lo prueban varias cosas que pasan o estan implicitas en la relacion con su familia. Asi,
por un lado, como hijo de una familia de la alta clase media peruana, se espera que asista
a la universidad para después ocuparse de los negocios familiares. Por otro lado, sus

hermanos, Teté y Chispas, asi como su mejor amigo del colegio, Popeye, asisten a la
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universidad. También, la wuniversidad misma es un determinante tan grande
ontoldgicamente que la familia Zabala pasa por un gran trauma emocional cuando
Santiago decide no asistir a la Universidad Catodlica, privada, sino a la de San Marcos,
publica. Y finalmente, el hecho de dejar la carrera que inicia, el derecho, sin terminar, por
hacerse periodista genera gran polémica en su contexto familiar.

Encuentro que esta es la razon por la que Santiago mantiene la conversacion que
articula toda la novela con Ambrosio y no con algin personaje de su contexto socio-
economico original ni con algin personaje de su contexto profesional. Ambrosio, al igual
que Santiago, también es un profesional hecho a pulso que no cuestiona su profesion sino
que la lleva a cabo por motivos de supervivencia. La profesion, y no el fracaso o la
pusilanimidad, es lo que igualan a Santiago y a Ambrosio pese a sus abismales
diferencias en cuanto a sus contextos social, racial, econdmico, intelectual e ideoldgico.
Es por esto que Ambrosio acepta cuanto trabajo se le atraviesa como chofer, atin cuando
esto implique ser el amante de Fermin sin que lo quiera. Es también por esto que
Santiago no cuestiona el hecho de que La cronica sea de una de las familias mas ricas y
con mas poder politico en el Peru:

—,Y entonces como puedes trabajar en un diario de los Prado? -se humillaba,

Carlitos, si le hubiera dicho pideme de rodillas que vuelva y vuelvo, se hubiera

arrodillado-. ;No son ellos mas capitalistas que su padre? ;Puedes ser un

empleadito de ellos y no trabajar conmigo en unos pequeilos negocios que se
estan viniendo abajo?

—Estdbamos hablando de lo mas bien y, de repente, te has enojado, papa -se

humillaba pero tenia razoén, Zabalita, dijo Carlitos-. Mejor no hablemos mas de

eso (448-449).

Apunto a ver que, contrario a lo que la novela enuncia con Fermin y Chispas y

algunos periodistas como Carlitos y Becerra, el periodismo no es propuesto
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necesariamente como una profesion mediocre ni que el periodista esté destinado al
fracaso. Encuentro que el periodismo es la profesion que Santiago decide desempefar y
es por esto que no la cuestiona. Sugiero que, como profesion escrita que el personaje
decide realizar, el periodismo se resignifica como discurso con poder social y legitimador
de la figura del escritor y su intelectualidad.
3.2.1. Periodismo y literatura

La relacion entre la literatura y el periodismo ha existido en América Latina desde
el periodo de las Independencias. A lo largo del siglo XIX, esa relacion no fue de
conflicto porque compartian un objetivo: la modernizacion del continente. No obstante
los modernistas, a principios del siglo XX, cuando comienzan a profesionalizarse como
escritores en el peridodico, yuxtaponen la escritura literaria, como practica artistica, a la
escritura periodistica, como practica del mercado. Bajo la luz de esta diferencia
establecen otra: la que hay entre el periodista y el escritor—pensando estas figuras de
forma excluyente, es decir, el periodista no es escritor porque no escribe literatura y el
escritor es denominado de esta forma porque escribe literatura. Ambos casos pueden
pensarse como soportes a la legitimacion intelectual del escritor en tanto que éste se
define, a partir de las diferencia de su oficio e identidad social con el periodismo y el
periodista, no como “simple” reportero ni como trabajador del mercado sino como artista
y como productor de arte.

En el valor estético de la literatura estaria la clave para diferenciarla del
periodismo tanto a nivel discursivo (narrativas con sus propias reglas) como profesional.
Cuando se habla del valor estético de la literatura, se lo ha pensado como caracteristica

intrinseca a ésta. Como lo analiza Avelar, éste es contingente en tanto que depende del
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contexto en el que es establecido. Dicha contingencia no imposibilita que el valor estético
sea “objetivo”, “absoluto” y “motivado” ya que esta interrelacionado con un contexto que
asi lo establece (“La construccion” 218). De ahi que la impresion que tenemos del valor
estético sea la de algo permanente. Ahi radicaria la diferencia con el caracter efimero del
periodismo: su fin es informar acerca de lo inmediato, de lo que pasa, de lo que viene
fechado. Si el proposito estético de la literatura es su perenidad—como caracteristica
intrinseca (aunque no lo sea)—, la del periodismo no lo es. A lo largo de la primera mitad
del siglo XX, cuando los periddicos dejan de ser propiedad de unos pocos letrados y
pasan a ser negocios lucrativos, la literatura es significada como espacio exento de la
dinamica del mercado. Sin embargo, y aunque el auge editorial masivo que hubo con el
boom no tenga precedentes, la literatura sobrevive gracias a su adaptabilidad a las
crecientes industrias culturales de entre siglos XXI y XX. De la voluntad por articular la
literatura como espacio critico del mercado, por lo que no podria estar atravesado por sus
leyes, se la significa exclusiva—de valores morales y politicos entendidos como
intrinsecos—y excluyente—de la literatura comercial, del lector popular.

La literatura, establecida como arte al que pocos acceden, como narrativa elitista
excluyente, s6lo puede ser producida por artistas. El escritor es el unico autorizado a
hacerlo no s6lo porque maneja las claves estéticas de esta narrativa, sino porque se
legitima discursivamente a hacerlo en tanto tiene acceso privilegiado e ilimitado a ésta
siendo su productor. El escritor se representa a si mismo elitista y excluyente. Es tan
determinante este gesto que el término “escritor” es entendido socialmente como el que
escribe literatura y no otras formas de escritura, como la periodistica. Por el contrario, la

escritura periodistica es leida por el escritor de literatura como una narrativa y oficio
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menores: una escritura que nunca va a estar al nivel de la literaria y un trabajo que nunca
va a ser el ideal para el “escritor”. Este discurso que polariza al periodismo y la literatura
refuerza la idea de que el periodista es quien vende su trabajo, mientras que el escritor no,
es quien escribe notas para la masificacion, mientras el escritor no. Aunque esta
percepcion se transforma un poco durante la vanguardia historica, va a quedar la idea
entre los escritores latinoamericanos de que el periodismo es una narrativa y un oficio
menores si se lo compara a la literatura. Ese remanente lo leemos, por ejemplo, en el
dialogo que Garcia Marquez y Vargas Llosa mantienen en 1967:

Vargas Llosa: Pero antes de escribir libros ti has hecho muchas otras cosas, {no?

Al principio no podias convertir la literatura en una actividad excluyente e hiciste

periodismo, sobre todo, ;por qué no nos cuentas un poco como conciliaste la

actividad periodistica con la actividad literaria antes de escribir Cien arios de
soledad?

Garcia Marquez: Bueno, no. Porque siempre fueron actividades secundarias. Yo

siempre consideré que eran actividades para comer. Lo que yo queria era ser

escritor, pero necesitaba vivir de otra cosa (62-63).

No obstante, el periodismo no so6lo fue la forma en que el escritor latinoamericano
comienza su profesionalizacion a inicios del siglo XX (en el sentido de la remuneracion),
sino también la forma en que practica su escritura. Del mismo modo, el periodismo es
escritura que, como la literatura o la critica literaria, es remunerada e identifica a su
productor socialmente. Es decir, es escritura profesional en las dos acepciones trabajadas
a lo largo de esta tesis. Por todas estas razones en este capitulo no diferencio entre
escritor y periodista: el periodista es escritor profesional. Tampoco entro en
consideraciones de valor estético entre una narrativa y otra ya que: “both narrative fiction

and journalism thrive in a murky rhetorical frontier, an ill-defined territory of mutual

borrowings where nothing is quite what it seems” (Gonzalez 10). Sugiero que aunque en
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Conversacion se haga explicita la voluntad de desprestigiar al periodismo como oficio y
narrativa frente a la escritura literaria, yace un intento conciliatorio entre ambas que sera
lo que terminara por legitimar a Santiago como escritor profesional.

A lo largo de la novela, la idea de que el periodismo es una profesion y una
narrativa menores es reforzada por la familia de Santiago, por su colega mas cercano, el
periodista Carlitos, y por Becerrita, el editor de policiales. Cuando Santiago finalmente
vuelve a establecer contacto con su familia, en una conversacion con su padre, éste le
dice:

—No puedo entenderlo, flaco —sin mirarte, Zabalita, cabizbajo, como hablando a la

tierra hiimeda o a los pedruscos musgosos-. Crei que te habias ido de la casa por

tus ideas, porque eras comunista y querias vivir como un pobre, para luchar por
los pobres. Pero ;para esto, flaco? ;Para tener un puestecito mediocre, un futuro

mediocre? (449).

Por otro lado, Carlitos no so6lo le asegura a Santiago que es un poeta fracasado
debido al periodismo, sino que contrapone el discurso literario al periodistico como
practicas imposibles de conciliar: “~Trata de escribir poemas después de meterte en la
cabeza esas formulitas -dijo Carlitos-. Hay que ser loco para entrar a un diario si uno
tiene algun carifio por la literatura, Zabalita” (254).

Encuentro que la oposicion de la familia de Santiago a que éste se desempefie
como periodista no solo yace en que es una profesion mal remunerada, sino también en
que estd desprestigiada socialmente en la época. Tal desprestigio tiene que ver con toda
una narrativa que se forma en torno a la figura del periodista en la que éste lleva un estilo
de vida poco convencional en tanto que su trabajo le exige no so6lo tener horarios

laborales particulares sino también relacionarse con esferas sociales marginales. Cuando

Becerra se queja por el tipo de vida que le toco siendo periodista, Arispe le responde: “—
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Veinticinco afios comiéndose gratis a las putas mas caras, emborrachandose gratis en los
mejores bulines y todavia se queja, mi sefior [...]- Qué nos toca a los que tenemos que
bailar con nuestro pafiuelo cada vez que nos tomamos un trago o nos tiramos una
hembra” (414). Su comentario no so6lo apunta a mostrar ciertos privilegios a los que
Becerra, siendo el director de la seccion de policiales, puede acceder, sino también a que
tales privilegios estan dentro de la economia del desprestigio, de lo marginal. Del mismo
modo, la idea que tiene Popeye de la profesion de Santiago no hace mas que alimentar y
reproducir el mito de la diferencia: “~Una vida de lo mas bohemia, flaco [...]. Debe ser
bestial ;no? Sobre todo para un intelectual como ta” (586).

Ahora bien, encuentro que no sélo la familia de Santiago alimenta la idea del
desprestigio del periodismo, sino también los mismos periodistas. Asi, Becerrita asegura
lapidariamente:

—(Ahora se puede elegir? -murmur6 acidamente Becerrita-. Cuando yo entré a La

Cronica nadie me pregunté mi opinidon. Vaya a recorrer comisarias, vamos a

abrir una seccion policial y usted se encargard. Hace veinticinco afios que me

tienen en lo mismo y todavia no me han preguntado si me gusta (413).

La configuracion del periodismo como profesion y narrativa menores por parte de
los personajes periodistas la leo desde dos focos. Por un lado, creo que las intervenciones
de Carlitos y Becerrita marcan una diferencia generacional con Santiago en tanto que no
hay una intervencion directa del personaje asegurando el caracter apocaliptico y
decepcionante del periodismo. Son Carlitos y Becerra quienes refuerzan la idea victimista
del periodismo como oficio aliado de la modernidad aplastante que no sélo afecta a la
sociedad sino también, y mas profundamente, a quienes lo desempefian. Como bien lo ve

Flasher: “Mediocre journalists like Carlitos and Becerrita, who belong to the lower



175
bourgeoisie, have to please the ruling dictator who invariably controls the press, and in
the process their frustration turns into radical cynicism” (49). Asi, Carlitos, en una voz
que se confunde con la de un mondlogo interior de Santiago, afirma abtlicamente:

Anos que se confunden, Zabalita, mediocridad diurna y monotonia nocturna,

cervezas, bulines. Reportajes, cronicas: papel suficiente para limpiarse toda la

vida, piensa. Conversaciones en el Negro-Negro, domingos con chupe de
camarones, vales en la cantina de La Cronica, un pufiado de libros que recordar.

Borracheras sin conviccion, Zabalita, polvos sin conviccidén, periodismo sin

conviccion. Deudas a fines de mes, una purgacion, lenta, inexorable inmersion en

la mugre visible (452).

No obstante, y por otro lado, no creo que esta vision marginal y desprestigiada
que el periodista tiene de su propia profesion deba ser leida literalmente. Sugiero, mas
bien, que esa postura de la diferencia tiene una base en el discurso de legitimacion del
escritor de la primera mitad del siglo XX y que, como ya lo analicé, Vargas Llosa
reproduce bajo un entramado tedrico que busca autorizar la excepcionalidad del “genio
creador” a partir de su marginalidad “natural” de la sociedad. El periodista se redime y
legitima como escritor en tanto que es un marginal o rebelde de su sociedad: “~Es que los
capaces como ti y yo no nos metemos a la candela -dijo Santiago-. Nos contentamos con
criticar a los incapaces que si se meten. ; Te parece justo, Carlitos?” (177).

Ademas de la retdrica del periodista como “marginado” que se redime, sublima y
legitima por su misma marginalidad, como lo propone Vargas Llosa en su teoria del
deicidio, encuentro otro discurso que refuerza la idea del periodismo como narrativa y
profesion legitimas, al nivel de la literatura: la de la “vocacion”. Dos ejemplos. Primero,
cuando Ambrosio le pregunta a Santiago si esta feliz con su matrimonio, éste le responde:

“—Si, estoy [...]. Lo que pasa es que ni eso lo decidi realmente yo. Se me impuso solo,

como el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. No las he hecho por mi. Ellas
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me hicieron a mi, mas bien” (594, mi énfasis). Su respuesta nos remite inmediatamente a
uno de los argumentos mas fuertes del deicidio vargasllosiano: el escritor no escoge ser lo
que es ni escribir lo que escribe, sino que es un elegido al que le toca, practicamente,
llevar a cabo su destino. Segundo, cuando Santiago le pregunta a Carlitos por qué no ha
dejado el periodismo si lo odia tanto, éste le responde:

—Entras y no sales, son las arenas movedizas [...]. Te vas hundiendo, te vas

hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte. Lo odias y, de repente, estas

dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte las noches

en vela, a meterte a sitios increibles. Es un vicio, Zabalita (293).

La respuesta de Carlitos, de nuevo, nos remite a otro argumento vargasllosano de la
vocacion de la escritura: el de la irracionalidad del oficio. El escritor no puede explicar su
vocacion, es algo, de nuevo, que debe hacer.

Finalmente, encuentro que en Conversacion el periodismo no es una narrativa y
un oficio menores por la forma en como esta escrita la novela. Si bien con esta novela
Vargas Llosa apunta a escribir la novela total y en términos formales sigue las pautas
tradicionales de la novela realista, también es cierto que su narrativa se nutre del discurso
periodistico. Encuentro dos rasgos de esto. Primero, la novela esta escrita a partir del
didlogo que mantienen Santiago y Ambrosio. Este didlogo, sostengo, mas que un didlogo
entre ex-hijo-del-jefe y el ex-chofer da muestras de ser una entrevista periodistica que
Santiago le hace a Ambrosio, como lo propone Sara Castro-Klarén quien asegura que
Santiago interroga a Ambrosio (81): “;Que qué me hubiera gustado ser en la vida, nifio? -
dice Ambrosio-. Ricacho, por supuesto” (Vargas Llosa Conversacion 164). Santiago
formula las preguntas y Ambrosio las responde configurando la trama toda de la novela.

Esta entrevista, sugiero, es motivada por la pregunta que articula toda la novela: “;En qué
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momento se habia jodido el Pera?” (17).

Segundo, Conversacion carece de un narrador omnisciente permanente: esta
escrita a partir de la entrevista y muchos otros didlogos, pequefias historias narradas en
tercera persona que se entrecruzan y una segunda persona que refiere a Santiago como
Zabalita y que puede ser la voz de Carlitos o del mismo Santiago hablandose a si mismo.
Esta ausencia de un narrador nos remite al anonimato del reportero que cuenta historias,
cronicas, cita a personas, etc., siempre sin firmar sus reportajes. Tal reportero podria ser
el mismo Santiago quien so6lo hasta el final de la novela pasard de escritor anonimo en
locales a editor, con lo que por fin podra firmar sus columnas.

3.2.2. La reafirmacion de la profesion y la intelectualidad ética

Una parte de la critica acerca de Conversacion ha argumentado o ha dado por
hecho que Santiago es un personaje fracasado. Para Roman Soto, el fracaso de Santiago
consiste en que éste “deja de ser el sujeto de una busqueda liberadora para convertirse en
el receptor pasivo de la modificacion degradante impuesta por una sociedad perversa”, es
decir, fracasa “en su intento de acceder a una conviccion y a un conocimiento” (68, 70).
Coincidentemente, para Claudio Cifuentes Aldunante, su fracaso consiste en que éste no
puede encontrar la respuesta a la pregunta por la “jodedura” del Perti y de si mismo—
“jodedura’ publica y privada”—y que intenta responder recordando las historias de fracaso
(148). Con ello, segun el critico, el personaje no puede mejorar. Por otro lado, Lucy D.
Harney explica el fracaso del personaje desde el concepto de “anomie”, anomia, que
denota el colapso de las estructuras sociales de una sociedad determinada y la alienacion
de los grupos sociales y los individuos como respuesta a ese deterioro (9). Su fracaso

consistiria en su alienacion: “Santiago is likewise primed for eventual assimilation by the
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corrupt powers he despises” (13). Para Harney, el fracaso del personaje es resaltado por
¢l mismo en la pérdida de su pureza debido a la modernidad (14). Mientras que Randolph
Pope propone que su fracaso “no es necesario ni resulta convincente en la novela” ya que
el personaje lo mide bajo la escala de valores en la que fue educado: “el hecho de que
considere que en determinado momento se 'jodi¢' revela que en su infancia en Miraflores
reside todavia una imagen del paraiso” (214, 213). Finalmente Jean Franco, aunque no
desarrolla la propuesta del fracaso del personaje, asegura que dentro de las cosas que
Ambrosio y Santiago comparten estan: la voluntad de no volverse repeticiones de sus
padres; el reconocimiento de si mismos como fracasos sociales y la adquisicion de un
grado de conciencia en el proceso de confrontar lo que es incambiable en sus vidas
(“Conversations” 458).

Encuentro que en estas definiciones no hay un consenso sobre el tipo de fracaso
que experimenta Santiago: ;fracasa como personaje/persona?, ;como hijo?, ;como héroe
moderno?, jcomo escritor?, ;como burgués/revolucionario?, ;como intelectual? Infiero
que el fracaso al que refieren estos criticos es al de la realizacion del personaje como algo
que queria pero no pudo llegar a ser. La novela deja ver que hay dos cosas claras que
Santiago desea pero que no llega a ser: poeta y revolucionario “puro”. En la conversacion
con Ambrosio, Santiago asegura, tratando de explicar el momento en el que se jodid: “—
No habia puros en el mundo [...]. Si fue ahi” (Vargas Llosa Conversacion 137).

En cambio, Santiago llega a ser periodista. Sus deseos ontologicos van
acompafiados por los requisitos de las clases sociales con las que se involucra. Quiere ser
poeta cuando todavia no se ha enfrentado a la ideologia comunista de San Marcos y

quiere ser revolucionario cuando hace parte de Cahuide. Es decir, ser poeta estd en
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relacion con ser burgués y ser revolucionario con su desclasamiento, esto es, con el
proceso que lleva para convertirse en intelectual comprometido. El purismo al que
Santiago se refiere es el purismo artistico e ideoldgico. Cuando pierde ese purismo es
cuando, se infiere de su Bildungsroman, se jode. En cambio, llega a ser periodista cuando
se desliga de ambos contextos y de ambos deseos de llegar a ser. En ese momento,
comienza a reflexionar en perspectiva sobre el momento y la forma en que se jodid. De
este modo, no es gratuito que Santiago lance la pregunta por la jodedura de si y del Perti
estando trabajando en La cromica y no antes. Tampoco es gratuito que la primera
respuesta que le da a su pregunta establezca una relacion directa entre su profesion y su
jodedura: “alza los hombros, a lo mejor habia sido ese dia que el director lo 1llamo, pide
una Cristal helada, ;queria reemplazar a Orgambide, Zabalita?, ¢l habia estado en la
universidad y podria escribir editoriales, ;no, Zabalita? Piensa: ahi me jodi” (17-8).

Sugiero que la reflexion en perspectiva del protagonista, que es hecha desde el
periodismo, la lleva a cabo no para redimirse como poeta o intelectual comprometido ni
para evidenciar su fracaso, que pasa a ser un tema secundario en la novela, sino para
ejercer su nuevo ser (periodista) y lo que su profesion, a nivel discursivo, le ofrece, esto
es: la posibilidad de hacer una reflexion ética.

Para Anibal Gonzalez, el periodismo esta ligado a consideraciones éticas en tanto
que es un servicio publico que contiene mucha reflexion ética por parte de quien lo ejerce
(110). Asegura que los escritores del boom, en su rol de celebridades mediaticas, sienten
la responsabilidad de sus figuras publicas y utilizan su “ethics of writing” no para
determinar lo bueno o lo malo o la responsabilidad moral del escritor en la sociedad sino

como un intento de resolver las implicaciones morales de su trabajo (111). Es decir, la
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prioridad dejaria de ser erigirse en intelectual comprometido moralmente correcto (en
reemplazo de la funcion espiritual que el intelectual cumplia a principios del siglo XX)
para pasar a reflexionar sobre las implicaciones de su trabajo en su sociedad. Santiago, de
forma indirecta a través de otros personajes que cuestionan su decision de trabajar en La
cronica, como su padre o el mismo Carlitos, hace esta reflexion. No es coincidente que
Santiago decida casarse con una mujer que le proporcione las preguntas necesarias para
conducirlo a una reflexion sobre su trabajo: “Era imposible saber si su terrible, universal
curiosidad—cémo se hacia uno periodista, qué era ser periodista, como se escribian
articulos—era sincera o estratégica” (Vargas Llosa Conversacion 609).

Por otro lado, siguiendo a Paul de Man, Gonzalez define la ética como un modo
discursivo que surge cuando dos sistemas de valores se encuentran y luchan y cada lado
necesita reafirmar sus principios (109). De este modo, la ética no es la imposicion de un
sistema sobre el otro, como ocurriria con la moral, sino que es el camino por el que cada
lado reflexiona sobre sus principios para reafirmarlos o, sugiero, cuestionarlos. Asi, si la
moral es el ejercicio del principio del bien o de las normas que dictaminan lo que esta
bien por oposicion automatica al principio del mal o lo que esta mal o es inmoral, la ética
es la reflexion acerca de dichos principios fundamentales. La reflexion ética desde el
periodismo es posible si se lo entiende como un discurso, esto es, como un sistema
textual que “manifiesta (o encubre) el deseo” de quien lo enuncia y articula (Foucault E/
orden 15). Es decir, como un sistema textual donde se ejerce poder. Jean Franco y Sara
Castro-Klarén reflexionan sobre esa idea del periodismo o la conversacion como
discurso.

Para Franco, la conversacion entre Ambrosio y Santiago es un discurso donde se
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ejerce poder (457). Pese a las semejanzas de estos personajes, el discurso “is projected
into relationships already weighted by inequalities of power” (459). Esa desigualdad
radica en la relacion paternal que los condiciona y que constituye la estructura de la
nacion: “the exchange is unequal because fathers and sons do not hold the same power,
and this is true for all social relationships” (459-60). En este orden de ideas, en este
contexto del poder discursivo, la conversacion es instrumental en tanto que es “motivated
by what the other wishes to hear or what it is convenient for him to hear” (462). La
conversacion entre Santiago y Ambrosio no hace sino reproducir los abusos de clase y
poder donde el primero es amo y el tltimo es sirviente. De mismo modo, para Castro-
Klarén, la conversacion en la novela es un discurso que se centra en la dinamica de poder
en tanto que Santiago entrevista o interroga a Ambrosio para saber quién maté a la Musa
y cudndo se jodio el pais (79, 81). Si bien la conversacion que mantienen esta llena de
sugerencias, Castro-Klarén asegura que enuncia la “verdad” que no se puede imprimir en
el periodico, concediéndole al discurso hablado esa posibilidad de poder enunciarla
(104).

Sugiero que si bien la conversacion entre Ambrosio y Santiago si reproduce los
abusos de poder de la relacion paternalista que le subyace y la condiciona, también es
cierto que Ambrosio no puede ser pensado simplemente como dador pasivo de
informacion—o de la “verdad” en términos de Castro-Klarén: Ambrosio no enuncia la
“verdad” por la que Santiago lo entrevista, sino que sus respuestas estan llenas de
silencios, especialmente en lo referente a la homosexualidad de su padre y el asesinato de
la Musa—hechos en los que Ambrosio es el agente ejecutor principal. Esto nos lleva a

cuestionar entonces hasta qué punto, en la relacion entre amo y sirviente que Santiago y
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Ambrosio representan, el poder discursivo que se ejerce es puramente unilateral, de
dominador a dominado, y no bilateral. Sostengo que el poder discursivo no soélo lo ejerce
Santiago, al entrevistar, sino también Ambrosio al responder o no a las preguntas del
primero. Entonces, el poder del discurso hablado, en el sentido que lo propone Castro-
Klarén, esto es, de poder enunciar la “verdad” que no se puede imprimir en el periddico,
saldria del espacio de la entrevista y lo encontrariamos en otras conversaciones, como la
que mantienen Santiago y los demas periodistas con Ivonne en la que se entera de que su
padre es homosexual o en las conversaciones que mantiene con Carlitos donde revela su
rabia contra su padre.

Asi visto, sugiero que el poder discursivo del periodismo en la novela, visto en la
entrevista que Santiago le hace a Ambrosio, no yace ni en la reproduccion de la estructura
paternalista nacional ni en el descubrimiento de la “verdad”. Propongo, en cambio, que
este poder radica en el hecho mismo de que el personaje pueda reflexionar de forma ética
sobre una pregunta que cada vez importa menos responder de manera certera: el
momento en que ¢l y su pais se joden. Si bien la reflexion ética de Santiago se origina
con esta pregunta, el ejercicio mismo de la reflexion y su objetivo apuntan a otro lado.

Por un lado, la reflexion ética que Santiago lleva a cabo no es sobre el momento
en que todo se jode, sino sobre los principios de los sistemas de valores que se oponen en
la realidad nacional y en su vida en particular y que ocasionan su fracaso o que se joda: el
régimen ultraconservador y/o la burguesia vs el grupo de izquierda y/o la oposicion. Si
bien Santiago no hace esta reflexion de forma directa, él, como reportero anénimo que
cita didlogos y como entrevistador de uno de los implicados directos del régimen de

Odria—Ambrosio—, deja entrever en la totalidad de la novela esa reflexion—Ila novela es
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dicha reflexion. Asi, Conversacion es la reflexion del periodista sobre la burguesia, el
espacio donde la poesia tenia cabida, y sobre la revolucion, el espacio en el que la
intelectualidad comprometida tenia cabida.

La reflexion de Santiago lo lleva a detectar por qué decide apartarse de ambos
escenarios y convertirse en periodista: ambos sistemas buscan imponerse
irreflexivamente sobre el otro, de una forma que llamaré moral. Cuando Santiago se
aparta y se hace periodista, encuentra en su profesion la forma de reflexionar
desapasionadamente sobre esos sistemas. Ese desapasionamiento, que ha sido leido como
muestra de su fracaso o cinismo, lo leo como la forma que el periodismo como discurso
tiene de reflexionar éticamente sobre algun asunto y como el logro que Santiago ha
conquistado con el periodismo como profesion—asi, que su reflexion contenga algin
grado de objetividad periodistica en tanto que no se detecta en ¢l ninguna tendencia hacia
ninguno de los dos sistemas. Esto lo vemos cuando decide no dar respuesta directa a los
cuestionamientos de por qué decide ser periodista por parte de su padre o Carlitos: su
postura no es moral sino ética. Por ejemplo, cuando su padre intenta persuadirlo de que
deje el periodismo, Santiago miente y excusa su estadia en La cronica. Es decir, no
responde con ningin argumento ideologico porque simplemente le interesa su trabajo y lo
que pueda sacar de €l, esto es, la reflexion ética:

—Pero el trabajo en la noche no te sienta, si sigues enflaqueciendo asi te puedes

enfermar del pulmoén. Basta ya de periodismo, flaco. Busquemos algo que te

convenga mas. Algun trabajo de dia.

—El trabajo en La cronica no es casi nada, papd, unas pocas horas al dia. Menos

que en cualquier otro puesto. Y me queda el dia libre para la universidad. (Vargas

Llosa Conversacion 446)

—Todos se quejaban de Odria porque se robaba -dijo Don Fermin-. Ahora se roba

tanto o mas que antes, y todos contentos.
—Es que ahora se roba guardando ciertas formas, papa. La gente lo nota menos.
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—Y entonces como puedes trabajar en un diario de los Prado? (...) ;(No son ellos

mas capitalistas que tu padre? ;Puedes ser un empleadito de ellos y no trabajar

conmigo en unos pequefios negocios que se estan viviendo abajo?

—Estabamos hablando de lo mas bien y, de repente, te has enojado, papa (...)

Mejor no hablemos mas de eso. (448-49)

Por otro lado, sugiero que el objetivo de su reflexion no es responder al momento
en que se jode el Pert, aunque lo sugiera: el Pert no se jode por una ideologia u otra sino
por la incapacidad de auto-reflexion de ambas. El objetivo es doble: reivindicar el
periodismo como profesion y como discurso. Como profesion, en tanto que lo muestra
como trabajo posible para un escritor profesional que le confiere una identidad y una
funcion social relativa a la figura de intelectual que encarna, la de intelectual ético. Es por
esto que Santiago no siente la misma falta de conviccion por su trabajo que su colega
Carlitos. Dicha funcion social es relativa al servicio publico y la vemos sugerida en varias
partes de la novela. Por ejemplo, cuando Santiago va a rescatar a su perro a la perrera y
los empleados se enteran de que es periodista, le sugieren que use su profesion para
denunciar las condiciones en las que trabajan:

—Acompafieme, vea en qué condiciones se trabaja -toma a Santiago del brazo,

acidamente le sonrie-. Escribase algo en su periodico, pida que la municipalidad

nos aumente la partida (25)

—,Y sabe usted lo que se gana aqui? -dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el

otro-. Cuéntaselo tu, el sefior es periodista, que proteste en su periddico (26).

Por otro lado, en Conversacion se reivindica el periodismo como discurso en dos
niveles. Primero, en tanto que desde el periodismo Santiago ejerce su poder intelectual
discursivo que consiste en la reflexion ética de los principios morales e ideologicos que

se oponen a lo largo de la novela—por eso no hay valoraciones morales por parte del

narrador, sino la transcripcion de didlogos o percepciones, de los personajes. Segundo,
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porque se lo establece como narrativa tan importante como la literaria y no como género
menor: la novela esta articulada desde la entrevista que Santiago le hace a Ambrosio y
desde el posible anonimato del editor. Asimismo, se entiende el oficio periodistico bajo
los parametros de la vocacion y la marginalidad literarias de quien lo ejerce. De alli que
también se pueda sugerir el desarrollo de un sujeto literario desde el periodismo.
3.2.3. Periodista: el sujeto literario y su reconocimiento publico

Resignificado como discurso que critica los principios morales de la modernidad,
el periodismo en Conversacion comparte otra caracteristica con la literatura: el sujeto
literario, propuesto por Julio Ramos. Esta figura surge con las cronicas modernistas y
consiste en el sujeto que usa la literatura como discurso critico de la modernidad para
legitimar su voz como una “voz cargada de valor 'espiritual' precisamente en un mundo
desencantado y mercantilizado” (Ramos 55). Dos aclaraciones. Primero, en términos
estrictos, el discurso periodistico y el literario no son lo mismo, como ya lo desarrollé.
Sin embargo, encuentro que se puede afirmar que Santiago Zabala es un sujeto literario
pese a que su discurso sea el periodistico y no el literario. Esto es asi por dos razones. Por
un lado, porque aunque son dos discursos diferentes, los limites que los separan son muy
borrosos, como lo he venido analizando a lo largo de este capitulo. Como parte de la
imposibilidad de establecer las diferencias entre el uno y el otro esta el hecho de que
ambos funcionan como discursos criticos de la modernidad y recurren a la narrativa en
prosa. Por otro lado, porque el periodista Santiago usa el discurso periodistico para
asentar su postura critica acerca de la modernidad auto-legitimandose en una posicion de
superioridad social y ética para hacerlo—desde, claro estd, su propia configuracion

marginal y disconforme. Esta postura o estrategia retorica de legitimacion intelectual no
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solo borra una vez mas los limites entre ambos discursos sino que claramente pertenece al
primer sujeto literario que a la vez fue el primer escritor profesional en América Latina:
el cronista. Este, como tal, borraba el limite entre periodismo y literatura, aunque, como
lo sefiala Anibal Gonzalez, reforz6 la idea de esta tltima como narrativa superior.

Segundo, también en términos estrictos, el personaje no busca legitimar una “voz
cargada de valor 'espiritual” sino ética. Sin embargo, encuentro que, cuando el personaje
se auto-diferencia bajo la retdrica de la marginalidad y la vocacion por su trabajo, lleva a
cabo el mismo gesto de legitimacion con la que el sujeto literario se autoriza a ser la
conciencia espiritual de su sociedad y que consiste en su propia ubicacion en un nivel de
superioridad social desde donde emite y legitima dicha voz. La diferencia fundamental
radicaria en que cuando el personaje se autoriza como conciencia ética y no espiritual,
por un lado, no se ubica a un lado de la balanza de valores o de ideologias o de partidos,
como si pasaba con los modernistas, centenaristas y vanguardistas, por ejemplo. Esto lo
vemos en el hecho de que Santiago trabaje para La cronica que es propiedad de una
familia conservadora y pudiente. Consecuentemente, y por otro lado, que su principal
punto de quiebre discursivo no sea su relacion con el mercado, como si pasaba con los
escritores de la primera mitad del siglo XX latinoamericano. Ya vemos como Santiago no
solo acepta abiertamente que devenga monetariamente del periddico y que trabaja como
periodista principalmente para sobrevivir econdmicamente, sino que su preocupacion
principal es llevar a cabo su trabajo profesional.

Santiago, contrario a Carlitos y a Becerrita, quiere ser periodista, decide ser
periodista, pese a que esa profesion contenga un alto nivel de frustracion—frustracion

que a la vez, como lo he venido sugiriendo, es lo que alimenta la marginalidad desde la
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que se autoriza como escritor e intelectual ético. Cuando Santiago se acerca fisicamente
por primera vez a las oficinas de La cronica hace un primer acercamiento simbolico al
periodismo como tal. En tal acercamiento, su reaccion no corresponde a la de quien va a
hacer un trabajo obligado, es decir, sin interés, sino que mas bien estd en el &mbito de la
genuina curiosidad:

Esa debia ser la redaccion: las puertas estaban abiertas, no habia nadie. Se detuvo;

con los ojos voraces, virgenes, exploré las mesas desiertas, las maquinas, los

basureros de mimbre, los escritorios, las fotos clavadas en las paredes. Trabajan
de noche, duermen de dia, pensd, una profesion un poco bohemia, un poco
romantica. Alzé la mano y dio un golpecito discreto. (Vargas Llosa Conversacion

245)

Este primer acercamiento dice mucho de como Santiago va a abordar su
profesion: desde lo marginal que lo eleva y legitima, es decir, desde la bohemia y el
romanticismo. Del mismo modo, cuando el sefior Vallejo entrevista a Santiago y le
pregunta por qué quiere ser periodista si “el periodismo es la profesion peor pagada. La
que da mas amarguras, también” y Santiago responde: “—Siempre me gusto, sefor. (...)
Siempre pensé es la que mas esta en contacto con la vida”, el personaje esta estableciendo
el caréacter vivo, activo, de poder transformador, del periodismo (248). Es decir, no esta
reafirmando el caracter frustrante y muerto de esta profesion, como lo hacen Carlitos y
Becerrita, sino todo lo contrario.

Ese caracter vivo de la profesion no solo puede ser leido desde lo que el
periodismo puede proporcionar a un nivel social, asi, como servicio o como discurso de
poder critico sociales, sino también como profesion que vivifica al personaje mismo.

Cuando Carlitos le pregunta a Santiago si después de tantos meses de trabajo en La

cronica no se ha decepcionado y éste le responde que no, “que entre los trabajos tal vez
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sea el menos malo”, su voz interior o Carlitos reafirma: “Pero esa mugre te gustaba,
Zavalita, te sentabas a la maquina y te ponias contento. Nunca mas esa minucia para
redactar los sueldos, piensa, esa conviccion furiosa con que corregias, rompias y rehacias
las carillas antes de llevarselas a Arispe” (291). Esta escena no puede mas que rememorar
la conviccién que los escritores del boom manifiestan por el trabajo profesional que
llevan a cabo y que tanto en Vargas Llosa como en Santiago se va a convertir en trabajo
disciplinado. Asi, cuando el tio Clodomiro le pregunta como va en La cronica, Santiago
le responde: “~Ya estoy aprendiendo a medir las noticias [...]. Al principio me salian
muy largas, muy cortas. Ya me acostumbré¢ a trabajar de noche y dormir de dia, también”
(331).

Finalmente, la profesion de escritor le va a dar a Santiago algo que, si bien no
manifiesta abiertamente a lo largo de la novela, es enunciado de forma clave en su
configuracion como periodista y como intelectual ético: el reconocimiento publico.
Santiago comienza escribiendo notas anonimas en la seccion local y mientras lo hace
espera secretamente alglin tipo de reconocimiento, por lo menos por parte de sus colegas.
Asi, cuando en el periodico se hace oficial que Santiago sabe sobre la homosexualidad de
su padre, no es raro que Carlitos, quien parece ser el personaje que mas conoce sus
debilidades, le manifieste: “Eso es lo que tu quisieras [...]. Que la redaccion entera
hablara de ti, que chismeara, que rajaran. Pero o no saben o se quedaron tan espantados
que no abren la boca. Te fregaron, Zavalita” (451).

A la vez Santiago se emociona con la idea de escribir articulos. Es decir, no notas
anonimas sino textos que contengan su autoria, su nombre con el que se reconozca

publicamente la propiedad intelectual del texto: “Se habia sentado, encendia un cigarrillo
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enclenque, Santiago esperaba de pie, emocionado de que te hubiera pedido a ti, Zavalita,
excitado ya por los articulos que escribirias: al matadero como quien se va a una fiesta,
Carlitos” (415). Tal es el deseo de Santiago por figurar como autor que cuando Chispas le
pregunta que “;por qué no firmas tus articulos? Asi te irias haciendo conocido”, Santiago
no responde absolutamente nada (375).

El hecho de que Santiago se preocupe por figurar publicamente podria ser
interpretado desde dos puntos de vista. Por un lado, como la representacion de la
ansiedad de publicidad que se detecta en los escritores del boom. Sin embargo, cuando
Santiago no alcanza ningun tipo de fama o de celebridad y cuando se lo ha analizado
cOmo un personaje con una preocupacion profesional y una voluntad ética auténticas,
sugiero mas bien que esa figuracion publica tiene que ver con la busqueda de un publico
lector que lo legitime como escritor profesional y como intelectual. Sin el poder avalador
proveniente de lo publico, tanto el periodista como el intelectual se quedarian sin piso
legitimador—ninguno puede cumplir sus funciones en la esfera privada.

Conclusiones

La profesionalizacion avanzada de los escritores del boom no solo es rastreable en sus
figuras como celebridades y en sus discursos de legitimacion no-ficcionales sino también
en los personajes escritores profesionales de sus novelas: periodistas, escritores de
narrativa, criticos literarios, poetas. En ese entramado, encuentro que la prioridad para
estos escritores es la autorizacion de si mismos como escritores antes que como
intelectuales comprometidos. Este gesto los diferencia de sus predecesores quienes
apostaban a la autorizacion de figuras intelectuales con funciones sociales especificas

para contrarrestar su profesionalizacion como escritores. Legitimandose como escritores,
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los escritores del boom validan de paso el tipo de intelectualidad que privilegian en la
década del sesenta: la comprometida.

No obstante dicha profesionalizacion, los escritores del boom se debaten en una
tension entre las formas de legitimacion que heredan de la tradicion intelectual
latinoamericana y la imposibilidad de negar su carécter profesional. De este modo, aun
cuando su figura de celebridad haya sido construida por el mercado y los medios masivos
de comunicacion, la abordan de forma sacra como intento negacionista de su relacion con
el mercado. Del mismo modo, en sus intervenciones no-ficcionales acerca de si mismos
como escritores famosos, o acerca de la literatura, de la cultura y de la politica, los
escritores del boom recurren a un andamiaje de retdricas para justificar que no han
pasado a depender del mercado. Asi, resaltan que no son ellos quienes se lucran de las
ventas masivas de sus novelas sino las editoriales o desvian la polémica asegurando que
ese boom es de los lectores y no de los escritores o refuerzan la diferencia entre el
escritor amateur y el profesional, privilegiando al primero, o perpetiian la idea de la
vocacion o del caracter marginal del escritor. No obstante, escapa a su discurso el hecho
de que se piensan a si mismos como escritores profesionales en el sentido de que la
escritura es su oficio principal con el que pueden, bien o mal, sostenerse para poder
seguir escribiendo—esa es una de las diferencias a las que ellos apuntan para legitimarse
como “mejores” escritores que sus predecesores, quienes escribian como ocupacion
secundaria porque no podian sostenerse de su escritura. Pero especialmente escapa a su
discurso el hecho de que no pueden negar que sus novelas son best-sellers ni que llevan
vidas altamente profesionalizadas donde desempefian varios trabajos acorde con la

escritura: son traductores, dan conferencias sobre literatura, escriben critica literaria, son
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profesores, periodistas.

La profesionalizacion avanzada del boom no solo los pone en tension con la
tradicion, con lo que construyen un entramado de legitimacion discursiva en donde
impera el negacionismo del mercado, sino que también los pone en situacion de
reflexionarse en un contexto mas amplio que el latinoamericano. Su voluntad por
autorizarse como /os escritores latinoamericanos los lleva a validar su escritura y a si
mismos en un contexto historico bastante amplio: ser los primeros o los mas auténticos,
ser parte del canon occidental, etc. Desde dicha voluntad se evidencia su afan por
controlar la forma en que son abordados y de nivelarse con la profesionalizacion del
escritor del “primer mundo”.

En este orden de ideas, encuentro que el personaje principal de Conversacion en
la catedral representa la voluntad de los escritores del boom de legitimar la figura del
escritor antes que la del intelectual. La diferencia es que Santiago Zabala no entra a
establecer todo un entramado discursivo para negar su caracter profesional, sino que lo
hace abiertamente: enuncia que escribe para devengar dinero y se identifica socialmente
como periodista. En el ejercicio de su profesion, el personaje no sélo redime el
periodismo como profesion sino también como discurso de poder critico de la
modernidad. Lo hace de dos formas. Primero, reestableciendo una igualdad discursiva
entre el periodismo y la literatura. Con ello, el discurso periodistico determina tanto la
escritura de la novela como el caracter excepcional del periodista y su voluntad critica, de
sujeto literario. Segundo, ejerciendo una reflexion ética acerca de las fuerzas ideoldgicas
y morales que se imponen en el Perti. Dicha reflexion es a la vez el ejercicio de una

intelectualidad diferente a la que se privilegia en la época, que era la comprometida, y
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que es dada por la profesion del personaje, asi, la intelectualidad ética. Tanto su profesion
como su ejercicio intelectual requieren de un espacio publico para realizarse. Es por esto
que una de las voluntades mas fuertes del personaje es la de la figuracion publica. Esto
puede ser leido como la ansiedad de figuracion de los escritores del boom, pero yo lo he
interpretado en este capitulo como parte del ejercicio profesional e intelectual del

personaje.
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Capitulo 4: Parodia profesional: el critico literario

Introduccion
Desde los inicios de su profesionalizacion y a lo largo del siglo XX, el escritor
latinoamericano ha lidiado discursivamente con su relacion irremediable con el mercado.
Lo ha hecho estableciendo narrativas, en torno a su figura y a su funcioén social como
intelectual, con las que ha procurado negar, mitigar o neutralizar dicha relacion. He
sostenido, en los capitulos anteriores, que las estrategias discursivas de legitimacion
intelectual del escritor profesional latinoamericano se han repetido, con algunas variantes,
en cada generacion. Su estrategia principal ha sido su auto-ubicacion en un lugar de
superioridad social y moral desde donde autoriza o desautoriza productos y productores
culturales, de acuerdo con su agenda politica o estética. De ahi se desprenden otras
estrategias entre las cuales encuentro: la deslegitimacion estética de obras y escritores
predecesores y, en algunos casos, contemporaneos; la deslegitimacion del mercado y sus
productos y productores, sean estos editores, publicistas o escritores; la legitimacion de
tradiciones en las que el escritor busca insertar su obra; la legitimacion o creacion de
estéticas literarias en las que su obra se hace paradigmatica; la deslegitimacion de
profesiones consideradas “menores” frente a su propia profesion como el periodismo o la
critica literaria—aunque, paradojicamente, es desde éstas desde donde articula sus
estrategias de legitimacion intelectual.

Si bien este andamiaje de legitimaciones y deslegitimaciones opera a lo largo del

siglo, con los escritores del boom hay un cambio en el propoésito legitimatorio, como lo



194

sustento en el tercer capitulo. Estos apuntan ya no a autorizarse socialmente como
intelectuales sino como escritores ya que son escritores profesionales avanzados: se
sustentan, no de forma parcial sino total, de la escritura de ficcion, publican en editoriales
famosas, son best-sellers nacionales e internacionales, se dedican al quehacer literario,
escriben critica literaria. Esto hace que la negacion, por parte de sus integrantes, del
mercado literario como agente clave de su profesionalizacion se vuelva ain mas
problematica y paraddjica no solo por su relacion indiscutible con éste, sino porque su
identidad social es determinada por la venta de sus libros: son escritores porque venden
masivamente y publican con regular frecuencia.

Con las generaciones de escritores posteriores al boom encuentro que pasan varias
cosas con relacion a la profesionalizacion. Por un lado, noto que su nivel de
profesionalizacion sigue siendo avanzado, no tanto por las ventas de sus novelas, que no
llegan a tener el impacto masivo de las del boom excepto por las de Roberto Bolafio, sino
porque se mueven en un mundo literario altamente profesionalizado: son profesores de
literatura o de escrituras creativas, periodistas, prologuistas (editores, antélogos, etc.), dan
conferencias, talleres literarios, entrevistas, hacen lanzamientos de sus libros, hacen parte
activa de la fardndula cultural y apuntan a publicar en editoriales muy reconocidas (i.e.
Alfaguara) o prestigiosas (i.e. Anagrama). Por otro lado, ademés de ser escritores que se
dedican de lleno a la escritura y a oficios afines y de manejar las dinamicas del mercado
literario, ponen en el panorama otro tipo de legitimacion profesional: la otorgada por el
titulo universitario. Gracias a la institucionalizacion de la critica literaria como area de

estudio cientifizado en la universidad (Aguilar 686)', son escritores que, para la década

1. Un analisis mas detallado es desarrollado en la siguiente seccion.
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del 70, avalan su profesion como escritores en el estudio de la literatura. Noto que a partir
de ahi, y finalmente, la critica literaria académica se articula como otra institucion laboral
y discursiva, ademds del periodismo, desde y con la que el escritor se profesionaliza y
legitima. La critica literaria, en las ultimas décadas del siglo XX, es una plaza laboral
bien establecida con la que muchos escritores se remuneran y especializan vy,
consecuentemente, se erige en un discurso tanto de practica literaria (estético) como de
legitimacion intelectual. Al igual que el periodismo, la critica literaria se articula como
narrativa “otra” con la cual se sustenta, a nivel intradiegético, la ficcion, y a nivel
extradiegético, poéticas estéticas y politicas (Gonzalez Echevarria 31-2).

En este capitulo propongo que, primero, para el escritor de finales del siglo XX, la
critica literaria se establece como uno de los discursos claves desde donde consolida su
figura como escritor profesional e intelectual. Muestra de ello es la representacion del
critico literario que investiga, ensefia, publica y asiste a conferencias, introducido en la
narrativa latinoamericana en la segunda mitad del siglo en cuestion. Del mismo modo,
propongo que, segundo, esta figura representa al intelectual ético en el sentido de la auto-
reflexion profesional: el personaje del critico literario lleva a cabo una reflexion constante
sobre su profesion que es a la vez una reflexién personal sobre el ejercicio de poder
individual y estatal (Gonzélez 111, De Diego 58). La reflexion ética sobre la profesion
consiste en un cuestionamiento sobre la misma (para qué la escritura, como se establece
como discurso de poder, donde es ejercido) y sobre la tradicion sobre la que se funda. De
ahi la tercera propuesta de este capitulo: la figura del critico literario habla de un cambio
de mirada sobre la modernidad, de una que celebra el progreso, la razon y lo nuevo a otra

que la cuestiona.
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En este capitulo me concentro en el andlisis de la figura del critico literario
representada en “Nombre falso” (1975) de Ricardo Piglia: los aspectos de su legitimacion
profesional y su construccion intelectual. En la primera parte me encargo de analizar la
intelectualidad ética de la generacion del posboom: sus horizontes de expectativa y
realidad. En la segunda delineo la figura del critico literario: su construccion social y su
representacion ficcional. En la tercera defino y recuento el desarrollo de la novela policial
en el Cono Sur y su relacién con la profesion y la intelectualidad ética. En la cuarta
rastreo la poética y postura ética de Ricardo Piglia en Critica y ficcion (2001), y analizo
“Nombre falso” como texto donde se legitima y cuestiona la figura y profesion del critico
literario a través del establecimiento discursivo de la critica literaria y donde las practicas
de legitimacion intelectual y profesional modernas son problematizadas.

1. El “pos” del posboom

Cuando se habla descuidadamente de escritores posteriores/paralelos al boom, se agrupan
nombres como Manuel Puig, Ricardo Piglia, Diamela Eltit, Roberto Bolafio, Rodrigo
Fresan, Jorge Volpi, entre otros muchos, bajo un mismo rotulo: el posboom
latinoamericano. Tres anotaciones con respecto a ese término del posboom. Desde el
punto de vista temporal, el término ha sido usado para agrupar a escritores que publican
después de que se da por terminado el boom asi como a los escritores contemporaneos
que no hacen parte de este grupo. Es por esto que muchas veces no se hacen las debidas
diferenciaciones estéticas e ideoldgicas entre los escritores de la posdictadura, por
ejemplo, y los que se autodenominan pertenecientes a los grupos “McOndo” o “Crack”.
Estos ultimos son los que precisamente usan, acompasados por los mismos emporios

editoriales que popularizaron al boom, el término “posboom” para legitimarse como



197

generacion literaria frente al boom. De ahi, y visto desde el mercado, éste es un término
que, como el del boom, fue usado para dar una marca de exclusividad a un grupo de
escritores publicados por dichos emporios—Alfaguara y Seix Barral (Sanchez 21). Es
decir que, en términos estrictos, escritores como Piglia o Eltit no vendrian a ser parte de
ese posboom, llamémoslo, editorial (McOndo y el Crack). Interesantemente, a nivel
ideolégico el boom y el posboom editorial no s6lo comparten la voluntad de representar
la identidad e intelectualidad total de América Latina en sus narrativas (ya sea desde el
realismo magico o desde el realismo virtual), sino que ademés comparten la misma
estrategia de legitimacion parricida® heredada de la tradicion moderna latinoamericana’.
La tercera anotacion tiene que ver con la relacion inmediata que se traza entre ese
término del posboom y la posmodernidad y con la dicotomia que se establece entre estos
términos y los del boom y la modernidad, es decir, con el significado que se le da al
“pos”. Para los integrantes de McOndo y el Crack, el “pos” del posboom tiene un
objetivo estético claramente posmoderno: la representacion de la globalizacion, de la
desterritorializacion del sujeto posmoderno y la primacia de la urbe, de la invasion del
internet en la vida privada de la clase media occidental, el borramiento del limite entre la
alta y la baja cultura, entre géneros sexuales y literarios, entre la Historia y la historia,
etcétera’. Sin embargo, y he aqui el quiebre de esa voluntad posmodernizante de estos

escritores, ese objetivo estético es impuesto al consumidor (al lector) como un producto

2. Las introducciones a las antologias de cuentos Lineas aéreas y McOndo asi como la
recopilacion del encuentro de los “nuevos” escritores latinoamericanos llevado a cabo en Sevilla y
publicado por Seix Barral bajo el titulo Palabra de América reproducen de forma notoria ese gesto
parricida.

3. En la intruducciodn a esta tesis argumento que las estrategias de legitimacion intelectual del
escritor profesional latinoamericano son modernas.

4. Ver Palabra de Amér aéreas.
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cultural que puede ser comprado (en América Latina o en Europa o en Estados Unidos)
para “entender” la identidad latinoamericana contemporanea. Ese gesto, como lo vio
Appiah con el arte africano poscolonial consumido en Estados Unidos, es puramente
moderno en tanto que en el producto se ofrece autenticidad y exclusividad (336-57). Pero
ademads, y sobre todo, la forma en como se intenta legitimar esa imposicion estética—
relevo de la generacion del boom por la del posboom, la nueva generacion que realmente
representa la diversa identidad latinoamericana—corresponde a la légica moderna que
busca reemplazar lo viejo (los abuelitos del boom®) por lo nuevo (los jovenes trentones
del posboom®) bajo la demanda del progreso y la mejoria’. Ese término del posboom
hasta acé es significado como paradigma de esa mejoria—como lo hicieron los escritores
del boom, de las vanguardias, del modernismo—a través de una representacion estética
intencionalmente posmoderna. Esto es problematico no soélo a nivel historico sino
también a nivel retorico. Por un lado, es muy dificil hablar en términos de mejoria,
progreso, lo nuevo sin entrar a analizar y cuestionar la historia de violencia que sustento
esos objetivos: guerras mundiales, genocidios, etc. Por otro lado, si el término
posmodernidad habla de algo, es de poner en duda los fundamentos de la modernidad, no
de utilizar sus formas estéticas para reforzarlos (Appiah 342-43, 346).

No obstante las limitaciones que el término del posboom presenta, creo que hay

un piso en comun que comparten varios escritores que escriben después del boom,

5. Ver introduccion a Lineas Aéreas

6. Ver introduccion a Lineas Aéreas

7. Excepto por la intervencion de Cristina Rivera Garza, todas las demas hechas en Sevilla
(recopiladas por Seix Barral bajo el bastante diciente titulo Palabra de América) se afirman en esa
dicotomia.
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aunque escriban desde contextos diferentes, que no se inscriban a generaciones
literarias—¢éstas no dejan de tener un fundamento modernizante—y cuyas obras sean tan
radicalmente diferentes entre ellos: Ricardo Piglia, Diamela Eltit, César Aira, Cristina
Rivera Garza, Roberto Bolafo, Fernando Vallejo, entre otros. Ese piso que tienen en
comun consiste en describir el cambio de mirada sobre la modernidad como condicion
epocal de finales del siglo XX y que constituye el centro articulador de su literatura. Esos
escritores hablarian de lo que Peter Sloterdijk teorizd como el cinismo moderno, Kwame
Anthony Appiah como el “pos” que lo posmoderno y lo poscolonial tienen en comun e
Idelber Avelar como la posdictadura.

Sloterdijk explica el cinismo moderno® por oposicion al antiguo y en didlogo con
la Teoria Critica y la Ilustracion. La Ilustracion contiene una formula: “saber es poder”, y
se fundamenta en la critica a la ideologia (13-31). Con esto, la logica de la Ilustracion
consiste en que el conocimiento garantizaria una vida mas facil, que empoderaria a quien
sabe, y un mundo mejor a la vez que una permanente desilusion (una suerte de derrumbe
de ideas que “ilusionan”) cuando se cuestionan o critican las ideologias. La critica asi
como un juicio fundamentado. El cinismo moderno se da cuenta de que los fundamentos
de la Ilustracion estan en crisis: el saber y la duda no han servido para hacer un mundo
mejor ni la vida de las personas mas facil. La forma en que el cinismo moderno ejerce su
critica a estos fundamentos fallidos es en la ironia y el sarcasmo. Asi es como reproduce
la desilusion de la ITlustracion: “s6lo sigue dandose una fidelidad a la Ilustracion en la
infidelidad” (41). El cinismo moderno es “falsa conciencia ilustrada” (40). Es decir, es la

conciencia de quienes sabiendo que no hay ilusiones ni espacio para la ingenuidad, por la

8. En su explicacion introductoria, Sloterdijk no distingue entre lo moderno y lo posmoderno.
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muerte de las grandes narrativas, no hacen nada al respeto ademas de mantener el status
quo 'y encuentran en el sarcasmo y la ironia un medio de supervivencia en la desilusion.
Esa crisis del saber y la duda es abordada por Appiah desde la pregunta sobre si el
“pos” de la posmodernidad y de la poscolinialidad son el mismo. Primero, define la
pomodernidad con relacion a la modernidad. Si esta ultima celebra el triunfo de la razon
en la economizacion del mundo (todo se ha vuelto un “commodity”) y en el “derecho” a
la exclusividad, la posmodernidad es el nombre que se le da al rechazo a ese derecho y a
ese triunfo (342-43, 346). Mas adelante, describe la poscolinialidad con relacion a la
posmodernidad. Asegura que el “pos” que los pone en didlogo no es el gesto de “space-
clearing” posmoderno o de trascender lo colonial—que vendria a ser lo poscolonial para
la mirada de Occidente impuesta sobre esas sociedades colonizadas (348). Sino que el
“pos” que tienen en comun es el que desafia lo que se naturaliz6 como constitutivo de la
modernidad: el derecho a la exclusividad y al triunfo de la razoén o a las narrativas de
legitimacion recién dadas las independencias africanas: “Postcoloniality has become, I
think, a condition of pessimism. (...) Postrealist writing, postnativist politics, a
transnational rather than a national solidarity and pessimism: a kind of postoptimism to
balance the earlier enthusiasm for Ahmadou Kourouma's Suns of Independence” (353).
Desde otra perspectiva, Avelar observa un cambio epocal en la narrativa de la
posdictadura del Cono Sur. Si bien una de las variantes que define la posdictadura es
temporal—lo que estd después de—, Avelar articula el concepto desde lo politico y lo
estético. La posdictadura describe el momento en que la derrota politica e historica se
vuelve constitutiva del sistema literario en el Cono Sur. Es decir, describe el momento en

que la imposibilidad de representar su fundamento, su objeto, “se acepta como la
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determinacion irreductible de la escritura literaria” (13-4). Tal imposibilidad la representa
retoricamente la figura de la alegoria en su connotacién criptica y de duelo irresuelto (7,
9). Asi, la derrota vive como objeto perdido y como tal guarda memoria de su
irrepresentabilidad, de la imposibilidad de aceptar la pérdida, y por lo tanto, de sustituirla
por otro objeto: “Alegorica seria la manifestacion de la cripta en la que se aloja el objeto
perdido. Este, enterrado vivo y condenado a una existencia espectral, sintomatizaria la
insistencia de la incorporacion”—proceso que resiste la introyeccion, esto es, el trabajo
del duelo exitoso (9)°. Si para el boom el simbolo representaba su voluntad de totalidad
infragmentable, de “sintesis nacional o continental”, de restauracion del aura en tiempos
posauraticos, de modernizar desde la literatura el atraso politico y social del continente,
para la posdictadura la alegoria es la expresion de la imposibilidad del simbolo, es la
representacion de la desesperanza (10, 63, 21, 24, 58).

La violencia, masiva y condensada, es una de las fuentes del cambio de la mirada
sobre la modernidad sustentada en discursos totalitarios, en el ideal del progreso, en lo
nuevo como valor unico frente a lo viejo, en el “derecho a la exclusividad”, en la
voluntad de mejoria y modernizacién, en el capitalismo y la democracia triunfantes, en,
resumiendo, la l6gica de la Ilustracion que reza “saber es poder” (Appiah 342, Sloterdijk

13-31). La posdictadura hablaria del momento determinante en el que la literatura del

9. Siguiendo a Abraham y Torok, Avelar define el proceso de introyeccion e incorporacion: “La
introyeccion designaria un horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, a través del cual el objeto
perdido seria dialécticamente absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la libido podria
descargarse en un objeto sustitutorio. La introyeccion aseguraria, entonces, una relacion con lo perdido a la
vez que compensaria la pérdida. En la incorporacion, por otro lado, el objeto traumatico permaneceria
alojado dentro del yo como un cuerpo forastero, “invisible pero omnipresente,” innombrable excepto a
través de sinonimos parciales. En la medida en que ese objeto resista la introyeccion, €l no se manifestara
sino de forma criptica y distorsionada” (8). Al rechazar el duelo, “la incorporacion erigiria una tumba
intrasiquica en que se niega la pérdida y el objeto perdido es enterrado vivo” (8). Concepto “cripta”
designa: “la manifestacion residual de la persistencia fantasmica de un duelo irresuelto” (9).
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Cono Sur redirecciona su mirada optimista sobre la modernidad dada la violencia de las
dictaduras. En otros lugares del continente hispanoparlante, donde no ha habido picos de
violencia masiva y condensada, se han mantenido otras formas de violencia,
desarrolladas en largos periodos de tiempo, como los regimenes centroamericanos y
cubano, las guerrillas centroamericanas y colombianas, el narco colombiano y mexicano
que también han transformado la mirada que sus producciones literarias tienen sobre la
modernidad. Esa mirada critica, desencantada, cuestiona no sélo los fundamentos de la
modernidad sino también sus narrativas fundacionales, es una expresion de una
posmodernidad que no puede ser entendida como “una etapa o tendencia” sustitutiva del
mundo moderno—como lo pretendieron McOndo y el Crack—sino como “una manera de
problematizar los vinculos equivocos que €ste armoé con las tradiciones que quiso excluir
o superar para constituirse” (Garcia Canclini 23). Esa literatura lidia con esa crisis en la
representacion sarcastica o iroénica o parddica de la desilusion y del pesimismo, de la
pérdida de la esperanza y el optimismo, por lo que esta escritura es altamente consciente
de si. De ahi que la reflexion del escritor como agente productor de discursos de poder es
otro eje cohesionador.

El relato “Nombre falso” de Piglia, aunque publicado un afio antes de la Gltima
dictadura argentina, es un texto que habla claramente de ese cambio de mirada sobre la
modernidad que a su vez habla de un cambio en el campo intelectual a partir de la década
del setenta en Argentina.

1.1. Transicion del compromiso a la ética
Por la experiencia del exilio obligado de muchos escritores durante la dictadura y

por el valor que se le da a la militancia politica por un sector intelectual en los setentas,
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los escritores de la posdictadura comienzan su critica al boom en la esfera de lo politico,
para terminar reafirmandose como intelectuales éticos. Esto porque, “si a comienzos de la
década del setenta la legitimacion del campo artistico e intelectual provenia de la politica,
a comienzos de los ochenta ese eje se habia desplazado. La militancia habia dejado de ser
la Unica forma legitima de hacer politica” y comenzaba a construirse una postura ética
(Varela 775).

En su definicion del posboom, Gustavo Pellon asegura que la mistificacion del
continente y el virtuosismo técnico elaborado en las novelas del boom es una respuesta
inapropiada a la coyuntura historica de ese momento, “marked by unprecedented brutality
and political repression”, mientras que los escritores mas recientes buscan articular una
mejor elaboracion (280). Aca, Pellon estd definiendo al posboom en el marco de la
misma exigencia politica que se les hace a los escritores del boom. Esta sigue
privilegiando el ideal del compromiso intelectual sartreano que, paraddjicamente,
proclamé el boom en sus inicios y que encuentra en la militancia y el uso de la literatura
como arma politica la forma mas efectiva de llevar a cabo su funcion intelectual. Sin
embargo, cuando en Critica y ficcion Ricardo Piglia comenta su paso por el maoismo,
recalca las distancias que traza con la postura politica que encarnd el boom y sus
detractores:

Ese debate en el mundo intelectual por un lado nos preservé del riesgo militarista;

nos preservo de la experiencia de la guerrilla guevarista, porque nuestra posicion

era totalmente antagonica con esa idea foquista de que habia un grupo de
iluminados que llevaban la historia detrds suyo. Y nos preservo del
latinoamericanismo profesional de los procubanos; de esa especie de version de

América Latina que en los afios 70 los cubanos promovian desde la revista Casa
de las Américas (Critica 219)

En esta observacion, Piglia toma distancia de la demanda del boom por una
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intelectualidad comprometida en el momento en que sus escritores apoyaban la
Revolucion Cubana y de quienes continuan con esa agenda politico-intelectual debido a

las dictaduras del Cono Sur'®. Muchos de los escritores de la posdictadura se encierran
por un tiempo en el debate sobre “los que se fueron vs los que se quedaron”, que fue una
discusion politica: los escritores que se quedan bajo el régimen reclaman militancia por
parte de quienes se exilian (De Diego 50). Esa exigencia era congruente con la funcion de
la intelectualidad comprometida en los sesenta y parte de los setenta en América Latina,
inspirada en los postulados que Sartre traza para la funcion del intelectual (Uribe 26-52).
Sin embargo, lo que Piglia sugiere es que hay una linea de intelectuales que esta
pensando la situacion politica no desde la militancia, es decir, no desde el debate que se
da en torno al exilio, sino desde otra perspectiva: desde la literatura (Critica 219). Esto
sefala la diferencia entre los intelectuales que privilegian “la primacia del modelo de la
politica militarizada” y los progresistas, y entre usar la literatura como propaganda
politica, que fue lo que hicieron muchos escritores comprometidos, y encontrar en la
literatura un campo donde se puede reflexionar sobre lo politico (Avelar 43). Lo primero
implica un proyecto externo a la literatura, un proyecto social, determinado por la
demanda politica del momento: la utopia revolucionaria, el compromiso politico, la

critica a los exiliados. Lo segundo implica un ejercicio individual de pensamiento, desde

10. Acé estoy hablando del Ricardo Piglia que ha cambiado su postura sobre la politica, la
literatura y la funcién del intelectual. En su articulo, Laura Demaria rastrea muy bien el cambio de mirada
sobre la funcion del intelectual en la politica de Ricardo Piglia. Compara dos intervenciones publicas del
autor que tienen treinta afios de distancia entre una y otra. La primera, hecha en 1971 a propdsito del caso
Padilla, “Intelectuales y revolucion: ;jconciencia critica o conciencia culpable?”; y la segunda, para Casa de
las Américas en 2000, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. En 1971, segin
Demaria, el punto de contacto entre la ficcion y la politica para Piglia era la revolucion y el intelectual tenia
que tener compromiso y conciencia de clase. En el 2000, el punto de contacto entre la ficcion y la politica
estd en lo que la primera tiene de oculto del poder y lo que la segunda tiene de ficcional. El intelectual es el
que descubre esta dinamica (65-82).
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la creacion literaria, sobre los limites de la revolucion, y més adelante, sobre los limites
de la democracia. Lo primero es la ejecucion de la intelectualidad comprometida suscrita
a un proyecto politico colectivo mientras que lo segundo es el ejercicio de una
intelectualidad ética como reflexion individual sobre la politica. Para Piglia, la funcion
del intelectual modelo, digamos, debe encontrar en la ficcion lo que ésta oculta del poder
y en la politica lo que ésta tiene de ficcional (Demaria 82). Esa reflexion, lejana a la
militancia pero que sigue pensando en el poder y su relacion con la literatura, es el
ejercicio de intelectualidad ética llevado a cabo por el escritor de la posdictadura y
requiere, como lo desarrollo mas adelante, una reflexion sobre la profesion de escribir.

La actitud ética la abordo en dos sentidos: como forma individual de reflexionar
sobre el poder y como forma de reflexionar sobre la profesion literaria y/o intelectual. En
cuanto a lo primero, De Diego describe la intelectualidad ética como la manera en que
cada persona desde su individualidad puede articular las consecuencias de la dictadura:

La anulacion de los espacios publicos de debate, la expulsion de los intelectuales
hacia el exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparicion de cualquier
proyecto colectivo, transformaron a las decisiones que debieron tomarse en cada
caso en opciones individuales que no podrian ya medirse en un proyecto politico
futuro, sino mas bien desde los estrechos limites con que una ética personal podria
enfrentarse al avasallamiento de la dignidad. Podriamos decir que gran parte de
los debates entre los que se fueron y los que se quedaron oscilan entre la ética—
asociada a decisiones individuales—y la politica—asociada a proyectos politicos
de futuro—(58).

En este sentido, la actitud ética como una forma de abordar lo politico no con un
fin militante o colectivo sino reflexivo e individual donde, y ante la inoperancia de los
absolutos ideologicos (la revolucion, la democracia), la reflexion es llevada a cabo desde

los bordes. Asi, ya no desde supuestos absolutos de bien y mal, sino desde los limites

entre el bien y el mal. La actitud ética cuestiona los fundamentos de esos absolutos en la
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manera en que operan y se construyen como discursos lo que conlleva, inevitablemente, a
una reflexion sobre la forma en que el sujeto interviene en dicha construccion. Esta
actitud ética es autorreflexiva''.

Ese caracter autorreflexivo de la intelectualidad ética no es meramente
coincidente con la forma en que el escritor de fines del siglo XX aborda su profesion.
Para Anibal Gonzalez, la ética de la escritura del escritor contemporaneo ha desplazado la
preocupacion moral de su responsabilidad social como intelectual, determinada por
ideologias, por la reflexion sobre las implicaciones morales que su trabajo como escritor
tiene a nivel social (111). Es decir, reflexiona acerca de su ocupacion o trabajo y sobre

como con éste interviene publicamente, asi como acerca de los alcances y las

11. Debo aclarar dos nociones negativas que se desarrollan sobre esta postura ética precisamente
por su caracter autorreflexivo. La primera, es que ésta fue entendida durante los setenta como la actitud del
que no queria tomar una posicion politica, de derecha o de izquierda (57). Y la segunda tiene que ver con la
propagacion del sentimiento culposo en la poblacién civil durante la posdictadura por haber “permitido” lo
que paso. Esta idea, como lo ve el mismo Piglia en Critica y ficcion, corresponde a una de las narrativas de
control del Estado (105-6). No es extrafio que esa nocion de ética culposa esté relacionada con la nocion de
transicion a la democracia. Para Avelar durante la posdictadura hubo una tendencia ideologica
conservadora estatal, en complicidad con las Ciencias Sociales, que consistio en oponer los términos
autoritarismo y democracia en el Cono Sur, donde el primero habria sido ejercido por la burocracia estatal
y la segunda se la relacionaba con el porvenir capitalista. Es decir, se desvinculaba al autoritarismo de
intereses capitalistas y se lo definia con relacion a una clase burguesa (reemplazable) y al estatismo
econdmico (solucionable) (45-48). Con esto, Avelar llega a varias conclusiones importantes. Por un lado,
que las dictaduras son producto del mismo sistema capitalista que promueve la democracia, por otro lado,
que lo que se popularizé como “la transicion democratica” consistié mas bien en una transicion del Estado
al Mercado y, finalmente, que dicha transicion se produjo durante las dictaduras. La nocion de culpa
colectiva instalado como discurso civil desde el Estado viene a reafirmar esa antinomia conceptual desde el
efecto conjurador inherente al concepto de culpa. Sentirse culpable por haber sido complice de un grupo
depredador que ya no esté, que fue desposeido del poder, garantizaria no solo la redencion del culpable al
siguiente mundo (el de la democracia) y su participacion activa en ésta, sino que ademas refuerza la idea de
la division entre un sistema y el otro, entre un mundo y otro, entre una época y otra, entre autoritarismo y
democracia. Debo acotar que, si bien el ejercicio intelectual ético sobre la politica que intento definir es
autorreflexivo, no consiste en un otorgamiento de culpas individuales por los hechos del régimen sino mas
bien en la reconstruccion del campo intelectual—el fin del compromiso—y en el cuestionamiento de
discursos absolutistas—revolucion, democracia. Al respecto, la reflexion ética en la posdictadura estaria
lejos de idealizar la democracia—aunque haya sido una tendencia popularizada—y apuntaria, m4s bien, a
ver la falencia de lo que con ésta se enuncia. Asi, la democracia, como proyecto estatal hegemodnico, no
solo no resuelve las desigualdades e injusticias sociales, sino que las genera, profundiza y perpetia con el
afianzamiento cada vez mas fuerte del libre mercado en América Latina (De Diego 50, 62). En tltima
instancia, como lo anota Avelar, la democracia como parte del mismo sistema econémico que sustento las
dictaduras del Cono Sur.
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consecuencias de sus intervenciones. Un eje sobre el que el escritor ético reflexiona es su
relacion con el mercado y/o con los medios de comunicacion. Otro es la critica literaria
y/o el periodismo. Encuentro que esta reflexion no es ajena a los escritores del boom,
como en el caso de Vargas Llosa, pero que en su caso es encubierta o por su voluntad de
compromiso politico en una primera instancia, o por su inscripcion en una tradicion muy
fuerte de escritores que encubren su relacion con el mercado, en una segunda instancia'’.
Sin embargo, veo que con Ricardo Piglia, esta reflexion se expresa mas abiertamente
tanto en sus intervenciones publicas como en la figura del escritor como critico literario
que propone en su narrativa. De hecho, sostengo que la representacion del critico
literario, que es la personificacion de un ejercicio metaliterario ya presente desde
Macedonio Fernandez atravesado por reflexiones sobre el mercado en sus diferentes
ramas (academia, publicidad, editoriales), no podria sostenerse sin la aceptacion abierta
por parte del escritor de su relacion con el mercado. Esto no solo por la forma en que esta
planteada esa plaza: un cargo que requiere labores especificas—ensefianza, servicio,
investigacion—determinadas por un horario, unos deadlines y un sueldo, sino también
por los medios en los que se desarrolla: la universidad, las publicaciones especializadas o
culturales, las editoriales académicas o comerciales.
2. El critico literario

Estudiar la figura del critico literario en Hispano América, en la literatura o no,
requiere de la observacion de dos campos laborales que se entrecruzan aunque diferentes:

la academia latinoamericana y la norteamericana. En los Estados Unidos la literatura

12. Jean Franco en “Memoria, narracion y repeticion: la narrativa hispanoamericana en la época de
la cultura de masas” habla sobre los limites que los escritores del boom tienen con esas narrativas populares
y mediaticas y como los escritores del posboom, como Puig, las usan con mucho mds éxito en sus obras.
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latinoamericana no se formaliza como programa de estudio sino hasta la década del
setenta pese a que hubiera interés y se adelantaran trabajos historiograficos, como los
estudios de Mariano Picon-Salas, Pedro Henriquez Urefia y Enrique Anderson Imbert en
la década del 40 o la apertura de LASA en la década del 60 (Cruz 93, Adorno 454-58).
Antes de los setenta, las universidades estadounidenses que contaban con programas de
estudio/ensenanza del espafiol se dedicaban sobre todo al estudio de la literatura
peninsular (Cruz 92). Sin embargo, suceden varias cosas de orden politico en los dos
lados del continente que ayudan a que se dé el asentamiento de los estudios literarios
latinoamericanos en Estados Unidos. Por un lado, a partir de la Revolucion Cubana, la
Guerra Fria y las dictaduras del Cono Sur muchos escritores' latinoamericanos se exilian
en los Estados Unidos empleandose en universidades como profesores de literatura (Cruz
92). Estos escritores traen intereses politicos no s6lo por el area privilegiada de estudio
del momento—el boom—que pone en escena la cuestion del compromiso intelectual,
sino también por el momento historico en el que se inscriben y del cual son participes.
Por otro lado, el reclamo de estudiantes de origen latinoamericano por la apertura de
programas que los pensara como sujetos de estudio, ademas del creciente interés en los
70 en el feminismo de la segunda ola asi como los estudios étnicos, hicieron que los
estudiantes perdieran interés en los estudios peninsulares tradicionales'* enfocandose en

los latinoamericanos (94). Los intereses en areas no tradicionales de estudio del momento

13. Entre ellos, Saul Sosnowski, Tulio Halperin Donghi, Hugo Achugar, Fernando Alegria,
Antonio Benitez Rojo, Ariel Dorfman, Juan Armando Epple y Antonio Skarmeta (Cruz 96).

14. Los departamentos de espafiol, donde el fuerte eran la literatura medieval, del siglo de oro y
moderna peninsulares, perdieron considerablemente el numero de estudiantes inscritos en los 70. Sin
embargo, la adicion de literatura latinoamericana a los programas de Espafiol que atrae a muchisimos
estudiantes en los 80 y 90 también revitalizan los estudios peninsulares gracias al enfoque de los estudios
feministas (94).
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surgen, paraddjicamente, de la agenda de fomento anti-comunista y desarrollo capitalista
en América Latina que los Estados Unidos impulsa con becas (Fulbright Hays,
Rockefeller) para los estudios latinoamericanos. De ello resulta un inusitado interés en
los estudios coloniales en los 40 y 50 y desemboca en estudios postcoloniales y
precoloniales en las décadas del 70 y 80 (Adorno 464, 454).

El estudio de la literatura como area independiente del legal, se institucionaliza
en la universidad a finales del siglo XIX con la apertura de las facultades de filosofia y
letras (Ramos 58-62, Rama La ciudad 119). Sin embargo, no es sino hasta la década del
50 que se da “el surgimiento de una disciplina especifica—critica literaria—con
pretensiones de cientificidad” (Aguilar 685). Para Mirta Varela, el académico como
figura intelectual parece ser irrelevante en las décadas del 60 y 70 por la exigencia del
compromiso politico de la época (777). Sin embargo, encontramos su origen en la figura
del “literato” que opera desde la profesionalizacion del escritor y que desde entonces se
mueve en dos ambitos: en el de su area de especializacion y en el de la politica (Rama La
ciudad 134). El término “literato” designa un sector muy amplio de escritores que ademas
de escribir literatura, piensan la politica, mientras que al critico literario lo define el
caracter cientifico de su trabajo, es decir, el ejercicio de la investigacion de la literatura
que so6lo es posible en la Universidad—su espacio de profesionalizacion por excelencia.
Estariamos hablando, esencialmente, de la diferencia entre el intelectual y el experto,
entre la universidad humanista, moderna, y la tecnocrata, posmoderna (Avelar, 67, 69).
Sin embargo, teniendo en cuenta que, dentro del mismo espacio universitario, emerge lo
que Rama da en llamar “la generacion critica” o Avelar la “critica intelectual”, habria que

sefalar que, y pese a “la victoria definitiva del experto sobre el intelectual”, la figura del
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intelectual sigue operando en la figura del critico literario (159-195, 69-70). Ya no como
quien articula un discurso espiritual ni posee un estatus social sino como quien “subsiste
residualmente como especialista académico” (Avelar 70).

Esa subsistencia residual cesaria en el momento en que se aborda la figura del
critico literario como figura puramente especializada del ejercicio metaliterario del
“literato”—como quien se encarga del analisis literario que el escritor o el estudioso de la
literatura hacia de forma no cientificista: es el paso del ensayismo a la critica literaria
legitimada en la investigacion y en la teoria literaria. No obstante, seguira operando la
voluntad de pensar la politica desde la literatura del “literato” en el critico literario, lo que
Aguilar denomina: “intelectuales de la literatura” (685). Asi, en la relacion entre el oficio
y la politica que Rama vio encarnada en la “generacion critica” y que Avelar ve en los
egresados universitarios que, ante el desarrollismo mercantil y la experticia profesional,
desarrollan una “critica intelectual”. La diferencia entre tecndcratas e intelectuales en e/
ambito universitario la sefiala Piglia en El camino de Ida. Los primeros son los
académicos de las ciencias exactas: “la intelligentzia tecnologica del capitalismo criminal
(...), sus responsables conceptuales (...), sus ideologos (...), los cientificos enloquecidos
con sus maquinas infernales y sus practicas biologicas” (264). Los segundos son
humanistas, como Emilio Renzi, que se encargan de descubrirlos, de desnaturalizar sus
practicas y sus discursos.

La figura del intelectual posmoderno, del “intelectual de la literatura”, la
encuentro operante en el critico literario universitario altamente profesionalizado pero
que interviene, desde su disciplina misma, en temas otros, como la politica o la cultura.

El intelectual de la literatura, de acuerdo con Aguilar, surge en los 50 sobre todo por el
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aterrizaje de las Ciencias Sociales en la Universidad y de la cientificidad de la literatura
(685). El intelectual de la literatura, de acuerdo con Aguilar, utiliza su discurso de estudio
o de especializacion en dos vias. Por un lado, para legitimar su intervencion publica en
temas de coyuntura, y por otro lado, para construir narraciones de identidad nacional.
Pero ademas, sugiero que la figura del intelectual de literatura es constituida como tal no
solo por intervenir publicamente en termas otros a los de su especialidad sino también y
sobre todo porque reflexiona sobre su profesion como critico literario.

Si bien la figura del critico literario parece operar desde los 50, concuerdo con
Varela en el sentido de que no es sino hasta los 70, y de ahi en adelante, que se visibiliza
publicamente no sélo en los productos culturales de la época (el caso de “Nombre falso”,
por ejemplo) sino también como area posible de la profesion de escribir (ya no solo el
periodismo, digamos). De ahi que, propongo, la critica literaria comience a ser pensada
como discurso legitimatorio de la figura del escritor profesional de la posmodernidad.
Con esto sugiero dos cosas. La primera, que la importancia discursiva de esta figura es
tardia, con relacion al momento en que aparece en la esfera real, porque se establece un
discurso deslegitimatorio sobre el critico literario articulado por escritores que ven sus
obras criticadas, en muchos casos destruidas, por dichos criticos. Tal discurso asegura
que los criticos literarios son escritores frustrados, como se menciona en “Nombre falso”
(145-6).

Mi segunda sugerencia tiene dos partes. Por un lado, noto que la critica literaria se
articula como érea de estudio independiente de la escritura literaria. Es decir, el ejercicio
de la critica literaria no esta necesariamente supeditado al de la creacion literaria por el

mismo hecho de que la universidad especializa en esa area—aunque en la tradicion
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letrada latinoamericana hayan sido los mismos escritores los tedricos de sus propias
poéticas (como en los casos de Vargas Llosa, Piglia o el mismo Macedonio Fernandez).
No obstante, y por otro lado, encuentro que, de forma similar al periodismo para la
primera mitad del siglo XX y parte de la segunda, la critica literaria se relaciona con la
creacion literaria como discurso legitimador en las Ttltimas cuatro décadas
latinoamericanas. Esto porque, aunque area independiente, desde la institucionalizacion
de los estudios literarios, el paso de escritores de literatura por departamentos de estudios
literarios, como profesores o estudiantes, en universidades de América Latina o Estados
Unidos e inclusive Europa, ha sido altisimo (Cruz 92)"°. Esta nueva experiencia laboral
del escritor profesional se ha manifestado en obras literarias con la figura del critico
literario y con reflexiones en éstas no solo de tipo metaliterario sino también metacritico.
Asi, el personaje del critico literario como la representacion del especialista en letras que
investiga sobre su campo de experticia como trabajo de tiempo completo y del cual se
remunera, a la vez que reflexiona sobre el ejercicio del poder y sobre su profesion.

Esa relacion entre escritura de ficcion y de critica especializada, que se desarrolla
con bastante €xito en la academia norteamericana, que ademas de recibir a escritores
exiliados de dictaduras de izquierda y de derecha, también se populariza como plaza
laboral estable para criticos literarios latinoamericanos, me ha sugerido una de las
preguntas de este capitulo: como la critica literaria es articulada como estrategia
discursiva legitimadora de los escritores de fin del siglo XX en Hispano América y de sus

obras y a la vez como medio reflexivo sobre su profesion. Legitimacion profesional e

15. Hay muchos casos donde a la vez que son escritores de literatura son criticos literarios.
Algunos pocos ejemplos: Ricardo Piglia, Cristina Rivera Garza, Juan Alvarez, Alejandra Jaramillo, Juan
Villoro, Yuri Herrera, Sylvia Molloy, Diamela Eltit.
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intelectualidad ética en una época donde los medios masivos han democratizado a la
sociedad a tal punto que se duda de la pertinencia del intelectual y donde la crisis de las
ciencias humanas y sociales a nivel mundial, reflejada en la falta de apoyo econémico
para investigaciones, no s6lo parece ser financiera sino también de enjuiciamiento sobre
su pertinencia y actualidad. Esa pregunta tiene en cuenta los cuestionamientos a la
pertinencia del intelectual y de las Ciencias Humanas. Sugiero que la respuesta yace en la
pregunta por la utilidad del trabajo de escribir. Como lo propone Aguilar, hay una
necesidad de los intelectuales de la literatura contemporaneos y es la de “legitimar la
pertinencia de su saber y la importancia de su objeto” (688). Por la forma del policial,
sugiero que el género da respuesta a la pregunta por la utilidad de la profesion de la
literatura.

2.1 El boom del neopolicial

El policial de los 70 y 80 suramericano fue un terreno fértil para representar la figura del
escritor profesional, desde el periodismo y la critica literaria, y para desarrollar la
intelectualidad ética de la generacion de la posdictadura. Esto no so6lo por la
representacion recurrente de la figura de escritor (periodista y critico, especialmente) en
este tipo de novelas, sino también por la funcién con la que se dota al personaje—un
investigador que debe buscar algo importante—, y por el caracter metaliterario y
metacritico de sus reflexiones. Su busqueda, ademas, termina siendo ética en tanto
reflexiona sobre el ejercicio del poder—estatal y literario— y sobre su profesion. De ahi
que en este capitulo me dedique al analisis del policial y de la representacion del critico
literario y no al de los otros subgéneros narrativos recurrentes del posboom, como el

testimonio o la novela histérica, o al de otras figuras detectivescas recurrentes en el
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género, como el periodista o el policia, entre otras (Pellon 282).

El modelo del policial que se produce en la Argentina de los 70 y 80 es el del
hard-boiled o novela negra o dura (Padura 40, Simpson 22, Gonzalez “La evolucién”
253)'®. De acuerdo con Simpson y Gonzalez, en los 70, durante la ultima dictadura, la
serie negra sirvid para, subrepticiamente, criticar el abuso de poder de la represion y su
violencia totalmente invasora (52, “La evolucion” 254). De acuerdo con Gail Gonzélez,
para despistar a los censores, las obras estaban “llenas de complejidades, de matices de
color gris, de preguntas sin respuesta” (253). Asi, la novela negra escrita durante el
régimen se presenta como un contra-discurso (abierto) al discurso oficialista que era
unilateral en su polarizacion de bandos (254). La excepcion a este tipo de literatura,
digamos, encubierta, seria Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia. El policial

producido durante la dictadura, por el tipo de policia represora y nada analitica del

16. No obstante, el género comienza a producirse en los 30 y 40 con escritores como Jorge Luis
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y tal produccion se hace con el modelo clésico o de enigma
(Padura 37-8, Simpson 21-2). Contrario a lo que paso en Estados Unidos, donde el género fue leido como
literatura popular y menor, en Argentina el policial de esta época fue literatura de élite para una audiencia
educada y culta y se lo utilizé con dos propdsitos en los 40 y 50 (Simpson 34). Por un lado, como ejercicio
erudito lingiiistico y filosofico y, por el otro, para marcar una diferencia social entre la alta clase media,
culta y educada, y la baja que estaba interviniendo politicamente de forma activa gracias al ascenso del
peronismo al poder (Padura 37, Simpson 34, 35). Las novelas de enigma oponian simbdlicamente, a través
del uso de la parodia y la satira, los valores del populismo y el nacionalismo a los de la aristocracia letrada,
a través de la reafirmacion de un arte puro, elevado y apolitico, alejado de la esfera real o del “disorder” de
las clases populares (Simpson 35, 38). Don Isidro Parodi, por ejemplo, no s6lo consumia productos baratos
de las clases populares, sino que ademas se lo representaba como una caricatura del investigador que
encuentra lo que busca gracias a la intuicion y no al ejercicio de la logica (Padura 39). Es por esto que, a
fines de los 40 y principios de los 50, cuando aparece en el pais el hard-boiled, autores nacionales del
policial clasico lo deslegitiman no s6lo por su apariencia desordenada sino también por sus explicitaciones
criticas e ideologicas y por su apuesta a la verosimilitud (Simpson 43, Padura 40). A partir de los 50 la
novela dura se populariza sobre todo como arma para ejercer critica social y politica; Operacion masacre
(1957) de Rodolfo Walsh es paradigmatica en esta linea (Simpson 44, 45). La novela negra argentina busca
mostrar las dimensiones psicologica y socioldgica de la violencia estatal (corrupcion, politica, etc), y busca
cuestionar mas que explicar o solucionar (Padura 41, Simpson 48, 50). La perspectiva sobre el género,
entonces, cambia y la novela negra llega a mostrar y a criticar, de forma similar a como la clasica lo hizo
con la clase popular, la vacuidad y superficialidad de la clase alta (Simpson 52). También la perspectiva
sobre la funcion del crimen cambia: “If crime is depicted in the puzzle-type work as an aberration from, or
a disruption of a basically orderly society, the serie negra text, on the other hand, challenges that vision by
presenting crime as a symptom of a disordered society and as part of a system that fosters criminal activity”
(46).
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contexto, no tenia un policia o investigador privado como protagonista (Padura 37,
Gonzalez “La evolucion” 255). El género tampoco estaba interesado en encontrar al
criminal sino en indagar la fuente de violencia que era la gubernamental (Gonzalez “La
evolucion” 258). La utilidad del hard-boiled en este contexto consiste en la misma
utilidad que tiene la escritura critica profesional: es una busqueda cuyo objetivo mas
importante es la reflexion de los hechos y no el sefialamiento de un criminal. Para la
critica literaria la investigacion, la busqueda, adquiere importancia y legitima su
existencia porque en ella se lleva a cabo la reflexion humanistica, que es lo que la
sustenta. Pese a su cientificismo ese es su fin; contrario a lo que pasa en las ciencias
exactas cuyo objetivo principal es el resultado veridico.

El policial de la posdictadura, denominado neopolicial, también tiene el objetivo
de indagar la fuente de la violencia (neoliberal secundada por el Estado), hacer un
ejercicio de memoria sobre lo que pasé en la dictadura y abrir debates sobre el ejercicio
de poder durante el régimen y la supuesta transicion a la democracia (Gonzalez “La
evolucion” 258, 261). Con relacion a esto, hay dos caracteristicas formales del
neopolicial argentino relevantes para este estudio. Primero, la ausencia de héroes o
“grandes” narrativas, lo que constituye para Gail Gonzélez un indicador de que las
posibilidades sociales se acotan a “pequefias redenciones personales” (261). Segundo,
pese a que la posindustrializacion no llega a América Latina, algunas caracteristicas de la
posmodernidad artistica son adoptadas en el neopolicial: modelos de la cultura de masas,
parodia de las estructuras de la novela, creacion de estereotipos, discursos populares y
marginales, eclecticismo, pastiche, mirada burlona y desacralizadora sobre el enigma,

fragmentacion y paradoja (Padura 41, Gonzélez “La evolucion” 254).
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De aca se desprenden varias cosas en cuanto a la intelectualidad ética de la
posdictadura. Por un lado, que el policial, asi planteado, es un espacio para la reflexion
sobre el poder y, por otro, por ser €l mismo discurso de poder al criticar lo social e imitar
la critica, se convierte en un espacio para la reflexion metaliteraria y metacritica. Cuando
en “Nombre falso” se reflexiona sobre lo “meta”—critico y literario— también se da una
reflexion sobre el poder, no en el sentido estatal, como en Respiracion artificial o La
ciudad ausente (1992), sino en el sentido literario.

Visto desde Foucault, en América Latina el policial clasico o hard-boiled no
cumple con la funcidon de separar al pueblo, como sujeto moral, ni a los ricos de la
delincuencia (“Criminalidad” 20). Tampoco cumple con la funcion del planteo del juego
de reglas a reproducir o a infringir por el autor que, a través de su héroe suspicaz y

perspicaz, demuestra su gran inteligencia sobre el lector'’ (Caillois 1-12, Narcejac 107,

17. El policial es leido como un juego formal de reglas, pese a las variantes estético-historicas del
género (policial clasico, novela negra, de suspenso, de espionaje) que mantiene algunas caracteristicas o de
dichas reglas. Resumiéndolas: Primero, hay dos personajes clave: el detective y el criminal. El primero usa
la 16gica y la razon para descubrir al criminal, sus motivos y el modo en que lleva a cabo su crimen,
usualmente un asesinato (Caillois 1-12). El propdsito del detective no es tanto desenmascarar al criminal
como explicar lo imposible, el enigma (1-12). El criminal, por oposicidn, encarna la locura, lo irracional.
Segundo, hay un crimen. Este, para que se lleve a cabo el propésito cientificista del policial, es enigmatico,
“irracional y perturbador” (Narcejac 105). Este es lo que ocasiona el misterio y, en algunos casos, el miedo
en tanto que éste lo produce lo que no se conoce (Boileau-Narcejac 20-34). Es por esto también que, por un
lado, el criminal encarna lo irracional y, por otro lado, pese a su locura, sus acciones se pueden leer en
indicios, en sus huellas: se deducen porque obedecen a la l6gica (25).Tercero, esta la 16gica, la razon, la
deduccion. Esta se lleva a cabo en la estructura—que seria la cuarta caracteristica—: un crimen, unas
hipotesis, unos sospechosos, un ejercicio deductivo, el descubrimiento del criminal y de la inocencia de los
demas (Caillois 1-12). La estructura es el ejercicio supremo de la razon a través de la deduccion en el
policial en tanto que ésta elimina lo azaroso e imaginario. La deduccidn es “antes que nada el relato de un
caso que podria ser veridico” asi dicha deduccion no sea “verdadera” (Narcejac 27, 26). Otros elementos
del policial que fueron pensados con la evolucion del género son: el autor, el lector y los motivos del
criminal, para cometer el crimen, y del detective para llevar a cabo la investigacion. El autor es el artifice
de todo lo mencionado anteriormente, pero sobre todo, es quien escribe dos historias: la del criminal y la
del detective (Boileau-Narcejac 27). El lector no es un receptor puramente pasivo sino que hace las veces
del detective por el ejercicio racional que lleva a cabo tratando de deducir quién es el criminal y de
adelantarse al final de la novela. En este sentido el lector y el detective son compaiieros de investigacion,
no obstante, muchas veces pueden ser enemigos en tanto que el autor busca confundir al lector (Narcejac
107). Los motivos que llevan al criminal a cometer su crimen pueden variar entre: la venganza, el interés
personal, el miedo, la defensa personal o “e/ amor al dinero” (Caillois 1-12). Los motivos del detective
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Boileau-Narcejac 44). No es el relevo del lector al rol del investigador, aunque el lector
debe tener un papel muy activo descifrando, relacionando, analizando, para que el
policial cumpla con su funcidn critica (Deleuze 29, 30, Mc Luhan 27, 29, Narcejac 107).
El uso que se le ha dado al policial en el Cono Sur ha sido desde sus inicios de critica
social: en sus inicios al populismo, mas adelante a la clase alta y al poder. Ahora bien,
“Nombre falso”, estrictamente hablando en términos temporales, no es un texto
posdictatorial. Sin embargo, “Nombre falso” pone en cuestion el saber y la duda como
fundamentos de la modernidad y las narrativas que legitimaron dichos fundamentos, lidia
con esa crisis epistemologica en la representacion parddica de la imposibilidad
representacional del simbolo, habla de la reconstruccion del campo intelectual
(compromiso a ética) y de la voluntad autoreflexiva del critico literario como escritor
profesional. No hay que olvidar, ademas, que la poética pigliana hecha de esa transicion
espistemoldgica y rastreable en “Nombre falso”, no es un producto posdictatorial sino un
proceso de afios de formacion que atraviesa su obra desde Jaulario (1967) hasta El
camino de Ida (2013).

3. Metacritica y ficcion

“Nombre falso” es publicado en 1975, un afo antes del ultimo Golpe de Estado que se da
en Argentina. Técnicamente, el relato es un texto pre y no posdictatorial. No obstante,
sostengo, la poética y la intelectualidad ética que Piglia desarrollard a lo largo de su
carrera asi como el cambio de mirada sobre la modernidad y de intelectualidad es
rastreable en “Nombre falso”. Es decir, en el relato ya aparecen reflexiones de tipo

estético sobre: la relacion entre la transgresion (plagio, robo, criminalidad), el discurso

pueden ser los mismos, pero siempre va a haber un tipo de remuneracion por su trabajo. El género policial
es, como lo ven Boileau y Narcejac, lucrativo (57).
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critico y la tradicion literaria nacional, asi como el policial como género idoéneo para
desarrollar dicha relacion. También reflexiones de tipo ético sobre: el poder de las
narrativas del poder y la propuesta de que dicha reflexion debe hacerse desde la literatura
y no desde la militancia politica. Como lo ve Edgardo Berg,

la poética de Piglia puede ponerse en correlacion con el modelo foucaultiano de

archivo como <sistema general de la formacion y de la transformacion de los

enunciados>. El archivo seria, entonces, un campo de enunciacion

extremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto de registros y

articulacion de enunciados multiples, genera la intriga y pone en funcionamiento

la maquinaria narrativa (215).

En Critica y ficcion, el compilado de entrevistas y articulos cortos sobre literatura
de Ricardo Piglia, publicado en 1986 y reeditado con ampliaciones en 2001, se dibuja la
poética del autor desde la que reconstruye la tradicion literaria nacional. La base de esta
reconstruccion es poner en didlogo a dos autores leidos historicamente desde sus
diferencias: nacionalizar a Borges y ubicar a Arlt en el centro del canon argentino,
ponerlos en relacion (44, 49). El tejido poético pigliano tiene dos relaciones de tension
que se entrecruzan y que resultan en lo que para Piglia es la tradicion literaria argentina.
Por un lado, esta la tension entre la propiedad intelectual y su transgresion: “Piglia afirma
la imposibilidad de pensar la nacion (lo mismo, lo propio) sin la alteridad que la
sostiene”, asegura Avelar (“Maquina” 189). Desde Sarmiento hasta Piglia pasando por
Borges y Arlt, entre otros, se da lo que para Piglia es un ejercicio de lecturas mal hechas
de otros textos. Estas lecturas se reproducen en una literatura nacional plagada de citas,
traducciones, etc. Ese cardcter plagiario lo determina la condicidon privativa que yace

sobre los textos que se apropian, una de las funciones del autor en términos foucaultianos

(1622-1636). Para Piglia,
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esa relacion con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su
escritura, esa relacion con la literatura ya escrita que funciona como condicion de
produccion esta cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Asi el
escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccion entre escritura social y
apropiacion privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan
el plagio, la cita, la parodia, la traduccion, el pastiche, el apodcrifo. ;Como
funcionan los modos de apropiacion en la literatura? (68).

Por otro lado, esté la tension entre la realidad y/o critica y la ficcion. Para Piglia la
ficcion trabaja con la verdad para construir algo que no es ni verdadero ni falso, mientras
que la critica:

trabaja con criterios de verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideoldgicos.

Todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre

que define a la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz

verdadera. (...) Y convencer a los demas que es verdad lo que dice. La ilusion de

objetividad de los criticos es por su puesto una ilusion positivista (13).

No obstante esta diferencia, en como la critica y la ficcion abordan la verdad,
Piglia encuentra elementos ficcionales en la critica, “la critica como forma de relato” que
resuelven esa tension (15). En esa linea de la ficcionalizacion de la critica, ésta es leida
por Piglia, por otro lado, “como una variante del género policial” (15).

Para Piglia el policial es un género narrativo que formalmente se asemeja al
discurso critico en varios aspectos: se busca algo, el detective y el critico son los que lo
buscan, son narrativas positivistas, etc. De esta forma, el policial no so6lo encarna la
misma tension que hay entre la critica y la ficcion sino que también es el género donde la
tension entre propiedad privada y su transgresion tienen cabida. En el policial, Piglia se
ubica dentro de la tradicidbn que esta reconstruyendo. Estas relaciones encuentran

resonancia, a su vez, en otra tension que caracteriza al género y que consiste en una

historia que se cuenta y otra que se silencia: “he tratado de construir mis relatos a partir
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de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension de la
intriga” (54). En esa dinamica de lo que se dice y lo que no el rol activo del lector, que
encuentra antes del final o a la par que el investigador, se hace imprescindible.

Por otro lado, hay una relacion entre el policial y la critica que Piglia no menciona
pero que en su carrera se presenta como constante. Ambos son discursos que lo han
profesionalizado en dos sentidos: en el de la creacion literaria y en el del trabajo
remunerado. Tanto el policial como la critica son discursos que Piglia usa en su
produccion ficcional, que lo profesionalizan como escritor de narrativa. Pero ademas, el
policial lo ha especializado como editor, cuando dirige la serie la Serie Negra de novela
policial en Argentina, mientras que la critica lo ha especializado como como profesor de
critica literaria y de literatura, es decir, como critico literario. Trabajo que realizd, no hay
que olvidar, en la academia norteamericana.

De la tension entre realidad y ficcion se desprende su conocida hipotesis sobre el
poder estatal: el Estado es productor de narrativas criminales ficcionales (25). Asi,
leemos:

El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una méaquina de

hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico™: el

pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una
intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia como el Unico cirujano
capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad
tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas debian ser operadas sin
anestesia. Ese era el ntcleo del relato: pais desahuciado y un equipo de médicos
dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una
realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo
tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del
relato de terror (105).

Por otro lado, el ejercicio de intelectualidad ética que lleva a cabo tiene otro

aspecto: la auto-reflexion sobre la critica literaria como discurso de poder y sobre el
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trabajo del critico literario. Es decir, su reflexion ética sobre el poder no solo se enfoca en
los discursos estatales sino también en el de la critica como narrativa positivista. Su
ejercicio ético de reflexion sobre la critica, entonces, es metacritico. Encuentro que
desarrolla dos lineas metacriticas: primero, la que revela la intervencion de los intereses
personales y/o sociales del critico en su ejercicio profesional: “Se ve por supuesto ahi con
una claridad nada comun el caréacter ideologico y social de la lectura. Todo critico escribe
desde una concepcion de la literatura (y no solo de la literatura) y a menudo su esfuerzo
consiste en enmascarar la trama de intereses que sostiene su analisis” (56). Muchas veces
esos intereses, que pueden ser puramente profesionales en su sentido mas pragmatico,
tienden a imponer contextos, conceptos, ideas preestablecidas sobre la literatura, por lo
que la reflexion sobre ésta tiende a abordarla como un engranaje: “La critica tiende a ver
a la literatura como un sintoma, como un sintoma de otra cosa. La literatura no es un
sintoma de otra cosa” (174).

De ahi se desprende, y segundo, la organizacion que la critica impone a la
literatura y la especializacion del trabajo por la que el critico aboga:

hay una resistencia bastante generalizada a considerar los trabajos criticos de los

escritores en el marco de la critica. Los criticos defienden su profesion, podriamos

decir, defienden la division del trabajo, miran con cierta distancia la intervencion

critica de los escritores, que siempre es arbitraria vista con la perspectiva de la

critica académica. Y eso quiere decir que la lectura no obedece a la logica

normativa de las modas tedricas que organizan el corpus y los debates de la critica

(152).

Estas imposiciones discursivas y profesionales que la critica ejerce sobre la
literatura, conducen a otro campo de reflexion: el mercado literario. Este no solo impone

sus reglas de privatizacion que reconocemos con las leyes de propiedad intelectual, sino

que también le impone a la literatura su prioridad: la circulacion activa de libros, la venta.
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Sin embargo, Piglia nota que la circulacion y la produccion o escritura son dos cosas que
no siempre coinciden:

Cualquier marxista sabe que no se debe confundir la produccion y la circulacion.

Son dos formas incompatibles y en esa diferencia se asienta toda la paradoja del

valor. La sociedad por supuesto hace de cuenta que esa diferencia no existe y mira

todo desde la superficie del mercado. (...) Me gusta ese ejemplo de escritor

[Macedonio], el tipo que se pone fuera de circulacion y trabaja tranquilo y sigue

sus propios ritmos. El escritor que no piensa sus libros segin el modelo del cliente

al que hay que satisfacerle una demanda, sino segin el modelo del lector que esta

buscando siempre un texto perdido en la marafia de las librerias (135-6)

Esta critica al mercado es reforzada desde el valor que Piglia encuentra al corte
con lo real para que se dé el espacio propicio para la produccion, para la escritura: “Creo
que las condiciones ideales son las que se han convertido en mitos generalmente
denostados, como son <la torre de marfil> y <la isla desierta> que expresan bien el hecho
de que es necesario un corte con lo real, si es posible un corte espacial, para que se pueda
producir ese paso por el que cuando uno escribe es siempre otro” (138).
Interesantemente, Piglia resignifica desde la profesion estas figuras, que historicamente
han estado relacionadas con la concepcion del arte por el arte y a la del escritor enajenado
de la realidad social, politica y econémica. En ultima instancia, a la del escritor que no se
somete a las reglas del trabajo pago ni que se remunera de éste:

La fantasia de la isla desierta o de la torre de marfil son ilusiones bastante

legitimas que tienen, yo diria, todos los escritores. Un lugar tranquilo para escribir

fuera del mundo. La disciplina, ciertos horarios de trabajo son formas, creo, de
elaborar y resolver la contradiccion con todas las cosas que uno podria estar
haciendo en el momento de sentarse a escribir, que siempre es un momento dificil,

que se trata de postergar (19).

El mercado, como la critica, se erige en un discurso de poder del mundo literario

que trata de determinar el valor de la obra de arte. Es por esto que, como discursos de
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poder a la vez que ficcionales, Piglia es altamente consciente de la importancia que los
dos ejercen en la literatura a nivel creativo y a nivel profesional: “me parece que hay que
mantener con la critica la misma relacion que se mantiene con el mercado. Interés por los
efectos de [éstos en] lo que uno escribe, pero a la vez distancia e independencia” (98). Es
por esto que en “Nombre falso” tanto la critica como el dinero, centro articulador del
mercado literario, son sus objetos de reflexion privilegiados y desde los cuales articula la
legitimacion profesional e intelectual de la figura del escritor asi como su reflexion ética
sobre la profesion.
4. Falso homenaje: “Nombre falso”
Hay una oposicion pigliana famosa entre sus personajes principales. El escritor es el
criminal y el critico el detective. Del mismo modo, se puede notar que hay dos tipos de
personajes en la obra de Piglia: los Renzi y los Kostia o los Piglia y los Tardewski. Los
amateur y los experimentados, los de futuro profesional y los fracasados, los legitimados
en una profesion (el periodista Emilio, el critico Ricardo) y los que legitimados en la
experiencia saben (de literatura, del Estado), los legitimadores y los fraguadores.
“Nombre falso” no puede ser mas claro en cuanto a esto: Ricardo Piglia-personaje es el
detective y Roberto Arlt-personaje es el criminal, mientras que Kostia es el demiurgo que
todo lo fragua y Piglia-personaje el escritor que legitima: una tradicion, un escritor y a si
mismo.

“Nombre Falso” estd dividido en dos partes. La ultima, titulada “Apéndice:
<Luba>” es el plagio de Arlt-personaje presentado como el resultado de la pesquisa de
Piglia-personaje: el gran inédito arltiano. En “Luba” se cuenta la historia de un anarquista

en plena huida que se enamora de la prostituta Luba, cuyo nombre resulta ser falso, como
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el del autor del cuento y como el del anarquista—Io que le da el titulo al relato. La
primera parte, titulada “Homenaje a Roberto Arlt”—donde las relaciones entre el
criminal y el detective y entre el fraguador y el legitimador pululan—, cuenta
cronoldgicamente todo el proceso de la pesquisa desde el inicio hasta la publicacion de
“Luba”. Asi, el personaje critico comienza el relato contando el motivo de su busqueda:
una edicion de homenaje a Arlt, de la que fue encargado, por el trigésimo aniversario de
su muerte, y el objeto de analisis: un cuaderno donde Arlt llevaba un diario. En la primera
seccion de esta parte se cuenta lo que hay en dicho diario: un esbozo de novela, notas
sobre anarquismo, menciones del relato “Luba” (éste fue arrancado del cuaderno), notas
sobre el procedimiento para hacer medias femeninas engomadas, notas sobre literatura.
En la segunda seccion se habla de un par de cartas, encontradas en el cuaderno que
forman una breve correspondencia entre Saul Kostia y Arlt-personaje, que prueban la
existencia de “Luba”, y una anécdota narrada por Nacaratti (socio de Arlt-personaje en el
negocio de las medias) sobre la amistad entre Arlt-personaje y Kostia. En la tercera
seccion se cuenta el encuentro entre Piglia-personaje y Kostia donde hablan de Arlt-
personaje, sobre literatura y el robo, y donde el primero le paga al segundo por las hojas
arrancadas del diario donde estd “Luba” y la posterior publicacion del cuento bajo la
autoria de Kostia. En la ultima seccion se narran las reflexiones de Piglia-personaje sobre
por qué Kostia publica “Luba” bajo su nombre (ninguna da con la respuesta), su
descubrimiento final del por qué (es un plagio de “Las tinieblas”) y, pese a esto, su
publicacion del cuento bajo la autoria de Arlt-personaje.

Las relaciones entre el critico y el escritor y entre el fraguador y el legitimador

son de tension por las diferencias que se estan estableciendo entre unas figuras y otras.
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Sin embargo, cuando el critico Piglia-personaje incurre en el delito, esas diferencias se
relativizan. Por un lado, atendiendo a los postulados piglianos de que el critico es un
escritor frustrado o que el detective es un criminal en potencia, encuentro que esta
diferencia habla de las tensiones discursivas (critica y ficcidon, establishment y
transgresion, lo que se cuenta y lo que no) que Piglia estd representando constantemente
(“Nombre” 145-46). Es por esto que, del mismo modo en que dichas tensiones se
resuelven como narrativas mutuamente imprescindibles (la ficcion esta determinada por
la critica y ésta es una narrativa; la ley existe si hay transgresion y ésta se convierte en la
tradicion literaria argentina) la diferencia entre el critico y el escritor, detective y
criminal, se desvanece cuando Piglia-personaje incurre en el mismo delito de Arlt-
personaje. Por otro lado, como propongo en este capitulo, el hecho de que Piglia-
personaje esté incurriendo en el mismo delito que legitima a Arlt-personaje como parte
de la tradicion literaria argentina a través del uso de su discurso de especializacion, la
critica literaria, esta sefialando los limites del poder conspirador de Kostia. Este, sugiero,
apunta a legitimar a Arlt-personaje como escritor argentino a través del poder discursivo
del critico literario. Sin embargo, no cuenta con que el critico esta autorizandose no sélo
como legitimador sino también como escritor de esa misma tradicion incurriendo en el
delito arltiano.
4.1 Arlt-Piglia: plagio y mercado para una tradicion

El plagio de Arlt-personaje no se convierte en crimen sino hasta el momento de la
publicacion de “Luba”. Es solo en la publicacion que la ley de la propiedad intelectual
puede ser ejercida, y no antes, porque es ahi cuando la funcion del autor como propietario

comienza a operar. Dicha ley, como lo explica Foucault, consiste en caracterizar la
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existencia, la circulacion y la operacion de ciertos discursos (literarios, de mercado,
profesionales, como es en el caso de este analisis) dentro de una sociedad (“Funcion”
1622-1636). Esa caracterizacion es dada por la autoria, es decir, por la figura del autor
como objeto de apropiacion. Esto porque, por un lado, el nombre del autor es un medio
de clasificacion de textos que se pueden diferenciar/relacionar de otros textos asi como de
regulacion de los mismos de acuerdo con la cultura en los que circulan. Por otro lado,
porque bajo el sistema de propiedad intelectual y de derechos de autor, al autor se lo
puede ‘“castigar”, por la autoria de algin discurso transgresivo (como el plagio), o
premiar en tanto que éste puede disfrutar de los beneficios de la propiedad, por ejemplo,
las regalias (1622-1636). Entonces, solo en el instante de la publicacion, Arlt-personaje
se erige en el autor a la vez que en el plagiario de “Luba” en el sentido de la propiedad.
De su autoria, no como propietario sino como apropiador, la figura de Arlt-personaje es
articulada como medio para la clasificacion (recordemos que las primeras lecturas criticas
de “Nombre falso” leyeron “Luba” como original arltiano'®) y regulacion de su texto. En
este caso, un texto que, por su caracter plagiario hace parte de la tradicion literaria
argentina. Asi visto, solamente en la transgresion a la propiedad intelectual Arlt-
personaje logra inscribirse en dicha tradicion. Lo mismo para Piglia-personaje, solo que
¢éste hace otro recorrido: falsea el discurso critico para narrar una historia. En ambos
casos la transgresion a la ley implica el (re)establecimiento de dicha ley.

En Critica y ficcion Piglia asegura que el material del que esta hecha la tradicion
literaria argentina es la transgresion a la ley de propiedad intelectual: citas, traducciones,

plagios, repeticiones, imitaciones (68). Esto es representado en “Nombre falso” bajo la

18. Ver: Jitrik, Noe. “En las manos de Borges el corazén de Arlt. A proposito de Nombre falso de
Ricardo Piglia”.
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idea recurrente de que el escritor es un criminal y de que la escritura es un crimen. A
modo de indicios tipicos de la novela policial, a lo largo del relato encontramos varias
formas en las que se reitera esta idea. En cuanto a la relacion entre crimen y escritura,
tenemos: primero, como se equipara el crimen con lo sublime—que es una caracteristica
tradicional del arte, de la escritura. En el borrador que Arlt-personaje esboza en su
cuaderno se lee:

Rinaldi le habla por primera vez de la belleza del crimen. Tendencia al dominio

ilimitado y fe en la autoridad. El se alegra de sentir ese poder. Se endeuda. Mejor:

Rinaldi se empefia en prestarle dinero. La deuda crece. Orgullo desmedido y lucha

contra claridad.

La deuda econdémica como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente

virgen la idea del crimen. No tanto la idea del crimen sino la idea de un canje

natural entre la muerte y el dinero (105).

Segundo, coémo los crimenes literarios representan metonimicamente dicha
relacion. Asi: el personaje anarquista de “Luba”, Arlt-personaje como escritor-criminal,
Lettif (personaje que mata a su mujer en el borrador de la novela de Arlt-personaje)
establece las relaciones entre su crimen y el del personaje de Crimen y castigo de
Dostovievski, concluyendo: “La santidad: el antecedente <juridico> de Raskolnivov”
(114).

Tercero, bajo la nivelacion de importancia entre el negocio, siempre delictivo, y la
escritura. Es por esto que en el borrador de la novela de Arlt-personaje encontramos que
uno de los nucleos de la trama es precisamente la ejecucion de dos negocios ilicitos: el
asesinato que Lettif va a cometer y el del seguro que tiene con su mujer. También es por
esto que €l parece darle tanto o mas importancia al negocio de medias de goma que a su

escritura. El negocio, en este caso, se presenta como una profesion de tiempo completo, y

recuerda los postulados piglianos sobre los horarios del escritor y la forma de plantearlos
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bajo las imagenes de la torre de marfil o la isla desierta:

Arlt se habia asociado con el actor Pascual Nacaratti para explorar

comercialmente la produccion industrial de las medias. (...) Segun Martina, Arlt

llegaba todas las mafianas y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la
noche. (...) Habia que verlo metido en ese galpon, muerto de calor, envuelto con
un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo. (...) No pensaba en
otra cosa. (...) Arlt estuvo yendo al laboratorio de Lanus casi todos los dias, entre

febrero y junio de 1942 (102).

Por ultimo, en la falsificacion. El anarquista estd lleno de dinero falso, Rinaldi
falsifica una formula para envenenar a Lisette, “Luba” es una falsificacion de “Las
tinieblas”. En todos los casos, la diferencia entre la copia y el original (crimen o
escritura) se anula: “Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar la diferencia.
Son perfectos: los hizo el mas grande falsificador de Sudamérica. Nadie se va a dar
cuenta”, le asegura el anarquista a Luba (185). Al anularse la diferencia, la falsificacion
se presenta como lo real de la literatura, asi como lo es del crimen plagiario. La
falsificacion, entonces, como via de autenticidad: “imitar la letra de Napoleon, copiar los
rasgos de su escritura para adquirir su caracter” (110). También como acto anarquico,
como negacion de la propiedad privada (Fornet 43). Pero sobre todo, como via de
afirmacion de la existencia del original o de la propiedad privada.

La falsificacion nos conduce al simil directo que se establece en “Nombre falso”
entre el escritor y el criminal. Gran parte de la tension entre Luba y el anarquista gira en
torno a la definicion de su pureza, que esta dada por su anarquismo, los billetes falsos que
carga, y la falsificacion de su nombre. Su pureza como criminal es alcanzada de la misma
forma en que el escritor logra su grandeza, su inscripcion en la tradicion. Kostia, defensor

del plagio y unico conocedor del material del que esta hecha la literatura argentina, le

asegura a Piglia-personaje cuando habla de Arlt: “Lea E! escritor fracasado: eso es lo
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mejor que Roberto Arlt escribid en toda su vida. La historia de un tipo que no puede
escribir nada original, que roba sin darse cuenta: asi son todos los escritores en este pais,
asi es la literatura aca. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones” (140)

Otra forma de establecer ese simil es a través del género literario. Asi, nos
encontramos con la historia del criminal Luis Castruccio quien, a principios del siglo XX,
asesino a su empleado para cobrar su seguro de vida. Fue condenado a muerte y se dedico
a escribirle cartas al presidente de esa época arguyendo su inocencia: “Al morir, en un
hueco que habia practicado en el muro de su pabellon, se encontraron mas de 5.000
cartas, en las que, con leves variantes, repetia siempre lo mismo” (105). También
sabemos que “En la carcel, Lettif lleva un diario” y que recurre a otras formas de
escritura para narrar su vida y su crimen (115). Tanto la carta de Castruccio como el
diario y las otras formas escritas que usa Lettif coinciden en el relato autobiografico que
es un género literario. Son criminales que, en la escritura de éste, pueden ser
considerados escritores.

Finalmente, el simil entre criminal-escritor no s6lo se establece en figuras
criminales que escriben literatura sino también en el performance que llevan a cabo. En
el esbozo del personaje Rinaldi, éste debe tener “conciencia instintiva de superioridad”
(107). Mientras que Luba le aclara al anarquista por qué penso6 que ¢l era escritor: “Usted
parece, efectivamente, un escritor. ;|No le molesta eso? Los escritores son como usted.
Primero manifiestan compasion y después se enojan cuando una no se arrodilla frente a
ellos como ante un Dios. Son exigentes” (170). Dicho performance, que es llevado a cabo
por criminales en “Nombre falso”, no es mas que la naturalizacion discursiva de la

superioridad del artista, del escritor.
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skeskok

El dinero y el negocio en “Nombre falso” estan en relacion constante con lo criminal—de
la tradicion literaria argentina—; y lo criminal, a su vez, estd en relacion con lo
sublime—del arte. Leido de otra manera: el crimen en “Nombre falso”, como clave en el
establecimiento del arte y la tradicion literaria argentina, es (o tiene que ver con lo)
econdomico. Negocios donde se estafa o se asesina para ganar dinero; dinero que se
falsifica; negocios que requieren la creatividad y el aislamiento de la escritura; escritura
que se falsifica. Esa dindmica, sugiero, habla de la relacion entre el mercado y la
literatura. No so6lo en el sentido critico al que Piglia apunta en Critica y ficcion: el
mercado ha intentado igualar el proceso de produccion (creacion) al de circulacion
(venta) de textos (135-36, 174). También en el sentido de su inevitabilidad. El mercado
determina la literatura de forma innegable: en la demanda y oferta de textos, en la
construccion y legitimacion de tales textos y de la figura del escritor profesional. En el
caso de “Nombre falso”, la figura del autor.

A lo largo del relato se aclara que la idea de propiedad la determinan el mercado y
la profesion: el dinero y el trabajo. Arlt y Piglia-personajes son escritores que se lucran de
su trabajo escrito: el primero creativo y el segundo académico. Arlt-personaje se
remunera de la venta de sus escritos a periddicos o revistas: “Este cuento lo escribi medio
obligado porque me lo pidieron el £/ Hogar (me pagan $1 la pagina. Mas que a Galvez) y
le saqué $25 de anticipo” (“Nombre” 131). Mientras que Piglia-personaje tiene recursos
econdmicos para “comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera conservar”
(100). Se infiere que dichos recursos provienen de quien lo encargd de “preparar una

edicion de homenaje” por el trigésimo aniversario de la muerte de Arlt, seguramente una
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editorial (97). Tanto a Arlt como a Piglia-personajes, centros del mercado literario
(prensa, editorial) los han encargado de hacer un trabajo debido a sus especialidades: Arlt
es escritor de literatura y Piglia critico literario. La profesion y el mercado refuerzan la
ley de propiedad intelectual, lo autorial: se requieren los textos de Arlt y la investigacion
de Piglia, sobre todo cuando “esta en juego la propiedad de un texto” del primero (97).
Sobre todo, cuando van a ser remunerados por sus profesiones, por sus nombres.

Cuando se pone de relieve la inevitabilidad de la relacion entre el mercado y la
literatura en la figura del autor, es decir, en como la funcién autor es legitimada por su
relacion con la propiedad—del nombre, de los derechos de propiedad intelectual—, se
puede ver que el relato de Piglia no es solamente un discurso contra la propiedad, como
lo sugiere la lectura de Jorge Fornet, o el cuestionamiento al concepto de propiedad
intelectual, como lo lee Ellen McCracken (44, 1072). Es mas bien el reconocimiento de la
propiedad privada y del mercado como componentes clave para el establecimiento de
dicha tradicion—que, como cualquier tradicion, esta hecha de nombres, de autores, de
propiedad privada. La transgresion so6lo es posible si hay una ley para transgredir. Por eso
su quebrantamiento en vez de destruirla, recalca su existencia. Con esto Piglia desplaza el
intento de neutralizar o mitigar la relacion entre literatura y mercado en la figura del
intelectual, que ha sido una de las estrategias de legitimacion de los escritores del siglo
XX latinoamericano, a una aceptacion de dicha relacion que, lejos de minar la figura del
escritor, la reafirma.

Lo mismo para “Nombre falso”: el plagio a la propiedad intelectual enuncia de tal
forma que ésta existe, que el plagio se convierte en La forma en que dicha propiedad

establece y es establecida en una tradicion. El critico literario, quien va a ejercer la ley, va
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a borrar la duda y a reafirmar, con la cientificidad de su profesion, la autoria, la propiedad
del texto. Lo hace del mismo modo en que ésta se ha hecho tradicion: trangrediéndola.
Avelar anota, en su andlisis sobre La ciudad ausente y Respiracion artificial: “Nadie,
fuera del loco, puede verdaderamente perder el nombre propio, conquistar el anonimato a
través de la identificacion con todos los nombres posibles. La paradoja es que solo se
pierde el nombre propio conjugando verbos en primera persona” (“Maquina” 187).

4.2. Piglia-Kostia: tema del fraguador y del legitimador

Si Arlt-personaje es el periodista infeliz que escribe casi contra su voluntad para los
diarios, que busca a toda costa hacer dinero no importa con qué tipo de ocupacion: un
experimento, escribiendo, Piglia-personaje no demuestra ninglin tipo de frustracion
profesional. Si Arlt-personaje no tiene dinero, Piglia-personaje si lo tiene vy,
consecuentemente, el primero se dedica a otras formas de sustentacion ademas de la
escritura, mientras que el segundo a su especializacion. Si Arlt-personaje es la
representacion de los inicios de la profesionalizacion del escritor con el periodismo,
Piglia-personaje de la profesionalizacion avanzada con la critica literaria en América
Latina. Los paralelos entre ambas figuras estan sefialando no so6lo diferencias epocales de
un proceso historico, también lo estan legitimando: son nombres propios que definen la
tradicion literaria argentina que Ricardo Piglia estd reconstruyendo. Esto no esta
simplemente dado, es una construccion discursiva que, reciprocamente, se logra en la
legitimacion de esas figuras como parte de dicha tradicion. Lo hacen con el delito. Si el
crimen legitimatorio de Arlt-personaje es el plagio, el de Piglia-personaje se diversifica
en: traicion, complicidad y plagio.

El tema de la traicion es introducido en “Nombre falso” cuando Kostia le asegura
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a Piglia-personaje que de haber sido Max Brod hubiera publicado E! castillo bajo su
autoria, a lo que Piglia-personaje le responde que Arlt también lo hubiera hecho, pero que
¢l no es Arlt (142-3). Con esto se adelanta el desenlace del cuento: Kostia plagia “Luba”.
Asi, el mejor amigo de Arlt-personaje se convierte en el traidor de la historia haciendo lo
que Brod no hizo: usurpar un nombre y apropiarse de un texto. Seguida a esta
introduccion del dilema brodiano (kafkiano), hay una nota al pie de pagina donde Piglia-
personaje recuenta la historia—Kafka, en su lecho de muerte, le pide a su amigo Brod
quemar todos sus manuscritos cuando muera—y el dilema de este Gltimo: “;traiciona a su
amigo o traiciona a la literatura?” (143). Piglia-personaje asegura que Brod resuelve la
tension pensando que la respuesta estaba implicitamente sugerida en la orden del escritor:
“si Kafka hubiera deseado realmente destruir sus manuscritos, ¢l mismo los habria
quemado” (143). Brod, entonces, publica los manuscritos bajo la autoria de Kafka y en
este acto termina anuldndose como héroe y reafirmandose como traidor de la voluntad de
su amigo. Un traidor noble si pensamos que realiza los verdaderos deseos de Kafka, con
lo que lo canoniza. Piglia-personaje en efecto no es Arlt, pero tampoco es Brod: estd en
juego su nombre como critico literario, como legitimador, como escritor profesional.

Dos lecturas de la apropiacion de “Luba” por Kostia: estd buscando proteger a
Arlt del desprestigio que un plagio puede traer a su figura, o esta buscando inscribirse en
la tradicion literaria argentina de la que €1, mas que cualquier especialista en literatura, es
conocedor: sabe que el plagio forma esa literatura. De ser asi, su acto implicaria la
desinscripcion de Arlt en dicha tradicion. Una tercera lectura, mas plausible al analisis de
este capitulo: Kostia, adelantdndose con la publicacion de “Luba”, estd presionando a

Piglia-personaje para que publique el cuento bajo el nombre de Arlt. Cuando Piglia-
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personaje recibe la caja con las pertenencias de Arlt-personaje no solo se da cuenta del
plagio, sino que ademas entiende que su rol en toda la historia tiene que ser la
publicacion del plagio, aunque a primera vista sea abordado como traidor, por asignacion
de labores: Kostia debe ser el fraguador y Piglia-personaje el legitimador.

Después de que Piglia-personaje asegura: “Adentro encontré la explicacion, el
motivo, que habia decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre”, enlista
las cosas que habia en la caja, entre otras: una copia de “Las tinieblas” y una critica
bibliografica escrita por Arlt-personaje titulada, “Fosco o la economia al revés” (155).
“La explicacion, el motivo” de Kostia, sugiero, no es que Arlt-personaje haya plagiado y
que lo quisiera encubrir o usurpar su texto, es decir, no yace en “Las tinieblas” sino en el
articulo bibliografico. En éste se critica la idea del autor Menaché quien sugiere que “las
<dictaduras son el producto de la locura de un individuo> y no la consecuencia de las
necesidades de la clase capitalista que trata de buscar salida a la crisis econdmica a
expensas de un violento sometimiento de la clase trabajadora” (156)". Esta idea resuena
con la derivacion de la novela policial de enigma—que plantea que el acto criminal es
producto llano de la locura individual del asesino—en la novela negra—cuyo crimen
hace parte de una dinamica socio-estatal de la que el criminal hace parte, como una suerte
de engranaje. Asi como el criminal es un engranaje en la dindmica socio-estatal, el
detective también lo es. Del mismo modo funciona la tradicion literaria argentina. El
plagio de Arlt-personaje no puede ser leido como un crimen individual, suelto, sino como
parte de esa construccion donde escritores, criticos, lectores, editores, son partes activas y

en relacion. Esa relacion forma la dindmica de poder del mundo literario. “La

19. Aca se podria hace un analisis de como el concepto de posdictadura avelariano se puede
rastrear como germen en textos predictatoriales de Piglia.
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explicacion, el motivo” del plagio de Kostia que Piglia-personaje encuentra en la critica a
la idea de Menaché, es que Kostia y ¢l tienen un papel, una agencia, dentro de la
construccion de esa tradicion y que es dificil de reducir al acto brodiano.

Piglia-personaje se da cuenta de que Kostia ha hecho su parte: presionarlo para
que publique el plagio y responsabilizarlo por su legitimidad. Es decir, Kostia prevé que
la autoridad del critico, que ha hecho la investigacion sobre los inéditos arltianos,
legitimaria a Arlt-personaje dentro de esa tradicion mas que si él—cuya unica autoridad
reside en haber sido su amigo—hubiera performado de Brod publicando “Luba” bajo la
autoria de su amigo. En este caso, el plagio de Arlt-personaje hubiera sido descubierto y
habria sido leido como crimen legal, desacreditandolo, y no como su acto heroico por
inscribirse en la tradicion que lo margind. Tampoco habria sido leido como el material
del que estd hecha dicha tradicion. Kostia, entonces, como si fuese un demiurgo
borgeano, entiende en qué consiste esta tradicion, la dindmica con la que se forma y la
funcion que cada personaje debe ejecutar para que tal formacion se lleve a cabo. Es por
esto que el punto clave en “Nombre falso”, presentado como indicio policial, es la
enunciaciéon de lo que Kostia piensa que es la literatura argentina: “todo falso,
falsificaciones de falsificaciones” (140). Fraguando, Kostia no soélo hace posible la
legitimacion de Arlt-personaje, también la de Piglia-personaje.

Berg asegura que cuando se le atribuye a Arlt y no a Borges el epigrafe a Nombre
falso (“Soélo se pierde lo que realmente no se ha tenido™), Piglia pone a dialogar a ambos
autores: “Borges y Arlt como escrituras paralelas y simétricas, eso es lo que postula
Piglia en »Homenaje a Roberto Arlt« al cruzar y entreverar los postulados del ensayo

borgeano »El escritor argentino y la tradicion« con el relato arltiano »Escritor
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fracasado«” (49). Pero, ;donde queda Piglia en este didlogo? Encuentro que la respuesta
yace en otro texto de Borges.

En “Tema del traidor y del héroe”, Borges narra que Fergus Kilpatrick, héroe
patrio y rebelde, le encarga a James Nolan descubrir quién es el traidor de la rebelion que
dara la libertad a Irlanda. Nolan descubre que es el mismo Kilpatrick y sugiere que, para
no perjudicar a la patria, que lo tenia por héroe, éste fuera ejecutado por un asesino
reconocido y continuara como héroe en los anales de la Historia—que ¢l mismo escribe,
plagiando a Shakespeare. El asesino nunca es identificado. Con la muerte de Kilpatrick se
adelanta la rebelion que liberta a Irlanda. En ambas historias, la oficial y la que el bisnieto
de Kilpatrick descubre, éste es héroe: ser rebelde lo canoniza ante el pueblo y su traicion
era la Unica forma de adelantar con éxito la rebelion. Kilpatrick, gran confabulador,
fragua no sdlo el destino de Irlanda sino también el rol que cada personaje va a tener en la
historia: el suyo, el del pueblo, el de Nolan, el de su bisnieto—Ilector y descubridor de la
verdad. En “Nombre falso” Kostia es el reverso simétrico de Kilpatrick: es el héroe que
pasa a la historia como traidor. Es quien sacrifica su nombre por el buen nombre de otro.
Del mismo modo, es quien confabula todo, como demiurgo borgeano, determinando la
funcién que cada personaje lleva a cabo: €l como el gran confabulador, Arlt-personaje
como el gran escritor, y Piglia-personaje como el gran legitimador. Kostia no escribe la
historia pero la fragua. Piglia-personaje, como Nolan, la escribe.

En la historia de Max Brod y Franz Kafka, la traicion de Brod consiste en publicar
los manuscritos de su amigo en contra de su voluntad. En “Nombre falso” la traicion de
Piglia-personaje consiste en algo similar: publicar “Luba” en contra de la voluntad de

Arlt-personaje, quien ha decidido no publicarlo pese a que La Nacion ya le ha pagado por
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¢éste. En su traicion Piglia-personaje ha legitimado a Arlt-personaje como parte de la
tradicion literaria argentina. La asignacion de Kostia, digamos, se cumple. Sin embargo,
Piglia-personaje, como Nolan, escribe, decide: desde la forma en como va a contar la
historia, hasta los indicios que va a dejar para el lector del futuro. Asi visto, la gran
encrucijada de Piglia-personaje estd en consagrar a Arlt-personaje pero sin pasar a la
historia solamente como quien hizo posible dicha consagracion. Es sabido que Max Brod
fue un escritor prolifico, pero que la historia con Kafka practicamente lo enterré como tal
para ser reconocido como quien hizo posible el (re)conocimiento del mejor escritor del
siglo XX. El reto de Piglia-personaje es legitimarse a si mismo como escritor. Y no solo
como escritor, como escritor de la misma tradicion en la que estd inscribiendo a Arlt-
personaje. Asi, si Piglia-personaje fue “sometido a la misma prueba que Max Brod”, no
fue sometido a ser Max Brod (144). La superacion de dicha prueba, reto maximo del
personaje, lo asemeja mucho mas a James Nolan.

Nolan descubre el crimen de Kilpatrick, lo enuncia ante el conclave y, en
complicidad con éste, narra la historia de su heroismo y no la de su traicion. En su relato
historico, sin embargo, deja pistas, como los plagios de Shakespeare, para que el lector
futuro encuentre la verdad de la historia: Kilpatrick fue héroe pero por su traicion. Nolan
traiciona su pacto con el conclave revelando lo que se proponia ocultar. Justo ahi se
define como escritor de ficcion y no de historia. Piglia-personaje, similarmente, descubre
el delito de Arlt-personaje, publica “Luba” ocultando que hay un plagio, pero deja el
relato de su pesquisa que esta lleno de indicios que lo revelan. El lector de “Nombre
falso”, como el bisnieto de Kilpatrick, encuentra el relato oculto: el plagio que redime y

canoniza a Arlt-personaje. Pero en ese mismo relato, no en otro, estd la historia del
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crimen de Piglia-personaje, de lo que lo va a legitimar como escritor argentino. Como
Nolan, Piglia-personaje se revela contra el demiurgo descubriendo otro relato: el de su
crimen.

El limite (o el éxito, depende de la lectura) de Kostia como demiurgo esta en no
prever la voluntad de legitimacion como escritor de Piglia-personaje. Esto lo noto cuando
se enfoca especialmente en sustentar la tradicion literaria argentina en el motivo del
plagio pero no en el de la profesion. Kostia marca una diferencia ontoldgica entre el
critico literario y el escritor: el primero tiene una profesion mientras que el escritor no.
Esto lo vemos cuando persuade a Arlt-personaje de no abordar la escritura como
profesion en una de sus cartas arguyendo que el valor estético de la literatura radica en su
inutilidad, mientras no tiene problema aceptando que Piglia-personaje es un especialista
(“Nombre” 129, 151). Sin embargo, sugiero que ademds del plagio, el personaje del
critico literario en su relacion con Arlt-personaje, estd sosteniendo no sélo el motivo del
plagio sino también del dinero que profesionaliza como ejes de la reconstruccion de la
tradicion literaria argentina propuesta por Ricardo Piglia.

4.3 Critica: crimen ético

Asi como Nolan, Piglia-personaje es un caracter activo, con agencia. Traiciona en
pro de la canonizacion de un héroe. Es complice del traidor y del criminal. Es escritor de
esas historias ocultas de traidores, criminales y héroes. Es, en ultima instancia,
legitimador. En su escritura selecciona, discrimina, arma: elige. No recurre al discurso
historico, como Nolan, para legitimar a Arlt-personaje. Recurre a otro también
privilegiado por el positivismo: el critico literario. Lo imita, lo falsifica, lo plagia,

transgrediendo el limite entre la realidad y la ficcion, entre la critica y la ficcion,
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incurriendo en el delito. Ahi, y doblemente, se legitima como escritor argentino: plagia y
lo que plagia es la critica literaria—que es otro de los elementos claves de la tradicion
literaria argentina (Critica 176, 190). Asi como la transgresion a la ley resalta su
existencia, asi como “el delito puede ser visto como una de las formas mas polémicas
sobre el eslogan basico de la propiedad privada”, del mismo modo la critica a la critica
literaria la corrobora (Berg 216). El uso del discurso critico es una constante en “Nombre
falso” y encuentro que logra legitimar tanto la profesion como el discurso critico literario.
Esa legitimacion no se presenta de forma celebratoria y optimista, sino de manera critica.
Es por esto que, lo que leo como un intento legitimatorio, estda acompafiado por una
critica a la critica literaria como discurso de poder y por una reflexion ética sobre la
profesion de escribir—critica y ficcion. No en vano el personaje con el que el critico
literario legitima su figura ficcional es el detective con voluntad criminal.

El discurso critico literario en “Nombre falso” es usado con tal veracidad que las
primeras lecturas académicas del relato daban por hecho el inédito arltiano, entre ellos el
analisis de Noé¢ Jitrik. Se pas6 por alto el hecho de que el relato estaba incluido en una
coleccion de cuentos y no en un libro de critica especializada o en una revista académica.
No se leyo el indicio clave del final de la primera parte: la copia de “Las tinieblas” en la
caja que Kostia Martina le manda a Piglia-personaje con las pertenencias de Arlt-
personaje, ni la nota aclaratoria del critico donde explica por qué su informe es publicado
en un libro de relatos bajo su autoria y no en un ensayo académico independiente. En
efecto, el cuento comienza con la narracién de una investigacion, no con un ensayo dando
cuenta de los resultados de esa investigacion, por ejemplo, con el analisis de “Luba”. Esto

nos pone frente a lo se define desde el principio del relato: un informe de investigacion.



240

Piglia-personaje estd dando un informe de su pesquisa: cuenta el objetivo de ésta, la
forma como la llevé a cabo, los obstaculos, las constantes y los cambios que surgieron en
el camino, y el resultado: “Luba”.

Por el caracter de este tipo de informes, el critico tiene la licencia de narrar lo
anecdotico personal y de introducir critica literaria a la medida de sus necesidades
explicativas, sin que al final pese lo uno mas que lo otro, es decir, sin que el informe
termine en una consecucion de anécdotas puramente personales ni en un ensayo
puramente académico. Sin embargo, ademés de las condiciones de la publicacion del
cuento ya mencionadas, desde el principio de éste lo define su caracter literario. El
elemento ficcional mas importante, el de la narracion en primera persona subjetiva y
contingente, queda establecido en la primera oracion: “Esto que escribo es un informe o
mejor un resumen: esta en juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt; de modo que
voy a tratar de ser ordenado y objetivo” (97, mi énfasis). Como lo ve Naomi Lindstrom:
“The text of the "Homenaje" itself, which consists of the narrator's efforts to explain the
entire complicated matter, may be an elaborate falsification. In that case, the work
belongs not to the essay, though it is structured using the conventions of that genre, but to
the short story” (138). Critica y plagio: falsificacion del discurso critico literario.

El discurso narrativo de “Nombre falso” es el critico literario. Piglia ha dicho que
le interesan los elementos ficcionales de éste y ha establecido que éstos son los mismos
del policial: el critico que es detective, el escritor que es criminal, la pesquisa que es la
investigacion (Critica 15, 56, 176-7, “Nombre” 145-6). De ahi que, no sélo la figura del
critico se esté legitimando en la del detective, como lo observa Fornet, sino también que

se esté borrando el limite entre la ficcion y la critica. Ahora bien, en “Nombre falso”,
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ademds de estos paralelos, encontramos otros elementos de la critica literaria como la
cita, el parafraseo, la explicacion, las notas al pie de pagina, el analisis critico, el
resumen, etc. Todos estos elementos son parddicos del discurso critico. La parodia
entendida aca como un texto que, al imitar un pretexto, revela su caracter metaliterario, es
decir, de reflexion sobre el proceso de escritura literaria. Parte de ese proceso, observo, es
la reflexion inevitable sobre la profesion y, la figura del escritor. En su acepcion
intertextual y metaliteraria, la parodia “requiere una lectura doble: por un lado, una
lectura horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una interpretacion imaginativa que
se aparta del original” (Sklodowska 10). La parodia en “Nombre falso” es una “practica
indisociable de la escritura auto-reflexiva” que nos remite al discurso critico literario
original y a sus usos, formas y propositos en el relato, en el texto parddico (11). Al
parodiar no un tropo o una forma literaria sino el discurso critico literario, “Nombre
falso” puede ser pensado como un ejercicio metacritico, es decir, de reflexion sobre el
proceso y resultado de la escritura critica asi como de la profesion académica y la figura
del critico.

A nivel formal, encontramos la parodia en la simulacion de informe de pesquisa
en el que esta escrito el cuento, asi como en todos los elementos que lo constituyen: citas,
notas al pie, etc. Mientras que a nivel de contenido, el caracter parddico de la critica se
evidencia en su falta de rigurosidad cientifica. Asi, en la recurrencia a citas falsas—a
veces entremezcladas con citas auténticas, de textos como los de Arlt u Onetti o el
personaje Emilio Renzi—y en las reflexiones de caracter personal del critico literario—
lejanas de rigurosidad cientifica aunque encubiertas en la economia del razonamiento. De

todos los elementos rastreables en “Nombre falso” del discurso critico me interesa
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analizar dos: las intervenciones de la voz del critico en el cuerpo del texto y las notas al
pie de pagina. En estos encuentro tanto el establecimiento, legitimacion y critica a la
critica literaria como discurso de poder asi como la reflexion profesional del escritor—
periodista y critico literario.

4.3.1 Voz diluida: de critica y de legitimacion
La voz de Piglia-personaje, en su rol como critico literario, va perdiéndose a
medida que su voz narrativa va apoderandose del relato. Esto lo vemos en dos cambios: a
nivel formal, sus intervenciones son hechas en letra cursiva y tienen un propdsito
meramente explicativo y analitico. Un ejemplo: “El cuaderno estd numerado del 1 al 8§0:
las paginas centrales (de la 41 a 77) han sido arrancadas. Se encuentra en las treinta
primeras paginas el esbozo y plan de una novela. Es la historia de un Borgia menor, un
asesino enfermizo y genial que tramo un crimen perfecto. Transcribo las anotaciones
segun el orden que tienen en el manuscrito” (104). Esta intervencion no cuestiona, como
pasa después, el hecho de que el cuaderno tenga unas paginas arrancadas; simplemente
informa y describe lo que hay en el cuaderno y lo que viene mas adelante en el informe.
A nivel de contenido, estas intervenciones de corte cientificista van desapareciendo a
medida que avanza la pesquisa mientras que la voz explicativa y analitica se diluye en la
narracion de la anécdota, escrita con letra estandar. Después de que el critico intenta
fallidamente buscar a Kostia para que le explique su robo, relata:
Cuando llegué a casa estaba anocheciendo. Habia andado por la ciudad tratando
de calmarme y por tltimo me meti en un cine. Desde el medio de la sala vacia
miraba las imagenes, sin verlas, y me sentia como alguien que habia perdido un
objeto personal y no puede terminar de convencerse. Las siluetas se desplazaban,
azuladas, en la pantalla, y yo repasaba los hechos sin poder encontrar una salida.
Al fin me levanté en la oscuridad y me fui. Volvi a casa caminando, mientras caia

la tarde, sin pensar en nada, decidido a meterme en la cama y dormir hasta el otro
dia (154-55).
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Este fragmento es un relato puramente introspectivo de la emocion y de la
perspectiva subjetiva sobre lo que pasa al rededor. Lo que cuenta no tiene relevancia ni
contribuye a la investigacion ni a la economia del informe. Es la voz del critico hecha
ficcion. El tono critico no lo va a poder recuperar aun cuando intenta ejercer la logica del
razonamiento deductivo cuando, al final de su informe, piensa en los motivos que
llevaron a Kostia a robar “Luba”:

No habia mas que tres hipotesis posibles: 1) Realmente Kostia habia querido
evitar que el cuento de Arlt fuera publicado y conocido. Era absurdo pensar que
trataba de preservar su imagen: a mi juicio el cuento estaba entre los mejores
relatos de Arlt. ;Habia que pensar, entonces, que el mismo Arlt se habia negado—
por algun motivo que yo desconocia—a que se publicara? En ese caso: ;por qué
Arlt no destruy6 el cuento? jPor qué lo conservo Kostia? 2) Kostia habia escrito
el relato para cobrar el dinero. Si dejamos de lado el absurdo de que un tipo en
ese estado pueda escribir un cuento asi en una semana, la pregunta era: ;por qué
me devolvid el dinero? Ademas, ;por qué no me dijo directamente que el cuento
lo habia escrito ¢1? 3) Ultima hipotesis: el cuento era de Arlt, Kostia se lo habia—
literalmente—robado. En ese caso: (por qué no lo hizo antes? ;Por qué no lo
public6 cuando nadie conocia la existencia de Luba? (151-52)

Al final de estos cuestionamientos hay una nota al pie de pagina con una ultima
hipotesis:

1. Habia también otra hipotesis que quizas recién ahora (cuando todo ha
teminado) me puedo plantear: Arlt pudo haberle pedido expresamente a Kostia
que destruyera el texto. En ese caso, ;qué secreto encerraba ese cuento? Si Arlt
habia viajado a Adrogué durante Semana Santa para conversar—también—sobre
Luba, ;(hay que pensar que Kostia o ¢l mismo habia encontrado algo en el texto
que impedia su publicacion? De todos modos el circulo se vuelve a abrir: en ese
caso, (por qué no lo destruyd Arlt? ;Por qué lo conservd Kostia? ;Por qué lo
publico con su propio nombre?, etcétera, etcétera (152)

Estos razonamientos nos recuerdan la figura del detective del policial deduciendo

y no la del critico literario analizando. Esto porque no estd utilizando herramientas de la
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critica literaria para llegar a una conclusion—no hay pruebas—sino al puro razonamiento
del héroe policial que se encuentra perdido. Y tal es su desorientacion que ninguno de
estos razonamientos dan con la respuesta, solo la nota al pie lo sugiere. La
personificacion de Piglia-personaje del final del relato bajo la figura del detective del
policial es parte del mismo proceso de la pérdida de la voz critica que lo caracteriza al
inicio del cuento. La pérdida de esta voz en la adquisicion de otra, la ficcional, no sélo da
cuenta del desdibujamiento del limite entre critica y ficcion. Ese borramiento también
sefala una critica al discurso critico literario a la vez que un intento por legitimarlo.

Critica a la critica. La critica apunta a minar dos aspectos de la critica literaria: su
funcion como discurso de poder y su uso especializado. Como discurso de poder, la
critica literaria ejerce su principio de control a través de la explicacion y la prueba.
Apunta a, en general, ejercer un dominio sobre la tradicion literaria, lo que entra lo que se
debe mantener al margen; y, en particular, a legitimar a unos autores especificos dentro
de esa tradicion. El ejercicio de ese poder lo hace como aparato donde los elementos del
discurso critico—cita, analisis, resumen, prueba, etcétera—asi como quien les da uso—el
critico—interactian para hacer funcionar la maquina discursiva. Esa dindmica esta
atravesada por unos intereses sociales, politicos y profesionales—del critico—que
determinan los criterios de formacion de esa tradicion. La critica a la critica literaria en
“Nombre falso” se lleva a cabo minando la eficacia de ese aparato en su desvanecimiento
como discurso meramente positivista, es decir, explicativo y corroborativo, para
convertirse en uno especulativo y anecdotico.

Por otro lado, la especializacion de la critica literaria se preocupa por determinar

las diferencias entre sus elementos y la forma en como es llevada a cabo frente a la
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escritura ficcional. Si la explicacion, la prueba y el analisis son los elementos claves de la
critica literaria, los de la ficcion son lo abstracto, lo creativo, la invencién. Si la critica
tiene unos objetos de estudio especificos—Ilos libros—en la ficcién varian en temas
incontables de diferentes fuentes: literarias, sociales, politicas, etc. Si la voz del critico
debe ser objetiva al punto de anularse en el impersonal “se” o en la colectividad cientifica
“nosotros”, la del escritor tiene la licencia de subjetivarse en el “yo” del narrador y/o de
otros personajes. Muy relevante para este analisis, la critica literaria carga en su nombre
dicha especializacion: es critica a la literatura pero no es literatura. La especializacion
discursiva de la critica literaria es llevada a cabo por el critico quien, como lo observa
Piglia, aboga por la division del trabajo. En ésta, el critico no so6lo tiende a no aceptar los
trabajos criticos de los escritores de ficcion, también estos deslegitiman a los criticos bajo
el mito de que son escritores (de literatura) frustrados (Critica 152, “Nombre” 146). En
“Nombre falso” la critica a esa division de especialidades se lleva a cabo desvaneciendo
los elementos que los diferencian. Asi, cuando la critica literaria es trabajada como
discurso ficcional—critico es el detective, etc,—y cuando el critico literario es el mismo
narrador del relato—transformacion de su voz.

Cuando en “Nombre falso” se lleva a cabo una critica a la critica literaria como
discurso de poder y de division de saberes, se lo esta desnaturalizando como discurso
positivista, esencialmente moderno. Esto solo es posible transgrediendo el limite entre
critica y ficcion: ficcionalizando, en este caso, a la critica. En esta ficcionalizacion se
articula la funcion del intelectual posmoderno propuesta por Piglia en tanto que la ficcion
ha mostrado lo que tiene de poder oculto (ser discurso de poder) y lo que la critica tiene

de ficcional (ser narrativa). Cuando se utiliza el discurso critico literario para llevar a
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cabo dicha desnaturalizacion en lo que éste tiene de ficcional, se estd sugiriendo que en la
misma critica literaria yace su poder desnaturalizador: autocritico.

Legitimacion. La critica a la critica literaria como discurso de poder y de division
de saberes a la vez que se sustenta en el borramiento de diferencias discursivas y
profesionales entre la critica y la literatura, sefiala esas diferencias. En esa relacion
paradojica, es decir, no en el reconocimiento de tales diferencias ni en su
desvanecimiento como tal, encuentro las claves con las que se legitima a la critica
literaria como campo profesional para el escritor y la figura del critico como una de las
representaciones mas poderosas y dicientes del escritor profesional de finales del siglo
XX. Asi, cuando Piglia-personaje hace las veces de critico y de escritor de ficcion,
reivindica la tradicion latinoamericana en la que los escritores, ademas de escribir
poemas, novelas, cuentos, escriben también sobre literatura de forma critica. Reivindica
esa tradicion donde los escritores ejercen como (des)legitimadores. Reivindica
ubicandose a si mismo dentro de esa tradicion, legitimandose como escritor argentino.
Del mismo modo, cuando en el cuento se sefiala que hay unos elementos que operan en la
division de especialidades entre la escritura de ficcion y la critica y que hay dos figuras
que los utilizan definiendo sus profesiones, se estd indicando que la critica literaria y el
critico literario son un discurso y un tipo de escritor profesional posibles dentro del
mundo literario. Esta sugerencia se potencia, no lo contrario, cuando esos limites se
borran y asientan la pregunta mas importante de “Nombre falso: ;jno es la critica literaria
un forma de escritura profesional?, ;jno es el critico literario una profesion del escritor?
Ricardo Piglia, como escritor y critico, es la respuesta a esos interrogantes.

4.3.2 Notas al pie de pagina



247

Las notas al pie de pagina en “Nombre falso” conducen a otro tema del analisis de este
capitulo: la reflexion ética. A lo largo del relato, encontramos varias notas al pie de
pagina con explicaciones de Piglia-personaje sobre Arlt o sobre el contenido del diario:
erratas, personajes que cambian de nombre, tachaduras, aclaraciones sobre la caligrafia
del autor, ejemplos de la formula de las medias de goma que no parecen relevantes en el
cuerpo del texto. S6lo como ejemplo ilustrativo, en la pagina 114, en medio del resumen
del borrador de la novela de Arlt-personaje, se lee la siguiente nota al pie: “1. Tachado, se
puede leer: <El juez ordena que Lettif presencie la ceremonia. En medio de la autopsia
toma la mano de su mujer y llora (fin del capitulo)>". Otro tipo de nota al pie de pagina
es la que cita textos de Arlt-personaje, como su disertacion sobre si como escritor (98-
100), un fragmento de su cuento Escritor fracasado (121), la critica bibliografica a
Menasché (155-157). Otras notas al pie de pagina incluyen la bibliografia a textos de Arlt
0 a otros autores, como el personaje Emilio Renzi o al escritor Juan Carlos Onetti.
Finalmente, estan las notas reflexivas de Piglia-personaje sobre la profesion de escribir.
Entre ellas, la historia que relata entre Max Brod y Franz Kafka® (142-144), su
disertacion sobre la relacion entre el critico y el detective, el policial y la critica y el
escritor y el criminal (145, 146), una reflexion, a modo de indicio, sobre por qué Kostia
plagia “Luba” (152).

El uso de la nota al pie de pagina en “Nombre falso” es totalmente parddico en el
sentido que le da Sklodowska: intertextual, metaliterario y, como lo propongo en este
capitulo, metacritico. La intertextualidad la vemos en las notas y citas bibliograficas o en

las menciones y citas de escritores. Lo metaliterario y metacritico lo encuentro en las

20. Acd explica por qué su informe est4 en un libro de cuentos.
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reflexiones que se hacen sobre la literatura y la profesion del escritor de ficcion, por un
lado, y en las que se hacen sobre la critica y la profesion del critico literario, por el otro.
Me voy a reducir a dos ejemplos de las notas al pie. El primero, la cita de un relato
autobiografico de Arlt-personaje y, el segundo, la reflexion sobre la figura del critico
literario que hace Piglia-personaje.

En el relato autobiografico hay dos afirmaciones relevantes que Arlt-personaje
hace. La primera, que €l es un “perfecto egoista” y la segunda que los escritores que
firman sus textos lo hacen para lucrarse (99). Su preocupacion en si mismo, en su propio
bienestar, la resalta comparandose con otros escritores/intelectuales cuya preocupacion
principal es “estética o humana, pero no en si mismos, sino respecto a los otros” (99).
Mientras que la remuneracion por su escritura la plantea desde la construccion social y
personal de la figura del escritor:

En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto.

Engafia a la opinion publica, consciente o inconscientemente. La gente que hasta

experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del

escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, los que escribimos y

firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada mas (100).

Ambas afirmaciones son una reflexion sobre la profesionalizacion del escritor de
literatura en su acepcion lucrativa—no de ocupacion. La exaltacion del egoismo de Arlt-
personaje por oposicion a otras preocupaciones mas “loables” de otros escritores, nos
ubica en los inicios de la profesionalizacion del escritor, en las primeras décadas del siglo
XX, cuando éste se lucra por su escritura a la vez que construye un discurso de desinterés
sobre la escritura y sobre si para legitimar sus posiciones criticas acerca del capitalismo.

Como parte de esa construccion discursiva, como lo desarrollo en los dos primeros
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capitulos de esta tesis, el escritor opera bajo unas funciones intelectuales especificas que
tienen que ver con la reflexion sobre el arte, el ser, la sociedad, la politica, el mercado
(critica el mercado excluyéndose de éste). Cuando Arlt-personaje afirma que el escritor
lleva a cabo un trabajo lucrativo, no so6lo se aparta del discurso legitimatorio intelectual
de la época, también reflexiona sobre la figura del escritor y sobre la profesion de
escribir. Esta reflexion pone a Arlt-personaje en relacion inevitable y triple con la
tradicion en la que esta siendo inscrito en “Nombre falso”, legitimandolo. Por un lado,
por el cardcter metaliterario de la reflexion, por el otro, por el reconocimiento del
mercado en la importancia del dinero y, finalmente, por el cardcter delictivo de la
profesion que esta describiendo:

Y para ganarnos el dinero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y

viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda falsa. Es el

oficio, el “métier”. La gente cree que recibe la mercaderia legitima y cree que es
materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda, de otras

falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones (100).

Si la reflexion de Arlt-personaje habla de la profesionalizacion del escritor en una
época (sus inicios), de unas transgresiones especificas (al discurso intelectual establecido)
y de formas de legitimar su figura (lo metaliterario, lo delictivo, lo econdmico), la de
Piglia-personaje hard justicia a los retos de su momento histdrico. En su intervencion, el
critico reflexiona sobre algunas ideas que Arlt-personaje tiene sobre la escritura y la
funcion del critico literario. Para éste, la escritura debe estar fuera de la ley (del mercado
y de la critica) y el critico es el encargado de “regular la circulacion y la venta de los
libros en el mercado” (145-6). El analisis que Piglia-personaje hace del postulado arltiano

es articulado desde el género policial: si la escritura esta fuera de la ley, el escritor es el

criminal y, si criticar una obra es descubrirla, el critico es el detective. Acudiendo al
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policial, género que Arlt y ¢él trabajan, el critico apunta a tres legitimaciones: de la critica
y el critico, de la profesion y la tradicion. En cuanto a lo primero, si la estructura de la
critica es la misma que la del policial, y si éste es el género que tanto el escritor como el
critico elaboran, la critica no es ajena a la escritura arltiana. Prueba de ello son las
reflexiones metaliterarias de Arlt-personaje a lo largo de ‘“Nombre falso”. Esta
sugerencia, bastante oculta, de que el escritor hace las veces de critico, confirma el
postulado pigliano, del final de la nota al pie, desde su reverso: “cuando se dice—como
Arlt—que todo critico es un escritor fracasado, ;no se confirma de hecho un mito clasico
de la novela policial?: el detective es siempre un escritor frustrado (o un criminal en
potencia) (...) En mas de un sentido, el critico es también un criminal” (146). Si Arlt-
personaje hace las veces de critico con su reflexion metaliteraria, Piglia-personaje, el
critico literario, se legitima a si mismo como escritor.

El crimen, por otro lado, legitima la profesion del escritor (sea de literatura, sea de
critica) cuando es realizado por dinero. Se escribe por dinero: se estafa (la escritura como
falsificacion) por dinero. Esta regla se sugiere aplicable a cualquier tipo de escritura
lucrativa—Tliteraria, critica—cuando se equipara la figura del detective a la del criminal.
Se asegura, en otras palabras, que ambos escriben, estafan, para lucrarse. Las
falsificaciones escritas de Arlt y Piglia-personajes (“Luba”, “Homenaje”) son
representaciones metonimicas de esto: son textos (plagios) escritos para el periddico o la
editorial que los estan remunerando. Este tipo de legitimacion profesional, que pone las
figuras de Arlt y Piglia dentro de una misma tradicion—la del plagio, la de la
remuneracion por lo escrito—es lograda del mismo modo que la escritura: “fuera de la

ley” (145). A nivel global, Ricardo Piglia replantea la tradicion literaria argentina
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ubicando a Roberto Arlt como centro del canon, adelante de Borges. Lo hace leyéndolos
no como opuestos, que es la lectura canonica, dentro de la ley, digamos, sino desde la
articulacion que ambos escritores hacen de la cita, que es lo que tienen en comun entre
ellos y con otros autores del canon (Berg 49). Esa reconstruccion de la tradicion literaria
argentina es hecha desde el margen de la ley o del canon establecido. A nivel particular,
en “Nombre falso”, ese replanteamiento pigliano de la tradicion estd en relacion
inevitable con el dinero: hacen también parte del canon quienes se lucran con su
escritura, los escritores profesionales, es decir, los que no sélo piensan en lo estético y lo
humano, sino en si mismos, en su porvenir, en su profesion y el bienestar que ésta les
pueda traer. Es por esto que, en esta misma nota al pie, Piglia-personaje asegura que
cuando el escritor es descubierto por el critico, o sea, criticado, lo que esta en juego “no
es un problema moral (en este caso: literario) sino economico” (146). Este
desplazamiento del abordaje moral y estético de la literatura al econdmico habla
precisamente de la legitimacion de Arlt y Piglia como escritores profesionales y de la
profesion de escribir, vista desde el lucro, como parametro de insercion en la tradicion.
No en vano ambos tienen como objeto de reflexion el dinero. Pero habla sobre todo de un
desplazamiento en cuanto al método de legitimacion profesional: de la negacion a la
aceptacion del mercado.

Finalmente, con el establecimiento del policial como género legitimador del
discurso critico literario en la reflexion hecha en esta nota al pie, Piglia-personaje estéd
llevando a cabo una reflexion metacritica. Reflexiona sobre la profesion del critico desde
el discurso critico. Este ejercicio es el mismo que realiza Arlt-personaje con la literatura y

la figura del escritor. Pese a las diferencias entre la metacritica y la metaliteratura, el
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limite es borrado, una vez mas, cuando se plantean como reflexiones sobre la profesion y
la figura del escritor. Es decir, como reflexiones éticas en el sentido que le da Anibal
Gonzalez: la forma en como el escritor estd pensando su rol y su oficio en la sociedad.
Conclusiones
La contribucion de Piglia al tema que estudio en esta tesis no consistio en destruir—para
comenzar de cero, de nuevo—Ilas categorias modernas de legitimacion intelectual, sino en
desnaturalizarlas. Comenzar de nuevo, anulando el pasado, corresponderia a la voluntad
progresista moderna que desarrollaron los escritores latinoamericanos desde el
modernismo hasta el boom. Con esto Piglia (re)articula la relacion entre el escritor y el
mercado, legitimandolo desde la nocion del trabajo remunerado, antes rechazado, y desde
una plaza laboral, antes cuestionada y enjuiciada: la critica literaria. Lo hace a través de
la figura del critico literario y del discurso critico literario en su calidad ficcional y como
plaza profesional en “Nombre falso”. La rearticulacion de esa relacion no resulta en la
destruccion de la propiedad intelectual—como se supuso—ni de la division del trabajo, ni
de la especializacion del conocimiento del escritor, sino en medios en que el escritor
contemporaneo puede legitimarse como profesional e intelectual a la vez que los
cuestiona. Lo hace borrando el limite entre la critica y la ficcion. Borramiento que,
ademas, conduce a una reflexion profesional que puede ser pensada también como
reflexion politica en el sentido de la profesion como discurso de poder.

“Nombre falso” como ejercicio de reflexion profesional es un cuestionamiento
sobre el poder. Cuando se aborda lo literario como un entramado discursivo, se esta
haciendo una reflexion ética no solo en el sentido profesional, sino también de la

construccion y articulacion del poder que la profesion en cuestion lleva a cabo. Esta
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reflexion ética es, si se quiere, una metafora de la critica al Estado. El cuestionamiento
sobre el mundo literario en ‘“Nombre falso” es hecho sobre las practicas de sus
productores—escritores, editores, criticos—que lo articulan como aparato de poder. Aun
mas, esta reflexion, escrita en clave critica y dirigida a legitimar y a la vez cuestionar a la
critica literaria, es la unica posibilidad de ejercicio intelectual que le queda al critico
literario. Si la Unica forma de mantener la l6gica de la Ilustracion es cuestionando sus
fundamentos (“saber es poder” y “la razdn critica”), entonces, lo que todavia puede
articular la existencia de la figura del intelectual en la posmodernidad se desplazé de la
pregunta por el fundamento del saber a la de la profesion (Sloterdijk 13-31, Avelar 66).
La reflexion sobre la profesion como forma de pensar acerca del ideal fallido del
progreso y la universalidad infragmentable”'.

La reflexion metacritica pigliana aborda a la critica literaria como discurso de
poder positivista que refuerza la division de saberes. Pero el hecho mismo de que lo
ficcional de la critica como discurso positivista, contenga las claves de dicha reflexion, la

legitima también como espacio intelectual, es decir: donde se ejerce una de las formas de

21. Encuentro que en esto yace la diferencia entre la representacion del periodista y del critico
literario asi como el uso del discurso periodistico y del critico literario. Si bien este capitulo se enfoca en la
critica literaria como una de las profesiones mejor establecidas del escritor finisecular y como su discurso
de legitimacion intelectual, es indiscutible la relacion del policial con el periodismo. No se puede hablar del
género sin la prensa, especialmente después de las guerras mundiales. Pensando los dos discursos con
relacion al policial, el periodismo y la critica literaria apuntan a lo mismo: a establecerlo como género
critico del Estado, del aparato literario y a llevar a cabo una reflexion “meta”. Sin embargo, noto una
diferencia fundamental en la forma en como opera la reflexion sobre el mundo literario desde el periodismo
y desde la critica literaria en el policial. Mientras ambos discursos son criticos en tanto que visibilizan
practicas del mundo literario—el mercado, sus jerarquias, juegos de poder—de forma autoreflexiva,
solamente la intervencion de la critica literaria logra un nivel metacritico. Es decir, tiene a la critica
literaria, como discurso y profesion, como objeto de critica. Esto lo vemos en la representacion del critico
literario y de su mundo—Ia academia, las conferencias, las publicaciones, la rivalidad profesional con sus
pares—asi como el ejercicio de la critica literaria dentro de la ficcion—Ia investigacion, el analisis, la
deduccion, la escritura critica. Analizo entonces uno de los textos mas complejos y productivos en cuanto a
la representacion del critico literario (no la del periodista) por la reflexion metacritica profesional que en
éste se establece como via ineludible de ejercicio ético intelectual y como muestra del cambio
epistemoldgico que la legitimacion profesional del escritor sufre en la posmodernidad.
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pensamiento intelectual posibles en nuestra época y es la que piensa la profesion des-
Ilustradamente, des-encantadamente. Esa reflexion piensa, en retrospectiva, la figura del
escritor, y en presente, la del critico literario. Ambas legitimadas en el plagio y el dinero,
construyen y hacen parte de la misma tradicion literaria. Asi visto, la critica, de nuevo,
como discurso de poder, no sélo por la division de saberes, o su caracter positivista, sino
también y sobre todo, como maquinaria discursiva donde cada una de sus partes funciona
como engranaje.

Con esto retomo, para finalizar este capitulo, el punto en el que coinciden la rama
del hard-boiled del policial y la critica bibliografica (“Fosco o la economia al revés”) de
Arlt-personaje: los actos criminales no son llevados a cabo por el individuo de forma
dislocada de su sociedad sino que son producto de ésta y terminan reafirmando su
principio de orden sistémico. Crimen, ley, sistema. El mundo literario opera bajo esta
logica de maquina que necesita de la totalidad de los engranajes para funcionar: el
mercado, la escritura, el escritor, la critica, el critico. Por separado, cada uno de esos
elementos opera bajo esa misma légica lo que permite ver desde la particularidad la
totalidad del sistema, por ejemplo, la critica literaria necesita de la investigacion, del
critico literario y su discurso, de la academia, del mercado académico, etc. A su vez ese
mundo tiene amenazas: plagio, omnipotencia del dinero, que en vez de destruirlo, lo
reafirman, desnaturalizandolo, como sistema. El policial pigliano, entonces, lleva a otro
nivel sus propios postulados—detective/critico, escritor/criminal—para hacer eco
estructural de la profesion: ambos como maquinas discursivas y como espacios de

reflexion intelectual ética sobre el poder y la profesion.
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