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Reimaginando la ciudad lacustre: el ciclo del agua y la conciencia ambiental en la literatura de la

Ciudad de México.

By José Joaquin Sanchez Vera

RESUMEN

La mitica fundacion de Tenochtitlan en un islote del lago de Texcoco, junto a la radical
transformacion colonial y moderna del entorno lacustre, convirtio al fluir del agua en un vortice
simbdlico de las historias de la Ciudad de México. A través de una mirada informada por la
ecocritica, esta investigacion explora la historia literaria y cultural de la capital mexicana en
relacion con su entorno. Para ello, se analizan obras de diversos géneros (drama, poesia, ficcion y
cronica) publicadas desde finales de la década de 1960, momento en que la ciudad se transforma
en megalopolis, en que la degradacion ecoldgica adquiere tintes alarmantes y emerge el
ambientalismo moderno. El primer capitulo realiza una breve historia de la relacion entre los seres
humanos y el paisaje acuatico del centro de México. El segundo capitulo estudia obras que
textualizan la degradacion del paisaje acuatico desde su antiguo fluir por libres cursos de agua,
siguiendo su transformacion en uno de los sistemas de cloacas y desagiies mas grandes del mundo,
hasta la llegada del dia cero, el temido momento en que la urbe se queda sin el liquido vital. El
tercer capitulo se centra en obras que también observan la historia de radical transformacion del
ambiente, pero que trascienden el trillado apocalipsis concibiendo en la concrecion de los ciclos
del agua una promesa de regeneracion ecosocial. El ultimo capitulo traza el mapa de las ecoutopias
de la CDMX analizando proyectos, ideales y novelas del nuevo siglo que imaginan un porvenir en

que la humanidad por fin se reconcilia consigo misma y con su paisaje. De esta manera, se devela



cémo el pasado acuatico enterrado de la urbe obsesiona al arte y la literatura incitandonos no solo
a reimaginar la ciudad lacustre, sino a reconsiderar nuestra relacion con el entorno para reconstruir

el oikos, la comunidad que es nuestra casa en la Cuenca de México.

ABSTRACT

The mythical foundation of Tenochtitlan on an islet in Lake Texcoco, together with the radical
colonial and modern transformation of the lake environment, turned the flow of water into a vortex
of Mexico City’s stories. Through a lens informed by ecocriticism, this research explores the
literary and cultural history of the Mexican capital in relation to its environment. To this end, |
study works of various genres (drama, poetry, fiction and chronicles) published since the end of
the 1960s, a time when the city became a megalopolis and modern environmentalism emerged.
The first chapter delineates a brief history of the relationship between humanity and the aquatic
landscape of central Mexico. The second chapter studies literary works that textualize the
degradation of aquatic landscape from their former flow through free waterways, following their
transformation into one of the largest sewage systems in the world, until the arrival of Day Zero,
the dreaded moment when the city’s taps run completely dry. The third chapter focuses on works
that also observe the history of radical transformation of the environment, but that transcend the
commonplace apocalypse by conceiving in the concretion of the water cycles a promise of
ecosocial regeneration. The last chapter maps Mexico City’s eco-utopias analyzing urban plans,
ideals, and novels that imagine a future in which humanity finally reconciles itself with its
landscape. In this way, this study reveals how the wetlands origins of the city haunts art and

literature, prompting us not only to reimagine the city on the lake, but also to reconsider our



relationship with the environment and to rebuild the oikos, the community that is our home in the

Basin of Mexico.
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PREFACIO. SOBRE EL NACIMIENTO DE LA CONCIENCIA AMBIENTAL
MODERNA, EVAPORACIONES, FUENTES Y AFLUENTES QUE CONFLUYERON

EN ESTE ESTUDIO.

El Danubio nace de un grifo y El Gran Canal lo hace en los miles o millones de escusados
de la ciudad. Tal vez sea mas preciso decir que sus fuentes se remontan al sistema de
abastecimiento de agua, a los pozos excavados en el subsuelo de la Cuenca del Valle de
México y al Sistema Cutzamala, o yendo incluso mas atrés, a la lluvia, a la evaporacion de
las plantas y los océanos, a un ciclo c6smico cuya magnitud y equilibrio nos rebasan, nos
hacen sentir pequefios: particulas de brisa en la catedral inabarcable de las nubes del cielo.

Diego Rodriguez Landeros, Desagle (2019), 76-7.

Todo Desagtie nos ensefia que los cuerpos de agua —igual que los relatos— son metaforas
sobre la imposibilidad de encontrar principios auténticos. Del mismo modo que los rios no nacen
de sitios especificos ni tienen un origen Unico, si tuviéramos que buscar el origen del estudio que
se desarrolla en las siguientes paginas, habria que desandar los pasos rumbo a maltiples lugares y
momentos.

Esta historia podria comenzar en setiembre de 1985, con el atroz terremoto que golped los
cimientos de la Ciudad de México, el mismo que segun el Servicio Sismoldgico Nacional, cobrd
la vida de cuarenta mil personas y arrojo miles de toneladas de polvo a la atmosfera cerrada del
Valle de México. El evento devastador contribuy6 a la fusion de los téxicos humos industriales y
los gases producidos por 3 millones de vehiculos. Al estar situada entre montafias que no dejan

salir los contaminantes, la capital mexicana habia sufrido durante mucho tiempo el smog. La



ciudad mas grande del mundo era también la ciudad més contaminada del planeta. Sin
embargo, el shock por la destruccién que trajeron los movimientos teldricos, acompafiado por el
aumento radical de la contaminacion del aire en el 85, produjo un sentimiento de angustia
generalizada por el estado de su entorno. De esta tragica emocion compartida nacio el Grupo de
los Cien, una organizacion de un centenar de los mas eminentes artistas, intelectuales y cientificos
del pais que colaboraron por la proteccién del medio ambiente en México y maés alla de sus
fronteras. Su declaracion fundacional, de la pluma de Aridjis y firmada por los cien, fue dada a
conocer en medios nacionales e internacionales. Alli el grupo daba voces de alarma: "Esta
contaminacion nos esta matando a todos."” (Noticias, Pos 105).

De ese sentimiento sale también, en 1989, una antologia asombrosa: Artistas e intelectuales
sobre el ecocidio urbano, coordinada por Homero Aridjis y Fernando C. Césarman.! En ella se
recopilan mas de noventa textos de diversos géneros, asi como una treintena de obras plasticas que
giran en torno a la supervivencia de la capital. Entre los autores y colaboradores se encuentran
algunas de las figuras mas distinguidas del momento como Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,

Carlos Monsivais, Margo Glantz, Gabriel Zaid, David Huerta, y artistas plasticos como Francisco

! Esta seria la primera de una serie de publicaciones que fusionan la preocupacion por la ecologia
de la Ciudad de México, el arte, la literatura y el activismo por la proteccion, restauracion y
preservacion del ambiente. Otras publicaciones posteriores de este tipo serian las del concurso
Cuento ecoldgico (1991), el proyecto Agua — Wasser, que retomd la tradicion mexicana del arte
en el espacio publico y cuyo trabajo quedé documentado en una edicion critica, Agua — Wasser
(2003), a cargo de Bernd M. Scherer y Edgardo Ganado Kim, la antologia del profesor de la UAM,
lider activista y escritor Pedro Moctezuma Barragan, Ciudad lacustre: antologia de cuentos y
cronicas (2009), el nimero especial de la revista Artes de México 99, Arte y cambio climatico
(2010), la antologia coordinada por el famoso antropologo mexicano Roger Bartra junto a Gerardo
Villadelangel Vifias, Axolotiada: vida y mito de un anfibio mexicano (2011), la relectura desde el
pensamiento ambientalista de la produccion literaria de Alfonso Reyes Ecologicon: ecoliteratura
en Alfonso Reyes (2012) de Gisella L. Carmona, y las crénicas ambientalistas de Homero Aridijis,
Noticias de la tierra (2012).



Toledo y Pedro Coronel. El epilogo de la obra, de la mano de Héctor Vasconcelos, marca

perfectamente el zeitgeist de la época:

La ciudad de México es el mejor ejemplo —dudoso privilegio— de los perjuicios
ecoldgicos que, en &mbitos urbanos, el desarrollo lleva con frecuencia aparejados. Es una
suerte de laboratorio en donde se pueden estudiar los efectos de la sobrepoblacion, la
asignacion irracional de recursos, la escasa o0 equivocada planeacion, la discontinuidad en
las politicas estatales, los recursos econdmicos insuficientes. Todo ello ha llevado la

degradacion de nuestro hébitat hasta el punto en que vivir aqui es un agravio a la salud, y

se presenta, en todo momento, la posibilidad de desastres de imprevisible magnitud.

El Consejo de la Crénica de la Ciudad de México ha querido que una de sus primeras

publicaciones se refiriera al mayor problema de la ciudad: el de su propia supervivencia.

(119)

En Noticias de la Tierra (2012), Aridjis cuenta como la actividad del grupo trasvaso las
fronteras de la escritura. Se realizaron declaraciones y entrevistas en la prensa y la television; se
monto una exposicion en el Foro de Arte Contemporaneo; se llevo a cabo una mesa redonda sobre
Arte, contaminacion y ecologia, un recital de poesia en Radio Universidad, se pintaron bardas,
crearon carteles y distribuyeron volantes para informar a la opinién publica. Aprovechando la
influencia cultural de las personalidades que lo integraban, entre ellos dos Premio Nobel de
literatura, Octavio Paz y Gabriel Garcia Marquez, el grupo organiz6 una comida privada, donde le
presentaron ocho propuestas al secretario de Desarrollo Urbano y Ecologia, al regente de la Ciudad
de México y a Carlos Salinas de Gortari, futuro presidente mexicano, entonces secretario de
Programacion y Presupuesto.

Estas labores artisticas y activistas influyeron para que el gobierno, avido de legitimacion,
adoptara varias medidas propuestas para mejorar el estado del medio ambiente. Desde 1986, el
gobierno accedio a publicar informes diarios sobre los niveles de contaminacion; a fines de 1989

se restringid la circulacion de vehiculos personales en la ciudad un dia de la semana a través del

programa “Hoy No Circula”; el grupo ayudo a frenar el llenado del santuario de aves migratorias



en el lago de Texcoco para ampliar el aeropuerto internacional; y lo mas significativo desde el
punto de vista de la salud publica, su trabajo condujo a la prohibicion definitiva del plomo en la
gasolina. Estas acciones fueron solo algunos de los logros que alcanzaria el Grupo de los Cien en
los siguientes afios.? Segun la narrativa oficial, en esos afios el gobierno produjo un cambio radical
que redujo sustancialmente los niveles de plomo y otros componentes toxicos en el aire de la
ciudad, convirtiéndose en un modelo para otras regiones que enfrentaban la toxicidad de sus
atmosferas.

La historia, aln menos conocida y que también esta pendiente de escribirse, es que, debido
a esta influencia sin parangon el grupo enfrentd severas presiones externas y conflictos internos.
Un error irremisible fue no lograr generar una estructura ni proveer total transparencia en la
obtencion y uso de recursos econdmicos, lo cual complico si no imposibilitd la capacidad de
reunion, comunicacién y coordinacion de la labor de los miembros. Desde un principio, el trabajo
era completamente voluntario y recayd principalmente en Aridjis. Otras de las figuras centrales en
los primeros tiempos fueron el psicélogo y ecologista Fernando Césarman y el investigador y
editorialista Ivan Restrepo, hasta hoy Director del Centro de Ecologia y Desarrollo. Esta situacion
hizo que se desentendieran muchos de los firmantes originarios. Por otro lado, surgieron
desacuerdos entre diferentes grupos debido a las diferentes agendas politicas y visiones artisticas

de sus miembros. Por ejemplo, varios cientificos comenzaron a cuestionar publicamente el

2 Otros logros de esos afios fue la designacion oficial de santuarios como el de la mariposa
monarca, la cancelacion del proyecto de construir represas en el rio Usumacinta en el area Maya
de la frontera México-Guatemala y el evitar que el santuario ballenero en la laguna de San Ignacio
(protegida desde la constitucion de la Reserva de la Biosfera Desierto Vizcaino en 1972) fuera
convertida en la salinera méas grande del mundo por una empresa copropiedad del gobierno y la
corporacion Japonesa Mitsubishi. En Noticias de la tierra Aridjis deja constancia de mas de 500
articulos de activismo ambiental publicados en periddicos mexicanos desde 1985, lo cual puede
leerse como biografia de la evolucion de la conciencia ambiental en México.

iv



alarmismo estridente de artistas y activistas. Entre los involucrados tampoco faltaron huesitos
podridos, como es el caso del hermano del primer mandatario, Raul Salinas de Gortari, a quién se
le publico un texto en la antologia y que resulté involucrado por comision u omision en la infame
compra estatal de 40.000 toneladas de leche en polvo irlandesa contaminada con radioactividad de
Chernobyl para distribuir, como “ayuda”, entre los mas necesitados del pais. El mismo grupo de
los Cien tuvo que denunciar y combatir el incidente de la leche envenenada. Afios mas tarde, el
trabajo ambientalista del grupo result6 tan molesto para empresarios, multinacionales vy
gobernantes coludidos, que Aridjis y su familia comenzaron a recibir serias amenazas de muerte.
El poeta no tuvo mas remedio que aceptar una escolta policial del Estado, que no sabia si era para
protegerlo o mas bien espiarlo.

Este relato es apenas un fragmento minimo de una historia sin paralelos en el continente,
una gque merece ser rescatada como testamento del poder colectivo de cientificos, artistas e
intelectuales para, a pesar de todas sus diferencias, constituir una fuerza de opinion tan potente que
afecte a la ciudadania e intime a los politicos a tomar medidas que de otra manera no tomarian.

*hkkkk

Dirijamos ahora nuestros pasos hacia otra fuente de la que emana este estudio: desde que
en mi formacién como profesor de lenguas en Karlstad recibi mis primeras clases de ciencias
ambientales, comencé a distinguir la magnitud de las crisis ecosocial que transitamos como
especie. Cuanto mas aprendia sobre ecologia, mas veia en la literatura, poéticas y narrativas que
giraban en torno a nuestra compleja relacién con el paisaje. Pero no fue hasta leer La ciudad letrada
y a algunos de los pioneros de la ecocritica latinoamericana —Niall Binns, Steven White, Gisela
Heffes, Roberto Forns Broggi, Jorge Marcone, Laura Barbas-Rhoden— que pude apreciar

cabalmente la importancia en estos tiempos de darnos a entender el constante juego entre nuestros



ideales (manifestados en representaciones estéticas verbales y visuales) y las acciones realizadas,
que, como sugiere Angel Rama, es el proceso a través del cual se construye la realidad.

Cuando después de mucho trabajo, di por primera vez en la biblioteca de la universidad de
Tulane (New Orleans) con una copia de Artistas e intelectuales sobre el ecocidio urbano, entendi
que tenia entre manos una pieza clave para recuperar la historia de los imaginarios y la formacion
del entorno de la Ciudad de México. El libro habia quedado relegado a la oscuridad de los
anaqueles mas polvorientos y oscuros de bibliotecas privadas (de esas que hay que estar invitado,
llevar identificador y hacer solicitudes por escrito a un bibliotecario), a sitios de la red tras bloqueos
y contrasefias donde solo un especialista con el respaldo de una universidad con recursos puede
acceder.

Lo que termind de convencerme de comenzar a escribir este estudio fue leer un articulo del
escritor Luis Felipe Lomeli en Lado B. En “Literatura: memoria y lucha ambiental en México”,
Lomeli reflexiona sobre la ausencia de obras que traten la problematica ambiental en las ultimas
décadas a pesar del Protocolo de Kioto y el resto de las cumbres en medio de la debacle ambiental.
Lomeli, que entre otras cosas es fisico, ecologo y filésofo de las ciencias, nota un agujero negro
en la memoria literaria, uno simbolizado por el olvido de la antologia Artistas e intelectuales sobre

el ecocidio urbano:

Me gusto tanto que lo regalé. Lo hice con esa tranquilidad juvenil de quien confia en que
un libro es para siempre, que luego lo encontraria de vuelta en alguna libreria o biblioteca.
Pero no: ése libro esté justo en el limbo de lo que no es tan reciente como para promoverse
en redes sociales ni tan viejo como para ser “rescatado” por la web. Asi que no existe. Peor:
segln nuestra memoria colectiva que llamamos “internet”, basicamente, nunca existio, a
pesar de que ahi colaboraron autores como Fuentes, Monsivais, Zaid o David Huerta y
artistas plasticos como Francisco Toledo o Pedro Coronel (es decir, el topus uranus del
momento). Incluso en el portal de la Enciclopedia de la Literatura en México es un libro
gue no se menciona ni en la entrada para Aridjis ni en la de Césarman.

Borrado: como si los artistas e intelectuales de este pais jamas se hubieran preocupado por
la catastrofe ambiental. (parr. 2)
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Cuando lei esto, escaneé el libro, se lo envié por correo electronico a Luis Felipe y me puse
a investigar. ;Como se evaporo esta historia? ¢ Qué otros relatos, narrativas e hitos extraordinarios
(y necesarios para los tiempos en que vivimos) habrian flotando por ahi invisibles en la historia de
la relacion de los artistas e intelectuales y el medio ambiente de su ciudad? ;Como podia ser
posible que no se hubieran preocupado por su entorno si, como sentencia Juan Villoro en esa suerte
de cronica total de la megaldpolis que es El vértigo horizontal, “[e]n su origen, Tenochtitlan tenia
dos cielos: las nubes se reflejaban en una laguna. La historia de la ciudad narra una doble
aniquilacion, la del aire y la del agua.”? (323).

*hkkkk

Para intentar responder esa pregunta y dar con el génesis de este estudio, es necesario
remontarse aun mas lejos, algunos siglos atras. Pongamos por conveniencia a junio de 1520, en el
momento en gque Cortés, junto a sus 30.000 o 40.000 combatientes indigenas aliados, destruyen el
acueducto de Chapultepec que proveia de agua a Tenochtitlan y se lanzan a una insolita batalla
naval. A mas de 2000 metros sobre el nivel del mar, 13 bergantines con artilleria reparten metal y
fuego a miles de canoas indigenas blindadas con escudos para repeler flechas. La ciudad es sitiada,
faltan los mantenimientos, falta el agua dulce, se recrudece la epidemia de viruela, cae México-
Tenochtitlan. En los 5 siglos que transcurren desde ese momento hasta la formacion de la
exorbitante mega urbe actual, el ambiente del VValle de México transita una de las transformaciones
mas extraordinarias de la historia del planeta.

Bien es cierto que los cambios antropocéntricos del valle comenzaron con los primeros
habitantes hace unos 22000 afios. Sin embargo, la primera gran ola de trasformacion humana del
paisaje del valle llegaria con el cambio cosmogonico que supuso la conquista. Los recién llegados

eran analfabetas del entorno americano, no pudieron, ni quisieron entenderlo por lo que era: Col6n
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confundia a los manaties con sirenas (que con sus barbas, no eran tan bellas como las describian
los libros), mientras que Cortés no encontraba palabras para describir la grandeza, extrafieza y
maravilla de la fauna y todas las muchas cosas de las que escribe en sus cartas al Rey Carlos V.
Lo que Cortés y el resto de los espafioles veian en el valle estaba tintado por su experiencia del
paisaje arido de la Peninsula Ibérica, su formacién medieval y catdlica, sus intereses coloniales y
mercantiles. En base a eso se dieron a construir una Ciudad de México cuadriculada y en guerra
con el agua en la que habia nacido.

Dramaticos como fueron los cambios ambientales de la colonia, estos quedarian eclipsados
tras la transformacion que traeria la Revolucion Industrial y los llamados al progreso del siglo XIX
y principios del XX. En los 40 del siglo pasado ya surgen expresiones artisticas que articulan el
vertigo y los cuestionamientos que producia la velocidad con la que cambiaba el paisaje del valle.
En un concurso de pintura patrocinado por el periddico Excélsior, "La ciudad de México
interpretada por sus pintores™ (1949), aparecen varios 6leos y litografias que sintetizan una critica
acerca de la desintegracién politica y social en un territorio de crecimiento urbano sin control
(Pérez Gavilan 2). Por mencionar solo dos, alli esta la vision apocaliptica de Carlos Tejada, La
ciudad de México alla por 1970 (1947) donde la tierra aparece rajada y, sobre ella, los edificios
modernos y monumentos nacionales derruidos. También esta La tolvanera (1949) de Guillermo
Meza, una vision surrealista de nifias jugando a la sombra de tuberias de concreto abandonadas
sobre un erial desértico. Cuando después de casi tres décadas fuera, Alfonso Reyes regresa al Valle
de México, no encuentra el escenario natural casi sin urbanizar que habia pintado José Maria
Velasco a finales del siglo XIX e inicios del XX y que él mismo habia mitificado en Visién de

Anahuac (1915). En Palinodia del polvo (1940) Reyes expresa una conmocion ante la dificultad
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de aprehender la celeridad de la transformacion del paisaje similar a la que conminan Tejada y

Meza:

¢ Es ésta la region mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle

metafisico? ¢ Por qué se empafia, por qué se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos

los remolinillos de tierra. [...] ;Oh desecadores de lagos, taladores de bosques!
jCercenadores de pulmones, rompedores de espejos magicos! Y cuando las montafias de
andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo de montafias que nos guarece

y ampara, veréis como, sorbido en el negro embudo giratorio, tromba de basura, nuestro

valle mismo desaparece. (61-2)

Aunque es cierto que en estas obras se manifiesta una temprana preocupacion por los
efectos indeseables del progreso y el desarrollo urbano, todavia no se puede decir que se hubiera
forjado una conciencia ambiental moderna. La urbe es todavia un espacio de dimensiones
humanas, que vive un periodo de optimismo y estabilidad luego de la dificil construccién del
México posrevolucionario. Por ello, Salvador Novo exaltaba en Nueva Grandeza Mexicana
(1946), el deleite de paseos y jardines, el goce de la cultura, los cines y teatros, los sitios para
comer, beber y divertirse despreocupadamente.

Sin embargo, la modernizacién de la agricultura de la “Revolucion Verde” que sucedia en
esos mismos afios, combinada con la industrializacion del “Milagro Mexicano™ posterior a la
segunda guerra mundial, desatarian un crecimiento inaudito de la poblacion capitalina: si a finales
de la Revolucidn, por 1920, la capital contaba con 700.000 habitantes, en 1987 serian 16 millones
(Ezcurra et al. 38). Para el afio 2000, el altepetl que habia sido fundado sobre un islote rodeado de
mas de mil kildbmetros cuadrados de agua, se convirtié en una mancha urbana de mas de 2 mil
kilometros cuadrados de tierra 'y concreto y con una poblacién de méas de 20 millones de habitantes
(Legorreta, La ciudad 207). El crecimiento fue tal, que el mismo hecho de intentar saber cuél es la

poblacion de esta ciudad de ciudades es todo un reto. Las cifras varian segin como se defina el

concepto de ciudad. En 2018, segun la Comision Ambiental de la Megalopolis (CAMe), la llamada
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Corona regional del centro de México o Megalopolis del centro de México contaba con mas de 32
millones de habitantes en un territorio de 240 municipios que albergan a su vez a 14 metrépolis.®
La concentracion urbana del centro de México sigue en crecimiento constante y de 2002 a 2018
tuvo un incremento general de 170% (CAMe).

Semejante explosion poblacional hizo que, por lo menos desde los 70, la Ciudad de México
se convirtiera en metafora del futuro urbano “en desarrollo”, simbolo de los peligros ambientales
y sociales de las megaldpolis en el imaginario global (Anderson 99). Un ejemplo de este fendmeno
es la muy citada introduccién a la primera edicién en inglés de The Basin of Mexico (1999) un
estudio central sobre la problematica ambiental de la Ciudad de México y sus alrededores. Asi lo

ponia el grupo de investigadores:

La antigua Tenochtitlan, la orgullosa capital prehispanica del imperio azteca, la colonial
"Ciudad de los Palacios" que asombrd a Alexander von Humboldt (1811), es hoy el
paradigma del desastre urbano, el arquetipo de los crecientes problemas ambientales y
sociales de las ciudades del tercer mundo. (Ezcurra et al. 1)

Con pronosticos a principios del nuevo milenio que anunciaban que la regién de México
sobrepasaria los 55 millones de habitantes para el 2040, tampoco extrafia que muchos cientificos
temieran que la gran concentracion urbana seria solamente el preludio de una gran catastrofe
ecoldgica que producira una descentralizacion forzada del valle (Ezcurra et al. 4). En parte debido

a ello, un tema central de la agenda del gobierno de Morena en sus primeros meses era la

descentralizacion de la ciudad a través de la reubicacion de las secretarias del gobierno. El asunto,

3 Seguin la define la CAMe, el nlcleo de esta zona radica en la Zona Metropolitana del Valle de
México, la cual se encuentra rodeada por la Puebla, Tlaxcala, Apizaco, Cuernavaca, Cuautla,
Toluca, Pachuca de Soto, Tula de Allende y Tulancingo de Bravo, cada una con su respectiva zona
metropolitana y los ejes regionales que las unen.

4 Cifras brindadas por CONAPO (Consejo Nacional de Poblacion) (Rodriguez 334).
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que ya habia estado vigente despues del terremoto del 85, volveria a arrojarse a las postreras del
olvido con la llegada de la pandemia en 2020.
En un articulo sobre la interseccion de la literatura de la capital mexicana y la crisis

ambiental, Mark Anderson registra un momento bisagra de la produccion artistica de la ciudad:

Una sola generacion fue testigo de la drastica transformacion del entorno del Anahuac
desde la quintaesencia de la "region mas transparente del aire™ del filosofo Alfonso Reyes
a inicios del siglo XX, una descripcion que correlacionaba la claridad atmosférica de la
cuenca con el pensamiento lucido requerido para planificacion racional moderna, a una
pequefia ciudad bulliciosa y electrificada rodeada de espacios rurales idilicos y aldeas
tradicionales, y nuevamente a un vasto y contaminado mar de concreto que lo ha engullido
todo en sus alrededores. (100)

Como apunta Anderson, desde el panegirico de la capital colonial de Bernardo de
Balbuena, Grandeza Mexicana (1604) hasta las novelas urbanas y peliculas de los 50 y 60 del siglo
pasado, la Ciudad de México fue representada como un centro de civilizacién y “un bastion de
cosmopolitanismo moderno y vida urbana” (100). Sin embargo, desde la ultima mitad del siglo
XX, la ciudad comenzo a ser retratada cada vez mas a través de “una estética de agotamiento y
decadencia” (Anderson 100).

La politica ambiental —Ila conciencia ambiental moderna— emerge como fruto del saber
cientifico y del cambio cultural mas amplio del movimiento contracultural y del 68. Las
representaciones urbanas a partir de los 60, estarian influenciadas por una nueva percepcion del
mundo como un sitio en peligro debido a los valores dominantes de la modernizacién y el progreso
tecnoldgico. En esta década se publican a nivel internacional algunas de las obras fundacionales
del ambientalismo, como Silent Spring (1962) de Rachel Carson y The Population Bomb de Paul
R. Ehrlich (1968). Las nuevas ideas ambientalistas, se diferencian del anterior naturalismo, —que
buscaba la preservacion de la naturaleza y consideraba la pérdida del paisaje como una cuestion
estética y recreativa—, en que entiende la destruccidon de la naturaleza como un problema de
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supervivencia humana (Lezama 27). Los postulados ambientalistas conciben la posibilidad de
prevenir o corregir el impacto humano sobre el ambiente natural (Lezama 25).

En México, estas ideas pronto comienzan a calar. Resultado de ello es que en 1968 se crea
el Instituto de Ecologia. Cuando la Ciudad de México ya alcanzaba los 16 millones de habitantes
(Ezcurra et al. 38), Jorge Ibargiiengoitia publica en Excélsior una cronica, “Esta ciudad. Llamen
al médico” (1969), donde da cuenta, con su inigualable tono satirico, de como los capitalinos

habian vivido el fulgurante crecimiento de su ciudad:

lo que pasé con nuestra ciudad es semejante al caso de la sefiora que tuvo un hijo muy
grandote. Todas sus amigas le decian: —jAy qué nifio tan grandote! Y paso el tiempo, y le
preguntaban— ¢Como esta el nifio? Ella contestaba muy orgullosa: —Pues crece y crece.
— Hasta que el nifio, de afio y medio de edad llegé a medir 2,85. Tuvieron que tumbar
parte de la casa y hacerla diplex. Ya nadie le preguntaba a la madre por su hijo, ni aellale
daban ganas de contar que seguia creciendo. Para dormir, el nifio necesitaba tres camas y
no podia salir a la calle porque le estorbaban los alambres de la luz Y nadie hablé del nifio,
hasta que éste se comid a la criada, y alguien tuvo el valor de decirle a la madre: —Oye,
Ilévalo al médico. Asi ha pasado con las ciudades, no s6lo con ésta. Hace apenas treinta
afios eran objeto de orgullo y ahora son una enfermedad incurable. O, mas bien, son como
un monstruo, con el que tenemos que vivir y al que tenemos que observar y conocer Si
queremos evitar que nos aplaste. (7A)

Esa atencion a un entorno monstruoso que lbargiiengoitia reclamaba, pronto dio sus
primeros retofios. No bien comenzar la siguiente década se celebra el primer Dia mundial de la
tierra (1970), la ONU celebraba la Conferencia sobre el medio ambiente humano en Estocolmo
(1972) y el Club de Roma publicaba The Limits to Growth (1972), todos sucesos que repercuten
en el plano nacional. México no llega tarde a estas discusiones, por lo menos en lo que atafie a lo
discursivo y lo legal. En 1971 aparece la primera ley de proteccion ambiental, (Ley Federal para
Prevenir y Controlar la Contaminacion Ambiental) junto a la creacion de la Subsecretaria de

Mejoramiento del Ambiente (SMA) del ministerio de Salud Publica. En el plano de las letras,

Fernando Césarman escribe uno dos de los primeros estudios sobre la interseccién de la psiquis
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humana y los problemas ambientales, Ecocidio (1972) y Freud y la realidad ecoldgica (1974).
Alli el psicologo-ambientalista acufa el término “ecocidio” para describir la conducta humana que
conduce a la destruccién del medio ambiente indispensable para la existencia del hombre y la vida
en términos generales. Diego Carfiedo, por su parte, publica El gran planificador (1971) donde la
voz de un anciano narra el crecimiento desbocado de la ciudad desde principios de siglo hasta
1980, cuando la ira telUrica de sismos y volcanes obligan a evacuar una ciudad que de todos modos
debia ser abandonada debido a los terribles niveles de crimen, contaminacion y de devastacion de
los recursos. La ensefianza: el Popocatépetl (la misma naturaleza) termina siendo el planificador
que la ciudad no tuvo. Analogamente, en La metrépolis mexicana y su agonia (1973), Arturo
Sotomayor imagina unos alienigenas que visitan las ruinas de un inhdspito Valle de México para
realizar la cronica de la caida de la que una vez fue una gran civilizacion. La simple moraleja: los
mexicanos no aprendieron a vivir dentro de los limites naturales. En la mirada de Carlos

Monsivais, en este momento la capital se vuelve “la ciudad del apocalipsis a plazos”:

A mediados de los afios 70 retorna, vigorizada, la idea del apocalipsis capitalino [...] El
catastrofismo cunde, como ideologia publica (el catdlogo de males que se avecinan),
mientras la ideologia secreta es la esperanza que cada quien alberga de ser uno de los
afortunados que se liberan de la lluvia de fuego o sus equivalentes: la inversion térmica, la
destruccion de la capa de 0zono, la escasez creciente del agua, la imposibilidad de abastecer
de comida a la ciudad monstruosa. No en balde el éxito en México (renovado cada afio) de
la pelicula Soylent Green, una antiutopia, del tiempo en que la sobrepoblacion llevara al
gran recurso alimenticio del canibalismo. Y la megaldpolis se convierte, en las profecias
comunes, en la nueva Calcuta, la ciudad mas poblada del mundo en donde se ensayaran
todas las conflagraciones. (México, 83-4).

Esta emergencia de lo ambiental se multiplicaria cuantitativa y cualitativamente durante la
década de los 80. Por un lado, el problema cada vez mas visible de la contaminacion atmosférica
ayuda a extender la conciencia. De 1979 a 1982 se establecié el Programa Coordinado para

Mejorar la Calidad del Aire en el Valle de México, que fue el primer esfuerzo gubernamental para
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hacer frente a una problematica sobre la que ya habia consenso entre las autoridades, los
especialistas y la ciudadania (Lezama 35). En la ley Federal de Proteccion del Ambiente (1982)
aparece por primera vez una nocién del ambiente que apunta mas a lo ecosistémico y se introducen
en el marco legislativo palabras como ‘“criterios ecoldgicos”, “ecosistemas” y “sistemas
ecoldgicos” (Lezama 39). En 1983, aparece el primer grupo politico definido como ecologista, la
Asociacion Ecoldgica Coyoacan, seguida de la Alianza Ecologica Nacional, la Red Alternativa de
Ecocomunicacién, el Grupo de los Cien, y serian tantos mas que en el 86 se agruparian en dos
instituciones: el Movimiento Ecologista Mexicano y el Pacto de Grupos Ecologistas. El
movimiento ecologista crece exponencialmente: en los proximos 10 afios habria 700 ONG
trabajando a lo largo y ancho del pais en torno a problemas ambientales (Castro 99). Estos son,
asimismo, los afios del éxito televisivo de Odisea Burbujas, una serie dirigida al publico infantil
gue muestra las aventuras de un Profesor junto a sus animalitos antropomérficos, explorando el
universo a través de los libros, el tiempo y el espacio mientras intentan salvarlo de las amenazas
de Ecoloco y Don Mugrovich, unos villanos cuyo unico objetivo es la contaminacion y cuyo lema
es “Mugre, Basura y Smog”. El programa tuvo tanto éxito que se transmitieron 170 capitulos en
Televisa entre 1979 y 1984, luego continuaron transmitiendo especiales hasta 1988 y repeticiones
durante afios, incluso se crearon nuevos capitulos en 2003 y en 2018.

Ademas de esta irrupcion en el escenario publico, en el mundo de los libros surgen en las
80 obras de gran calidad e impacto. En el 87 aparece Tierra profanada: historia ambiental de
Meéxico de Fernando Ortiz Monasterio, un libro que no solo logra divulgar la historia ecoldgica de
la regidn, sino que, ademas, lo hace rompiendo estéticamente con el antropocentrismo, entregando
la voz narrativa al planeta tierra. En los 80 aparecen también obras literarias donde la tematica esta

arménicamente aunada a la elegancia literaria. Un ejemplo se halla en la poesia de José Emilio
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Pacheco, Los trabajos del mar (1983), Miro la tierra (1987) y Fin de siglo y otros poemas (1987).
Alli Pacheco imbrica la poesia con una mirada atenta a la naturaleza y con la realidad desencantada
del fin del milenio. Asimismo, en 1986 sale a luz uno de los mejores cuentos de la historia de la
ciencia ficcion mexicana, “El que lleg6 hasta el metro Pino Suarez” de César Rojas. El cuento
narra con una poética delirante, una descarnada transposicion del mito de Orfeo y Euridice, en que
“el valedor”, un “trovador deveras”, debe descender por la barbarie postapocaliptica del valle,
entre tolvaneras fosforescentes y pantanos venenosos, hasta el inframundo del metro Pino Suarez,
en las mismas entrafas de la “capirucha”, donde los Pancholares tienen secuestrada a su chava. Su
Unica arma contra los rateros y los desgraciados que tienen mas hambre que él son su guitarra 'y

las rolas con que va hechizando:

si le llegas al Distrito te me partes

mas fuerte te contaminas

mas gacho los muertos jieden

y te chillan los oclayos

y los cuates se te aguadan

nomas llégale al Distrito

y le distes para siempre

chicharron a la esperanza (Trujillo 218)

De estos afios es otro reconocido cuento de ciencia ficcion y premisas ecologistas, “Arbol
de la vida” (1981) de Edmundo Dominguez Aragonés y la novela “sin ficcion” de Vicente Lefiero,
La gota de Agua (1983) que analizo en este estudio. Aunque quizas el hito mas importante de la
década es que el Consejo de la Cronica de la Ciudad de México publicara la antologia del Grupo
de los Cien: Artistas e intelectuales sobre el ecocidio urbano (1989). Igual de sintomatica de esa
nueva voluntad de promover una cultura sostenible fue el surgimiento del Premio Cuento

Ecoldgico Universitario, organizado por la Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia y la

UNAM en 1989. El primer premio lo ganaria el escritor de la Generacion del crack, Ricardo
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Chéavez Castafieda por “Sinfonia patética 'La Cruzada de los Paladines' Opus 89, un cuento en el
que el Angel de la Independencia, Cuauhtémoc, Cristobal Colon, Carlos V, La Justicia, La Diana
Cazadora, Morelos, Zapata y otras estatuas del Paseo de la Reforma, juntan las diferencias de sus
culturas, idiosincrasias y siglos —no demasiado distintas a las de los integrantes del Grupo de los
Cien— para luchar contra las nubes de smog, insecticidas y DDT que ondulan sobre la capital.

Los 90 son afios de gran difusion del nuevo concepto —nacido del Informe Brundtland—
del “desarrollo sustentable”. Es cierto que, en los primeros afios de la administracion de Salinas de
Gortari, el activismo ambientalista organizado decayd, debido al reclutamiento por el gobierno de
algunos de los principales activistas ambientales, y simultaneamente, por la institucionalizacion
politica del movimiento ecologista con la creacion del innombrable satélite del PRI, el Partido
Ecologista Mexicano (PEM) en 1991 (Castro 102).°

Sin embargo, es también en esos afios que, por iniciativa de Ivan Restrepo sale a la calle el
primer nimero de La Jornada Ecoldgica, la seccidén que desde entonces ha sido publicada en el
periddico La Jornada (en la edicion impresa desde 1991 y, desde el 2008, en formato digital). Son
los mismos afios en que son un éxito los dibujos animados del Capitan Planeta y los Planetarios
luchando por cuidar a Gaia; los mismos en que salen discos imprescindibles del rock latino con
canciones con mensaje ecologistas, como ‘“Nosotros somos los marranos” (1988) del grupo de
culto El Personal y “;Dénde jugaran los nifios?” (1991) el tema y disco que lanzaria a Mana al
estrellato del rock pop en espafiol (con mas de 10 millones de discos vendidos es uno de los discos

mas vendidos del rock en nuestro idioma). Asimismo, en la literatura de la Ciudad de México

5 Sus dos principales logros fueron llegar a ser el cuarto partido politico en México por niimero de
representantes en el congreso en 1997 y ser el Unico partido verde en el mundo al que se le retird
en 2009 el reconocimiento del Paritido Verde Europeo por su corrupcion, representacion de
intereses desligados de la ecologia y su insélita campafia a favor de la pena de muerte, entre otras
indecencias.
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aparecen obras con un componente ambiental central articulado a través de distintos géneros y
distintas configuraciones formales: Tiempo lunar (1993) de Mauricio Molina, La leyenda de los
soles (1994) de Homero Aridjis, Los rituales del caos (1995) de Carlos Monsivais y Cielos de la
tierra (1997) de Carmen Boullosa. Por todo esto Octavio Paz, desde la clspide literaria afirma en
“La busqueda del presente” (1990), su discurso del Premio Nobel de literatura que “[l]a gran
novedad histdrica de este fin de siglo es la aparicion de la conciencia ecologica.” (Paz 155). El arte
de conciencia ambiental que venia siendo creado desde hace muchas décadas atras pasa entonces
a ser considerado una moda desde quienes estaban en el centro del mundo de la literatura mexicana.

La profusidn de la literatura que gira en torno al medio ambiente de la megaldpolis desde
el afio 2000 hasta nuestros dias es tal que no tiene lugar en este breve esquema. Baste decir que
han surgido nuevos premios que han alentado la creacion de literatura que se ocupa de la
conservacion del entorno como el Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco (2016-
presente) y que se han producido maduras y exquisitas obras del género. En ellas, los autores
trascienden el trillado milenarismo catastrofista e iluminan nuevos senderos en el lenguaje
nutriéndose de la ciencia y la filosofia nacida de la encrucijada ambiental. EI ecofeminismo, la
bioética, las taxonomias de la biologia, el conocimiento profundo del entorno, los nuevos
descubrimientos sobre la comunicacion de los arboles y las plantas promueven una regeneracion
ética, estética e intelectual. Imprescindibles de mencionar son Las puertas del reino (2005) de
Héctor Toledano, Apocalipstick (2012) de Monsivais, La soledad de los animales (2014) de Daniel
Rodriguez Barrén, Los que regresan (2018) de Javier Pefialosa, Desagiie (2019) de Diego
Rodriguez Landeros y El suefio de toda célula de Maricela Guerrero (2019). Es de notar, que los
autores mas jovenes no solo se criaron merendando con las aventuras ecologistas de Odisea

Burbujas, no solo crecieron respirando un aire terriblemente contaminado, no solo se educaron en
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un tiempo de emergencia del ambientalismo con la nocién presente del Antropoceno, sino que
saben que son ellos, no las tedricas generaciones futuras, quienes sufren y tendran que seguir
sufriendo en sus propias vidas las cada vez mas frecuentes, imprevisibles y perniciosas catastrofes
ambientales.

Ahora bien, de toda esta produccion artistica que he intentado bosquejar, solamente la
metéfora del apocalipsis ha recibido atencion por parte de la critica centrada en la literatura de la
capital. La estrecha relacion del apocalipsis con la degradacién medioambiental no ha corrido con
la misma suerte. Un ejemplo ilustrativo es la opulenta biografia literaria de la Ciudad de México
de Vicente Quirarte, Elogio de la calle (2001) donde el escritor e investigador traza la historia de
la literatura de la ciudad desde lo que considera su nacimiento como personaje en 1850 hasta 1992.
Inspirado en la lectura de la urbe de Kevin Lynch en The Image of the City, Quirarte identifica lo
que el urbanista llama “hitos”, y los identifica con momentos claves en los que la ciudad ha sufrido
transformaciones radicales que han modificado la manera en que los autores la contemplan (25).
Sorprendentemente, en sus mas de setecientas paginas, Quirarte hace poco mas que una breve
mencion a un poema profundamente triste y bello, “La degradacion de la primavera” de Francisco
Hernandez, con contenido que remite a la transformacion ecoldgica de la ciudad. Esta omision de
un tema que preocupd y todavia ocupa a gran parte de los artistas e intelectuales de México no es
una simple anomalia. La antologia sobre el ecocidio urbano mencionada anteriormente no aparece
como hito en Elogio de la calle ni tampoco aparece en las principales obras de referencia sobre
literatura mexicana, como el Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2011), ni en el
Diccionario de la literatura mexicana, Siglo XX, ni siquiera en la coleccién digital de la

Enciclopedia de la literatura en México.
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En 2018 brota el dltimo manantial que nos lleva al cuerpo de este manuscrito. En agosto
de ese afio comencé mi proyecto de tesis doctoral con la (sospechosamente megalomana) idea de
realizar una historia ambiental de la Ciudad de México a traves de la literatura y el arte desde el
nacimiento de una conciencia ecoldgica moderna a finales de los 60 y empleando las herramientas
multidisciplinarias de la ecocritica. El objetivo era develar las distintas formas en que el
pensamiento sobre el medio ambiente urbano ha tomado en las ultimas décadas, apoyandome en
al arte como uno de los objetos privilegiados para observar esas concepciones.

Me centré en la Ciudad de México como un caso paradigmatico en el mundo. En México
en 1554, el humanista Francisco Cervantes de Salazar describia a la Ciudad de México como un
“microcosmos, o mundo pequefio” (70). En nuestros dias estd mas en boga decir que es una suerte
de “laboratorio de la especie”. El punto es que en un solo valle puede observarse toda la historia
de la humanidad, desde los primeros asentamientos alrededor del lago, pasando por la
domesticacion de las plantas que originoé la agricultura, hasta la formacién del paisaje urbano
actual. El siglo XXI es el siglo de las grandes urbes, el primero en que mas gente pasa a vivir en
areas urbanas que en areas rurales. Y aungue la Ciudad de México ya no sea la urbe méas grande
del planeta, sobrepasada —tal vez— por megaciudades asiaticas como Tokio, Delhi y Shanghai,
en un mundo crecientemente urbanizado, donde las consecuencias del cambio climatico se vuelven
cada vez mas evidentes, la Ciudad de México sigue ubicada en el centro de la atencién como un
ejemplo de los crecientes problemas ecologicos que las mega urbes deben enfrentar en contextos
de desarrollo desigual. Si bien es cierto que la capital mexicana se ubica en habitats particularmente
vulnerables, su ejemplo no deja de ser significativo para otras mega urbes latinoamericanas como
San Pablo, Buenos Aires, Lima, Bogota u otras ciudades del mundo que atraviesan

transformaciones analogas. También debe subrayarse la importancia cardinal de la produccion
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artistica e intelectual de la Ciudad de México. Con el peso de una cultura milenaria y una poblacion
superior a por lo menos dos tercios de los paises del mundo, es uno de los centros culturales mas
importantes, sino el mas importante, de Hispanoameérica.

Mi trabajo pretende contribuir entonces a la discusion sobre la literatura urbana, y mas
especificamente a la literatura urbana de la Ciudad de México, a los estudios que autores como
Vicente Quirarte, Armando Pereira, Jezreel Salazar Escalante, Fernando Ainsa, Christopher
Dominguez Michael, Elena Di Biase, Rafael Pérez Gay, Luis Miguel Aguilar, Danilo Santos
Lopez, Roberto Mendoza o Andali Bencomo, entre otros, han realizado en aras de organizar,
evaluar y analizar el descomunal palimpsesto de la capital. EI aporte original de mi estudio
comprende participar de la discusion teorica y critica que estudia las representaciones urbanas de
la megaldpolis, pero hacerlo desde una mirada informada por la ecocritica.

Mi tesis comprende un estudio de las formas literarias empleadas en la literatura urbana de
la Ciudad de México, un relato historicista que situa a esa produccién en un momento determinado
y un trabajo de archivo que recupera una serie de obras que no han obtenido atencidn critica ni han
sido ordenadas y estudiadas en conjunto. Por tanto, ademas de hacer una lectura detallada de obras
que destacan, por ejemplo, por alterar de un modo significativo las convenciones de su género o
por contribuir significativamente a la comprension del momento historico, este estudio tendra una
dimension descriptiva que servira para construir un marco a partir del cual evaluar e interpretar las
obras que retratan a la capital mexicana en tiempos de crisis ambiental.

El reto, como lo sefiala uno de los pioneros de la critica ambientalista latinoamericana,
Jorge Marcone, es que los autores que han explorado los discursos latinoamericanos de la
naturaleza, el espacio y la identidad —tomese a Paz o0 a Ainsa como ejemplos— han mostrado una

inclinacion critica por los enfoques metafisicos o que responden a analisis estrictamente literarios
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del estudio de la naturaleza en la literatura, enfoques que se producen a expensas de un
compromiso fenomenoldgico con lo empirico y lo material (89). Este es el tipo de enfoque que,
hasta el momento, caracteriza al canon de la literatura de la ciudad. Mas, para un estudio que
explora el imaginario ecologico de la literatura urbana relacionada a la crisis ambiental, esa falta
de conexidn entre literatura y naturaleza, lo material y lo simbolico, entre lo biolégico y lo cultural,
resulta problematica.

Criticos culturales como Dipesh Chakrabarty y Viveiros de Castro postulan que con el
concepto del Antropoceno se inaugura un periodo en el que la separacion entre la historia humana
y la historia natural entra en crisis, rompiendo con el binomio ser humano / naturaleza que subyace
al humanismo (Avelar 108-9). La nocion del Antropoceno pone fin a la idea del excepcionalisimo
humano, es decir, a la idea de que el ser humano pueda trascender de algin modo el ambiente.
Pero no es hasta la altima década del siglo pasado que, a raiz del llamado “giro material”, la
investigacion se ha dado a explorar la agencia del entorno y de lo no humano, como el mundo
material da sentido, actla sobre y afecta a los seres humanos, a sus practicas y formas de
conocimiento (Alaimo y Hekman 7-8).

Las obras que tratan especificamente la relacién entre el medio ambiente de la Ciudad de
México y su produccién cultural es un terreno que comienza a surgir a finales del milenio, con
obras pioneras de la ecocritica hispanoamericana como ¢Callejon sin salida? de Niall Binns
(2002). Posteriormente se han publicado una serie de articulos y capitulos de obras criticas que
tocan el tema, entre los que debe mencionarse Politicas de la destruccion / Poéticas de la
preservacion: apuntes para una lectura (eco)critica del medio ambiente en América Latina (2013)
de Gisela Heffes, A History of Ecology and Environmentalism in Spanish American literature

(2013) de Scott DeVries, “A City in the Brink of Apocalypse” (2013) de Jeremy G. Larochelle y
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“The Grounds of Crisis and the Geopolitics of Depth. Mexico City in the Anthropocene” (2016)
de Mark Anderson. En todos ellos se ha hecho un aporte a la critica ambientalista al revisar el
canon con el criterio de dar a conocer obras cuyo énfasis en lo medioambiental contribuye a la
creacion de nuevas formas, estilos y convenciones en la literatura asi como para dar cuenta de las
problematicas que surgen de representaciones especificas del espacio y el lugar, entre muchos
otros problemas. Estudiar las representaciones de la megaldpolis en tiempos de crisis ecoldgica
significa observar el nexo entre lo fisico y lo simbdlico, combinar los enfoques mas
constructivistas, metafisicos, con la atencion al medio ambiente, observar como la historia o la
materia traspasan los contornos de la estética y viceversa. En ese sentido, el trabajo de
investigacion, sintesis y andlisis que realizo busca también ser una contribucion de valor para el
archivo de la ecocritica latinoamericana.

La indagacion desarrollada a lo largo de los Gltimos afios me revel6 todo un cuerpo de obras
literarias que, tematicamente, reflejan una creciente preocupacion por los problemas ecosociales
al tiempo que, formalmente, se erigen en torno a un componente medioambiental como una de las
premisas sobre las que se configuran sus estéticas. Fui comprobando que la literatura urbana de
las ultimas décadas, literatura escrita en medio del surgimiento de la ecologia como disciplina, de
la crisis de la capa de ozono, de aprensiones por conflictos nucleares, de las contingencias por la
toxicidad del aire y sus obligatorios ahogos de smog, el conocimiento de la nocion del
Antropoceno, de los retos y peligros que afronta la humanidad de cara al cambio climatico y la
sexta extincién masiva de las especies, es también —a un grado creciente y todavia no reconocido
por la critica literaria— lo que a falta de un mejor término Barbas-Rhoden ha Ilamado literatura

de conciencia ecologica.
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La exclusion del tema en los diccionarios literarios y los estudios de la literatura de la
ciudad no se debe a que los autores no hayan escrito sobre la acérrima degradacion ambiental de
las Gltimas décadas. Se debe, en todo caso, a un proceso de canonizacion que ha excluido
consideraciones relacionadas a la ecologia como uno de sus criterios. A esto puede agregarse el
problema epistemoldgico que supone el hecho de que, incluso en los 80 y 90, sin ser por Aridjis y
otras escasas excepciones, los escritores mexicanos no solian llamar al tema por su nombre. Para
estudiar el arte y la literatura con tematica ambiental resulta Gtil tener en cuenta la idea de Joan
Martinez Alier en El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y lenguajes de valoracion,
donde demuestra que el ecologismo en América Latina, asi como en otras partes fuera de Estados
Unidos y Europa, ha sido una preocupacién latente en grupos sociales que resisten el modelo de
desarrollo moderno para defender el medio ambiente, con la diferencia de que lo han hecho sin
necesariamente autodenominarse ecologistas 0 manejar una retorica y un lenguaje ambientalista
proveniente de las ciencias ambientales.

Por otro lado, también es cierto que el aparato cultural mexicano ha desestimulado la
escritura relacionada a la preservacion ambiental. En parte, a través de las dificultades que deben
asumir los escritores que escriben sobre ecologia. Aungue el trabajo ambientalista de Aridjis le
haya valido un reconocimiento en la ONU o, aunque Leonardo da Jandra y Hagar Garcia hayan
creado junto a sus maravillosas obras, la reserva natural del Parque Nacional Huatulco, su
activismo dentro del pais les ocasiond graves problemas personales, ninguneo mediatico y hasta
serias amenazas de muerte. A nadie escapa que el tema de la ecologia es un tema vedado por el
que los artistas y escritores son marginalizados, perseguidos e incluso asesinados tal como sucede
con otros activistas ambientales (una de las profesiones mas peligrosas en Latinoamérica y en

México en la actualidad). Conjuntamente, ain conserva fuerza la vieja y anquilosada idea
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platonica, ateneista, de que la literatura no es social sino algo etéreo, algo tejido por monjes y
angeles (ateos) en busca de belleza. Lo cierto es que, hasta el momento, el fendmeno no ha sido
estudiado y es posible que hayan entrado otros factores en juego como los frecuentes resquemores
que se han sentido en Latinoamérica en cuanto a una ideologia proveniente y asociada en primer
término con los Estados Unidos. Todo esto, sin mencionar el hecho de que el canon de los
diccionarios y las enciclopedias literarias han sido escritos, en no pocas ocasiones, por algunos de
los personajes mas conservadores de la intelectualidad mexicana —Ilo cual también explica la
pasmosa infrarrepresentacion de las autoras—. Sea como fuere, la exclusién epistemoldgica de la
perspectiva ambiental, tanto como la femenina, son ingredientes agravantes de la crisis ecolégica.

En el inicio del proyecto, pretendi centrar mi tesis en seis focos tematicos que crei centrales
para entender como pensamos el problema de la ecologia en la megalépolis CDMX: el aire, el
agua, la tierra, la basura, el apocalipsis y la flora y fauna. Sin embargo, no bien comenzar a
profundizar en la literatura sobre la historia del agua en el valle y sus representaciones, me sucedid
algo similar a lo que, salvando las enormes distancias, le sucedi6 a Gaston Bachelard cuando eligio
el agua para iniciar su ciclo sobre el psicoanalisis de los cuatro elementos. El filésofo francés no
tardo en darse cuenta de que el rico imaginario del agua tiene, igual que el elemento mismo,
propiedades que lo convierten en una entidad dificilmente sistematizable. Por eso, con El agua y
los suefios, se vio obligado a realizar un gran viraje que lo lleva de un psicoanalisis de las imagenes
elementales a una fenomenologia de la imaginacién poética. Por mi parte, cuando comencé a
estudiar la historia del agua en el arte y la literatura del Valle de México, me encontré también con
un imaginario de una riqueza tan extraordinaria que comprendi que lo que habia pensado como un
capitulo requeria, cuanto menos, de la extension de todo un manuscrito para poder abordarse con

alguna pretensién de sistematizacion y que hiciera justicia a la gran relevancia que tiene para
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pensar la Ciudad de Meéxico, las grandes ciudades latinoamericanas y del orbe —de las que es
metonimia— Yy el rapidamente creciente espacio urbano en el siglo XXI.

Mi idea original fue arrastrada por el caudal del agua de los suefios. Esta tesis se centra,
por tanto, en la relacion de la Ciudad de México y el agua que sostiene su vida. Es un estudio que
cobra sentido por si mismo, aunque también podria verse como el primer capitulo de un proyecto
mas amplio que aborde los focos tematicos antes mencionados. Por si solo o en conjunto, el
objetivo es intentar comprender la interrelacion existente entre la imaginacion como se refleja en
la culturay el arte, y los problemas ambientales que soportamos en el espacio vivido. Simultanea
e inversamente, la idea es promover algunos medios, algunos instrumentos, para renovar la critica
literaria y revalorar la literatura urbana de las ultimas décadas, que no puede ser comprendida si
no es en relacion con los grandes problemas ecoldgicos.

*hkkkk

Por ultimo, antes de comenzar con la verdadera introduccion, quisiera permitirme hacer
una digresion para rescatar un breve relato sobre la importancia de las humanidades en nuestros
tiempos. Esta historia, que tiene tintes de fabula, se la escuché contar en una conferencia en Alcala
de Henares al filésofo, ecologista, matematico y doctor en ciencias politicas Jorge Riechmann.
Dijo el poligrafo madrilefio, que le oy6 contar al ingeniero y divulgador de la ciencia Ferran Puig
Vilar, que un cientifico del Panel Intergubernamental del Cambio Climatico le habia contado, que
cuando el panel, de méas de 2000 expertos comenzd a reunirse, hace mas de 30 afios, habia en el
grupo un anciano cientifico japonés que intervino en una de las reuniones sancionando: “los
cientificos hemos constatado que existe un problema de emisiones, pero no podemos solucionarlo.
Como el CO2 lo producen principalmente nuestras maquinas, tendremos que llamar a los

ingenieros. Estos, a su vez, diran que la tecnologia necesaria para resolver el problema existe, pero
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que, como es una cuestion de inversion financiera, se debe llamar a los economistas. Los
economistas haran los calculos de rigor y llegaran a la conclusion de que, para conseguirlo, habra
que cambiar nuestro actual modelo social basado en el transporte personal y el derroche energético.
Asi que no habrad mas remedio que llamar a los socidlogos que, a su vez, afirmaran que se trata de
un problema ético y de escalas de valores que ellos no pueden solucionar. Asi que se acudira a los
filésofos que tendran que reflexionar sobre qué valores deberiamos hacer a un lado y cuales
deberiamos cultivar.

De un modo u otro, el proceso que anunciaba el anciano se ha ido cumpliendo. Lo sabiamos
con certeza desde los 80, pero los cientificos de la IPCC recién logran establecer categdricamente
que el cambio climatico ha sido causado por acciones humanas. Los buenos ingenieros nos ofrecen
paneles solares; otros, que desgraciadamente no han leido tanto, mueven billones de ddlares para
llevarnos a Marte o arrojar nubes de plastico al espacio con las que detener el efecto invernadero.
La mayoria de los economistas siguen asidos a la quimera del desarrollo infinito en un planeta
finito, reduciendo todo a las reglas del mercado aun mientras calculan el impacto de las distintas
proyecciones del calentamiento global sobre la economia de los paises. Los soci6logos siguen
constatando que los modelos sociales actuales fallan ante los problemas originados por las crisis
ambientales. En medio de este panorama, debemaos insistir desde las humanidades ambientales que
la sabiduria que ofrecen los miles de afios de tradicion de la filosofia, las artes, las letras y las
religiones comprenden una inestimable fuente de conocimiento y un complemento imprescindible
para las ciencias duras a la hora de hacer frente al reto méas grande al que nos hayamos enfrentado
Como especie.

Si ya no son horas de poder frenar el curso de las grandes fuerzas geoldgicas que hemos

desatado, el conocimiento del arte, las letras, la estética, las emociones, las religiones, nos sera
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fundamental para paliar las consecuencias de esas grandes transformaciones, o, cuanto menos, para
aprontarnos psicoldgica y espiritualmente a los retos que tendremos que enfrentar. De esta
conviccién nace mi minimo aporte a la comprension de como dimos forma al oikos que es nuestra
casa, de entender quiénes somos, de donde venimos, a donde vamos. Ojala este texto sirva para
alumbrar un nuevo camino de la imaginacion, que el lector obtenga una mirada renovada del agua,
del mundo material, y que ello sea un aliciente para rehabitar nuestro entorno como si en verdad

fuésemos nativos de nuestro lugar.
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INTRODUCCION. NOCIONES PARA PENSAR EL AGUA Y LA LITERATURA DE LA

CIUDAD DE MEXICO.

A través de la historia el agua ha sido percibida como la materia que irradia pureza: el H,O
es la nueva materia de cuya purificacion ahora depende la sobrevivencia humana. EI H>O
y el agua se han convertido en opuestos: el H.O es una creacion social de los tiempos
modernos, un recurso que es escaso y que requiere manejo técnico. Es un fluido
manipulado que ha perdido la capacidad de reflejar el agua de los suefios. El nifio de la
ciudad no tiene oportunidades de entrar en contacto con el agua viva. Ya no se puede
observar agua; solo se puede imaginar [...]

Ivan Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness
(1985), 76.

“Somos hijos del agua, somos agua nomas,
gente del agua; erectos ejemplares de agua
erecta

y caminante, rios de pie,

sin fuentes como la del Nilo o la del
Amazonas,

nos desangramos cuando abrimos el grifo.
Sélo vivimos de agua, que Dios crea,

pero jamas entuba para tierras y personas
que no son de riego y nadie ha bendecido
con la eterna provision del Redentor.”

Eduardo Lizalde, Tercera Tenochtitlan (1983-1999),
43,



El agua es el elemento esencial de la vida, es la condicion sine qua non de la existencia de
todos los organismos. En virtud de ello, no sorprende que haya sido encomiada y empleada
como tropo en la escritura y las artes, que haya ocupado un lugar central en las cosmologias
religiosas y en los rituales culturales a través de los tiempos. Terje Tvedt, uno de los principales
investigadores de la historia del agua y la sociedad, explica como desde las grandes narrativas
culturales como los antiguos mitos religiosos de las inundaciones —Ila epopeya de Gilgamesh
hace mas de 4000 afios, la historia del Arca de Noé en la Biblia o la destruccion final del mundo
del Budismo— hasta las universales historias de viajes por los grandes rios, existen bibliotecas
dedicadas a la fascinacion que produce la relacion del ser humano con el eternamente
cambiante paisaje acuatico (16). Extrafiamente, a pesar de la centralidad del agua para la vida
y de su prominente rol cultural, politico y religioso, este elemento apenas comienza a estudiarse
en la literatura latinoamericana.

Es Roberto Forns Broggi, en su libro sobre la imaginacion ecoldgica en nuestras
Américas, uno de los pioneros que rastrea la tematica del humedal y deja en evidencia la
complejidad inherente a su estudio: “en la literatura latinoamericana no es un lugar habitual,
como lo son el desierto, las islas, la selva, las zonas montafiosas [...] es mas facil observar la
predileccion de espacios abiertos, sélidos, estables, aungue ya eso no sea tan cierto con la
escritura de la selva” (279). Conjuntamente, Forns Broggi observa las muchas formas que el
humedal toma en el paisaje: “[1]ago, estero, bafiado, isla inundable, marisma, ciénaga, pantano,
charco, tubera, arroyo, madrejon, llanura fluvial, laguna, valle de inundacién, rio, tierra
publica” (279). Considerando la pluralidad de formas que el agua toma en el paisaje, cabria
preguntarse si el humedal, en una de sus multiples manifestaciones, no esta presente en una

parte sustancial de la literatura de nuestro continente, aunque tal vez invisibilizada justamente



por su caracter inestable y multivalente. En ese sentido parece apuntar otros estudios
ecocriticos de las Gltimas décadas que abordan el tema desde diversos puntos de vista.®
Ciertamente, la fundacion mitica de Tenochtitlan en un islote del lago de Texcoco, junto
a la radical transformacion colonial y moderna del entorno lacustre, convirtié al fluir del agua
en la Cuenca de México en un vortice simbdlico de las historias de la urbe. Ya en las primeras
representaciones que disponemos de este espacio que los mexicas denominaban Anahuac —
literalmente, “lugar cerca del agua”’—, como en la la Tira de la peregrinacion, la Cronica
mexicayotl, y en las que los primeros cronistas denominaban la “Venecia del nuevo mundo”,
puede apreciarse la relevancia cardinal que el entorno acuatico tuvo para cada cultura. Con la

conquista se inicio el ocaso de un modo de produccién comunal del medio lacustre del altepetl

® La bibliografia critica centrada en la tematica de las multiples formas del agua en la literatura
latinoamericana, relacionada directa o indirectamente con temas ambientales, ha crecido
exponencialmente desde los primeros afios del presente milenio. Sin pretension de
exhaustividad pueden mencionarse los siguientes estudios: Steven White en torno a la imagen
de los rios y la conciencia ecoldgica en la poesia chilena (2006); Beatriz Rivera-Barnes sobre
huracanes y pantanos en la cronica de Cabeza de Vaca (2009); Ivonne del Valle explora el
significado prehispanico de Pantitlan (2010) y la relacion de los lagos de la Ciudad de México
y la economia y ontologia colonial manifestada en Grandeza Mexicana (2013); el numero
especial de Hispanic Issues, Troubled Waters: Rivers in Latin American Imagination
coordinado por Eizabeth M. Pettinaroli y Ana Maria Mutis (2013), cuyos capitulos abordan la
representacion del agua en el imaginario latinoamericano en relacion a problematicas
ambientales; Jorge Marcone en torno a la percepcion estética del Orinoco de Humboldt y su
relevancia para las humanidades ambientales (2013); Raymond Leslie Williams explora la
transformacion de los rios rurales y urbanos en la novela latinoamericana del siglo XXy XXI
(2013); Adrian Taylor Kane analiza la relacion entre testimonio, resistencia y los rios
salvadorefios (2013); Ana Maria Mutis estudia los rios en la literatura colombiana (2014);
Jeremy G. Larochelle explora el asunto hidrico como problema de ecologia urbana en la
literatura de la Ciudad de México (2014); de Mark Anderson destaca su articulo sobre la
representacion del Amazonas y su papel en el imaginario nacional (2013), asi como su capitulo
sobre la geopolitica de la profundidad y la l6gica del agua en la literatura y el cine mexicano
(2016); Elisa T. Di Biase (2013, 2014, 2017) y Anne Garcia (2018) se centran en la laguna y
los rios invisibles como sustrato de la literatura contemporanea de la Ciudad de México;
Alfonso Fierro estudia la ciudad lacustre como objeto estético de nostalgia (2018); y la reciente
coleccidn de ensayos editada por Murphy y Rivero privilegia la imagen del rio en la literatura
latino/americana (2018).

" Anahuac” era el nombre con que los mexicas designaban a la parte mas elevada de la
altiplanicie mexicana, la region de los lagos en que se asent0 la capital azteca México-
Tenochtitlan. Su etimologia se deriva de “atl” (Karttunen 13), agua, y “nahuac”, locativo cuyo
significado es “cerca de, adyacente a” (Karttunen 157).



Tenochtitlan que, por estar profundamente imbricado con su ambiente, se regia por un concepto
fluido y ciclico del paisaje. Esa capacidad de adaptacion a las transformaciones periddicas del
entorno se fue perdiendo paulatinamente con la instauracion de relaciones de propiedad privada
y la autoridad del capital mercantil. Partiendo de una concepcion del paisaje como un sitio fijo
y arido, los nuevos colonizadores promovieron la cuadricula y el desagiie como medios para
resignificar el espacio de la Cuenca de México en funcién de la dominacion de los indigenas y
las fuerzas naturales. Durante cuatro siglos se llevaria a cabo la desecacion del lago hasta
tiempos en que el agua, de acuerdo con el espiritu positivista del Porfiriato, ya no significaria
mas que un recurso domesticable, un insumo mas del desarrollo urbano industrial de una capital
moderna. Llegado el siglo XXI, la que habia sido una cuenca lacustre cerrada con méas de mil
kilometros cuadrados de agua en la que se fundd Tenochtitlan, es en una megaldpolis de tierra
y concreto con mas de 2 mil kilometros cuadrados de urbanizacion y con una poblacion que
supera los 20 millones de personas (Legorreta, La ciudad 207).

Sin embargo, como ha sido habilmente demostrado por Rod Giblett en Cities and
Wetlands, aunque las ciudades icénicas de la modernidad fueron fundadas en humedales —
estudia Paris, Berlin, Nueva York, San Petersburgo, Chicago y Londres pero podria referirse a
cualquier otra—, el entorno acuético reprimido por ellas nunca ha llegado a ser totalmente
suprimido, por el contrario, ha continuado regresando en el espacio material y cultural. El
humedal regresa en forma fisica cuando maduran los problemas generados por la relacion hostil
que las ciudades modernas, mercantiles y capitalistas, han generado con el entorno. EI humedal
regresa también en forma de lenguaje cuando los autores escriben sobre los comienzos
pantanosos reprimidos de las aquaterrapolis (ciudades humedales) (Giblett, Cities 5).

El retorno del pasado lacustre al espacio material de la Ciudad de México es un
fendmeno que los capitalinos conocen demasiado bien: los viejos lagos reaparecen en forma

de inundaciones en temporada de lluvias, de tolvaneras en temporada seca, en la situacién de



escasez cronica de agua para millones de habitantes, en la sobreexplotacion y colapso del manto
freatico que desencadena el constante hundimiento de la ciudad, la averia de su infraestructura
y la magnificacion de la vulnerabilidad ante los recurrentes movimientos sismicos. No podia
ser de otra forma: la preocupacion por el paisaje acuatico se vuelve un tema central en la
literatura de la capital mexicana, como lo ejemplifica el epigrafe de Tercera Tenochtitlan
(1999) de Eduardo Lizalde, donde el poeta invierte la vision primordial e idilica que describid
Bernal Diaz del Castillo de la ciudad mexica sobre el agua.

En el campo cultural, es en tiempos del México posrevolucionario que se encumbra la
imagen de la ciudad prehispanica sobre el lago, en palabras de Alfonso Fierro, como “un
paraiso perdido y un origen mitico de la nacion moderna” (67). Entonces, la cultura oficial
promueve la imagen de Tenochtitlan a través de una miriada de dispositivos culturales.
Cardinales son el mural La gran Tenochtitlan (1945) de Diego Rivera, pintado en el Palacio
Nacional de México, la célebre pintura de Luis Covarrubias La gran Tenochtitlan en 1519
(1955) exhibida en la Sala Mexica del Museo Nacional de Antropologia (1964) y el Carcamo
de Dolores en el Bosque de Chapultepec, el complejo arquitectonico del arquitecto Ricardo
Rivas, que contiene la fuente de Tlaloc (disefiada para verse desde los aviones que llegaban a
la ciudad) y el magnifico mural subacuético El agua, origen de la vida, ambas obras encargadas
a Rivera para conmemorar el final de las obras del Sistema Lerma (1951) que hasta hoy trae
agua potable a la ciudad. Este imaginario, ya central desde la mitica Visién de Anahuac (1917)
de Alfonso Reyes, adquiriria una influencia ingente en la literatura de la capital.

Pero ademas, el poder de adhesion de estas imagenes de la antigua ciudad lacustre iria
mucho més alld de las fronteras de la cultura mexicana. Eduardo Galeano, al estilo de un
Bartolomé de las Casas moderno, ha situado a la transformacion de Tenochtitlan en Ciudad de
México como un caso paradigmatico en la historia de una América Latina devastada social y

ambientalmente por politicas depredadoras. Por dar solo un ejemplo, en Espejos: una historia



casi universal Galeano presenta a la conquista de Tenochtitlan simbdlicamente como “La

primera guerra del agua”:

La conquista de México empezé siendo una guerra del agua, y la derrota del agua
anuncio la derrota de todo lo demas. [...] Ahora, la ciudad de México muere de sed. En
busca de agua, excava. Cuanto mas excava, mas se hunde. Donde habia aire, hay polvo.
Donde habia rios, hay avenidas. Donde corria el agua, corren los autos. (123-4)

Asimismo, en el campo de la ecocritica, Giblett ha destacado a Tenochtitlan como un ejemplo
anico en la historia ecoldgica del planeta por ser en tiempos prehispanicos una verdadera
ciudad humedal, logrando erigirse sobre el agua y subsistir exitosamente en el entorno acuatico
(19)8 —ejemplo que ninguna otra ciudad en Europa o sus colonias siguié—. Pasada la segunda
mitad del siglo XX, las imagenes del agua en el Valle de México, o de la angustiante falta de
ella, se convierten en una fuente de atencion e inspiracion artistica. Lo que es mas: la imagen
de la ciudad lacustre sale a flote en la literatura mexicana contemporéanea tanto como sus anillos
se expanden por el imaginario politico y ecoldgico del continente y del mundo.

El presente estudio explora de qué manera el entorno lacustre reprimido por la Ciudad

de México regresa en tiempos de crisis ecoldgica en la cultura y la literatura. Las obras que

8 Giblett remarca la singularidad de la antigua ciudad mexica contrastandola con otras ciudades
europeas con las que se han establecido paralelos inapropiados. A diferencia de Venecia, la
“Venecia del nuevo mundo” no se construy6 mediante el dragado de canales y la construccion
de tierra seca en el humedal. Tenochtitlan fue literalmente una ciudad mantenida sobre un lago.
Igualmente, a diferencia de las ciudades Holandesas, los mexicas no drenaron y “reclamaron”
las tierras pantanosas utilizando diques y molinos de viento, sino que construyeron chinampas,
“jardines flotantes” para la produccion agricola, sobre los que también construyeron mercados
y edificios (19). Dada la excepcionalidad e importancia de este sistema agricola, la zona
chinampera de Xochimilco fue reconocida como Patrimonio Cultural de la Humanidad por la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y
como Patrimonio Agricola Mundial por la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Alimentacion y la Agricultura (FAO). Giblett comete un error comun al llamar a las chinampas
“jardines flotantes” ya que solo flotaban durante su etapa de construccion si se utilizaba el
sistema de cinta, es decir, la creacion de un colchdn acuéatico formado amontonando pantano,
atlapacatl o césped, lodo y ramas (Pérez Espinosa 232). De todos modos, su punto es acertado
al sugerir que, en contraposicion a las ciudades europeas con las que ha sido comparada, la
economia mexica si estaba sustentada en el bienestar y manejo adecuado del ecosistema
lacustre. El sistema chinampero si permitia la convivencia con los ritmos hidricos naturales.



aqui se estudian son publicadas desde finales de la década de 1960, momento en que la gran
ciudad se transforma en megaldpolis, que la degradacién ecoldgica adquiere matices
alarmantes y que emerge el ambientalismo moderno a nivel internacional. Todas ellas
manifiestan una clara conciencia ambiental relacionada a la tematica del agua en la urbe y las
regiones circundantes. El objetivo es registrar las multiples formas en que nostalgias,
memorias, mitos, criticas, omisiones, valores, esperanzas, utopias y estéticas cristalizan en
diversas configuraciones, en obras literarias que se nutren de la geografia hidricay de la riqueza
simbdlica del agua para imaginar la ciudad.

Las siguientes paginas promueven la idea de la ecologia cultural de que el texto literario
se transforma en una fuerza ecoldgica en el sistema méas amplio de la cultura a través de traducir
las fuerzas de la naturaleza en una experimentacion textual cuyo conocimiento ecologico y
potencial para transformar el imaginario ecocultural provienen no solo de la orientacion
tematica sino de la comunicacidn estética (Zapf 27). Ademas de en el campo de la ficcion, esta
idea puede corroborarse en otros géneros, como en la critica literaria y cultural, asi como en
los textos de investigacion ambiental. Uno de los mas brillantes estudios sobre la relacién entre
los rios, la literatura y el medio ambiente, “Del rio a la cloaca: la corriente de la conciencia
ecologica en la literatura colombiana” de Ana Maria Mutis, toma la ruta de una travesia fluvial
—con su comienzo, desvios de curso y afluencia— como estructura para analizar las maneras
en que los autores colombianos se han inspirado en la riqueza simbolica del rio durante los
Gltimos dos siglos para hablar sobre su nacion. Asimismo, una de las investigaciones mas
completas sobre el papel del agua en el planeta en tiempos del cambio climatico, A Journey in
the Future of Water, de Tvedt esta estructurada como los recorridos clasicos de los rios en la
literatura.

De modo analogo, este estudio toma inspiracion del movimiento del agua pero no

comprendido en un sentido lineal en el que puede percibirse la corriente de un cauce de agua o



un viaje de un punto “a” a un punto “b”. Aqui se pretende brindar una perspectiva que
complique y matice el imaginario cultural creado por lo que Chrisopher R. Boyer llama
narrativas de declinacion (declension narratives), aquellas que describen la relacion entre los
seres humanos y la naturaleza como la expansion implacable de la modernidad, de la sed
insaciable de los humanos por mas y mas recursos, una historia unidireccional de creciente
deterioro ambiental (3-6). Una de esas narrativas de declinacion es la que concibe el fluir del
agua desde la fuente (rio o acuifero) al desaglie como resultado de satisfacer una demanda
humana continuamente creciente. Se trata de una historia estrechamente relacionada al
paradigma de los estados hidraulicos dominantes en el siglo XX, lo que Linton llama la gestion
extractivista del agua (52). En la literatura, la mirada de este movimiento desde el rio a la
alcantarilla ha sido metafora de la destruccion del entorno acuético traido por un proyecto de
modernidad que ha buscado dominar y transformar el agua, que ha intervenido e interrumpido
los ciclos del entorno en vez de colaborar con las leyes ecoldgicas.

Existe, sin embargo, como ha sefialado Maria Perevochtchikova, otra filosofia de la
cuestion hidrica en México que pretende trascender una visién del agua como servicio publico
0 insumo, para realizar una transicion hacia una perspectiva ambiental que incluya las nociones
de integralidad y lo sisttmico (Lezama y Graizbord 13, Perevochtchikova 84). Ambos
conceptos, ademas de incorporar los medios sociales, econdémicos, tecnoldgicos y politicos,
permiten ver el agua como parte del medio fisico, de los ecosistemas con todos los componentes
bioticos y abidticos en los cuales cumple funciones que tienen que ver con la reproduccién de
la vida en general, tanto humana como no humana. Ello implica pasar del esquema lineal actual
de uso del agua a un paradigma circular (90) que preserve los equilibrios basicos entre las
necesidades humanas y la de los ecosistemas.

En contraposicion a la logica unidireccional, que es comdn tanto a las politicas de

extraccion-desecho como a las narrativas de declinacion siempre en avance hacia un futuro de



mayor deterioro ambiental, aqui se atiende a lo que a lo que Mark Anderson ha llamado la
"logica del agua™ (water’s logic) (116) que observa como el liquido se mueve a través de
espacios volumeétricos, desbordando contenciones, ya sean geofisicas o simbdlicas. En su
analisis, Anderson apunta que, debido a las caracteristicas particulares del agua, el flujo nunca
puede ser territorializado completamente, solo canalizado temporalmente. La fluidez del
constante movimiento del agua muestra “la impermanencia de la territorialidad y las
posibilidades, incluso inevitables, de transformacion.” (Anderson 119).

Ademas de estructurar el estudio reflejando el movimiento ciclico del agua, aqui se
busca desbordar la perspectiva de progreso unidimensional complejizando también el propio
concepto del ciclo hidroldgico. La historia del agua muestra una transformacion en la forma de
ser percibida y comprendida en occidente entre el siglo XVII y el XIX. Jean Robert explica en
sus historia integral del agua, Water is a Commons (1994) que para los griegos, el agua era un
elemento, no existia como agua pura.® El agua real, aquella que limpiaba los cuerpos y apagaba
la sed, era un compuesto equilibrado de agua, tierra y aire, uno que brotaba de la matriz suelo-
humedad-viento que constituia el clima local (64). De esta forma, los buenos lugares tenian
buena agua. Por el contrario, los lugares con aires deletéreos y los suelos putrefactos tenian
aguas fétidas. Lo uno no estaba separado de lo otro. Para Robert, la raiz profunda de la crisis
del agua es haber separado al agua de su matriz climatica a través de tuberias sin fin. Esa ruptura
significd el cambio de un paradigma capaz de concebir distintos tipos de aguas (entidades

heterogéneas que exhibian diferentes propiedades y cualidades) a un solo tipo de agua (una

% Citando a Hartmut Béhme, Robert ilustra la elementaridad mitopoética del agua en las
tradiciones premodernas: “El agua siempre ha sido una reserva inagotable de simbolos
culturales. El agua brota del suelo como manantiales. Fluye como rios. Es el descanso eterno
y el movimiento sin fin del mar. Abre el paisaje al lejano horizonte del océano. Es hielo y
vapor. Aspirado por el sol, sube al cielo. Atraido por la tierra, cae en forma de lluvia, nieve y
granizo. Como nubes, vuela sin cesar. Hace fructificar la tierra. Lava cuerpos y cosas, almay
espiritu. Es el deseo original. Como manantial o arroyo, es el nucleo del locus amoenus: el
lugar de la alegria y la belleza. Contiene la muerte y soporta toda la vida. (66).
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concepcidn esencialista del agua), como la transicion de un agua tangible a la abstraccion
quimica H2O (Linton 74, Tortolero 14).

Para Linton, la principal contribucion de la nocion de agua moderna es “el desenredo
de las aguas de la tierra de los contextos coroldgicos y culturales que de otra manera les dan
sentido a las personas” (104). Esa creacion del agua como abstraccion (privada de historia,
fuentes y escalas) fue necesaria para instrumentalizarla, separarla de todos los significados
sociales, religiosos, rituales y poder convertirla en una sustancia comprensible, cuantificable y
manipulable por medios tecnoldgicos. A su vez, esa formula quimica-matematica fue parte de
una “geometrizacion del espacio”, la convirtié en lo que podria considerarse una forma liquida
de espacio abstracto moderno en términos de Lefebvre. Asociada a esta idea moderna y
abstracta del agua, se produjo una idea “cientifica” del ciclo hidrologico que la convertia en
una abstraccién del flujo del agua. Esto puede verse en la gran mayoria de los esquemas
visuales que representan el ciclo hidrologico, que estan basados en la representacion realizada
por Robert E. Horton en los afios treinta, en los albores de la hidrologia como disciplina. Estas
representaciones explican la circulacion del agua sobre y bajo la superficie de la tierra pero sin
considerar las maltiples y complejas formas en que los seres humanos son parte de esos ciclos.
Esta forma de esquematizar el comportamiento del agua se volvié tan popular que llegé a
naturalizar la idea de pensar en el ciclo hidrolégico separado de las personas. Segun Linton,
“mas que frente a una crisis del agua, estamos enfrentando una crisis del agua moderna.
Enmarcar el problema de esta manera sugiere que necesitamos cambiar la forma en que
pensamos sobre el agua” (192).

En virtud de este razonamiento, se pretende seguir la “logica del agua” desbordando las
reducciones simbdlicas, su concepcion abstracta como H.O o la diagramada por Horton. Esto
se procura atendiendo a la singularidad corogréafica y cultural de la misma en la literatura,

extendiendo el enfoque a las multiples arborescencias de la escritura en torno al paisaje
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acuatico del Valle de México. Superar la vision moderna del agua como H2O requiere observar
el liquido desde muchas perspectivas diferentes, recuperar “la capacidad de reflejar el agua de
los suefios” (76), como sugiere Ivan Illich en su ensayo sobre la reduccion de la nocion del
agua en la modernidad.

Con ese objetivo, se estudian aqui autores que dirigen su atencion hacia una gran
variedad de zonas dentro y mas alla del territorio de la Cuenca de México, asi como a una
plétora de seres humanos y mas que humanos que lo habitan. Asimismo, se abarcan diversos
géneros (drama, poesia, ficcion y crénica) en los que los escritores han articulado sus
meditaciones sobre el agua. Y simultaneamente, se pone atencion a la configuracion especifica
de cada texto como lugar de interseccidn entre valores, ideales, agendas ambientales, éticas y
politicas, y el modo en que cada autor comunica la experiencia a través de una experimentacion
formal. Cada texto esta compuesto y empapado por el liquido vital de modo que ofrece un
particular espacio de reflexion, asi como una fuente creativa de renovacion cultural al enunciar
el asunto hidrico de una manera particular. Entendidas desde la ecologia cultural, todos ellos
—de modo analogo a lo que apela el conjunto de este estudio— funcionan como una fuerza
ecologica en el discurso cultural al traducir la energia del agua y la copiosa simbologia asociada
a ella en una reflexion critica sobre temas como la interrelacion existente entre la sociedad y el
agua, la ciudad y la naturaleza, el paisaje urbano y el paisaje rural, lo local y lo global, la vida
humana y la mas que humana en la Cuenca de México.

En consonancia con el nuevo paradigma ambiental integral, el presente analisis entiende
que el movimiento del agua nunca sucede en linea recta. Se mueve en términos de flujos y
ciclos, como bien apunta Laura Lopez en Repensar el agua: “Mas que estar fija en ciertos
lugares o venir de ellos, el agua se mueve constantemente de una manera extraordinariamente
compleja, a diferentes velocidades y en distintos estados fisicos” (161). Consecuentemente,

aqui se traduce el movimiento errante, sinuoso en todas las dimensiones del ciclo hidroldgico,
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cambiante, repetitivo y regenerador al mismo tiempo, en la estructura que guiara la exploracion
de los imaginarios hidricos en la literatura de la Ciudad de México.

Como contextualizacion de la literatura analizada, el primer capitulo realiza una breve
historia de la relacion entre los seres humanos y el paisaje acuatico de la cuenca. El segundo
capitulo se enfoca en obras que denotan una marcada conciencia ambiental en torno a los
problemas del agua, textos que retratan el periodo historico en que la cuenca fue dragada,
drenada y rellenada enterrando los rios y secando los lagos. Estas obras, textualizan el proceso
de degradacion del paisaje acuético retratandolo en diferentes estadios: desde su antiguo fluir
por libres cursos de agua, siguiendo su transformacién en un sistema monstruoso de cloacas y
desagues, hasta el momento de quiebre en que la urbe se queda sin el liquido vital. La
exploracion comienza con imagenes de los disminuidos rios de un campo absorbido por la
capital en Antes cruzaban rios (1967) de Emilio Carballido, continGa con el caos que ocasiona
un corte de agua potable en La gota de agua (1983) de Vicente Lefiero, es seguida por los
contrastes de las aguas antiguas y modernas en un poema de Homero Aridjis, “Los rios” (1985),
para luego escrutar el museo de desechos que son las aguas negras del Drenaje Profundo (el
unico “rio” que le queda a la ciudad para preguntarse por su identidad) en Hombre al agua
(2004) de Fabrizio Mejia Madrid para terminar con un toxitour por el paisaje posnatural de la
literatura-desagiie de Desague (2019) de Diego Rodriguez Landeros. Este apartado cierra con
una reflexion sobre las dificultades de imaginar la posibilidad del dia cero analizando su
representacion en la novela apocaliptica de Aridjis, La leyenda de los soles (1993).

Aungue no lo veamos, el ciclo del agua no se detiene, ni siquiera por los ingentes
esfuerzos dedicados a contener y expulsar el agua de la cuenca. Las contenciones son tarde o
temprano excedidas. Aquello que se expulsa debe regresar. Esta exploracién no culmina, por
tanto, con representaciones literarias de las aguas negras en cloacas rumbo al mar o con

iméagenes del fatidico dia cero. La segunda parte del estudio se centra en obras que también



13

articulan una conciencia ambiental relacionada al problema hidrico de la capital pero que
trascienden las logicas ofuscadas en un proceso de degradacion sin fin, desbordan las l6gicas
lineales y el determinismo catastrofista visibilizando la ingobernabilidad del agua, su fluidez y
constante movimiento. Estas obras observan también la historia de radical transformacion
colonial y moderna del valle, pero conciben en la concrecion de los ciclos del agua una promesa
de regeneracion mas alla del colapso urbano. Asi lo sugieren las obras analizadas en el segundo
capitulo, el eterno retorno de los lagos en la ciudad paralela de Tiempo lunar (1993) de
Mauricio Molinay la iterativa invocacion de los rios en la obra poética Los que regresan (2016)
de Javier Pefalosa M. EI capitulo final traza el mapa de las utopias modernas de la CDMX
analizando dos novelas que imaginan un porvenir en que la humanidad se reconcilia con los
ciclos del agua y el ambiente del valle. Se trata de dos ecoutopias construidas sobre ideales
drasticamente diferentes, donde la region de Anahuac ha recuperado su antigua condicion
lacustre: Las puertas del reino (2005) de Héctor Toledano y Ciudad lacustre (2009) de Pedro
Moctezuma Barragan. Después de las conclusiones, cierro el trabajo con un epilogo donde
sugiero la posibilidad de construir un puente entre el conocimiento historico, hermenéutico,
abstracto del agua y sus letras, y nuestras précticas cotidianas, la base de nuestra moral
colectiva, de reconciliar una labor especializada de investigacion con la potencial utilidad
popular del conocimiento de las humanidades para ya no solo reimaginar sino ir un paso mas
alla y rehabitar nuestro lugar en la Cuenca de México.

En su conjunto, todas estas obras corroboran la idea de Giblett de que el periodo
histdrico en que la acuapolis es dragada, drenada y rellenada, eliminando sus humedales, es
seguido por una fase en que las aguas regresan en la escritura sobre la urbe haciendo un llamado
a que las ciudades y sus habitantes vivan vidas bio y psico-simbidticas en los habitats

bioregionales que incluyen a los humedales (12).
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“Somos hijos del agua, somos agua nomas, / gente del agua; erectos ejemplares de agua
erecta // y caminante, rios de pie” (Lizalde 43). El poeta de Tercera Tenochtitlan nos recuerda
nuestra indivisibilidad del elemento del que estamos hechos. Al mismo tiempo, nos remite a
un pasado cultural en el que el agua y toda la creacion en torno al lago de Texcoco tenia una
importancia transcendental en la cosmovision, como lo ha mostrado Gabriel Espinosa Pineda
en El embrujo del lago (399). El antrop6logo nos muestra como un proceso de experimentacion
milenario codificd el complejo cerros-lluvia-lago-frutos de manera precisa en la religion, el
ritual y la ciencia en sentido historico. La estupenda manera en que Espinosa Pineda resume la
centralidad del sistema lacustre de la cuenca de México en la cosmovision mexica merece

citarse en extension:

cada remolino, cada desembocadura de rio, cada manantial, cada ojo de agua termal,
cada bahia, cada remanso, cada corriente de agua, cada color en las lagunas, cada reflejo
en la superficie del agua, cada espejismo, cada neblina al amanecer, cada rasgo en fin
distinguible en el agua es una manifestacion de la deidad; un temblor bajo el Pantitlan,
una floracién de plankton, una retraccion de la costa. Los rasgos permanentes sin duda
eran adorados como si fuesen seres animados.

Qué decir de los que si lo son: los peces, los insectos acuéticos, los crustaceos,
camaroncillos y acociles; las lapas, almejas, caracoles, sanguijuelas, algas, lotos,
carrizos, sagitarias, lentejillas, anhingas, cormoranes o ciguefias, pececillos, anuros,
etcétera, etcétera.

Era un ser con un millén de formas, era una respiracion de mil alientos, una presencia
absoluta que lo rodeaba todo, que penetraba por la ciudad, que irrigaba las chinampas
y cantaba por las noches como rana; era un ser que anunciaba el tiempo, ahora
graznando, ahora trinando, que oscilaba dejando alfombras de cristal, que exigia
corazones jovenes, y ofrecia a cambio culebras de todas suertes; era una presencia
fresca y florida, o pestilente y ubicua: benéfica matriz de peces o incontrolable
inundacion salobre; dulce selva de tules, espejo de nubes y lunas, contraparte del cielo,
ilusién de Optica, diosa liquida azul, guerrera imbatible, himeda.

¢Su lugar en la cosmovision? Multiforme, omnisciente. (Espinosa Pineda 399)

Recordar las riquezas de la cultura del agua del pasado solo nos revela la miseria del
entorno actual. De ese universo lacustre quedan hoy poco méas que vestigios: templos

esparcidos por la urbe, zonas chinamperas sobre aguas tratadas, antiguos nombres de cuerpos
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de agua cuyo estado presente los convierte en ironia destilada, arte que afiora o satiriza un
paraiso perdido, problemas de suministro de agua, edificios desalineados que se inclinan
amenazantes en distintas direcciones sobre el terreno inestable, socavones y grietas que se
abren al inframundo tragando autos y gente al ritmo de la sobreexplotacion de los mantos
acuiferos.

En su estudio sobre la transformacion ambiental de la Ciudad de México, Vera S.
Candiani sugiere que la verdadera “venganza de Moctezuma” no tiene que ver con
padecimientos estomacales, sino con la perduracion de las inundaciones, el hundimiento de la
ciudad que se acelera y la infertilidad de zonas cada vez més distantes (290): “[e]l suefio de
tierra seca puede estar en camino de convertirse en una pesadilla” (323). Asi también lo indican
las organizaciones internacionales que estudian la evolucion del agua: la Ciudad de México fue
calificada en 2019 como un sitio de “alto estrés hidrico” de acuerdo al atlas global del World
Resources Institute (WRI), lo cual implica una alta posibilidad de que se produzca el dia cero,
mientras que, segun el Informe Mundial de la Naciones Unidas sobre el Desarrollo de los
Recursos Hidricos (WWAP) del 2018, la capital se encuentra en eminente riesgo de padecer
carencias graves del liquido vital.

En vista de los ingentes problemas hidricos de la megal6polis y las vastas zonas atadas
a su consumo, resulta necesario explorar nuevas formas de enunciar el agua, buscar no solo
una nueva forma de gestionar el liquido vital en la cuenca sino cambiar fundamentalmente la
cultura del agua, la forma de percibirla y relacionarse con ella. La escasez o la abundancia,

apunta Laura L6pez, dependen de ello:

La escasez o abundancia la producen las culturas del agua, es decir, las distintas
maneras de percibirla y relacionarse con ella, y no la naturaleza. Las culturas que
desperdician el agua o destruyen su fragil ciclo causan escasez incluso en condiciones
de abundancia; aquellas que ahorran cada gota pueden generar abundancia a partir de
la escasez.” (31)
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Hoy es necesario pasar de una cultura mecanicista que la considera una formula quimica y una
mercancia cuya propiedad y comercio son derechos empresariales, a una cultura renovada e
integral, que la entienda como algo sagrado y multivalente, como un procomdn de cuyo
cuidado depende la preservacion de la existencia. Lo que se necesita es una nueva cosmovision
que verdaderamente coloque al agua en el centro de su mundo como merece un elemento del
que esta hecha la vida misma.

Una buena forma para comenzar la labor de reimaginar la ciudad actual es situarse
frente a cualquier imagen de la antigua Tenochtitlan, y plantearse la interrogante que se plantea
Jorge Legorreta en La Ciudad de México a debate: “;Como se transformé una cuenca cerrada
lacustre con mas de mil kilometros cuadrados de agua en la megalopolis de tierra donde
vivimos, actualmente, mas de veinte millones de personas?” (La ciudad 207). A continuacion,
se hace un breve repaso histérico de la relacion entre la ciudad y la geografia hidrica como

contextualizacién de las obras que se analizan en los siguientes capitulos.



17



18

A. DEL ALTEPETL A LA MEGALOPOLIS: BREVE HISTORIA DE LA
RELACION ENTRE EL AGUA Y LOS HABITANTES DE LA CUENCA DE

MEXICO.

A.1l. Periodo prehispanico: el altepetl ideal.

Y él. Huitzilopochtli luego planta su juego de pelota, luego ya coloca su “tzompantli”;
y luego ya por esto obstruyen el barranco, la cuesta empinada, alla se junta, se represa
el agua -se hizo por disposicion de Huitzilopochtli-, y luego les dijo a sus padres, a
ellos, a los mexicanos: “joh, mis padres! pues ya se represoé el agua, plantad, sembrad
sauce, y “ahuehuete”, cafia, “tule”, flor de “atlacuezonalli”, <y ya echan simienta los
peces, las ranas, los “ajolotes”, los camaroncitos, los “aneneztes”, los gusanillos
pantaneros, la mosca del agua, el insecto cabezon, y el gusanillo lagunero, y los pajaros,
el pato, el anade, el “quechilton”, el tordo, los “acollatlauhque”, los “tozcacoztique”, y
Huitzilopochtli dijo luego: “este gusanillo lagunero pues es ciertamente carne mia,
sangre mia, color mio”. Y luego alla entono el canto suyo, cantaba, y también bailaba:
el canto de nombre “Tlaxotecayotl”, y “Tecuilhuicuicatl”, all4 lo compuso.

Fernando Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicayotl, en traduccion de Adrian Ledon
(32-3)

Geologicamente, la Cuenca de México se conformé a lo largo de un extenso periodo de
actividad volcanica hace aproximadamente un millén de afios con la aparicion de las sierras
montafiosas que formaron una cuenca endorreica de 9600 km2 (Burns 10). Los rios y corrientes
que fluian de las partes altas se acumularon en la parte baja formando para el afio 1000 d.C. un
gran lago que cubria cerca de 1500km2 y que en temporada de secas quedaba reducido a cinco
lagos de menor tamafio conectados de norte a sur: Zumpango, Xaltocan, Texcoco, Xochimilco
y Chalco. Los habitantes humanos originarios del valle arribaron hace 22000 afios y se
sedentarizaron aproximadamente hace 5000. Entre el 1700 y 1100 a.C. los primeros grandes

asentamientos, Texcoco, Teotihuacan y Cuicuilco comenzaron a desarrollarse en las zonas
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circundantes al lago. Para el momento en que los mexicas fundaron Tenochtitlan sobre un islote
pedregoso en medio del agua, alrededor del afio 1325 d.C.1°, la ocupacion de la cuenca habia
desarrollado una cultura lacustre de una extraordinaria antigiiedad y complejidad.*

La Cronica mexicayotl y la Tira de la peregrinacion, sugieren que los mexicas
formaron Tenochtitlan conforme a la imagen de Aztlan como altepetl ideal, lugar rodeado por
agua desde el que habian iniciado su migracion (Garcia Quintana 44) o, inversamente y como
concuerdan la mayoria de los estudios, los mexicas construyeron su origen mitico e identitario
a posteriori, basado en una concepcion arquetipica del esplendor de la ciudad lacustre Mexico-
Tenochtitlan (Di Biase 85). Sea como fuere, la imagen de Aztlan emergio de la labor cotidiana
de manos mexicas que, generacion tras generacion, levantaron cieno del fondo del lago para
formar miles de chinampas que eran a la vez, su sistema de agricultura y la base de su
urbanismo.*? De aqui proviene, segiin Barbara Mundy, la descripcion nahuatl de la ciudad
como Cem anahuac tenochca tlalpan, la "tierra completamente rodeada de agua de los pueblos

Tenochca" (27).

10 Segtin el mito fundacional, los mexicas erigieron su ciudad siguiendo la profecia de
Huitzilopochtli, quien marco su tierra prometida con la figura de un aguila posada sobre un
nopal devorando una serpiente sobre un afloramiento rocoso en el centro del lago. Esta imagen
es de tal relevancia para la identidad mexicana que esta presente en dos de sus simbolos patrios:
conforma el escudo nacional y aparece en el centro de la bandera del pais.

11 os datos indican que el control del sistema lacustre comenzd, como minimo, durante la
época tolteca (Palerm, Obras 173) y por lo menos en el siglo I si se toma en cuenta el cultivo
de chinampas (Garcia Quintana 35).

12| as chinampas son parcelas rectangulares compuestas por la compactacion de capas de cieno
del fondo del lago y vegetacion acuatica, mantenidas en su lugar con estacas de sauces y
ahuejotes, arboles espigados que enraizan profundamente y regulan el sol y la temperatura. El
nombre deriva de la palabra nahuatl chinamitl que quiere decir seto o cerco de cafias o cercado
hecho de palos (Garcia Quintana 38). Alli se producian una gran variedad de hortalizas y flores
para surtir a la ciudad. Entre las parcelas de chinampas se dejaban canales que servian como
sistema de riego y transportacion en canoas a los mercados circundantes. Segun la UNESCO,
el sistema agricola chinampero ha sido uno de los mas productivos y sostenibles del mundo,
tanto en lo relativo al nimero de cultivos que producen las chinampas por afio como en la
eficiencia por unidad de area sembrada. Esto explicaria el hecho de que este sistema de trabajo
intensivo haya sobrevivido en zonas como Tlahuac y Xochimilco a pesar de las inmensas
presiones que ha sufrido durante siglos de progresiva urbanizacion en el Valle.
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La nocion de los Mexica de ciudad, como la de otros pueblos Nahuas del centro de
México en el Posclasico (1200-1521), remitia al concepto de altepetl, palabra que se traduce
como “montafia de agua” *3 (Mundy 10). El altepetl era el centro primario de afiliacion como
entidad étnica, politica y territorial en la que se organizaban los pueblos. Este ideal del espacio
habitado estaba compuesto por dos elementos esenciales: por un lado, una montafia sagrada
considerada la residencia de la deidad patrona y de los ancestros —eran los que hacian llover
y dominaban a los otros elementos como las nubes y los vientos (Tortolero 19)—, y por otro,
el manantial de la fuente del agua que permitia la agricultura y subsistencia de sus residentes
(Mundy 10). La urbs, con sus piramides erigidas en sus centros, demostraba un principio
organizativo central: la emulacién del lugar vivido, el espacio construido por los hombres al
espacio natural que se consideraba sagrado (Mundy 26).

Sin embargo, seria incorrecto afirmar que el ambiente creado por los mexicas
simplemente reflejaba la naturaleza. En el correr de apenas dos siglos, Tenochtitlan se convirtid
en la capital del imperio azteca y en el centro politico, econémico y religioso de Mesoamérica.
Para finales del siglo XV, se estima que la Cuenca de México contaba con 1,5 millones de
habitantes dispersos en 100 poblaciones, siendo, probablemente, el area urbana mas extensa y
poblada del mundo (Ezcurra et al. 30-4). La centralidad del lago era tal —no son pocos los
autores que afirman que fueron los lagos y no la agricultura la matriz de sedentarizacién de las
poblaciones en la Cuenca de México (Espinosa 259)— que no se limitaba a lo material, sino
que se codifica en la concepcion del universo, en su cosmovision. Segun la clasificacion

realizada por Alejandro Tortolero de los distintos sistemas de explicacion del fendbmeno agua,

13 La palabra viene del difrasismo nahuatl, in atl, in tepetl, “el /las agua/s, la/s montafia/s” y
significa la organizacién de un pueblo ejerciendo dominio sobre un territorio determinado
(Lockhart 14). La representacion pictérica del altepetl Chapultepec del Cdodice Aubin (fol. 19r)
o de los pueblos de la Triple Alianza (Texcoco, México y Tacuba) del Cddice Osuna, ilustran
la forma en la que los mexicas pensaban en la ciudad. Los glifos muestran los simbolos de
montanas (tepetl) en forma de campanas, desde cuyo vientre emanan corrientes de aguas azules
(atl) y sobre estos simbolos, el emblema que les daba su nombre particular.
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esta es la edad cosmologica del agua, una en la que el liquido vital era creado por los dioses y
aparecia asociado a mitos y rituales cuyo tema central era el agua misma como principio de
vida (11-2).

Aqui resulta oportuno traer a colacion la reflexion que realiza Robert en su historia de
la comprension del agua. Para el filosofo suizo-mexicano, la verdadera historia implica un
intento de recuperar algun sentimiento de percepciones pasadas, debe enunciar una invitacion
a mirarnos a nosotros Mismos y a nuestras percepciones en el espejo del pasado (45) y debe,
como sugiere lllich, abrir una veta a un sentimiento de extrafiamiento frente a las certidumbres
del tiempo presente (47). En ese sentido es relevante, al pensar en la concepcion del agua de
las poblaciones precomlombinas, plantearse la siguiente pregunta: “;Podemos entender los
tiempos en que el agua, en un suministro limitado como era, no era un bien escaso y, por lo
tanto, no se "consumia” como un objeto econdmico? Este es el desafio de los estudios sobre la
historia del agua” (Robert 47).

El funcionamiento hidraulico de la cuenca, el ciclo del agua y la geologia se
encontraban articulados de manera precisa en la cosmovision, en el culto y en los rituales. Asi

lo pone Espinosa:

Es de esperar que [...] el lago de agua dulce haya sido la presencia mas importante, la
madre de todo. Desde ese momento [...] la observacion sistematica de la maquinaria
hidraulica, natural en la Cuenca, codificada por el animismo, la magia, el mito, la
religion, la cultura, fue desarrollando un modelo admirable por la precisiéon y la
sutileza de los rasgos que alcanzo a detectar. La idea de los cerros como productores
de lluvia, como recipientes de agua, como parte del movil monstruo de la tierra es —
para decirlo con una sola palabra— exacta. (395)

Para los mexicas, el entorno circundante estaba lleno de presencias divinas que se manifestaban
en la caida del agua del cielo, las tormentas eléctricas y los relampagos (Tlaloc) y en el fluir de

las aguas de corrientes acuaticas y en los lagos (Chalchiuhtlicue). Una preocupacion central de

era el control magico de los fenomenos atmosféricos. Ademas del complejo cuerpo sacerdotal
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que los mexicas dedicaban a Tlaloc, los tiemperos, graniceros o tlauquiazquis fueron, desde
tiempos prehispanicos (todavia son en algunas zonas del valle), las personas con el don de
manipular las fuerzas de la atmdsfera —Illuvias, arcoiris, rayos y tempestades, vientos y
huracanes, granizadas y periodos de sequia— (Lorente 203, Rivera Garcia 303). Controlar los
excesos de estas fuerzas suponia una batalla permanente relacionada a la guerra tanto en la
representacion del altepetl como en el espacio edificado de la misma (Mundy 210). Los
estudios de Angel Palerm y Josefina Garcia Quintana muestran que el control del medio
lacustre era primordial para hacer que el valle fuera habitable, para defenderse de las fuerzas
destructoras de las inundaciones, asi como para abastecerse de agua dulce y obtener los
productos necesarios para tal poblacion. Por tanto, los mexicas realizaron una extensa
manipulacion del entorno a través de la construccion de albarradones, diques, calzadas,
acequias, acueductos, desviacion de rios, represas, puentes, desembarcaderos, canales de riego,
chinampas para habitacion como para hortalizas, etc. Toda esta compleja infraestructura
hidraulica servia para solucionar el abasto y distribucion, para manejar el nivel de los lagos en
temporadas de lluvia y de sequia, para controlar las inundaciones, para comunicar las zonas de
la ciudad y la regidn, abastecer los mercados, separar las aguas dulces de las salobres, regar las
chinampas y hasta para defenderse militarmente. Lo particular del orden urbano construido es
que funcionaba en consonancia con las fuerzas ambientales del valle en lugar de suprimirlas,
pretendia manejarlas evitando su destruccién y desperdicio a partir de un conocimiento intimo
del lugar (Tortolero 33).

Una de las obras de ingenieria acuatica mas grandiosas de la ciudad mesoamericana es
el albarradén de Nezahualcoyotl construido en 1449 para separar las aguas salobres de Texcoco

de las aguas dulces que corria del resto de los lagos circundantes a Tenochtitlan.'* Es entonces

14 El albarraddn de Netzahualcdyotl era un muro de piedra de diez y seis kildmetros de largo
(desde el cerro de Atzacoalco hasta Iztapalapa), tres metros de alto y uno de ancho, y cuyas
compuertas permitian verter las aguas de Texcoco en época de estiaje y contenerlas en epocas



23

que se produce una de las primeras expresiones poéticas que cantan al esplendor lacustre de la
ciudad en medio del lago. Asi expresaba Nezahualcoyotl, el tlatoani, poeta e ingeniero, su

vision de Tenochtitlan a Moteuczoma el Grande:

TU con preciosos sauces / verdes cual jade y quetzal, engalanas la ciudad: [...]

Flores de luz erguidas abren sus corolas / donde se tiende el musgo acuético, aqui en
México, placidamente estan ensanchandose, y en medio del musgo y de los matices /
esta tendida la ciudad de Tenochtitlan: / la extiende y la hace florecer el dios: / tiene sus
ojos fijos en sitio como éste, / los tiene fijos en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aqui, / en el inmenso lago se hicieron columnas. / Es
el dios que sustenta la ciudad, / y lleva en sus brazos a Anahuac en la inmensa laguna.

Flores preciosas hay en vuestras manos, / con sauces de quetzal habéis rociado la
ciudad, /'y por todo el cerco, y por todo el dia. (Garibay 37-8)

Netzahualcdyotl emplea su “flor y canto”, el arte de la palabra poética, como loa a la ciudad
del pueblo de Moctezuma. Simultaneamente, legitima las acciones de ambos gobernantes
enlazandolas a las de Huitzilopochtli, y elogiando las eficaces acciones que habian tomado para
controlar el entorno acuatico y crear un espacio de deslumbrante esplendor natural.

Otra construccion simbolica central era el Templo Mayor de Tenochtitlan. La piramide
servia como modelo del orden cdsmico superior, pero también de altepetl, la montafia hecha
por el hombre de cuya base fluye el agua domesticada para el beneficio de sus habitantes.
Eduardo Matos Moctezuma ha demostrado que los dos pilares del poderio Azteca estaban
representados simbodlicamente en el santuario del Templo Mayor: la parte norte del templo
(representaba al Tonacatepetl o cerro de los mantenimientos) estaba dedicada a Tlaloc, deidad
del agua, la lluvia, la agricultura y la fertilidad, mientras que la parte sur del templo

(representaba al cerro de Coatepec) estaba dedicada a Huitzilopochtli, deidad del sol, el fuego,

de lluvias. La obra requiri¢ del trabajo de mas de veinte mil hombres para su construccion. La
marginacion del agua dulce de la salina, sirvié para favorecer el desarrollo agricola y
poblacional del sur oeste de la cuenca y apuntalo la inequidad con la zona este, lo cual
determind en gran medida la organizacion espacial de la ciudad en los siglos venideros (Castro
44).
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la guerra y la muerte. La vision expresada en el concepto de altepetl, en el espacio construido
de la ciudad, asi como en el Templo Mayor y sus esculturas, constituian un microcosmos reflejo
del entorno material y del orden césmico superior (Ezcurra et al. 34, Mundy 50, Matos
Moctezuma 82-3). Una construccion temprana del templo (fase I1) fue realizada para que la luz
que pasaba entre las dos construcciones canalizara los rayos solares del amanecer en los
equinoccios. Después del equinoccio de setiembre, durante la temporada seca (tonalco), el sol
salia detras del templo de Huitzilopochtli, marcando el tiempo de hacer la guerra. A la inversa,
después del equinoccio de primavera el sol salia por detrés del templo dedicado a Tlaloc,
indicando la estacion de las lluvias y de la agricultura (xopan). A través de los ritos organizados
en concordancia con los ciclos del tiempo, los tlatoque o sacerdotes asociados a los templos,
mostraban su capacidad de ejercer poder sobre el movimiento del sol y el resto de los elementos
(Mundy 28-30).

Dicho esto, hay que escuchar la insistencia de Elisa Di Biase, sobre la necesidad de
poner cuidado en no dejarse llevar por los cantos de los principes o por los ojos maravillados
de cronistas que —como sigue siendo la tentacidn de gran parte de quienes escriben sobre el
pasado lacustre— insistieron en ver en la ciudad sobre el lago a la Utopia o la Nueva Jerusalén
(90). A pesar de la sofisticacion alcanzada por una cultura local milenaria, la ciudad sobre el
lago siempre estuvo a merced de los desastres acuaticos. Escéptico ante todo lo que en las
ultimas décadas se ha pretendido calificar como “ecoldgico”, Rafael Perez Gay, desmitifica la

frecuente vision ecoutopica de Tenochtitlan:

Si sacar el agua de la ciudad era un calvario, traerla significaba un problema colosal.
En 1449, Ahuizotl decidio traer agua del puerto de Coyoacan. Para realizar su obra
magna, el tlatoani asesind a Tzotzoma, que se negaba a compartir el agua. Antes de
morir, el cacique les profetizd a los aztecas enormes calamidades. Dias después de la
inauguracion del acueducto, el agua destruy6 la ciudad y tuvieron que construir una
nueva ciudad sobre la ciénaga. A esto, los historiadores le llaman ciudad lacustre. La
obra hidraulica no era el fuerte de los tlatoanis. (21)
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Con el acento sardénico que lo caracteriza, Perez Gay rechaza en su cronica, tal cual Exequiel
Ezcurra lo ha hecho en su historia ambiental de la cuenca (34), el mito de que el éxito de
Tenochtitlan estuviera cimentado en el uso sustentable de los elementos naturales del entorno.
Su punto es valido: a medida que crecio la poblacién las innovaciones tecnoldgicas y los
sofisticados ajustes al entorno fueron insuficientes para satisfacer la necesidad de agua y el
suministro alimenticio.

Como se ha visto, la vision cosmogonica representada por el Templo Mayor estaba
estrechamente relacionada al mantenimiento economico del imperio azteca: en temporada de
lluvias se dedicaban a la agricultura chinampera, mientras que en la temporada seca se
consagraban a la guerra 'y a obtener tributos de pueblos conguistados militarmente. Los aztecas
hicieron la guerra a pueblos circundantes para reconducir sus fuentes de agua fresca hacia
Tenochtitlan y forzarlos a enviarles productos para su manutencion. Mas aun, las Guerras
Floridas servian para ofrendar sacrificios de prisioneros a los dioses con el fin de que enviaran
lluvias que les permitieran tener buenas cosechas. Algunos antrop6logos e historiadores incluso
sostienen que las Guerras Floridas tenian otro objetivo indirecto: ser un medio de control
demogréfico para afrontar la falta de alimentos en épocas de escasez de agua (Abedrop 16). En
cualquier caso, todos los investigadores concuerdan en que el apoyo que recibié Cortés de otros
pueblos originarios para conquistar Tenochtitlan se debi0 a la resistencia de esos pueblos a las
guerras y al sistema de tributos impuesto por los mexicas. Visto de esta manera, la falta de
autosuficiencia del estado azteca fue un factor esencial de su caida ante los espafioles (Ezcurra
et al. 35).

No obstante, mas alla de los desaciertos que los diversos pueblos del Valle cometieron
en su trato del entorno e incluso tomando en cuenta las fatidicas consecuencias del impulso

imperial, los habitantes precolombinos no modificaron el ambiente de una manera fundamental
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como sucederia después de la conquista debido a que su cultura habia nacido de los lagos, era

en esencia una cultura lacustre. Como lo pone Diego Rodriguez Landeros:

Aunque los mexicas y las tribus vecinas modificaron el ambiente por medio de la
construccion de diques, chinampas y a través de la desviacion de rios, esas
transformaciones no alteraron significativamente el entorno porque no contemplaron
jamas la desecacion de los cuerpos de agua.

En tiempos prehispanicos los lagos fueron respetados y cuidados porque eran
imprescindibles para la reproduccion social en términos econémicos, culturales y
bioldgicos. (44)

No es desacertado entonces el juicio de Jorge Legorreta cuando afirma que la grandeza de las
civilizaciones prehispanicas provenia de su notable respeto por la naturaleza, su profundo
conocimiento del agua, sus complejas tecnologias para manejar sus niveles, reciclar sus

desechos y obtener asi alimento y proteccion (El agua 25).

A.2. Periodo colonial: el suefio de la ciudad ordenada de tierra seca.
El conocimiento profundo del entorno acuatico y el manejo integral del agua por el que florecio
la cultura mexica no pudo ni quiso ser entendido por los nuevos conquistadores. Una de las
primeras medidas de los espafioles para tomar control sobre el territorio fue destruir los templos
simbolos del altepetl y su cultura hidrica. Asi se transité hacia una edad religiosa del agua, la
del Occidente de la cristiandad dominante obsesionada con eliminar los cultos prehispanicos a
las diversas manifestaciones del liquido vital, y junto a ellos, el cuidado del sistema lacustre
(Tortolero 13). EI mayor dafio al ideal originario del altepetl seria la gradual negacion colonial
del primero de los dos elementos constitutivos del concepto: atl.

La mayoria de los investigadores concuerdan en que la desecacion del valle fue un
mecanismo de apropiacion del territorio mucho mas amplio que la lucha contra las
inundaciones. En su clasico estudio sobre la mayor inundacion en la historia de la ciudad,

Richard E. Boyer demuestra cdmo los espafioles importaron su paisaje cultural junto a sus
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tradiciones e intentaron recrear el entorno seco de su tierra en el Valle de México. Para dominar
a los habitantes originarios en la nueva Ciudad de México, no bastaba con edificar la ciudad
medieval de los primeros conquistadores, ni siquiera la ciudad-fortaleza trazada por el
urbanismo renacentista. Para ello, era imperioso suprimir el entorno acuético que era la base
de la economia autdctona.

En su historia ambiental de México, Fernando Ortiz Monasterio enfatiza como una de
las primeras acciones tomadas por Cortés tras la conquista, fue hacer traer animales domesticos,
semillas y medios de trabajo a la Nueva Espafia, para que los espafioles se arraigaran a la tierra
en vez de esquilmarla y abandonarla inmediatamente (120). Analogamente, en A Plague of
Sheep, Elinor Melville profundiza en la revolucion ecoldgica que tuvo lugar en la region al
romper abruptamente con el proceso de gestacion ambiental y social que se habia desarrollado
in situ (13). Ciertamente, mas que una plaga de ovejas, los espafioles introdujeron todo un
raudal de especies nunca vistas en el nuevo mundo: gallinas, cerdos, burros, vacas, caballos,
cabras muchos de los cuales, a diferencia de la fauna local, se alimentaban de raices, dejando
la tierra expuesta a la erosion. Ello aceler6 el rechazo al ambiente lacustre, comenzando desde
la ciudad, donde se quitaron las chinampas y se rellenaron canales para crear las calles elevadas
necesarias para el transporte ecuestre. Asimismo, la construccion de la ciudad significo la tala
masiva de arboles para cimentar las nuevas construcciones, lo cual, junto al nuevo uso
agropastoral de la tierra transformaria el paisaje del valle alrededor de la ciudad (Ezcurra et al.
35). Lo que es peor: la revolucién ecologica de la conquista también implico la introduccion
de bacterias y virus que provocarian una catastrofe poblacional dificil de concebir. Mientras
que a la llegada de Cortés en 1519 se estima que habia cerca de 25 millones de habitantes de
las poblaciones originarias en el Centro de México, para 1595 sobrevivirian apenas 1,3
millones (Ortiz 155). Todo lo anterior se tradujo en el descuido o completo abandono de la

infraestructura lacustre que controlaba el fluir de las aguas del valle. De este modo comenzaria
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lo que Candiani llama “el suefio de la ciudad ordenada de tierra seca”, la transformacion del
ambiente lacustre por un paisaje inteligible y util para los fines de los colonizadores europeos
(283).

Los didlogos de Cervantes de Salazar, la imagen del Monasterio de San Francisco, asi
como el diagrama de Meéxico-Tenochtitlan del Codice Osuna pueden entenderse como
“representaciones del espacio” de la ciudad ordenada de Rama, no solo por la organizacion
arquitectonica que se presenta en ellas, sino por la ideologia que subyace el orden con el que
se ide0 su disefio en funcién del resultado que se habria de alcanzar. El ideal renacentista con
el gue se concibe la Ciudad de México desde 1537 tenia como objetivo previsto alcanzar el
dominio de la tierra, los animales, y la sociedad. La ciudad damero tuvo su origen en las
ciudades que los romanos establecian en los territorios como centros civilizatorios, una idea
que cobrd vital importancia durante la Reconquista de la Peninsula Ibérica y que seria
transportada a las Indias. Asimismo, la ciudad que describe Cervantes de Salazar tenia también
sus raices en el misoneismo medieval cristiano, principalmente en la Ciudad de Dios de San
Agustin y en la nocién de Tomas de Aquino, de la urbe como instrumento de evangelizacion
(Kagan 21).

Con respecto al medio ambiente, la utopia franciscana significd la destruccion de la
religiosidad prehispanica, los ritos y ceremonias en los oratorios dedicados a recordarles de su
integracion en el orden cdésmico. Sin embargo, el proyecto de los franciscanos implico
simultaneamente la conservacion de gran parte de lo que constituia la forma de vida mexica.
Significativamente, se conservd el calendario de festivales que estaba ajustado al movimiento
del sol y los astros, lo cual era crucial para la produccion agricola. Asimismo, la continuacion
del modo de vida indigena se puede ver en el mapa de Uppsala, donde se distinguen algunas
de sus précticas en el medio lacustre: la pesca, la caza de aves con redes o la reparacion del

digue de Netzahualcoyotl.



29

A pesar del proceso de sincretismo y la supervivencia de précticas autoctonas,
finalizado el siglo XVI, se desvanece paulatinamente la figura del indigena en las
representaciones urbanas al tiempo que se prescinde del modo local de relacionarse con el
ambiente del valle. En Grandeza Mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena se conjugan los
intereses del imperio en las colonias y del criollismo, presentando una atractiva vision
mercantilista, resaltando el valor monetario del territorio y, al mismo tiempo, desterrando al
indigena y a la naturaleza local del plano de los signos.™ La perspectiva expresada por
Balbuena estaba en consonancia con la necesidad de rentistas urbanos, preocupados por
expandir sus propiedades sobre los barrios indigenas, asi como la de los hacendados avidos de
nuevas tierras para llevar adelante emprendimientos agroganaderos u otros tipos intereses
comerciales.!®

Si en el campo de las ideas el modelo urbano europeo se imponia sobre el mundo de la
naturaleza lacustre, el desaglie del Valle de México posibilitaria el afianzamiento del sistema

capitalista en la capital de la Nueva Espafia. Pocos afios después de la publicacion de Grandeza

15 Por un lado, al definir a los habitantes por su trabajo y como seres movidos por la bisqueda
de la ganancia, Grandeza Mexicana se realiza un vaciamiento cultural de los sujetos. Stephanie
Merrim sefiala como Balbuena exilia al indigena a los margenes del mundo civilizado y de la
estética de su obra (122). Solo en dos ocasiones aparece el infame “indio feo”: como un salvaje
asustadizo en el prélogo y como un ser colonizado pagador de tributo al final. Por otro lado, en
la descripcion del mercado, a diferencia de la de Cortés o de Cervantes de Salazar, no se hace
mencién a los productos locales, sino a los frutos de Europa o a objetos exdticos de Asia. Lo
que es mas, el mercado deja de estar relacionado con los fendmenos naturales como los ciclos
de la agricultura local: “Pida el deseo, forme variedades / De antojo el gusto, el apetito humano
/ Suefie goloso y pinte novedades / Que aunque pida el invierno en el verano, / Y el verano y
sus flores en el invierno, / Hallara aqui quien se las dé a la mano.” (Balbuena 198). Merrim
argumenta que Balbuena traslada el ideal pastoril de la “Edad de Oro” —donde la tierra
produce sus frutos espontaneamente sin necesidad de trabajo— al espacio de la ciudad (124).
Esta representacion de ciudad emporio esta en sintonia con la mistica del fetichismo de la
mercancia de la que habla Marx, en que el objeto se halla totalmente desconectado de su
historia de explotacion.

18 lvonne del Valle apunta que Grandeza Mexicana toma inspiracion de las ideas del jesuita
Giovanni Botero, para quien el comercio y el arte eran las actividades que exaltaban la estatura
material, espiritual y politica de las ciudades, y sostiene que probablemente es “la primera
declaracion en la Nueva Espaiia de las posibilidades creadas localmente por el mercantilismo”

(38-40).
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Mexicana se aprueba el Desagie general de Enrico Martinez —seria el proyecto de
infraestructura de mayor envergadura de la América colonial— con el alegado objetivo de
defender la ciudad de las inundaciones cada vez mas frecuentes (1580, 1604, 1607). En 1608,
el desague canaliz6 a través del Tajo de Nochistongo y el Tanel de Huehuetoca el agua de la
Cuenca de México hacia el norte a la adyacente cuenca de Tula para sacar el agua por mas de
trescientos kilometros hasta el mar en el Golfo. Para Candiani, el desague seria la maxima
expresion de la incompatibilidad entre las manifestaciones materiales de una conceptualizacion
fluida de la distribucion del agua y la tierra fuertemente anclada en los procesos naturales y el
uso comunal, y la manifestacion material de una comprension del mundo que valoraba la tierra
y el agua como algo fijo, que podia ser medido y ser objeto de relaciones de propiedad (43-48).

El resultado de este nuevo modo de relacionarse con el ambiente lacustre no se haria
esperar. En 1629 la ciudad se inundd y permanecié bajo agua durante los siguientes cinco afos.
Segun Francisco de la Maza, esto representd la mayor inundacion de la ciudad en su historia,
con treinta mil indigenas muertos por hambre, derrumbes y pestes, y la reduccion de la
poblacién a apenas 400 familias de espafioles y criollos (26-8). Una vez pasada la catastrofe,
se toma la decision que habria de determinar el futuro de la capital mexicana y del valle de
México: reconstruir la ciudad novohispana en el mismo territorio en vez de trasladarla a Puebla
u otra zona como se estuvo considerando. EI motivo remitia Gnicamente al valor inmobiliario
de las construcciones. Al optar por afrontar el costo de nuevas mega obras de drenaje en vez
de afrontar la pérdida del valor de los bienes inmobiliarios se marca un momento bisagra en la
historia de los megaproyectos ambientales de la Ciudad de México. Desde entonces hasta la
actual construccion del Tunel Emisor Oriente del Drenaje Profundo —cuatrocientos afios
después, fue la mayor obra de drenaje de aguas pluviales y residuales del mundo— hay una
progresiva continuacion del “pensamiento tecnologico-unidimensional” como lo llama Krieger

(Acuapolis 45). Mientras que las chinampas permitian la convivencia con los altibajos de los
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ritmos hidricos naturales, con el drenaje de los lagos y la expulsion del agua pluvial, el impacto
de los picos de precipitaciones se volvié cada vez mas fuerte y se inicid un circulo vicioso que
ha perdurado hasta nuestros dias (Burns 50).

La ciudad barroca se llend de palacios, residencias monumentales e iglesias que
despertaron el asombro y admiracion de los viajeros. Siempre que se habla de la ciudad de esos
tiempos se recuerda el epiteto, incorrectamente atribuido a Alexander von Humboldt, de que
la Ciudad de México era la “ciudad de los palacios”. Esas palabras de admiracion no fueron
del aleman sino del viajero britanico Charles Jospeh Latrobe en The Rambler in Mexico. Lo
que no se recuerda es que la verdadera mirada del gedgrafo, naturalista y fisico Humboldt a
inicios del siglo X1X descubria una realidad muy distinta a la de Latrobe: mas que una ciudad
de palacios, la Ciudad de México habia sido una ciudad de lagos paulatinamente disecados para
poder crear y proteger a esos palacios. Observando los factores fisicos de la capital, el
monumental estudio de Humboldt sobre el ecosistema de la Ciudad de México concluye con

palabras reveladoras:

En las obras hidraulicas del valle de México no se ha mirado al agua sino como un
enemigo del que es menester defenderse [...] hemos probado que este modo de obrar,
y sobre todo el sistema europeo de un desagie artificial ha destruido el germen de la
fertilidad en una gran parte del llano de Tenochtitlan. (411-2)

A3. Periodo decimononico: la “iluminacion purificadora”.
El canal iniciado por Enrico Martinez funcionaba en un inicio como sistema de
desbordamiento, mas, con la construccién del auxiliar Canal de Guadalupe en 1796, la zona
lacustre comenz6 a disminuir rapidamente (Ezcurra et al. 36). La superficie de los lagos habia
disminuido en un cincuenta por ciento entre la conquista y la mitad del siglo XIX'y se reduciria

a la mitad nuevamente en los siguientes cien afios (Vitz 138).
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Aun asi, a mediados del siglo XIX, la superficie lacustre en los cinco lagos remontaba
amas de 540 kilometros cuadrados en temporadas de lluvias (Legorreta, El agua 42). La cuenca
conservaba su imagen lacustre y la calidad transparente de su atmosfera, como puede apreciarse
en los emblematicos paisajes de José Maria Velasco de finales del siglo.” La navegacion por
los canales habia mantenido su relevancia durante todo el periodo colonial. EI Canal de la Viga,
entre tantos otros, era una ruta importante para el comercio de productos agricolas de la zona
chinampera de Xochimilco hasta el embarcadero de Roldan, en las proximidades del Z6calo
(Ezcurra et al. 36). Mas con la revolucion industrial se instauran tempranos talleres y factorias
al tiempo que comienzan a llegar trenes cargados de campesinos en busqueda de empleo.
Muchos de los canales fueron perdiendo su funcionalidad ecoldgica y estética al convertirse en
las alcantarillas de actividades pre-industriales como las de molinos, textiles, papeleras y
fabricas de ladrillos para la creciente urbanizacion (Krieger, Acuapolis 34-5). En esta época
todavia se mantenia la usanza colonial de arrojar los desechos humanos desde las ventanas
superiores de las casas hacia las calles y canales, costumbre de la cual proviene la expresion
“iAguas!” como sinonimo de “jCuidado!”. La defecacion al aire libre era una practica corriente
entre las clases pobres dado que carecian de bafios y los bafios publicos escaseaban en la ciudad.
El muy reducido lago de Texcoco recibia las aguas residuales de toda la urbe, lo cual se percibia
como una grave amenaza para la salud publica. Mas que una espléndida “ciudad de los
palacios”, muchos de los urbanistas del siglo XI1X describian una metropoli de agua estancada,
de enfermedades y desorden, de ingenieria anticuada y de acueductos y desaguies deteriorados
(Vitz 8).

En la Gltima década del siglo X1X, las ideas de higiene de Louise Pasteur y Robert Koch

comienzan a difundirse entre las élites. Con el advenimiento de la salud y el higienismo en la

17 Una muestra de ello son las pinturas realistas Valle de México, 1877 o Valle de México
desde el cerro Santa Isabel, 1875.
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era industrial llegaria lo que Emmanuel Le Roy ha llamado la “iluminacién purificadora”, la
conexion entre limpieza y salud que hace que la idea de que el agua bacteriolégicamente pura
(agua como abstraccion en términos cientificos) se volviera fundamental (1-3). En este
momento se transita hacia una tercera edad del agua, la edad cientifica (Tortolero 14). Ella
comienza en el siglo XV, cuando el mundo comienza a laicizarse, pero toma vigor en la
[lustracién con la busqueda de respuestas racionales y humanas a los misterios del agua —
entonces se da con la formula quimica definitiva del agua, H.O—. La comprensidn cientifica
del agua se introduce en México en el siglo XIX*® con el positivismo como ideologia del
régimen porfirista, con su proyecto modernizador que, en aras de asegurar las nuevas medidas
de higiene y sacar los maximos frutos de la tierra y el agua, altera la naturaleza sin considerar
las consecuencias de no colaborar con ella (Tortolero 60-6).°

En su clasico estudio sobre la historia del agua de Europa occidental, Jean-Pierre

Goubert acufia el término “la conquista del agua” para referirse al proceso dual por el cual los

18 En 1884 el estudio de Antonio Pefiafiel presenta por primera vez el concepto de “agua
potable” y argumenta por la creacion de una red moderna para proveerla (Banister y Widdifield
36-7).

19 Sobre el surgimiento de la epistemologia moderna del agua ver: H.O and the Waters of
Forgetfulness (1985) de Ivan lllich, The Conguest of Water: The Advent of Health in the
Industrial Age (1989) de Jean-Pierre Goubert, Water is a Commons (1994) de Jean Robert., El
agua y su historia. México y sus desafios hacia el siglo XXI (2000) de Alejandro Tortolero y
What Is Water? The History of a Modern Abstraction (2010) de Jamie Linton. Segun estos
autores, mas alla de la labor realizada en los laboratorios donde nacié el concepto del H2O, en
la historia de la sociogénesis del agua moderna son esenciales los antecedentes de Descartes,
el credo filoséfico del cuerpo no-humano como maguina gobernada por las leyes de la materia
y de que el ser humano es duefio poseedor de la naturaleza (siglo XVII); de William Harvey
que concibe el concepto de circulacién de la sangre (1628), paradigmatico también para el agua
—como principio de la materia que cubre un ciclo al final del cual reaparece— y motivo por
el cual nace la idea moderna de que la ciudad, como el cuerpo, debe ingerir (tuberias) y excretar
(desagle); los experimentos quimicos de Antoine Lavoisier en el siglo XVIII sobre la
conservacion de la materia; las ideas de Jeremy Bentham, “padre” del utilitarismo, cuya esencia
es la busqueda de la mayor felicidad para la mayor cantidad de personas, pensamiento que
tomaria el saneamiento como panacea de todos los males sociales; de Edwin Chadwick, su
labor de pionero en las reformas sanitarias de Inglaterra desde 1830, ideales que se aplicarian
en todo el mundo; y las nuevas ideas de higiene de Robert Koch y Louis Pasteur en el mismo
siglo que llevarian a concebir el agua como un producto industrial.
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seres humanos domesticaron el agua al mismo tiempo que fueron conquistados por ella. A
partir de finales del siglo XVI11 el agua comenzé a ser sujeto de interés para cientificos, élites
intelectuales y financieras, asi como para las clases medias. EI nuevo conocimiento cientifico
y las incipientes tecnologias del agua convertirian al liquido vital en un producto industrial y
comercial en el siglo XIX. En ese proceso, el agua conquistada pasaria a ser la conquistadora
al penetrar el mundo de quienes la habian domesticado y transformar progresivamente su vida
cotidiana.

En la introduccion de La conquista del agua, Emmanuele Le Roy discurre sobre la
preocupacion moderna por el agua como una de las subdivisiones de la “religion del progreso”
(1), un credo cuyos sacerdotes son los médicos, los arquitectos y los ingenieros, cuyos templos
y altares son los acueductos y las bafieras, y cuya congregacion es la poblacion que ha recibido
la “educacion del cuerpo” para tener las actitudes correctas hacia la higiene corporal y de los
espacios habitados (1-16).2° El credo pagano del progreso sumado al hecho de que los inicios
lacustres de la ciudad siguieron haciéndose sentir a través de los dafios materiales causados por

el desbordamiento de lagos, acequias y rios durante todo el siglo, inclind a la mayoria de la

20 Illich ha establecido una conexion reveladora entre la percepcion olfativa y el uso urbano del
agua en la modernidad. Si a lo largo de toda la historia, las ciudades habian sido lugares de
auras intensas —cuyos olores particulares emanaban de los cuerpos de los propios habitantes,
de los desechos organicos aprovechados en los huertos urbanos y de los cementerios—, es en
la iluminacion que se da una transformacion de la percepcion olfativa y extiende el miedo a los
miasmas como fuente de enfermedad, la idea de que la ciudad, como los cuerpos, deben ser
lavados con agua constantemente (Illich 47). Entonces comienza a tomar forma la utopia de la
ciudad libre de olores, otra de las transformaciones de la ciudad en un lugar abstracto, sin aura,
un no-lugar, literalmente una utopia (lllich 53). Estos ideales, hicieron que los olores pudieran
ser concebidos como sefiales de clase y raza (los pobres son los que huelen con una intensidad
particular y, simultaneamente, los que no notan su propio olor; a la inversa, solo resulta posible
la ascension social en tanto el cuerpo y el hogar estuvieran libres de olores o tuvieran los olores
socialmente aceptados) (lllich 59). Para lllich, este proceso ha hecho que las ciudades
contemporaneas pueden reconocerse no por el olor del aura local sino por el olor universal del
desarrollo: “Cada vez mas, el mundo entero huele igual: gasolina, detergentes, cafierias y
comida chatarra se unen en el smog cadtico de nuestra época. Donde este smog se entremezcla
con la descomposicion de la atmosfera vernacula, como a lo largo del Rimac que lleva las aguas
residuales de Lima al Pacifico, aprendi a reconocer el olor del desarrollo.” (49-50).
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poblacidn a favor de la desecacion de los cuerpos de agua de la ciudad y sus alrededores. Desde
entonces y hasta entrado el siglo XX, predomina la idea de que la desecacion de los espacios
acuaticos no domesticados y visibles era evidencia de orden y progreso en el medio urbano, de
un alto nivel de civilizacion y modernidad (Krieger, Acuépolis 38).

Paradodjicamente, al tiempo que el agua en la metropoli perdia valor como medio de
sustento y transporte, la misma cobraba vigencia a nivel estético en la periferia con la aparicion
de una Optica turistica introducida por viajeros extranjeros. Para Krieger, los habitantes de la
capital encontraron en las excursiones en barcos de vapor por el lago de Texcoco 0 en canoas
por los canales de Xochimilco y Tlahuac, una “compensacion estética” a su entorno cada vez
mas urbanizado e industrializado (Acuapolis 38). El boom del turismo estaba asociado al
creciente discurso indigenista, a la expansion de la clase media y a la posibilidad de encontrar
en el paisaje lacustre un emblema de la “mexicanidad auténtica” sin tener que adentrarse
demasiado en tierras consideradas “primitivas” (Vitz 148). Esta basqueda de compensacion ha
quedado plasmada en las pinturas del impresionismo mexicano de esos tiempos, cuya mirada
se centra en el paisaje de lagos, fuentes brotantes, canales y chinampas, todos simbolos de la
antigua y sofisticada cultura acuatica del lugar (Krieger, Acuépolis 38).2' A la vez, el
redescubrimiento de la cultura lacustre prehispanica en la estética del paisaje creada en el arte
se vuelve un simbolo politico que seria utilizado por los liberales después de la Independencia
contra los conservadores que pretendian continuar la tradicion espafiola de cegar los cuerpos

de agua visibles (Krieger, Acuapolis 39). La creacién de areas naturales protegidas asociadas

21 Ademas de en la pintura del impresionismo, el lago y los canales han quedado registrados en
las representaciones de la fiesta y el goce de distintos personajes y sectores sociales en las
cercanias del agua, como La mexicana (1857) de Andrés Garcia y El fandango de Santa Anita
de José Guadalupe Posada (sobre el arte relacionado al paisaje acuatico del periodo
decimondnico ver Tortolero, 96). Estas visiones de orgullo lacustre, donde primaba el goce y
se celebraba la estética del agua, serian transformadas por los higienistas y técnicos porfirianos
que verian, por ejemplo, los canales de la Viga en 1888 como una “peligrosa influencia para la
salud publica” (Tortolero 97).
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al excursionismo forma parte de los primeros pasos de los movimientos ambientalistas en
México.?

Dicho esto, si en algo estuvieron de acuerdo los gobiernos criollos posteriores a la
Independencia y los nuevos imperios europeos, fue en continuar el suefio espafiol de desecar
el entorno. En 1865 Maximiliano de Habsburgo autorizé el comienzo de las obras para
desalojar el agua remanente de la cuenca que serian concluidas en 1895 e inauguradas como el
Gran Canal del Desagtie por el presidente Porfirio Diaz en 1900. Desde su proyeccion, el Gran
Canal fue considerado la obra magna que daria cauce a los residuos y aguas de la ciudad para
salvarla definitivamente de inundaciones y de los indices elevados de mortalidad que
prevalecian, segun se creia, por la higiene del entorno. El nuevo sistema de desagle y las obras
hidraulicas que le siguieron no resolvieron de raiz esos problemas. En julio del 1900, apenas
pasados cuatro meses de su inauguracion, la ciudad sufrié una nueva inundacion mientras que,
en la siguiente década, las cifras de mortalidad se mantuvieron estables. El paradigma
porfiriano, explica Perlé Cohen, no cuestionaba si los indices de muerte no eran en primeros
términos resultado de la desnutricion, las pésimas condiciones de vivienda y la miseria en
general, preguntas que pronto formularia la Revolucion (El paradigma 256-7). Los
planificadores urbanos del siglo XIX ignoraron también los diversos usos que la antigua
economia rural de la cuenca, como, por ejemplo, el agricola en Xochimilco o la practica de la
armada o la produccidn de tequesquite en la zona del lago de Texcoco. En cambio, promoverian
un modelo de urbanizacion capitalista decididamente urbano y elitista en el uso de los recursos,
basado en la creacion de una ciudad sanitaria, independientemente de los efectos que ello

tuviera en los habitantes y el entorno de la periferia de la ciudad (Vitz 10).

22 En 1867 se inicid la politica de areas protegidas del pais con la expropiacion del terreno del
Desierto de los Leones en la delegacion Cuajimalpa. En 1898 se decreté “El Chico”, en el
estado de Hidalgo, como el primer “bosque natural” y en 1917 se cre6 El contador en Texcoco,
parque en el que se encuentra el bosque de ahuehuetes supuestamente plantados por
Nezahualcdyotl (Gomez Lomeli 18).
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Con todo, el desague si contribuy6 a reducir sustancialmente tanto la frecuencia como
la magnitud de las inundaciones. Mas significativamente, implantd un paradigma que
concebiria toda la problematica hidraulica como un problema de exceso que debia resolverse
mediante la expulsion del valle. En la practica, tal vision seria adoptada por técnicos,
funcionarios, politicos y la poblacién en general como un dogma a lo largo de todo el siglo
XX. Ese paradigma sentaria las bases para el desarrollo del vasto sistema hidraulico sobre el

que se asentaria el descomunal crecimiento de la capital (Perl6 Cohen 32-4).

A4. El México moderno: la gran ciudad sanitaria y del automavil.
En el siglo XX, la ecologia de la ciudad de México y su entorno atravesaron dos revoluciones
interrelacionadas. La primera fue la revolucién sanitaria. Desde finales del siglo anterior, y a
partir del paradigma higienista y la revolucion hidraulica, las sociedades comenzaron a valorar
la provisidn de agua potable y saneamiento como un deber social, una responsabilidad del
sector publico y una conquista civilizatoria que la mayoria de los paises “desarrollados”
lograron universalizar poco después de la Segunda Guerra Mundial (Gonzalez Reynoso 45;
Castro 3). El poder e institucionalizacion del Estado durante la “paz porfiriana” y después de
las guerras revolucionarias dio la posibilidad a los planificadores ambientales de tomar y
adaptar ideas compartidas por las élites urbanas del mundo en torno a la ciudad sanitaria. Desde
los primeros afios del siglo, se llevaron a cabo proyectos de drenaje, alcantarillado y suministro
de agua, e implementaron cdédigos sanitarios urbanos y politicas de conservacion forestal. El
Gran Canal incluy6 un plan de saneamiento de la ciudad que implicé la construccion de una
red de cloacas cuyas aguas residuales se desalojaban de la cuenca. Contra mejor juicio, se
adoptd un sistema combinado que evacuaba tanto las aguas residuales como las pluviales,
residenciales e industriales en un mismo conducto hacia la cuenca de Tula y el Golfo de

México. Estas medidas transformaron el ambiente metropolitano reproduciendo e incluso
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ahondando las desigualdades. Los gobiernos posrevolucionarios perpetuaron la dominacion de
una élite urbana, mas con el objetivo de distribuir de una manera mas equitativa el acceso y el
uso del entorno urbano, aunque esa vision de la ciudad se veria comprometida a partir de los
cuarenta, en tiempos de politicas que priorizaron la industria y los negocios (Vitz 11-2).

El sistema de acueductos y acequias a cielo abierto que existieron por siglos cede
entonces el lugar a nuevos sistemas invisibles de suministro y alcantarillado. Una consecuencia
imprevista de esa transformacion es la escision de la poblacion de las fuentes del liquido vital:
“El tema de la escasez o abundancia de agua en el acueducto, que era publico, se cerr6 con la
llave en el sistema de tuberia” (Tortolero 65). El cafio fue al agua lo que el alambrado a la
tierra. En 1910 se inauguran las Obras de Provision de Aguas Potables para la Ciudad de
Meéxico en Xochimilco, acto que implica el debut del “agua moderna” en la capital (Banister y
Widdifield 36). El flamante sistema de abasto de agua potable se conecta a una red entregaba
agua en volUmenes sin precedentes a cerca de 12000 de los 14000 edificios formalmente
registrados de la ciudad (Banister y Widdifield 37). Robert apunta que una de las primeras
casualidades del suministro por tubos fue el cuidadoso habito de conservar el agua y darle
sucesivos usos en el ambito del hogar: “El agua comienza a ser percibida como un flujo, un
‘rendimiento’, mas que como una cantidad sujeta a las reglas de conservacion.” (28). La magica
aparicion del agua en la llave garantiza que el deseo de méas agua aumente de forma
practicamente ilimitada. En lugar de una cultura del ahorro, dependiente muchas veces del
trabajo del aguatero, se instala lo que Laura Lopez llama “la mentalidad del tubo” (16): el agua
se entuba para traerla de lugares cada vez mas lejanos, contaminarla y expulsarla por medio de
otros tubos; lejos de los tiempos en que fue una diosa, el agua pasa a ser mercancia y medio de
transporte de desechos. De esa manera, se vuelve escasa (Lopez Lopez 16). Las obras de
provision de Xochimilco permitieron que se elevara el nimero de litros diarios por habitantes

considerado adecuado para surtir a la ciudad de 30 a 200 litros (Bernardez 231). El crecimiento
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de la demanda en todos los sectores sociales resulto evidente solo 12 afios después, en 1922.
Un accidente en las bombas de la Condesa dej6 a la ciudad sin agua por veinte dias produciendo
protestas que se extendieron por todos los barrios y que culminaron en manifestaciones
violentas en el Zocalo y la historica quema del Ayuntamiento.?

Para Robert, la nueva tecnologia que lleva agua a cada vivienda y lugar de trabajo juega
un papel central en la abolicion del agua como procomdn (bien comun y gratuito, en inglés
commons), e inaugura un nuevo orden ecologico que transforma en esencia la percepcién de la

naturaleza del agua:

No solo transfiere todo el control a estructuras burocraticas y procesos mentales
abstractos, sino que también sella un cambio radical en la actitud hacia la naturaleza.
El agua pierde su naturaleza: su sabor, su frescura y su vivacidad chispeante. En esta
pérdida, la vitalidad sagrada sinuosa de un don milagroso se transfigura en la
funcionalidad de un recurso. (Robert 84)
Robert enuncia el fin de la habilidad de las personas de distinguir la calidad de aguas
provenientes de diversas fuentes, de distintas matrices de tierra-agua-aire que conforman la
particularidad del lugar, con diversas cualidades, fragancias, sabores, aguas vivas y su
suplantacion por la expectativa de un agua extrafia vista en el espejo de las aguas del pasado,
agua muerta, sin origen, un producto reducido a una férmula quimica no menos industrial que
los antibioticos, el cemento o la gasolina (46-7).
Los hechos de 1922 no serian olvidados por futuros gobernantes. Desde tiempos
porfirianos y hasta finales del siglo XX, la gestion del agua en México se orientaria a satisfacer
la creciente demanda del liquido por parte de la poblacién (calculada en relacion directa con el

crecimiento demografico) aumentando el abasto mediante la construccion de nueva

infraestructura hidraulica. Millones de personas obtuvieron el beneficio del saneamiento y del

23 El impacto de la crisis de agua de 1922 fue tan contundente que es considerado como uno de
los factores centrales que llevo a la pérdida de la autonomia del Ayuntamiento de México
(Bernéardez 232).
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agua potable en el grifo de sus hogares. Sin embargo, la “solucion ofertista” (Gonzalez
Reynoso 82) del sanamiento moderno estaba destinada al fracaso. Habiendo nacido de una
vision puramente técnica, la mentalidad del “diluye, aleja, olvida” en palabras de Laura Lopez
(21), carecia de una perspectiva ecosistémica integral a largo plazo que considerara la magnitud
de los costos econdmicos, politicos, sociales y ambientales (Perevochtchikova 63).

El siglo XX fue el siglo de la gran explosién poblacional. La “revolucion verde” en el
campo, combinada con la intensa industrializacion de la capital, engendré un crecimiento
inaudito desde las primeras décadas del siglo: mientras que en 1930 la ciudad contaba con una
poblacién de 950 mil habitantes en una extension de 46 kilometros cuadrados, en 1953
superaba los tres millones y medio de habitantes y se extendia sobre 240 kildmetros cuadrados
(Legorreta, El agua 45). La cifra resulta intrascendente si se contrasta con lo que vendria
después: de 1950 al 2000 la poblacién crecio de tres a 18 millones, el area urbana se multiplicd
siete veces (hasta 1550 km?), 70% de la cual fueron asentamientos irregulares (Gonzélez de
Ledn 73). Como consecuencia de esa expansion urbana desbocada, el Gran Canal del Desagiie
dejo de ser suficiente en apenas cuatro décadas. La respuesta fue abrir una tercera salida de la
cuenca, el segundo Tuanel de Tequixquiac (1938). Las tres salidas lograron aminorar
considerablemente el peligro de inundaciones, pero no sin un altisimo costo ecoldgico: el
sistema de desagiie expulsaba ahora no solo las aguas superficiales sino también las
subterraneas que, después de ser extraidas por sistemas de pozos y de ser utilizadas por los
ciudadanos, iban a dar al sistema de alcantarillado para ser evacuadas hacia el Golfo de México
(hoy, la colosal cloaca de México y Estados Unidos). Simultaneamente, resulté fundamental la
busqueda continua de nuevas fuentes de abastecimiento de agua, a partir de 1905 desde
Xochimilco y después de 1940, se empled el uso masivo de la extraccion de aguas subterraneas.

El acelerado crecimiento haria que estas fuentes tampoco fueran suficientes.
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Aqui se alcanza un punto de quiebre en el equilibrio hidroldgico historico de la cuenca:
por un lado, se expulsa el agua pluvial y subterranea por el alcantarillado mientras que por otro,
se inicia el modelo de importacion de agua desde cuencas circunvecinas (Bazan 62; Perld y
Gonzalez 25). En 1952 se inaugurd el sistema que lleva agua a la ciudad desde el Alto Lerma.
Este trajo consecuencias socioambientales devastadoras en la zona de la cuenca del rio Lerma
pero, como en 1950 la poblacién capitalina ya excedia los tres millones de habitantes y
continuaba en crecimiento, la legitimidad politica habia pasado definitivamente a las demandas
de los consumidores urbanos sobre las necesidades de las poblaciones rurales circundantes. El
paradigma de importacién de agua llegé a un punto ctlmine en 1982 cuando se abri6é un
segundo tunel que permitié la importacion de aguas de la Cuenca del rio Cutzamala. El ciclopeo
sistema importa agua desde una distancia de mas de 100 kilometros y bombea el caudal del
Cutzamala, a un altisimo costo econdmico y energético —consume casi la misma cantidad de
energia que la que emplea toda la ciudad de Puebla con una poblacién de un millon y medio
de personas (Kimmelman 26)— para poder vencer un desnivel superior a 1000 metros de altura
y llegar a la capital (Gonzalez Reynoso 26).

A medida que aumentaba el consumo de agua y se extendian las zonas pavimentadas,
se impidieron las recargas naturales de agua pluvial al subsuelo. Las arcillas lacustres
comenzaron a comprimirse originando hundimientos diferenciales. Para mitad del siglo XX, el
sistema de alcantarillado del centro de la ciudad se encontraba a cuatro metros por debajo del
canal del desagiie y durante el correr del siglo, la ciudad se hundi6 diez metros en promedio.
Debido a la pérdida de las pendientes del alcantarillado, la ciudad se volvié cada vez mas
vulnerable a que el agua retrocediera por el drenaje durante los aguaceros. En 1950 y 1951 se
produjeron inundaciones tan graves que el centro histérico y otras poblaciones aledafias

llegaron a quedar hasta dos metros bajo agua durante tres meses.
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El impacto de ver la ciudad convertida nuevamente en un lago, con gente navegando
por las calles del centro en trajineras improvisadas y balsas de hule, e incluso desobedeciendo
las prohibiciones de pesca entre las aguas contaminadas, fue el detonador final para el
entubamiento de los rios del valle y la creacion del Drenaje Profundo (Krieger, Acuapolis 23).
Sobre la importancia de esta decision Krieger sentencia: “Los tubos subterraneos para las
aguas, por un lado, fueron sublimados como el méximo simbolo de progreso, modernidad y
capacidad politica; por otro lado, estos tubos también representaron el golpe final para la
acuapolis México.” (Acudpolis 29). La inauguracion del Sistema de Drenaje Profundo de la
Ciudad de México en 1975, lo convirtio en la cuarta salida de agua de la cuenca, y el sistema
de drenaje urbano mas extenso del mundo. Nuevamente, se presentd como una solucion
definitiva. Si la ciudad se estaba hundiendo, habia que construir un sistema que siguiera
funcionando mientras la urbe continuara su descenso. Una vez mas, el sistema tuvo
limitaciones casi desde su comienzo y en la actualidad, debido a riesgos de taponamiento,
funciona apenas al 60% de su capacidad.?*

La segunda revolucion ecoldgica asociada a la primera fue el crecimiento de una ciudad

organizada alrededor de los automoviles. 2 Los manifiestos de Le Corbusier, suerte de mesias

24 Bazan sefala que las grandes empresas de ingenieria venden la misma idea de siglos atras:
el miedo a las inundaciones, a la escasez y soluciones unidimensionales que implican grandes
entubamientos para sacar el agua de la cuenca, mientras el agua potable “escasea” (84). No
Ilama la atencion que haya dificultades para atacar el problema de fondo cuando existen grupos
con fuertes intereses econdémicos beneficiandose de la extraccién de agua de pozos profundos
y de la importacion de agua desde otras cuencas, negocios rentables, principalmente en torno
a las construcciones de megaobras, concesiones y el precio del agua con valor agregado.
México es un ejemplo vivo de la dependencia de la trayectoria (path dependency), definida por
Vitz en términos generales como la pervivencia de las practicas actuales de planificacion,
incluso cuando pueden existir mejores alternativas (229).

25 Sobre la configuracion de las ciudades del siglo XX, Hlich sefiala la importancia capital de
la revolucion sanitaria y del automovil: “Si Pierre Patte, el primer arquitecto en disefiar un
sistema (nunca construido) de alcantarillas modernas para Paris en 1769, tuviera que informar
a su patron sobre la configuracion de una ciudad contemporanea, tendria que decir que sus
sucesores la habian construido alrededor de bafios y garajes, acomodando la circulacion del
agua del grifo y del trafico” (Illich 66).
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de la arquitectura moderna, circularon con gran éxito por Latinoamérica. En ellos, quien seria
uno de los idedlogos méas prominentes de la automovilidad, promovia la idea de insertar
elementos urbanos autdbnomaos, sin respeto a la memoria o topografia de la ciudad, en aras del
culto a la velocidad de las grandes avenidas lineales (Krieger, Megaldpolis 35). El acelerado
crecimiento urbano, junto a la “fordizacion” de la ciudad, hizo que numerosas areas verdes
fueran asfaltadas al tiempo que cientos de kilémetros de rios se convirtieran en modernos
viaductos y calles para el transporte motorizado. Si la ciudad sanitaria habia convertido los rios
en un elemento mas del sistema de desagtie, a partir de los afios 40 se comienza a entubarlos
alegando que eran malolientes corrientes de aguas negras, basura y desechos industriales. Se
pudo haber solucionado el problema sanitario colocando los tubos del drenaje debajo del cauce
de los rios, pero en lugar de ello se prefirid la estética del auto sobre la del agua. Al convertir
los rios en ductos enterrados, se libero terreno sobre el que se construyeron calles y autopistas.
La primera de ellas fue el viaducto Miguel Aleméan. Inaugurado en 1950, el viaducto esta
compuesto por un cajon de concreto en el centro de la avenida que contiene los rios Tacubaya,
la Piedad, Consulado, de la Veronica y Becerra, entre otros cuerpos de agua. Sobre los tubos
de otros rios bajo avenidas principales planificadas durante el mismo periodo, como el anillo
periférico, existen hoy vialidades de hasta dos pisos. Los rios y manantiales siguen existiendo
en las partes altas de la cuenca, pero su agua es conducida al desague, donde se mezcla con las
aguas residuales. Para la década de los 80, los rios que habian sido la fuente de existencia de la
Ciudad de México quedaron transformados en simples drenajes enterrados bajo calles de

varillas y concreto. 28

26 Cabe recalcar que, dado que el modelo de la Ciudad de México se extendi6 por todo el pais,
la contaminacion de los rios no es un fendmeno exclusivo de la capital, ni siquiera del entorno
urbano. Segun la Conagua, en el 2001, el 73% de las aguas superficiales presentaban diferentes
grados de contaminacion antropogeénica (Perevochtchikova 76). Aln esta pendiente la labor de
descubrirse y registrarse con rigor cientifico los dafios a la salud de la poblacion. Sin embargo,
la contaminacién de invernaderos, megagranjas, zonas industriales de cementeras, refinerias,
mineras y termoeléctricas resultan evidentes en los alarmantes aumentos de las enfermedades
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Hoy, 99% del sistema lacustre precolombino ha desaparecido, igual que los 2000
kilometros cuadrados de bosques, mientras el 85% de la cuenca ha sido urbanizada y dos tercios
de las zonas no urbanizadas han sufrido un proceso irreversible de erosion (Castro 42).
Obviando las inclinaciones de los edificios que se hunden y las frecuentes inundaciones en
temporada de lluvias, para quien recorre el espacio vivido de la zona metropolitana, resulta
inverosimil pensar que bajo el asfalto hubiera habido lagos. Aun mas dificil es percibir que la
ciudad todavia es atravesada por cuarenta y ocho rios y cuenta con méas de doce manantiales,
de los cuales solo el Magdalena mantiene una parte al aire libre. Al reemplazar el fluir acuatico
por el fluir del trafico motorizado se dio un golpe casi letal a la antigua identidad lacustre de la
cuenca y se la despojo de las cualidades estéticas y ecoldgicas del agua visible (Krieger,
Acuapolis 31).2” De los cuerpos de agua quedo apenas el nombre de barrios, calles y avenidas.
Subsisten algunos escasos cuerpos de agua visibles en la cuenca, como los de Xochimilco,
Tlahuac y, desde los vuelos que llegan y salen de la ciudad, los lagos artificiales reguladores

como el geométrico Nabor Carillo en Texcoco.

—agastrointestinales, dentales, cardiacas, de la piel, oncol6gicas, abortos espontaneos,
mutaciones genéticas y retrasos mentales entre otros — en las familias, barrios y pueblos de
las zonas mas afectadas por la polucién. Entre el 2 y el 11 de diciembre del 2019, Andrés
Barreda, profesor de Economia de la UNAM Yy representante de la Asamblea Nacional de
Afectados Ambientales de México, organiz6 una caravana con integrantes de organizaciones
ambientales y cientificas nacionales y extranjeras que recorrio las zonas mas contaminadas del
pais con el objetivo de visibilizar algunos de los mayores crimenes socioambientales de
México. La caravana recorrio algunas de las peores zonas de contaminacion y explotacion
social y laboral, por mencionar solo un ejemplo, entre los llamados “infiernos ambientales” se
encuentra el Rio Santiago, en El Salto, Jalisco. Este rio fue calificado por la ONU como
“catastrofe ambiental”, donde entre 2008 y 2014 se registraron 506 muertes y mas de 1, 500
personas enfermas de cancer e insuficiencia renal. No puede sorprender que los activistas del
lugar califiquen a la situacion como genocidio. Sobre la caravana ver el articulo de Barreda,
“Toxitour México: Un registro geografico de la devastacion socioambiental.”

2T Al respecto Krieger afirma que en los tubos estandarizados se perdio la estética urbana del
agua, de los rios y lagos como medio de contemplacion que compensa el uso técnico-funcional
del agua, al tiempo que se redujo radicalmente la complejidad vital del habitat de la zona
metropolitana de la Ciudad de México (Acuapolis 32-3). Esta reduccion unidimensional del
paisaje no fue un fendmeno exclusivo de México sino algo que sucedia mundialmente, en
ciudades como Los Angeles y Tokio, durante los fulminantes procesos de modernizacion de
los cincuenta y sesenta.
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Ninguno de ellos guarda, sin embargo, un lugar tan admirable en la imaginacion de la
ciudad como Xochimilco. El “campo de las flores” ha sido un simbolo de la defensa de un
modo de vida indigena y del agua del que dependen las vidas de sus habitantes, como si fuera
un fragil oasis que resiste a las maquinas aplanadoras de la urbanizacion. Es cierto que el
cultivo milenario de la chinamperia continla, aunque con su cultura hoy mas debilitada que
nunca y su entorno peligrosamente degradado. Despojada del agua de sus manantiales para el
abasto del centro urbano, en la actualidad sus canales, igual que los de Mixquic y Tlahuac, son
alimentados con aguas tratadas en la Planta del cerro de la Estrella. El axolote, ser endémico
del sistema lacustre de la Cuenca de México, hoy esta en peligro critico de extincion segun la
categoria de la Union Internacional para la Conservacién de la Naturaleza (UICN),
principalmente por la pérdida y contaminacion que suponen las actividades pesqueras y las
aguas tratadas en su habitat en Xochimilco. Animal mexicano por excelencia, incluso mas que
el 4guilay la serpiente, ha sido objeto de identidad nacional y especificamente de los chilangos.
La probabilidad de su extincidn entre las aguas negras pone en crisis a la ecologia local tanto
como a la identidad y cultura de la ciudad y el pais.?®

Si a finales del siglo XIX nacia el turismo por los paisajes acuaticos de Xochimilco y
del lago de Texcoco para el gusto de quienes buscaban cercania con la naturaleza en los albores
del proceso de industrializacion y de la expansion urbana, hoy se completa un circulo en el que
es ya imposible el esparcimiento romantico y placentero en un entorno acuético pristino. Mas
alla de las juergas domingueras sobre las aguas tratadas de Xochimilco, el “turismo”, por
Ilamarlo de algin modo, por el paisaje hidrico actual es de una indole completamente distinta:

la Caravana Toxitour México organizada por Andrés Barreda (2019), la exposicion “La

28 E| axolote también ha sido soporte de reflexiones criticas de una infinidad de pensadores
desde Bernardino de Sahagun, pasando por Aldous Huxley, Julio Cortazar y Roger Bartra. Para
una mirada amplia de la vasta influencia del axolote en la cultura mexicana e internacional ver
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano (2011), coordinada por Gerardo Villadelangel
Vifias y comentada por Roger Bartra.
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negacion de la mierda” (2017) de Deriva Tropical y Teptetongo. Balneario Critico curada por
Diego Rodriguez Landeros y Ana Emilia Felker o la campafia “Toxic Tours” de Greenpeace
México (2012), son ejemplos de eventos culturales que encuentran en el entorno acuéatico una
forma de plantarse frente a la contracara negada de la modernidad. Se trata de “giras”, reales o
virtuales, por los sitios mas contaminados y toxicos de México como el Rio Santiago o el Gran
Canal del Desaguie, para mostrar los sitios donde van a dar todos los desechos que la sociedad
se niega a ver, exponer los paisajes destruidos por los vertientes quimicos industriales y las
aguas negras urbanas, exhibir las enfermedades y muerte que llevan a quienes habitan los sitios
donde transitan esas aguas envenenadas, develar en definitiva las catastrofes ambientales que
no aparecen en la postal del progreso material. Lejos de ser una forma de compensacion estética
frente a un paisaje cada vez mas urbanizado, el turismo tdxico es una tactica de resistencia de
ciudadanos y organizaciones que trabajan por la justicia ambiental y por una visién de progreso
gue tome en cuenta los factores ecosociales.

En Acuapolis, Krieger cierra su repaso de la historia lacustre prehispanica ofreciendo
un dato geolégico como posible consuelo a la desaparicion de los antiguos lagos en la cuenca:
los estudios sobre la hidrologia de México sostienen que la vida de un cuerpo de agua es
efimera, perdura aproximadamente diez mil afios (47). El apunte, acertado como es, puede ser
balsamo solo para quienes tienen una vision rigida del paisaje acuético del valle o lamentan la
utopia perdida pintada por las manos de Covarrubias y Rivera. Poco importa para quienes
sufren las consecuencias materiales de quinientos afios de guerra contra el entorno acuatico, a
quienes no se les garantiza el derecho al acceso al agua que consta en la constitucion desde el

2012,% entre ellos, el mas de millén y medio de personas que carecen completamente de

2% De acuerdo con la reforma al articulo 4° de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos del 8 de febrero de 2012, toda persona tiene derecho al acceso, disposicién y
saneamiento de agua para consumo personal y doméstico en forma suficiente, salubre,
aceptable y asequible. Asimismo, establece la participacion de los tres 6rdenes de gobierno y
de la ciudadania para garantizar este derecho (Constitucion 26)
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servicio de agua potable y los millones que reciben un servicio discontinuo en sus hogares
(Banco Mundial 9).

Paradojicamente, los cinco siglos de lucha contra el agua han sido seguidos por seis
décadas caracterizadas por la escasez. En la actualidad, la disponibilidad natural media en la
Cuenca de México es de 85 m3 por habitante y afio, lo cual es considerado como una situacion
limite de sustentabilidad humana, ya que representa sélo el 8.5% de la cantidad clasificada a
nivel internacional como extremadamente baja (Burns 19). A esto se le suma el hecho de que
72% del abasto de agua se extrae del subsuelo y de que, aunque se sabe que la sobreexplotacion
de los acuiferos es de un 210%, todavia no existen estudios confiables que indiquen cuanta
agua queda en el subsuelo, de qué calidad sean las aguas fosiles a distintas profundidades, ni
por cudnto tiempo vayan a durar. En otras palabras, a pesar de la situacion critica de
sobreexplotacién, hoy en dia no existe un seguimiento cercano y sistematico de los niveles de
los acuiferos del Valle de México ni de los volumenes de las extracciones, ni existen tampoco
mecanismo de consolidacion de la informacidn por parte de Conagua (Banco Mundial 57). Los
especialistas especulan que el acuifero conserva reservas que podrian servir de abasto para los
proximos treinta afios, pero lo cierto es que nadie sabe a ciencia cierta si queda agua de calidad
en los acuiferos para treinta afios o para diez. El distopico dia cero es una amenaza real si no
se toman medidas correctivas profundas.

A esto habria que agregar, pensando el problema desde la ecologia politica, que la
escasez de agua es un asunto de reparticion intimamente relacionado al nivel socioeconémico
de la poblacion. La injusta distribucion del agua se expresa en téerminos de calidad y de costos.
Aunque la disponibilidad de agua potable por habitante sin la sobreexplotacidn de los acuiferos
es de 58 litros/hab/dia, el 6% mas rico de la poblacion nunca sufre de escasez de agua y
consumen un medio de 567 litros por dia (Burns 19), en los sectores de maximos ingresos entre

800 y 1000 litros por dia (Legorreta, El agua 106). Mientras tanto, el 77% de la poblacién usa
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menos de 150 litros por dia 'y en zonas de asentamientos ilegales, el consumo es tan bajo como
de 28 litros por dia y habitante (Legorreta, El agua 106). Para gran parte de la poblacion, el
agua es un recurso escaso, racionado y especialmente caro ya que solo pueden obtenerlo en
pipas (Burns 19).% La escasez entonces, no depende directamente de los volimenes
disponibles, sino que obedece en gran medida a las expectativas de consumo y a los criterios
de distribucion.

La situacion de competencia por el agua es tan severa que, en el 2005, el urbanista
Manuel Perlé Cohen y el sociélogo Arsenio Gonzalez Reynoso decidieron titular su estudio
sobre las relaciones hidraulicas entre el ex Distrito Federal y el Estado de México con una
interrogante siniestra: ¢Guerra por el agua en el Valle de México? El titulo parece mas un
encabezado sensacionalista que el de un estudio académico del mayor rigor. Lo cierto es que,
solamente durante el periodo 1985-1992, se registraron mas de dos mil conflictos sobre el agua
en la Cuenca de México (Castro 97). Mientras tanto, las sefiales de alarma se agudizan al ritmo
del crecimiento de la zona metropolitana y los procesos cumulativos de la crisis ambiental a
nivel planetario: inundaciones agravadas por eventos meteorologicos extremos causados por el
calentamiento global; extincion en la proxima década debido al cambio climatico de glaciares,
como el de Iztaccihualt y el Citlaltépetl (Pico de Orizabar), que abastecen hoy a mas de 120000
habitantes —el glaciar del Popocatépetl fue declarado extinto en 2001 (Lopez 4)—;

insostenibilidad econdémica, social y ecoldgica del sistema hidraulico que importa y exporta

%0 Legorreta subraya la situacion paradéjica que esta doble desigualdad produce: “un habitante
de las Lomas de Chapultepec consume siete veces mas que el que habita en los asentamientos
ilegales de Ecatepec. Pero lo mas significativo es la sorprendente diferenciacion de los costos
del agua que consumen: mientras la familia de las Lomas paga sélo 0,39 centavos por litro y la
de Azcapotzalco 0,20, los que habitan en las periferias de Ecatepec pagan 3,0 centavos por
litro, es decir, casi diez veces mas que las familias que habitan en las Lomas de Chapultepec.
Considérese ademas que [...] el costo por litro de agua embotellada que pagan en 2006 las
familias de las periferias (diez a once pesos) es ligeramente mayor al litro de leche (nueve a
diez pesos) y casi el mismo costo de un litro de Coca-Cola (ocho y nueve pesos).” (Legorreta,
El agua 106).



49

agua hacia y desde la Cuenca de México; hundimientos y agrietamientos que dejan en situacion
de alta vulnerabilidad a las viviendas y las lineas de agua (40% del agua potable se pierde en
fugas, un porcentaje mas alto que el que se importa a exorbitantes costos de otras cuencas);
acumulacién de agua pluvial en zonas imprevistas que requieren de mas obras para desalojar
el nuevo paisaje acuatico (como la antigua laguna del Valle de Chalco donde se ha formado el
llamado “nuevo lago de Chalco”); amplificacion de los efectos devastadores de las actividades
sismicas en zonas de arcillas debilitadas por la extraccion de agua; lixiviacion de contaminantes
al agua subterranea; envenenamiento de vastas comunidades rurales y fuentes de alimentos por
el trasvase de aguas duramente contaminadas, lodos toxicos de plantas de tratamiento e
incineracion de basura, todo bajo la falsa suposicion que la dilucion lejana disminuira la
contaminacion, entre otros (Burns 16-21).

Perl6 Cohen y Gonzalez Reynoso acufiaron el término “region hidropolitana” para
denominar la unidad hidraulica que abastece y desagua a la capital y al fendmeno urbano del
centro del pais, union artificial de cuatro cuencas (cuencas del Valle de México, Alto Lerma,
Cutzamala y Tula), y la miriada de entidades federativas, municipios y comunidades ubicadas
entre las vertientes del océano Pacifico y del Golfo de México (49). El detonante de una crisis
puede ser una falla en el sistema, un desastre natural, como una sequia prolongada o un
terremoto, o una radicalizacién del enfrentamiento politico entre las diferentes partes
involucradas en el abasto de agua a la zona metropolitana (Perl6 y Gonzalez 132). Ante este
vasto, drasticamente complejo e insostenible sistema hidraulico del que dependen 24 millones
de personas, las luces de alarma encendidas por Perl6 Cohen y Gonzalez Reynoso dificilmente

pueden resultar desmesuradas.

En 1994 Jean Robert pasaba cuenta del resultado de los esfuerzos por producir el

espacio urbano en torno a las ideas higienistas y sanitarias de los ultimos dos siglos:
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la credibilidad de esta revolucion [...] ha llegado a su fin. La “higiene inglesa” ya no es
una opcidn posible. Incluso en el Norte [global], los "problemas" de agua y saneamiento
ya no pueden “resolverse™ en sus términos. En el Sur ha servido a menos de la mitad de
la poblacién urbana, envenenando las aguas y empobreciendo los suelos de todos. Sin
duda, hay que buscar otros caminos. Ha llegado el momento de dejar que las formas del
agua moldeen las comunidades. (Robert 93)

A5. El México moderno alternativo: la ciudad ecoldgica.

El panorama histérico quedaria incompleto si no se mencionara que de forma paralela al
modelo lineal de la ciudad sanitaria y del automdvil ha existido y se ha promovido, aungque con
muchisimo menos éxito, otro paradigma urbano: el de la ciudad ecolégica. Desde la mitad del
siglo XX ha habido un cambio intelectual entre urbanistas e intelectuales con relacién al lugar
del ser humano en la naturaleza y un uso cada vez mas prominente de terminologia
ambientalista moderna (Vitz 223). Los cientificos y expertos urbanos se han acercado a un
pensamiento ecoldgico profundo que gira en torno a reestablecer un equilibrio roto entre la
ciudad y la naturaleza.

El primer proyecto lacustre del siglo XX que retom6 la nocién indigena de
aprovechamiento del agua de la cuenca dentro de los limites de la cuenca fue el plan del Lago
de Texcoco del Doctor Nabor Carrillo a inicios de los sesenta. Comenzo a desarrollarse al
mismo tiempo que el Drenaje Profundo, obra en las antipodas de la idea central de Carrillo,
que era crear un sistema de lagos artificiales que almacenaray tratara el agua y fuera una fuente
de produccion de energia en el ex-Lago de Texcoco como una forma de resolver el problema
de los hundimientos. A pesar de que solo una fraccion de ese plan pudo concretarse, las obras
ambientales, agricolas e hidraulicas son dignas de reconocerse como punto inicial de un nuevo
paradigma de gestion del agua de la cuenca que promueve la regeneracion de zonas verdes y
de los lagos como una solucién integral al problema del agua (Legorreta, El agua 193-6). El

nuevo Plan Hidrico de la Comision de Cuenca de los Rios Amecameca y La Compariia 2011
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expresa el nuevo paradigma de “repensar la cuenca” bajo la idea de cerrar los ciclos
hidrolégicos (Cano parr.11).

Un nuevo modelo basado en la gestion de los ciclos del liquido vital implica
aprovechar el agua de la cuenca en la cuenca: captar el agua, almacenarla en vez de desaguar,
utilizarla, sanearla y reutilizarla o reinyectarla.3! Especificamente en las Gltimas décadas, se
han visto una amplia gama de proyectos de arquitectos, ingenieros y planificadores
ambientalistas, como el expuesto en México Ciudad Futura de Alberto Kalach y Teodoro
Gonzalez de Ledn o el Parque Ecoldgico del Lago de Texcoco de Ifiaki Echeverria, con el
objetivo de influenciar la opinion publica y promover el reciclaje del agua, la apertura y
regeneracion de los rios y el renacimiento de los lagos. Ademas de estos proyectos, destaca la
labor de organizaciones como Taller 13, dedicada a la arquitectura regenerativa, o de Isla
Urbana, abocada a la captacion de lluvia. CDMX naturalizada del arquitecto José Antonio
Aldrete-Haas compila una amplia gama de ideas y proyectos elaborados a partir de la segunda
mitad del siglo XX que apuntan a incrementar la presencia de la naturaleza en la ciudad, gran
parte de los cuales buscan reestablecer la condicidn lacustre de la capital. Asi también lo hace
el Atlas de proyectos para la Ciudad de México 2012 del Taller de Arquitectura X de Kalach,

donde se proveen 37 proyectos que piensan soluciones integrales a escala de ciudad, pero no

31 para un desarrollo a fondo de los principios de un modelo basado en la gestion de los ciclos
hidroldgicos ver el informe coordinado por Elena Burns, Repensar la cuenca: la gestion de
ciclos del agua en el Valle de México (2009). El Foro Oaxaquefio del Agua (FOA), ha
desarrollado una lista holistica de principios filoséficos y politicos para alcanzar cuencas
sustentables. Una cuenca sustentable es aquella que dispone de fuentes suficientes y estables
de agua buena y con la menor afectacion posible de su ciclo natural, que la reparte justamente
y la usa con eficiencia (Lopez Lopez 163). Los diez principios para una politica sostenible del
agua son: 1) el agua es fuente de vida y cultura; 2) el agua es un bien comdn, no una mercancia;
3) el cuidado del agua es responsabilidad comun; 4) los esfuerzos deben concentrarse en los
niveles local y de cuenca; 5) garantizar el acceso de todos al agua para subsistencia y los
procesos naturales; 6) apoyar a las comunidades rurales que aseguran el mantenimiento del
agua; 7) conservar las esponjas naturales en vez de importar agua de otras cuencas; 8) buscar
alternativas al drenaje; 9) crear ciudades sustentables; 10) no a las grandes represas. Para una
vision completa de estos principios ver Laura Lopez Loépez y Juan José Consejo, Las
reflexiones de Aguaxaca: repensar el agua (2011).
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en un solo proyecto como el de Ciudad Futura, sino disgregadas. Las propuestas son a diversas
escalas, desde proyectos muy pequefios a megaproyectos. Muchas de las ideas de este atlas se
han construido o se estan implementando y transformando la ciudad. Adicionalmente, hay una
serie de proyectos que llevan décadas desarrollandose lentamente, pero logrando algunos
resultados, como el del Plan de Rescate Ecologico de Xochimilco y las zonas chinamperas o el
rescate de los rios Eslava y Magdalena (Cano parr. 10).

Muchos de estos proyectos pueden entenderse como una forma de ambientalismo
burgués donde cientificos, organizaciones no gubernamentales, ricos y el capital corporativo
se han unido para embellecer los espacios urbanos, detener el deterioro ambiental y diversificar
las opciones de consumo Yy recreacion (Vitz 233). Su objetivo final es alcanzar la
sustentabilidad y una mejor posicion en la economia global. Si estas obras y proyectos son
principalmente criticados por su carencia de una critica ecologica que integre lo social, al
mismo tiempo han existido una amplia gama de organizaciones y movimientos populares que
podria identificarse méas con el ambientalismo de los pobres. Planes como la campafia de la
Coordinadora Nacional “Agua para tod@s, agua para la vida” o las resistencias campesinas de
Xochimilco, Atenco y las areas desde donde se importa el agua a la capital, defienden las
necesidades de la poblacion rural y de la clase trabajadora.

El ambientalismo oficial de la capital maduré dentro de planes de desarrollo dirigidos
desde las altas ctpulas del PRI que, como en su antecedente conservacionista porfiriano, la
proteccién ambiental frecuentemente equivalia a control social y marginacion (Vitz 232). Esta
forma de ambientalismo ha sido resistida por diversas coaliciones de académicos, grupos
ambientalistas y organizaciones populares arraigadas en una “ética del lugar”. Algunos
ejemplos son la resistencia de ejidatarios y chinamperos al “rescate ecoldgico” de Xochimilco
y San Gregorio de Atlapulco impulsada por el presidente Carlos Salinas de Gortari y el

gobernador Manuel Camacho; la resistencia de los comuneros de San Salvador Atenco contra
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la construccion del nuevo aeropuerto en sus tierras, la lucha de los Mazahuas del Ejército de
Mujeres Zapatistas en Defensa del Agua para obtener un plan de desarrollo sustentable en sus
tierras afectadas por una represa del sistema Cutzamala; la denuncia de organizaciones
ecologistas como la Sociedad Ecologista Hidalguense y el Grupo Ecologista Cultural, de las
amenazas del cultivo con riego de aguas negras provenientes de la capital en el Valle del
Mezquital; y el trabajo de fundaciones como el Centro de Innovacion en Tecnologia Alternativa
e individuos como el arquitecto César Afiorve que han trabajado por la creacion de un
paradigma alternativo al industrial de las cloacas de la ciudad sanitaria creando y promoviendo
métodos sanitarios ecologicos secos, filtros de aguas jabonosas y sistemas de captacion de agua
de lluvia para zonas semi-urbanas.?

Ciertamente, el costo financiero, social y ambiental de las colosales obras hidraulicas,
en la década de los 90, puso en crisis al modelo lineal basado en la extraccién-uso-desecho del
agua (Burns 28). Entonces comenzd el ideal de la ciudad ecoldgica a ganar terreno,
promoviendo un paradigma basado en un consumo circular y la gestién integral de los ciclos
del agua en la cuenca.®® Los principios de la gestion integral ya han sido adoptados por el
ambientalismo oficial mexicano aunque el proceso de implementacion de los conceptos
ecosistémicos en el uso de los recursos hidricos ha funcionado con lentitud debido a limitantes
de tipo politico-administrativo, financiero y de corrupcion (Perevochtchikova 98).

Con todo, en los ultimos afios ciertos ideales del paradigma de la ciudad ecolégica estan
dejando su huella en la ciudad a través de una gama de proyectos llevados a cabo por los
gobiernos del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador vy la jefa de gobierno de la Ciudad de

México Claudia Sheinbaum. En el ambito simbdlico se ha transformado el logotipo del

32 Sobre la labor de Afiorve, ver El abc del saneamiento ecolégico. Manual para cuidar el agua
(2004).

3 En los foros mundiales del agua se ha enfatizado que las crisis hidricas se deben en parte a
la escasez fisica del recurso, pero, antes que nada, a una crisis de manejo, gobernabilidad y
gobernanza hidrica (Gonzélez Reynoso 43).
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gobierno que, de tener el simbolo etéreo del angel de la independencia en su centro, ha pasado
a ser un emblema, en el color verde sugerente del ambientalismo, que representa al Codice
Mendoza, la imagen conceptual de la ciudad del mundo nahuatl como altepetl rodeado por el
lago y cruzado por canales de agua. En el ambito fisico, los programas “Sembrando parques”®*
y el programa de revegetacion “Reto verde” 3 esta poniendo en practica las ideas de la
naturalizacion de la ciudad a gran escala, ampliando e interviniendo espacios urbanos y
movilizando a la ciudadania para crear areas verdes, generar sitios de recreacion y convivencia
que reconstruyan el espacio social y mejoren la calidad del medio ambiente. Entre las acciones
que ya se estan llevando a cabo son centrales la revegetacion del suelo capitalino (solamente
de junio de 2019 a noviembre de 2020 se sembraron mas de 13,5 millones de plantas, arbustos
y arboles en la capital) y la recuperacion y rescate de cuatro rios: el rio de los Remedios, el rio
San Buenaventura, el rio Magdalena Contreras y el Canal nacional. Ademas de este programa
hay que mencionar el plan del Parque ecoldgico Lago de Texcoco, ordenado por el presidente
al arquitecto Ifaqui Echeverria, parque que, de llegar a concretarse, convertiria 122.00

hectareas en zona de restauracion ecoldgica. Seria un paso significativo en un cambio hacia un

% El programa “Sembrando parques” €s un proyecto de recuperacion de 16 espacios para
recuperar y crear nuevas areas verdes en donde sea posible realizar actividades de recreacion,
de convivencia y promover la sostenibilidad. Ejemplos importantes son la recuperacion del
Canal Nacional (que abarca de Rio Churubusco a Anillo Periférico) que se esta convirtiendo
en un Parque Lineal, el bosque de San Juan de Aragon colindante con el aeropuerto, el Parque
Cuitlahuac que habia sido un relleno sanitario, del Parque Ecol6gico de Xochimilco que era un
espacio privatizado, el Cerro de la Estrella, Santa Catarina, Sierra de Guadalupe, la Avenida
Chapultepec, el Parque Ecoldgico de la Ciudad de México.

35 El “Reto verde” iniciado en 2019 esta dirigido a todos los sectores de la sociedad (empresas,
vecinos, sociedad civil, etc.) y consiste en sembrar 10 millones de especies vegetales en
bosques urbanos, barrancas, avenidas, camellones y areas naturales protegidas de la Ciudad de
México y sus alrededores. La materia prima proviene de viveros como el de San Luis
Tlaxialtemalco (Xochimilco), Nezahualcoyotl y Yecapixtla. La iniciativa pretende recuperar
los polinizadores de la urbe y la biodiversidad de la capital en general a través del
involucramiento de los habitantes en actividades de monitoreo, riego, deshierbe y otras
actividades de mantenimiento de &reas verdes publicas (SEDEMA).
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paradigma de gestion de los ciclos hidrologicos y manejo del agua dentro de la cuenca, un
verdadero giro en la historia de quinientos afios de lucha contra el agua.
Jorge Legorreta cierra su estudio EL agua y la ciudad de México. De Tenochtitlan a la

megalopolis del siglo XXI, con la siguiente reflexion:

Urge una profunda evaluacion de las actuales politicas hidraulicas con el proposito de
incorporar en ellas la necesidad de restaurar, proteger y utilizar los recursos hidricos
existentes en la cuenca, hoy muchos de ellos desperdiciados. Y de tal manera que
empecemos nuevamente a recuperar la armonia entre el hombre urbano y la naturaleza
que lo rodea, uno de los principios basicos que fundamentd la cultura de nuestros
antepasados. Hay que volver por eso, la mirada hacia el cielo; pero también hacia
nuestro pasado, aquel en donde se mantuvo una estrecha e indisoluble relacién con el
agua. (El agua 251)

Reimaginar la relacion de la ciudad con la naturaleza implica también repensar profundamente
la nocién del agua, trascender la vision del elemento como recurso. Si la modernidad, nos ha
hecho perder el sentido sagrado del agua, también es bueno recordar, como apunta Laura
Lépez, que también nos ha dado una alternativa que recupera el pensamiento de la vision
tradicional: comprenderla desde una perspectiva ecoldgica (31).%° El gran reto es pasar de la
edad cientifica del agua, con su vision moderna convencional y entrar en una edad ecoldgica
del agua o una edad “tradicional-alternativa®’ del liquido vital donde pueda florecer, como
sugiere Robert, una filosofia del agua nueva, contemporanea y no nostalgica (66).

Las obras literarias que se estudian a continuacién, de modo analogo a la labor de los
grupos que trabajan por la vision de la ciudad ecoldgica, se inscriben de manera directa o
indirecta dentro de la imaginacion y la construcciéon de esa nueva cultura del agua. En sus
obras, como sugiere Legorreta, miran hacia las nubes, hacia el entorno acuético y retornan
invariablemente a las representaciones de Tenochtitlan antes de que se convirtiera en la Ciudad

de México y olvidara su interdependencia con el entorno natural. De esta manera, transitan un

% para un cuadro comparativo de los fundamentos de la vision tradicional-alternativa y la
vision moderna convencional del agua, ver Repensar el agua de Laura Lopez Lopez, 15.
37 El término es de Laura Lopez Lopez (15).



56

camino de retorno en la memoria cultural, para reencontrar la imagen de la ciudad consigo

misma entre las raices mas profundas de su identidad.
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B. RIO - CLOACA - DESAGUE - DIiA CERO: LA EXPULSION DE LAS AGUAS

DEL VALLE DE MEXICO.

B.1. Solastalgia y ecologia romantica en Antes cruzaban rios (1967) de Emilio

Carballido.
El inicio del recorrido por el ciclo del agua en el centro de México comienza en los
desaparecidos rios de un campo en el interior del valle. Antes cruzaban rios es una obra
dramatica, escrita en un momento de descomunal expansion demografica y urbana de la capital.
La obra fue originalmente publicada en la Revista de Bellas artes, (N.14 Marzo-Abril, 1967),
aparece como texto que cierra Artistas e intelectuales contra el ecocidio urbano (1989) y fue
luego incluida por el autor en su caleidoscépica antologia de la ciudad, D.F. 52 obras en un
acto (2006). * En Antes cruzaban rios se combinan varios de los temas principales de la obra
de Carballido: el fondo omnipresente de la critica social, la meditacion sobre las
responsabilidades y los derechos de los seres humanos, asi como el tema de la vida en las
provincias y en la gran urbe. Igual que otras obras de la coleccion D.F., esta enfoca la
transformacion del entorno rural en ciudad y las consecuencias que tal metamorfosis tiene para

la vida de quienes habitan el lugar.®

38 Aunque no puede afirmarse que la obra haga un aporte fundamental a la estatura del autor
como dramaturgo, si es una obra representativa de Carballido, quien, en palabras de Sayers
Peden “estd entre la media docena de dramaturgos latinoamericanos mas importantes del
siglo.” (176).

39 De modo similar a Antes cruzaban rios, Pastores de la ciudad evoca la nostalgia de unos
campesinos, cuyas tierras han sido encerradas por la expansion de la capital, por el paraiso
perdido de la antigua forma de vida pastoral. El cuento La desterrada relata la desilusion de
una abuela y su nieto al intentar volver a un pueblo cuyo entorno ha sido destruido y ahora se
encuentra abandonado por la fuerza centripeta de la capital. En este cuento, el recuerdo del rio
simboliza el esplendor de un mundo natural que se ha degradado y existe solamente en la
memoria de la anciana. Por otra parte, el agua también tiene un papel fundamental en el teatro
carballidiano. Segun Hugo Salcedo, al autor “le sedujo de siempre el oleaje ininterrumpido del
mar y las aguas —en su apariencia mansas— de los caudalosos rios. Son topicos suyos: las
olas, el océano, las playas, las riberas, las costumbres de sus personajes que de estos mantos
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Esteban, el protagonista, es un campesino anciano y medio ciego que mata de un balazo
al perro de su hijo al confundirlo con un conejo. Su monologo es un lamento nostalgico por la
juventud perdida, por la época en la que habia rios y animales en lugar de las autopistas,
complejos habitacionales y escuelas que ahora cubren la tierra.

“Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”. Eso habria dicho Heréclito reflexionando
sobre la permanente transitoriedad de la materia en el fluir del mundo natural. En el caso de
Antes cruzaban rios, el lamento del protagonista se debe a esa nostalgia que produce el paso

del tiempo, la degradacion del cuerpo, los afios que lo han despojado de su juventud y vitalidad:

A veces da trabajo respirar, y esta sangre no corre a veces, parece que ya no se moviera,
me entumo todo, al rato ya no siento una mano, o ya la pierna parece un palo viejo...
Pero me muevo un poco Yy vuelve a correr, despacio, un hilito de nada serd. Antes era
un torrente y me arrastraba a veces; un hombre esta en su sangre, ésa nos pone duros,
nos pone locos, nos da las aventuras y los hijos y los pleitos a cuchilladas y a balazos,
y se revuelve en los tragos y nos late de puras ansias, por todas partes, nos arrebata, nos
empuja y nos rueda con la fuerza de su corriente, ahi esta el hombre, en su sangre |[...]
Antes corria con mucha fuerza. La sangre. Pero uno va secandose, perdiendo todo, poco
a poco. (117)
El agua de los rios que corrian es aqui metafora del vigor que, en los afios tardios del
protagonista, han dejado de fluir por sus arterias. Margaret Sayers sugiere que la vision de la
naturaleza en las obras de Carballido se encuentra mas cercana al uso romantico de la
naturaleza en el siglo XI1X que a su uso en el siglo XX. En otras palabras, en Carballido la
funcidn de la descripcion del entorno fisico no es tanto la de presentar una escena frente a los
ojos del lector, sino la de establecer un estado animico, el de aumentar la angustia de un
personaje (Sayers 156). Daniel VVazquez Tourifio coincide en que la alusién a fendmenos de la

naturaleza es caracteristica del teatro carballidiano como elemento para comentar actitudes

propias del ser humano y dar mayor profundidad a los personajes, pero entiende el recurso

acuosos viven, y las inesperadas presencias de los seducidos transelntes, las alteraciones que
se producen en los estados del &nima.” (65).
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también como un modo de generar un metadiscurso que trasciende el costumbrismo (41-2).
Esta es, de hecho, una técnica frecuente en Carballido. Por ejemplo, en Selanginela, la planta
homonima del titulo encarna los sentimientos de la protagonista, resistente cuando es rechazada
por su pretendido y frondosa cuando recibe atencion. Igualmente, en Parasitas, un roble seco
habitado por parésitos es simbolo de la relacion de amor y dependencia de los protagonistas.

Sin embargo, si bien la mirada de Sayers sefiala una lectura posible de Antes cruzaban
rios, la naturaleza no es un simple soporte simbolico de la subjetividad del protagonista ni una
mera técnica artistica para generar distanciamiento con el asunto representado. En esta obra, el
imaginario natural no contribuye simplemente a la importancia del protagonista humano, no es
un espejo pasivo de la cultura. En otras palabras, no es exclusivamente metonimico ni
metafdrico. Muy por el contrario, el mundo mas que humano del campo en esta obra es un tema
central, todo un personaje con agencia que interactla con el protagonista.

Para entender en qué sentido Antes cruzaban rios puede considerarse romantica en su
actitud frente al entorno, puede hacerse un paralelo con otras vertientes literarias romanticas.
En su estudio de la literatura inglesa y la tradicién ambiental, Jonathan Bate entiende a la
“ecologia romantica” como una corriente que pretende ensefiar a los seres humanos como vivir

como parte de la naturaleza. Con ese objetivo, la estética de la ecologia romantica:

venera la tierra verde [Green earth] porgue reconoce que no podemos vivir ni fisica ni
psicolégicamente sin lo verde; proclama que hay ‘una vida’ dentro y fuera de nosotros,
que la tierra es un vasto ecosistema Unico que desestabilizamos a nuestro riesgo. (Bate
40)
El mismo pensamiento romantico que Bate encuentra en Wordsworth, se posiciona en los
albores del movimiento politico verde, en sus argumentos proto-ecoldgicos y anti-industriales.
Y como lo sefiala Timothy Clark, la critica ambientalista moderna ha continuado esa tradicion

revia anti-industrial, aplicando conceptos de la “naturaleza” como normas morales y psiquicas
p Y y psiq

(18). De modo andlogo, en Antes cruzaban rios, ademas de ser alegoria de la vejez de Esteban,
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pueden distinguirse otros dos hilos interpretativos sobre la nostalgia de la naturaleza perdida:
uno en el que el texto funciona como medio para expresar la preocupacion por la destruccién
ecologica y la comunicacién de normas morales anti-industriales; otro en el que el texto
funciona como proyecto que reconecta al ser humano con su naturaleza, al espacio creado con
el espacio requerido para vivir.

Los rios que antes corrian a los que alude el titulo son los de la lozania perdida, pero
simultaneamente, los que cruzaban la tierra antes de que comenzara a ser absorbida por la
mancha urbana. Esteban no puede volver a bafiarse en los mismos rios, no Gnicamente, como
sugiere el “filésofo lloron”, porque las aguas no sean las mismas. La transformacion ecolégica
pone en crisis la inferencia filosofica de Heraclito: no puede volver porque incluso el mismo
cauce, el simbolo de la permanencia transformada, ha sido drenado, desecado, rellenado y
cubierto con asfalto por el impulso modernizador que entub6 las aguas.

Carballido escribe esta obra durante el auge de la reforma urbanistica impulsada por el
regente Ernesto P. Uruchurtu en el Distrito Federal (1952-1966), y la radical propuesta de su
administracion, el “Plan general para resolver los problemas de hundimiento, las inundaciones
y el abastecimiento de agua potable de la ciudad de México” (1954). El proyecto implico, entre
otras acciones, el entubamiento de los rios en el valle y una de sus obras mas significativas, el
colosal Drenaje profundo que intensificaria drasticamente el paradigma de expulsar las aguas
hacia otras cuencas. Como lo pone Krieger, el urbanismo uruchurtista, igual que el de sus
colegas contemporaneos de otras metropolis, “basd sus estrategias de planeacion en la
ideologia de la vanguardia arquitecténica, con su preferencia programatica de una ciudad que
funcionara como una maquina.” (Megaldpolis 34). El entubamiento de los rios y canales
ordenado por este funcionario desaparecio casi todos los remanentes del entorno lacustre v,

junto a ellos, los Gltimos espacios de compensacion natural.
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En Antes cruzaban rios el texto es medio para expresar una preocupacion por un entorno
rural a partir de la nostalgia romantica por un momento en gue los rios todavia daban sustento
a una gran diversidad de vida. Si, como explica Svetlana Boym, la nostalgia es “la enfermedad
de una imaginacion afligida” (Future 4), el deseo patoldgico de regresar a un lugar perdido es
lo que hace que Esteban confunda al perro con uno de esos conejos que antes abundaban en su
tierra. Aunque, para ser mas precisos, deberia afirmarse que Esteban en realidad no sufre de
nostalgia sino de lo que la psicologia recientemente ha llamado solastalgia. Este concepto, es
un neologismo acufiado por el filésofo Glenn Albrecht en 2003 para referirse a la angustia

generada especificamente por el cambio ambiental:

A diferencia de la nostalgia —la melancolia o la nostalgia que experimentan las

personas cuando se separan de un hogar amado— la solastalgia es la angustia que

produce la transformacién ambiental que afecta a las personas mientras estan

directamente conectadas al entorno que es su hogar. (S95)
Segun Albrecht y su equipo transdisciplinario, las personas expuestas al cambio ambiental
experimentaron un efecto psicologico negativo que se ve exacerbado por una sensacion de
impotencia o falta de control sobre el proceso de cambio en desarrollo. Esta enfermedad
psicoterratica (psychoterratic illness), “una enfermedad mental relacionada con la tierra donde
el bienestar mental de las personas (psique) se ve amenazado por la ruptura de los vinculos
"saludables" entre ellos y su hogar / territorio.” (Albrecht S95). La condicion es sufrida por
personas expuestas a transformaciones ambientales tales como sequias prolongadas y al
impacto de la mineria a cielo abierto.

En el siguiente pasaje queda de relieve la gran afliccion que padece Esteban por el
avance de la ciudad y, simultaneamente, cdmo esa afioranza por los pretéritos tiempos en que

sus campos eran enriquecidos por desbordantes rios es lo que extravia su juicio. El tono poético

de su reflexidn, asi como el tour de force del soliloquio ameritan una cita extensa:
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Se me olvido tal vez adonde estamos. Pensé que era otro lugar... Que era— como antes
y pues no, claro, nada tiene que ver, ya ven cOmo era esto. Antes cruzaban rios, por alla
uno, y otro mas chico por alla, rios angostos, de poca agua, que regaban la huerta y
parecian muy mansos, como que se portaban bien... Pero algun afio, nunca se sabe,
vienen las lluvias y de repente crecen los rios y ya tenemos agua en la recAmara. Asi
sin mas, medio metro de agua, y una vez hasta un metro... Asi son estos rios. Pero esto
se — mudd, ya no tiene que ver, cambi0, ya ni siquiera se parece, ya no es lo mismo,
se volvid ya otra cosa, otro lugar, ya no... Esto es muy chico y era tan grande... Habia
la huerta, y el establo, y el corral... Y el jardincito de las flores... Y hasta atras el rincon
de los ahuehuetes para ir alli de dia de campo, ahi tenian su columpio ustedes y era
bonito ir a comer... Era bonito... Tanto terreno... (Suspira.) [...] Y el rio tapado,
metido en unos tubos con carretera encima para que corran coches todo el dia, como
locos, y se maten corriendo... Coches en vez de agua. Antes habia conejos, se cazaban
conejos, y mapaches, y patos. Antes venian tlacuaches a robarse gallinas. Y hasta venian
coyotes... (Apunta. La baja con sobresalto.) Cémo fui a matar a ese pobre perro!
Pobrecito animal. Me hacia fiestas, y salia a veces a caminar conmigo. (116-7)
El imaginario ecoldgico que es objeto de nostalgia en este pasaje es el del entorno rural del
Valle de México. La obra crea un sentido del lugar en el que la colonizacién urbana del espacio
iniciada con la fundacion de la Ciudad de México por los espafioles ha invadido, después de
cinco siglos de progresiva expansion, las zonas agricolas del interior del valle. En la cita puede
apreciarse la clasica distincion entre un entorno natural bucoélico y el perturbado paisaje de
“locos” de la ciudad. Gracias a los rios tenian la huerta, el establo, el jardin de las flores, el
rincén con los ahuehuetes, y, conviviendo en ese espacio construido por el hombre, toda una
plétora de animales autdctonos y salvajes que prosperaban en ese paisaje construido, esa
“segunda naturaleza”. “Coches en vez de agua” rumia Esteban, en lo que parece ser una de las
frases pilares de la obra. Al reemplazar el fluir acuatico por el fluir del trafico motorizado, se
despojo al lugar no solo de su antigua identidad lacustre, sino también de sus cualidades
estéticas y ecoldgicas. Que el agua de los rios aparezca en la literatura al mismo tiempo que
desaparece del entorno real del Valle de México puede, en cierta medida, entenderse como el
mecanismo de compensacion estética que sefiala Krieger (38), un fendémenos similar al

nacimiento del turismo a zonas como Xochimilco o Tlahuac, la construccion de fuentes

decorativas a lo largo y ancho de la ciudad o la obsesion con el paisaje acuatico del
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impresionismo mexicano como respuesta a la urbanizacion e industrializacion del entorno a
comienzos del siglo.

La vision nostalgica del campo que Carballido presenta es, en gran medida, una imagen
rural idilica, una piedra de toque estética para una forma de vida pre-industrial opuesta a la
moderna urbe que se expandia por el valle. No obstante, no es posible afirmar que la obra
contenga una vision literaria romantica simplona. En la cita anterior puede apreciarse coémo
Carballido hace hincapié en la radical otredad del mundo méas que humano. Alli menciona la
calidad imprevisible y la fuerza destructora de los rios, asi como el peligro de los animales
salvajes, pero sin llegar a presentarlos a través de una estética idealista de lo sublime.
Asimismo, esa presencia de una alteridad indeseable, 0 cuanto menos inconveniente,
desmitifica el imaginario pastoral de la vida rural, la imagen arquetipica de una supuesta “época
dorada” cuando los seres humanos vivian en completa armonia con la naturaleza. EI entorno
del lugar perdido en esta obra no es ni el sublime y aterrador entorno salvaje de las novelas de
la selva, ni el de las reservas ecologicas y los boy scouts o excursionistas de la ecologia
profunda. Esteban no se sube al Popocatépetl para extasiarse frente a un territorio no tocado
por el ser humano como Caspar Friedrich en EI caminante sobre el mar de nubes o Henry D.
Thoreau en “Ktdaan ”. Ese espacio “salvaje” no existe ni puede siquiera imaginarse en el centro
de México en el siglo XX. El entorno tampoco es el edén del cual la humanidad ha sido
desterrada. Para Bate, la ecologia romantica no tiene nada que ver con la “ideologia romantica”,
con la huida del mundo material, de la historia y de la sociedad. Por el contrario, es un intento
de que la humanidad viva mejor en el mundo material, situdndose en armonia con el ambiente
(Bate 40).

En esta obra, el entorno objeto de la nostalgia roméantica no es brutal ni bondadosa, un
paraiso o un infierno, sino un paisaje manejado y gestionado aceptando y coexistiendo con los

aspectos incontrolables y el dinamismo ciclico que desborda la contencion humana. La
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impredecibilidad de las fuerzas del entorno que Esteban recuerda, la formacion y excesos de
los meandros, reafirman la tendencia de la vida a mantener un equilibrio o armonia que
trasciende los momentos de caos, en oposicion a la vision fija de la naturaleza que pretende
domesticarla entubando los rios y produciendo el ecocidio.

Esta visidn, mas cercana al ecologismo de los pobres o de la subsistencia, podria ser
criticada desde el punto de vista de los “pristinos” de la ecologia profunda por su aparente
antropocentrismo o desde la perspectiva de los defensores de los animales por la muestra de
“especimismo” inherente al imaginario pastoral y a la caceria. Sin embargo, estas criticas
estarian pasando por alto un desafio profundo en la transicion de un antropocentrismo miope*°
a una ética y conciencia ambiental que apenas era reconocible en los albores de la conciencia
ecologica moderna. Ademas de la preocupacion por la destruccion ambiental producida por la
urbanizacion del campo, el texto refleja normas morales anti-industriales y una vision
alternativa en cuanto a las actitudes frente a los animales y sobre el sufrimiento de seres vivos
no humanos.

Después de lamentar como su hijo fue parcelando su tierra para que se construyeran
escuelas, calles y viviendas, Esteban reflexiona sobre lo que le parece el colmo de una actitud

de total desarraigo ante la tierra y la biota del lugar:

40 Por antropocentrismo miope se entiende aqui a una forma de antropocentrismo pernicioso
basada en la simple utilidad inmediata y una l6gica depredadora, lo cual no debe ser confundido
con un antropocentrismo inevitable —coincido con Harvey en que los seres humanos somos
necesariamente antropocéntricos, etnocéntricos y autocéntricos (223)— la idea de que los
valores son creados por los seres humanos aunque la naturaleza juega un papel en este proceso
(Gruen 368). Un antropocentrismo “no miope” seria el de las civilizaciones indigenas que se
sirven intensivamente de la naturaleza, pero sin destruirla gracias a su detallado conocimiento
de los principios ecoldgicos (Mires 90), por atender a los limites de la reproduccion ecoldgica
en lugar de destruir las fuentes de sustento (Mires 101) y que parte del principio de que el ser
humano debe respetar las cosas de la naturaleza (filosofia del animismo amerindio) porque no
solo no puede prescindir de ellas sino que es parte de ellas (Mires 105). Lo llamo aqui
antropocentrismo miope porque, coincido con Mires, en un verdadero antropocentrismo, el
“hébitat”, o por lo menos los contornos inmediatos de los cueles usufructua, merecerian un
gran respeto y no seria guiada por una nocién del trabajo productivista, sino por “los criterios
del buen vivir” (105-6).
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Pues ya no queda nada, casi. Y entonces se les ocurre hasta entonces, poner los
gallineros. Cuando ya no hay lugar... Yo ni lo creo hasta posible, eso es de malos
sentimientos. Algo va a resultar mal. Como van a meter esas gallinas en esas jaulas,
tantisimas gallinas unas encima de otras y que no salgan nunca, y prenderles la luz a
media noche para que pongan otro huevo las infelices, dos huevos en un dia unas
encima de otras, encerradas y sin salir, sin rascar en la tierra ni revolcarse en la arenita,
ni sentir nunca que les cay6 un aguacero... Pues no, asi quién necesita tierra, ni lugar,
ahi estan presas como... Presas. (116-7)
En vez de dejar vivir a las gallinas en contacto con los elementos vitales para su bienestar, el
hijo las tiene apifiadas en jaulas, en condiciones insalubres, con su existencia alterada por el
uso de la electricidad, desconectadas de los estimulos de los ciclos del entorno y de los impulsos
de sus instintos. Cuando Esteban afirma que esa forma de explotar a los animales sin considerar
su bienestar es “de malos sentimientos”, el campesino formula un juicio ético coherente con
un punto de vista ecoldgico que forman parte de una vieja idea rural expresada por la tradicion
romantica: un respeto por la tierra y cierto escepticismo frente a la ortodoxia de que el
crecimiento sin limites de la economia y la produccion material sean la panacea universal de
la sociedad humana. El viejo reprueba la moral que guia la industrializacién del campo, la
produccién intensiva de animales, el sufrimiento que produce para los seres vivos que son
utilizados como si fueran simples aparatos o recursos, en condiciones desnaturalizadas. “Algo
va a resultar mal” dice el viejo ciego. Palabras que adquieren un tono profético en un mundo
posterior a epidemias y pandemias de enfermedades zoondticas como las de SARS en 2002, de
gripe porcina en 2009, de Ebola en 2013 y la de COVID-19. En su obra sobre el origen de las
epidemias y pandemias, David Quamen ha demostrado que las inferencias en los ecosistemas
naturales como la destruccion de habitats y la pérdida de biodiversidad, la produccion intensiva
en granjas industriales y la comercializacion de animales hacinados en cautiverio esta
multiplicando la frecuencia del cruce de enfermedades entre especies. La representacion de

Carballido de un momento de radical expansion de la mancha urbana y de transicion hacia una

mentalidad extractiva en la produccién alimenticia puede leerse hoy como una advertencia.
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“Algo va a resultar mal” dice el campesino frente a las jaulas de gallinas encerradas unas sobre
otras.

La mirada campestre del viejo denota una tendencia ecocéntrica reminiscente de la
“ecologia romantica” de Bate, la idea de que el cuidado y veneracion del mundo natural deviene
del reconocimiento de que no es posible vivir ni fisica ni psicolégicamente sino en conexion
con la unidad del vasto ecosistema del que somos parte (40). En la obra se observan dos tipos
diferentes de relaciones con la naturaleza, uno concerniente a la subsistencia fisica y otro a la
necesidad psicoldgica o espiritual que nace del reconocimiento de que se integra la misma
naturaleza de la que se subsiste. La ausencia de este reconocimiento por parte de su hijo y sus
nietos es el centro de la invectiva de Estéban. La transformacion del campo es, necesariamente,
la transformacion de sus habitantes y la concepcion de lo que significa una “buena vida” y
saber habitar un lugar.

Los estudios sobre la solastalgia muestran que la condicién es peor para los habitantes
de sociedades que dependen de la agriculturay menor para los habitantes urbanos. Las actitudes
del viejo y los hijos son también metafora de ese parteaguas cultural que se produce en
diferentes generaciones durante los procesos de urbanizacién de territorios rurales. La
concepcién romantica de integracidn con la naturaleza que nos muestra la perspectiva del viejo
no es Unicamente una reaccion contra la urbanizacion en si misma, sino que es a un tiempo la
reafirmacion de una ética ecolégica que ha sido marginalizada en la escala de valores
modernos, sobre todo entre quienes habitan las ciudades.

En dltima instancia, la nostalgia del campo representa la imagen de un sitio donde existe
la posibilidad de una conciencia no alienada. En este sentido, puede entenderse el texto como
proyecto que reconecta al ser humano con la naturaleza, con el espacio vital requerido para
vivir. Si el avance de la ciudad y el entubamiento de los rios desterritorializa el paisaje rural,

el texto elabora una reterritorializacion hacia el pasado iluminando aquello que la embriaguez
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de la modernizacion ha excluido sistematicamente: la importancia de la relacién psico y
biosimbidtica con la bioregion. Esto se pone en evidencia a lo largo de todo el texto, pero
particularmente en el momento en que Esteban decide quitarse la vida. Ademas del sufrimiento
por ver su tierra arrasada por fuerzas que no puede controlar, el viejo tiene miedo de la reaccion
de su hijo por haberle matado al perro, ademas de que esta entristecido por las burlas y groserias
con que lo tratan sus nietos. En un momento de desilusion se ve tentado a darse un balazo y
poner fin a una vida que ya no tiene sentido. Pero, cuando comienza a hacer presion sobre el

gatillo, los trinos de una calandria funcionan como un inesperado deus ex machina:

Una calandria... Si ya decia yo que hoy es un dia... Un dia... (No halla el adjetivo.) Es
que hoy amaneci6 con ganas. Hay tanto sol... Huele a colmenas. [...] Pobrecito animal.
Me hacia fiestas y salia a caminar conmigo. El Gnico en la casa... (Suspira.) Ya se fue
¢l. A ver yo cuando... (Canta la calandria. La escucha.) Aunque vale la pena estar vivo,
porque hay sus dias en que cantan las calandrias... Y uno las oye.

Sonrie, chifla, el pajaro le
contesta. El chifla otra
vez. Contesta el pajaro. Siguen

asi, como en un dialogo. (118)

Este momento de comunién con la naturaleza es un ejemplo de lo que Richard Kerridge llama
una “vision ecocéntrica” en la literatura, una que “busca no solamente afirmar el valor de estas
perspectivas [no humanas] sino que también las acomoda de alguna manera en la esfera
humana, en la ‘trama’, ya que son constitutivas de la vida humana” (135). Para el protagonista,
es el canto del ave lo que le convence de que la vida si vale la pena, aunque sea solo por vivir
destellos de una existencia en contacto con un mundo natural que, todavia, se niega a
desaparecer. Es decir, es la accién del mundo mas que humano que modifica la trama misma,
es la agencia inadvertida de la calandria lo que afecta a Esteban salvandole del suicidio. Si bien

es cierto que algunos de los animales y elementos del entorno, como el amanecer y el perro, se
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presentan a través de la romantica “falacia patética”*, también es cierto que otros seres no
humanos como el ave aparecen como presencia de una otredad que se percibe como unitaria y
simétrica del personaje que los percibe. Esta suerte de “dialogo” entre especies, asi como el
anterior paralelismo entre la vida del viejo, del ser humano urbano y de las gallinas, recuerda
la necesidad psiquica del contacto con la naturaleza, algo que su hijo y sus nietos han olvidado
al entender el agua y la tierra como un simple bien, un producto o una maquina. Carballido
pone el dedo sobre el grave desfasamiento existente entre el habitat creado de la ciudad y el
que los seres humanos, como el resto de los seres vivos, requerimos para prosperar. Tema 'y
trama se combinan para sefialar la relacidn simbidtica con el entorno, los estimulos del mundo
mas que humano como fuente de vida y su cercania como elemento indispensable de bienestar
para el organismo que somos.

Esta idea ha sido recuperada recientemente por arquitectos y urbanistas como Aldrete-
Haas, quien en La Nueva Arcadia: la ciudad naturalizada del siglo XXI (2017), propone
naturalizar  las ciudades para dar solucion a la problematica urbana contemporanea como

respuesta a los malestares psicofisicos como enfermedades respiratorias, obesidad, diabetes,

*L Bl critico literario victoriano John Ruskin llam6 “falacia patética” a la asignacion de
capacidades o emociones humanas a objetos naturales inanimados inducida por la emocién del
poeta (4. 1-16). Para Ruskin, la tendencia del poeta a proyectar el estado alterado de sus
emociones hacia el funcionamiento del mundo natural era una especia de vision artistica falsa
ya que consideraba que el valor central del arte era la reproduccion veraz del mundo. Por el
contrario, para ecocriticos que han reevaluado la contribucion del romanticismo a la percepcion
de la naturaleza, este tipo de representaciones contienen una sensibilidad ecoldgica relevante
para la crisis ambiental actual. En palabras de Michael McDowell, “estamos comenzando a
reconocer que la ‘falacia patética’ de Ruskin, la adjudicacion de cualidades humanas a objetos
inanimados no es una mera gratificacion romantica, sino un componente inevitable de la
percepcion humana; es algo que reconocer [...] y celebrar, no condenar.” (8).

42 Por “naturalizar” Aldrete-Haas se refiere al incremento de los estimulos emanados por la
fauna y flora que se encuentra en las granjas rurales, huertos urbanos y jardines. Para ello
propone transformar la ciudad existente a traves de la aplicacion de estrategias de disefio como
reforestar avenidas, calles, parques y plazas; construir azoteas jardin ornamentales y
productivas; ceder espacios a huertos urbanos; rehabilitar vasos y cauces de agua como rios,
canales y lagos; fomentar los muros verdes y bosques verticales; y dotar la ciudad de parques
y jardines de todo tipo (CDMX 16).
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estres, hipertension y otras patologias urbanas. La tesis del libro llama la atencién sobre la
existencia de una “memoria bioldgica” (37) en los seres humanos que no han olvidado que la
naturaleza ha sido nuestro habitat durante miles de afios, mientras que la vida en las ciudades
desconectadas de espacios verdes data de apenas algunos cientos. De los recuerdos de nuestro
“ser natural”, subconscientes, ancestrales o recientes, se desprende la importancia de la
cercania de la naturaleza para los seres humanos como organismos vivos. Nuestra nostalgia por
la naturaleza también es producto de esa memoria, asi como el impulso, consciente o
inconsciente, de incorporarla a la cotidianeidad como antidoto, especialmente en la urbe donde
predomina lo edificado, la aglutinacion, el ruido y la velocidad.*® Paraddjicamente, la ceguera
y la imaginacion patologica, la solastalgia que sufre el viejo Esteban permite al lector ver
aquello que el urbanismo uruchurtista y la sociedad moderna dejaron de lado, reconectar al ser
humano con su naturaleza, al espacio creado con el mundo méas que humano esencial para
atender nuestras necesidades psiquicas y fisicas de estar en contacto con la naturaleza.

Si, como lo sefiala Sayer, la visién romantica de la naturaleza es un componente que
contribuye a la importancia del personaje, también es cierto que la mirada romantica y
solastalgica de Esteban contribuye a la importancia del entorno que es protagonista. Al finy al
cabo, el viejo es un icono de una forma de vida rural a punto de perderse, de una nocion
tradicional de lo sustentable que va extinguiéndose del entorno material del valle. Visto desde

esta perspectiva, la degeneracion de la salud de Estéban resulta psicosomatica e inseparable de

3 Seglin Aldrete-Haas, prueba de la “memoria bioldgica” de la que emana nuestra afioranza
por la naturaleza es nuestra respuesta a promociones turisticas que nos invitan a escaparnos a
playas desiertas, a tomar vacaciones en spas en montafias boscosas donde sanaremos del estrés,
y a la publicidad inmobiliaria que ofrece vivir frente a un parque o a la orilla del mar, asi como
el resurgimiento del feng-shui o geomancia china, que propone directrices para generar un
habitat armonico con el entorno natural y con nuestro organismo (CDMX 38). En “;Por qué
naturalizar la Ciudad de México?” ofrece una gran variedad de evidencia que va desde estudios
médicos y de ecopsicologos a las ideas de psicoanalistas como Carl C. Jung y filésofos como
David E. Cooper que afirman los poderes curativos y los beneficios fisicos y psiquicos de la
experiencia prolongada de una naturaleza formada o no por el ser humano (CDMX 25).
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la muerte de la vida del lugar por la ausencia de los rios y la expansion de la mancha urbana.
A pesar de que la novela termina con un final levemente “positivo” para Estéban, la naturaleza
del campo ya no resulta creible como un sitio que pueda alojar una forma de conciencia no
alienada. Esa imagen del campo en el valle es, a partir del enterramiento de los rios,
practicamente solo una construccion literaria.

No obstante, la dialéctica de la ausencia y la presencia de los rios y del antiguo paisaje
rural, como lo sugieren las premisas de la ecologia cultural de Zapf, potencia semioticamente
aquello culturalmente excluido por la modernidad —en este caso, los cuerpos de agua y la
relacion simbiotica con el mundo méas que humano del valle— y lo reinscribe en la ecologia
del discurso cultural (234). Como se verd en los siguientes apartados, esta omision del
paradigma hidraulico y urbanista moderno generaria no solo la degradacién ambiental en las
tierras circundantes a la ciudad, sino que pondria en entredicho el mismo futuro de la capital.
Antes cruzaban rios es una de las primeras obras en las que se observa una profunda conciencia
ambiental relacionada a la expulsién de las aguas de la cuenca. En las siguientes décadas, sin
embargo, esa angustia por el paisaje acuatico se volveria un tropo central en la literatura de la

Ciudad de México.

B.2. La crisis del discurso ingenieril en La gota de agua (1983) de Vicente Lefiero.
Si seguimos el rumbo de las aguas, descendemos de los antiguos rios del interior a las nuevas
cafierias, empujados por bombas y la fuerza de la gravedad hacia el principal destino del liquido
en la cuenca: su uso doméstico. Para el momento en que Lefiero publica La gota de agua
(1983), la estrategia mexicana del siglo XX de respaldar el crecimiento urbano e industrial a
partir del bombeo de agua de los acuiferos habia llegado a sus limites (Aboites 234). Sin
embargo, apenas algunos investigadores a nivel internacional comenzaban a dar voces de alerta

sobre el deterioro ecoldgico e hidrico como lo hacian los especialistas del numero especial de
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El Correo de la UNESCO, ¢Un mundo sin agua? (1978). Al basar su novela en lo que seria el
mayor reto para el modelo de desarrollo urbano de la capital mexicana, la disponibilidad del
liquido vital, Lefiero se adelanta al grueso de los estudios cientificos que a partir de la mitad de
los afios ochenta comenzaron a analizar el vinculo entre el agua y la ciudad (Martinez Omafa
7). Desde la frase lapidaria con la que comienza la novela, “No hay agua”, la obra se encarga
de desmoronar lo que Robert llama la “mentalidad de bombear y desechar” (pump and dump
mentality) (116), la idea —tenida entre las clases medias y altas en gran medida aun hasta
nuestros dias— de que el liquido vital en la ciudad es un bien inagotable del que siempre se
dispondréa gracias a nuevos avances técnicos. Esta mentalidad se genera como resultado de la
revolucion hidroldgica y sanitaria, de sus nuevos métodos de bombeo de agua y del sistema de
alcantarillado y desague. La disponibilidad sin precedente de agua entubada fomenta esta forma
de concebir el agua —o0 mas bien de no pensar en ella— y sus consecuencias domésticas: los
habitos de abrir el grifo y dejar correr el agua, asi como la costumbre de lavar o descargar el
inodoro olvidando en el acto lo desechado (Robert 116).

La mayoria de los estudios criticos de la novela han visto el problema del agua como
un elemento puramente anecdético y se centran en la experimentacion formal de Lefiero, la
relacion dialéctica entre el texto como objeto entre el testimonio y la ficcion.** Recién entrada
la segunda década del nuevo siglo Jeremy G. Larochelle, pionero en el estudio ecocritico de la
literatura de la Ciudad de México, aborda la novela analizando la preocupacién de Lefiero por
el problema hidrolégico en si mismo. Larochelle llama la atencion sobre el hecho de que La
gota de agua examina la escasez del liquido vital como un problema concreto de ecologia
urbana que demanda soluciones que exceden las medidas que el narrador y otros ingenieros en

la novela pueden proponer (642).

44 Por ejemplo, ver los articulos de Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcién del testimonio.” y
de José Luis Martinez Morales, “Lenero: ficcion de la realidad, realidad de la ficcion.”
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La gota de agua narra las tragicomicas peripecias de un padre de familia de clase media
desde que, un mal dia, debe enfrentar lo que se ha convertido en un problema cronico para
parte de la poblacion de la Ciudad de México: la escasez de agua potable. La novela tiene su
trasfondo histdrico en los cortes de agua que se produjeron durante la obra de conexion del
acueducto del Alto de Lerma con el acueducto que recibe el agua del entonces flamante sistema
de Cutzamala en 1982. Desesperado ante la prolongacion de la carestia y la mendacidad de las
autoridades, el protagonista decide enfrentar el problema colectivo con una solucion individual
y puramente técnica: instalar una cisterna que bombee agua a un tinaco en el techo de su casa
para volver a disfrutar de la abundancia del liquido como siempre lo habia hecho. Mas, lo que
suena como un procedimiento sencillo rapidamente se convierte en calvario. Su proyecto, que
es analogo al de las obras de Cutzamala, parece siempre estar cercano a consumarse, pero se
ve frustrado una y otra vez a medida que lidia con su ineptitud como ingeniero, con la
incompetencia de transportistas, constructores y albafiiles, con las promesas vacias de
oficinistas, el laberinto opresivo de la burocracia, la especulacion de los materialistas durante
la crisis de la deuda externa y la deficiente calidad de la tecnologia nacional. No es dificil notar,
como se vera en el andlisis que sigue, que la construccion del sistema de bombeo de la casa se
presenta como alegoria de la situacion de escasez hidrica de la Ciudad de México, de la
mentalidad ingenieril con que las autoridades enfrentan el problema y de lo inadecuado y fragil
que resulta la dependencia de un sistema que bombea agua desde fuera del valle.

La historia es contada en primera persona a través de la experiencia del personaje
protagonista y narrador, el mismo Vicente Lefiero. Ademas de estar basada en hechos reales,
la aparente exposicién de la vida personal del autor como exingeniero convertido en periodista
y escritor, la de su familia como ejemplo de la clase media del Distrito Federal de aquellos
afios, sumado a una infinidad de referencias a elementos de la realidad, refuerzan el carécter de

no-ficcidn de la obra. Lo llamativo de estos elementos de la realidad es, como observa Martinez
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Morales, que “parece que en su mayoria no han sido sujetos a mecanismos de transformacion
que todo texto de ficcion requiere.” (175). Influenciado por el nuevo periodismo, Lefiero se da
al ejercicio de lograr una “narrativa sin ficcion” (Lefiero, Vicente 3), crea un lenguaje original
que toma distancia de las influencias de la “nueva novela” francesa puliendo convenciones
tradicionales como la trama, el dialogo y la anécdota de interés humano e introduciendo
discursos extraliterarios que brindan una perspectiva compleja del lugar. En forma de collage,
el autor presenta una gran variedad de textos y elementos graficos normalmente no leidos como
ficcion: krokis de proyectos del sistema de bombeo doméstico, dibujos de planos, presupuestos,
panfletos de mecanismos de ahorro de agua para el inodoro, notas periodisticas, un reportaje
de Gabriel Garcia Marquez, Caracas sin agua, incluso reproducciones de publicidades que
incitaban a la conservacion del liquido vital.

Al inverso, la experiencia individual del protagonista, subjetiva y elaborada a través de
una rigurosa labor estética, es metonimia del problema méas amplio de la urbe. En palabras de
Ana Maria Amar Sanchez, “todo el problema de la ciudad pasa por un episodio individual, por
las dificultades personales del narrador que sufre un proceso mayor de “ficcionalizacion”
cuando mas se torna el centro del relato.” (453). Este juego a caballo entre la realidad y ficcion
incluye también una narracién, imbricada como puesta en abismo, del intento del protagonista
por escribir una obra literaria. El texto que llama “La situacion” es una novela lineal,
cronologica, sin cambios de tiempo ni puntos de vista, narrada en primera persona, ‘“sin
malabarismos formales” y cuyo pretexto anecdotico es un tema de amor. El entrelazamiento
de la tematica ambiental y el discurso metaliterario de la novela compone una critica a la vision
ingenieril dominante en el momento, un llamado de atencion a la necesidad de abordar el
apremiante problema del agua y una exploracion estética sobre como ello puede realizarse en

la literatura.
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La gota de agua logra mantener el interés del lector por medio de una “serie de
situaciones de disyuncién y conjuncién” (Martinez Morales 174), en las que hay un retorno a
situaciones similares a las precedentes. Uno de esos mecanismos que hace avanzar la trama es
la incapacidad de Vicente, el protagonista homonimo del autor, de pensar de un modo holistico
y sustentable. Esta incapacidad produce un movimiento pendular entre la persecucion de
soluciones inadecuadas a problemas que funcionan fugazmente antes de devenir en nuevas
complicaciones para las que se buscan mas soluciones insostenibles. Para resolver el problema
original de suministro, Vicente elabora sofisticados planes basados en sus conocimientos
ingenieriles y en el uso de la ultima tecnologia pero que, uno tras otro, fracasan
estrepitosamente. En 1982, cuando el agua falta, Vicente recuerda que solo seis afios antes, el
arquitecto que construyd su casa le habia recomendado construir una cisterna que almacenara
un gran volumen de agua, para prevenir la escasez que los urbanistas ya anunciaban. Vicente
hace oidos sordos a la “visidon apocaliptica” (pos 107) del arquitecto. Seis afios mas tarde,
cuando la carestia llega, toma la decision de instalar un sistema de bombeo, y nuevamente,
elige las instalaciones més provisionales en lugar de las méas costosas pero integrales. Uno de
los momentos mas jocosamente irénicos de la novela sucede cuando Vicente, sintiéndose
triunfante sobre un sinnimero de chascos que sufre al instalar la cisterna, pasa por un instante
de exaltada confianza en que asevera que, igual que él habia asegurado su suministro, todos los
problemas ambientales de la ciudad podrian remediarse mediante soluciones tecnoldgicas a

mayor escala:

La comida familiar se anim6 muchisimo. Calmo y sesudamente hablé de los problemas
de la metrépoli: el transito, el esmog, la escasez de agua potable. Todos eran gravisimos
pero todos tenian solucidn. Respecto al transito, ya se empezaba a notar el desahogo
que proporcionaban los ejes viales y pronto la red del Metro, extendida hasta el ultimo
rincon de la ciudad, haria punto menos que superfluo el uso del automovil. [...] En
relacion con la escasez de agua potable, un antiguo condiscipulo, el ingeniero Héctor
del Mazo, me habia asegurado durante un desayuno que el problema tenia desde luego
respuesta. La respuesta estaba a la vista: era Cutzamala. Cuando el agua del Cutzamala
Ilegara a la metrépoli todos sus habitantes nadariamos en la abundancia. (pos 1528)
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Este discurso victorioso sucede instantes antes de que el tinaco del que dependian sus flamantes
instalaciones se quebrara en multiples lugares de su base desperdiciando los preciados mas de
mil litros de la cisterna e imposibilitando su funcion.

A nivel de la urbe, la fe que se observa en el anterior pasaje en una élite técnicay en los
proyectos hidrol6gicos monumentales remonta a una tradicion que se inicio con la primera obra
hidroldgica a gran escala, cuando en 1607, para prevenir las inundaciones, se aprobd el
proyecto de Enrico Martinez de abrir un desague a la cuenca cerrada de México a través del
Tuanel de Huehuetoca. Tal confianza se profundizaria en los albores de la sociedad industrial,
a partir de la introduccidn del agua entubada y el drenaje y se consolida a principios del siglo
XX, especialmente desde los cuarenta, cuando se afianza un régimen elitista, tecnoburocratico
gue impone soluciones no sistémicas y aparentemente rapidas para los problemas hidricos de
la ciudad (Vitz 194). La perspectiva que Bazan Pérez llama “vision ingenieril” (62) domina la
politica hidraulica del que surge el sistema de Cutzamala en los ochenta, cuyas obras dejan
momentaneamente a la ciudad sin agua en la novela. Este punto de vista, concibe al agua como
un bien inagotable y a su consumo como un derecho irrestricto: si se termina el agua superficial,
se extraen las aguas del subsuelo; si estas se acaban o deterioran, se recurre a fuentes
superficiales fuera del valle; si no resultan suficientes y también se contaminan, se utiliza el
agua profunda de regiones mas distantes, y asi se ha continuado la cadena de destruccion
ambiental segln crece la demanda de la capital mexicana (Rodriguez Uribe 399-400).

La confianza de Vicente en que los grandes proyectos de ingenieria resolverian los
problemas ambientales resulta un objeto de satira al romperse el tinaco, pero el sarcasmo se
refuerza ain mas en la narracion de accidentes que él mismo ocasiond durante su tiempo de
formacion préctica como ingeniero civil. Al mando de una cuadrilla de dos plomeros realiza

todo tipo de estropicios caricaturescos, comete continuos errores y negligencias en trabajos
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menores, entre los que se coronan las hazafas de haber hecho estallar el edificio de Ciencias

Quimicas de la UNAM vy la de hacer llover dentro del famoso edificio Guardiola:

Ese fue mi Gltimo trabajo en Icomex. En realidad el pendltimo. Aun tuve tiempo
de ejecutar, en complicidad con mis plomeros, el milagro de hacer llover dentro del
segundo piso del edificio Guardiola. Tecleaban las secretarias al filo de las seis de la
tarde, concentradisimas, cuando sintieron el chipi chipi. —Esta lloviendo —dijo una de
ellas. Otra se levanto, fue a la ventana y encontr6 un cielo radiante.

—Afuera no... jEsta lloviendo adentro! —y a correr. En efecto, una lluvia que
arreciaba se precipito de los plafones sobre maquinas, escritorios, documentos,
muebles. Se empaparon hasta los archivos. Todo por dejar malcerradas unas valvulas
en el piso superior, donde planeabamos las instalaciones sanitarias para el restoran del
Club de Banqueros.

Ese si fue el dltimo desastre. El Gltimo, pocos meses antes de presentar mi examen
profesional en la ex capilla del Palacio de Mineria y salir aprobado una vez que
demostré a los sinodales, segin rezaba el acta correspondiente: “tener amplios
conocimientos para ejercer la profesion de ingeniero civil”. (pos 733)

Por un lado, el pasaje deja en evidencia, el uso de la hipérbole como elemento con que el autor
construye el mundo ficcional —el lenguaje hiperbolico, como explica Martinez Morales, “no
corresponde a la realidad narrada, sino a la intencion del narrador por mostrarnos una situacion
totalmente desmesurada.” (180)—. Por otro lado, la exacerbacion de la incapacidad del
ingeniero sumada a la corrupcion del sistema universitario que, pese a todos los desastres, le
confiere el titulo, pone en duda las promesas de los gobernantes tecndcratas que piensan
solucionar la escasez de agua de la ciudad Unicamente extendiendo el paradigma de la
importacion de agua. Si en la novela el protagonista ingeniero, a duras penas logra hacer subir
el agua de la toma de la entrada en la planta baja de su casa al tinaco de su propio techo, ¢qué
podia esperarse del sistema Cutzamala, una de las mayores obras de ingenieria civil en el

mundo, cuyo mayor reto es bombear un caudal de agua equivalente al 30% del consumo de la

megalo6polis desde una altura de 1,600 metros sobre el nivel del mar en su punto mas bajo hasta
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los 2.702 metros en su punto mas alto, extendiendo sus acueductos, tlneles, canales, plantas de
bombeo y tuberias por méas de 127 kilémetros hasta alcanzar la capital? (Abedrop 55).%°
Ademas de una critica a la vision ingenieril, los sucesivos fracasos de Vicente por
controlar su propio suministro son metonimia del caotico devenir del proyecto iniciado en el
Porfiriato y continuado hasta nuestros dias de construir la ciudad sanitaria, el simbolo por
antonomasia de la entrada de México a la modernidad. Es importante reparar en el hecho de
que el agua que escasea en esta novela no es el agua de los rios ingobernables del interior de
Carballido sino agua potable, un concepto moderno del liquido que llega a los hogares por
tubos escondidos de la vista. La distincion es fundamental porque ensefia como la novela
plasma el abandono de una nocion tradicional del agua, la solidificacion y crisis de una
epistemologia moderna que propone al agua como una substancia comprensible y manipulable
por medios tecnoldgicos. J.M. Banister y S.G. Widdifield afirman que el debut de esta nueva
nocion del agua surge en la Ciudad de México en 1910, con la inauguracion de las obras
hidraulicas de Xochimilco como fuente de “agua potable” (41). De ser un elemento
heterogéneo, es decir aguas que expresaban diferentes historias y geografias, comienza a ser
comprendida como una sustancia abstracta, H20, intemporal, alienada del lugar y del tiempo,
un objeto del control politico y tecnoldgico que se espera sea clara 'y pura (Banister y Widdifield

37; Linton 8).46

45 Cuando el presidente José Lopez Portillo inaugurd la primera etapa del sistema Cutzamala
en 1982, entendio lo insostenible que era el sistema y escribio en su diario personal: “Hoy
inauguré el sistema que trae agua desde el Cutzamala, obra gigantesca para dar agua a las
colonias populares del Distrito Federal y del Estado de México. Otra hazafia de lo absurdo.
Costoso construir, costoso operar y costoso drenar. Pero no hay alternativas a este monstruo de
ciudad [...] Yanos acabamos la cuenca del Lerma. Ya estamos mas lejos. Esto no puede seguir
asi. Es una monstruosidad traer agua de lejos, subirla a este valle, para sacarla después.” (Citado
en Perld y Gonzélez 39).

46 Sobre el surgimiento de la epistemologia moderna del agua ver: Ivan lllich, H,O and the
Waters of Forgetfulness (1985), Goubert, Jean-Pierre. The Conquest of Water: The Advent of
Health in the Industrial Age (1989), Water is a Commons (1994) de Jean Robert., y What Is
Water? The History of a Modern Abstraction (2010) de Jamie Linton.
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Esto se pone de relieve en el texto a medida que se revela el paisaje invisible (Ryden),
las historias, memorias, asociaciones y el sentido de apego al lugar que el protagonista (y el
autor) conoce desde su infancia. Si los proyectos modernos habian quitado al agua de la vista,
a través de la disecacion de los lagos y la expansion de la infraestructura hidraulica bajo tierra,
el conocimiento profundo del San Pedro de los Pinos le permite a Lefiero expandir el sentido
del lugar exhibiendo aspectos imperceptibles para quien transita el espacio real. En una de las
muchas ocasiones en que su experiencia expande la imaginacion topografica del sitio, Vicente

explica a su hija como se produce la fuerza que lleva al agua a los tanques del techo de la casa:

El agua que usamos todos los dias llega de la calle por unos tubos asi de grandes, de
fierro, que estan enterrados debajo de la banqueta. Cuando hay mucha agua, las gotitas
corren apretadas apretadas y se empujan y se avientan entre si con gran fuerza, porque
no caben en el tubo. Esta fuerza es la que hace que el agua suba altisimo. —Tiene mucha
presion y llega a los tinacos. —Exactamente. —Y cuando no tiene presion solamente
llega a la Ilave de la entrada, pero no alcanza a subir a la azotea. —Exacto, Mariana,
exacto, eso es lo que pasa. (pos 123)

Asimismo, su conocimiento intimo del sitio le permite contrastar en el tiempo, recordar, por

ejemplo, como en su infancia nunca habia faltado agua en la colonia porque la gran presion

artesiana permitia que el agua se sacara de cualquier pozo, “como los de pueblo” (pos 86):

Desde luego eso ocurria a fines de los treinta, principios de los cuarenta, cuando el San
Pedro de los Pinos de entonces nada tenia que ver con el de ahora. Las calles eran de
tierra, hoyancudas, y en época de lluvias se formaban espantosos lodazales donde se
atascaban los autos horas y horas. (pos 89)
El protagonista cae en la cuenta de que eso era posible antes de que el barrio se modernizara 'y
la poblacion creciera, de que las calles se asfaltaran y se instalara el sistema de drenaje pluvial
y alcantarillado sanitario que evacua las aguas del valle impidiendo la recarga del manto

acuifero.
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Lo que es mas: como consecuencia de esta transformacion, en el paisaje urbano del San
Pedro de los Pinos de los ochenta, el agua premoderna se convierte en némesis. Asi sucede en
un episodio en el que después de semanas de sequia, graniza y llueve tan violentamente que

resulta no solo inutil para reponer el agua, sino directamente perniciosa:

No aguantaba, mas que todo, no me cabia en la cabeza la terrible ironia del destino,
como hubiera dicho Aquiles. Tanto tiempo implorando al cielo agua, agua, y ahora
teniamos practicamente inundada la casa con cantidades industriales de agua indtil,
agua sucia, agua asquerosa, repelaba yo mientras exprimiamos jergas, llenabamos
cubetas, barriamos pisos, sacudiamos tapetes y paleabamos con cartones el granizo
acumulado en los asientos del Malibd. —Pinche Tlaloc cabrén. (pos 1325)
En relacién a este pasaje, Larochelle ha apuntado que, debido al esmog y a las consecuencias
de la industrializacion alrededor de la metropolis, la lluvia contaminada de la Ciudad de México
“ha cesado de evocar pureza y la naturaleza redentora del agua limpia que va a nutrir a la tierra
y sus habitantes.” (645). Sin dudas, Larochelle acierta en cuanto a la nocion del agua como
fuente de vida y mantenimiento. Es una idea que existe desde tiempos inmemoriales, por lo
menos desde que los aztecas rendian culto a Tlaloc, dios supremo de la lluvia, la fertilidad y el
agua. Sin embargo, para la cultura prehispanica el agua no evocaba estrictamente pureza. Como
sefiala Tortolero en su historia del agua, el signo atl era percibido, entre los veinte signos
adivinatorios del calendario azteca como uno peligroso: “El agua [...] era una fuerza que a
menudo escapaba al control del hombre; fuerza imprevisible que amenazaba a cada instante el
trabajo civilizatorio de los hombres” (21). Atl, era entonces una fuerza ambivalente que al
mismo tiempo de ser “poder de creacion y fuente de fecundidad, también [podia] convertirse
en objeto de angustia y elemento hostil al hombre” (Tortolero 22). La supuesta pureza del agua
no se pierde solamente por la contaminacién industrial sino que se pierde en el instante en que
domina la concepcion moderna y binaria del agua: por un lado, un liquido industrializado,

quimicamente puro, libre de bacterias; por otro, cualquier tipo diferente de agua no

potabilizada, agua impura, un liquido inservible que debe expulsarse por la alcantarilla. Si el
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agua es “inutil”, “sucia” y “asquerosa” es porque se piensa como una abstraccion, una sustancia
virgen, ahistdrica y un objeto de uso inmediato de consumao. Tlaloc es aqui un simbolo del agua
premoderna que ingenieros, arquitectos y planificadores modernos pretendian subyugar para
fines puramente humanos y a corto plazo, sin considerar su importancia para los ecosistemas
ni el resto de los seres vivos.

En la anterior cita, también puede observarse que al lenguaje hiperbolico se suma la
técnica del fingimiento, la representacion de la realidad por “el recurso analdgico de elementos
y personajes de la ficcion” (Martinez Morales 180). La analogia con Aquiles, como tantas otras
analogias en la novela, revisten a los personajes reales con caracteres de “héroes populares”,
tifien la situacién real con el mundo ficcional que se esta parodiando, en este caso, la épica
pérdida del guerrero de los pies ligeros. Los antiguos griegos, como los mexicas, también veian
dioses en las fuerzas de la naturaleza. Para ellos, la némesis representaba la venganza divina
con que los dioses castigaban a los mortales que infringian las prerrogativas divinas, la
arrogancia suprema que los griegos llamaban hybris. Si la falta de Aquiles fue su orgullo, la
desmesura y la confianza desmedida, Vicente tiene la insolencia de adjudicarse, como si fuera
un dios, los poderes de la naturaleza, de los rios y las nubes. El ingeniero tiene el sindrome
moderno de la arrogancia hidraulica: pretender que se puede traer el agua de Cutzamala a la
capital sin consecuencias, que podria simplemente bombear el agua sin limites a su cisterna
para “nadar en la abundancia”. La violenta lluvia de Tlaloc es la respuesta de la naturaleza
frente a la hybris ingenieril.

Por otra parte, la critica al discurso ingenieril de la novela enlaza la representacion de
la crisis de la infraestructura hidrolégica con preocupaciones sociales. Esto esta de acuerdo con
la afirmacion de Laura Barbas-Rhoden, quien sefiala que la imaginacion ecolégica en la ficcién
latinoamericana refuerza una critica a las realidades sociales y econdémicas (3). Aunque para

1970, los sistemas de agua Yy alcantarillado habian llegado a estar disponibles para un sector
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amplio de la poblacion, todavia existian enormes discrepancias en cuanto a su distribucion en
términos sociales y espaciales (Aboites 232-3). La cartografia de la escasez de agua en la novela
esta relacionada a la ubicacion de los habitantes de diferentes clases sociales en el espacio.
Cuando Vicente se desespera porque solamente sale agua de una llave en el piso inferior de la
casa, su hija le cuenta de un amigo que se fue a vivir mas alla de la colonia Moctezuma: “Ellos
si que estan jodidos [...] sin titulos de propiedad, sin servicios sanitarios, sin agua potable.
Jodidos, jodidos.” (pos 194). Ademas, de un problema de ubicacion geografica, la escasez de

agua se explica segun la posicion que los habitantes ocupan en la jerarquia socioeconémica:

los condominios provistos de cisternas y bombas, las casas del Pedregal, las residencias
de los politicos. El presidente de la Republica no sabria jamas lo que es la angustia de
un tinaco vacio; tampoco el candidato del PRI ni los privilegiados de la burguesia
mexicana. Tuve de pronto la impresion de que la subita escasez de ese domingo 31 de
enero afectaba exclusivamente a los sanpedrefios y, por supuesto, a los miles y miles de
jodidos como aquellos con los que se fue a vivir Mario Zambrano. (pos222)
Esta conciencia que el ingeniero muestra sobre la injusticia distribucion no implica que sienta
algun tipo de preocupacion por quienes se encuentran en una situacion desventajada, la novela
esta libre de cualquier juicio moralista directo.

En todo caso, parte del humor negro de la novela, tan reminiscente de La ley de Herodes
(1989), se debe a como el protagonista participa sinicamente en una guerra por el liquido vital.
A lo largo de las semanas que dura el corte, el ingeniero se niega rotundamente a ahorrar agua.
Todo lo contrario, no desaprovecha oportunidad de desperdiciarla, por ejemplo tomandose
bafios de veinticinco minutos en casa de su suegra, y eso a sabiendas de las carencias en las
colonias marginadas, de que a sus vecinos les faltaba, e incluso a pesar de la campafia

concientizadora de las autoridades en espots televisivos, eslogans en radios y pésters en las

calles:

EL AGUA ES DE TODOS, NO LA DESPERDICIES
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AHORRA EL AGUA, CIUDADANO
iPOR TU MADRE CIERRA LAS LLAVES, CABRON!

iNO LA CHINGUES! (pos. 1741)

Claramente, la negacién a ahorrar se basa, como el paradigma ofertista del momento, en un
individualismo atroz y en la idea de que la tecnologia siempre proveeria nuevas formas de
obtener més agua. Cuando los delegados anuncian una de las muchas extensiones del corte y
piden la reduccion del uso excesivo en areas residenciales, Vicente recibe unas bolsas
ahorradoras para el excusado que se niega a usar “porque con la instalacion del tinaco-cisterna
la solucion de nuestro problema era casi inminente. Lei las instrucciones, revisé las bolsas con
desprecio y las arrojé a la basura.” (pos 1074). Ante la cercania de la solucién personal y
tecnoldgica se desvanece cualquier conciencia del problema colectivo y la posibilidad de hacer
frente a la escasez por medio de una transformacion cultural del uso del agua, una que
considerara el ahorro de los que mas la utilizaban y la justa distribucion. Vicente llega al
extremo de usar sus contactos periodisticos para desviar una pipa destinada a quienes
verdaderamente carecian de agua corriente mientras que en Azcapotzalco la gente asaltaba los

camiones de agua en pleno panico:

Yo sufria la escasez pero al menos tenia agua en la llave de la tomay la posibilidad de
ducharme a jicarazos. Los marginados y los enfermos nada tenian quiza. Sedientos,
formando colas interminables con sus cubetitas, soportando el ilegal comercio de los
tambos, en peligro de una epidemia, al borde de la peste de Camus, aguardaban con
desesperacion la pipa salvadora cuyo rumbo yo trataba de desviar abusando de mis
influencias periodisticas. Por un momento me abati bajo el peso de los sentimientos de
culpa; s6lo por un momento, afortunadamente. En seguida reaccioné. Se impuso como
siempre la egolatria de clase: pobres pobres, ni modo, que se chinguen. (pos 374)

El mapa de la escasez de agua en la novela revela una cartografia socioeconomica en la que el
abastecimiento del agua produce y reproduce la desigualdad e injusticia ambiental. Mientras

los habitantes de la Moctezuma (léase los barrios populares o irregulares del oriente), carecen
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de servicios o sufren carestia crénica, una familia sanpedrefia (léase de un barrio del
surponiente de la capital), con sus influencias politicas, sus recursos econémicos, empleadas
acarreando el agua etc., puede continuar su vida sin padecer demasiados sufrimientos. De
hecho, el agua nunca se corta completamente en la casa de Vicente. Su Unico inconveniente,
aunque es visto en dimensiones épicas gracias a lo hiperbdlico y el fingimiento, es que no hay
presion suficiente para llenar el tinaco en el techo y continuar con el uso desmedido de agua al
que estaba acostumbrado.

El desperdicio exagerado de Vicente subvierte el mito de la escasez de agua; deja claro,
como lo explica Jean Robert en Water is a Commons que la nocion de escasez no tiene que ver
con las cantidades disponibles sino con la distribucion y la asuncion del principio econémico
del desarrollo ilimitado que concibe las necesidades sociales del agua como infinitas y a los
recursos con que deben satisfacerse como ilimitados (obviamente no lo son) (72).*” Martinez
Morales acierta cuando afirma que ademas de la inconformidad con el sistema y una forma de
gobierno, Lefiero crea un “mundo posible” en el que “la ficcion parodia la realidad [y] la
realidad mostrada como parodia de la ficcion [...] se convierte en el testimonio de la clase
media mexicana y la vision del mundo que ella se construye.” (187). La “gota de agua” es
simbolo entonces de todos los problemas urbanos que parecen estar a punto de desbordarse vy,
al mismo tiempo, “la gota de agua” en la que parece ahogarse la clase media mexicana”
(Martinez Morales 187).

A cuarenta y un dias del inicio de la escasez, y después de un sinfin de problemas para
instalar el sistema de bombeo, Vicente cree por enésima vez que ha tenido éxito solo para darse

cuenta de que el ultimo tinaco cisterna también pierde agua. Desquiciado ante la idea de tener

47 Robert subraya que la limitacion del agua tradicional debe distinguirse de la escasez. La
escasez se deriva de la ilusion de una falta de libertad en un mundo limitado. En la vision de
mundos que reconocian los limites naturales, el suministro podia ser pequefio, pero rara vez
escaseaba porque rara vez se concebia como un bien econémico en vez de un bien comadn (73).
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que repetir la insufrible secuela necesaria para conseguir un nuevo tinaco toma la decision de
remendar la grieta del tanque de asbesto con un chipote de cemento casero que sabia que pronto
fallaria.*® Esta imagen, que aparece en forma grafica como el tltimo documento extraliterario
de la novela (pos 2215), es uno de los iconos fundamentales de la obra. Para entender
cabalmente su significado resulta necesario hacer una breve digresion.

En la segunda seccion del bosque de Chapultepec se encuentra el Carcamo de Dolores
(hoy Museo Jardin del Agua), un conjunto de estructuras hidraulicas donde se recibe el caudal
del sistema de Lerma, se almacenay se distribuye a la capital. Alli, en 1951 Diego Rivera creo,
la que podria considerarse su obra mas extraordinaria y, curiosamente, una de sus menos
conocidas: “El agua, origen de la vida en la tierra”. Se trata de un mural que cubre las cuatro
paredes y el fondo de la caja del carcamo, realizado para ser visto a través de las aguas que
hasta 1991 llegaban del Lerma, y es puesto en conversacion por medio de un trabajo de
integracion plastica con una escultura monumental fuera del edificio, la “Fuente de Tlaloc”,
disefiada para ser vista desde los exteriores, desde el aire en los aviones que llegaban a la
Ciudad de México, asi como desde el interior del Carcamo. Sobre el tinel donde sonaba el
ingreso del caudal, el mural muestra unas manos ofreciendo agua potable de su cuenco, imagen
unificada con la fuente y escultura exterior, de tal forma que, desde dentro del recinto, las
manos dan la impresién de continuar la figura del dios de la lluvia. A los laterales del tanel, la
narrativa social de la obra muestra a los obreros que construyeron el sistema de Lerma
perforando la roca con maquinaria para extraer el agua y dando de beber de sus cascos a la

sedienta poblacion mexicana. En el muro poniente, se observa a los ingenieros, autores

8 Ademas de la fragilidad del asbesto, la “fibra milagrosa” de la que esta construida la mayor
parte de la red de abastecimiento de agua potable de la capital, el material ha sido clasificado
como carcinogeno por la Organizacion Mundial de la Salud y su uso ha sido prohibido en mas
de sesenta y cinco paises, incluido México en 2011 (OMS). El hecho suma un adicional golpe
a la vision ingenieril y su ofuscacion ante las Gltimas tecnologias. Un golpe imprevisto por
Lefiero al momento de escribir la novela pero que si tiene cabida dentro de la légica de su
discurso.



85

intelectuales del Sistema de Lerma, reunidos como los discipulos en la ultima cena en torno a
los planos infalibles —despliegan sus proyectos de modo analogo a como lo ha hecho Vicente
durante la novela—, y explican el funcionamiento del sistema elevados sobre los esquemas de
la produccion del cloro y el amoniaco, moléculas que producen el desinfectante que potabiliza
el agua.

La obra celebra el proyecto que solucionaria la escasez para todas las clases sociales de
la capital: mientras que en el muro norte beben personajes de la burguesia y aparece la imagen
de Rut Rivera, hija del pintor, nadando en la abundancia de aguas transparentes, en el muro sur
beben personajes pobres y unos campesinos trabajan una milpa que un nifio riega con una
manguera. Como es caracteristico en los murales de Rivera, la composicion hace referencias
al rico pasado prehispanico, en este caso, para celebrar elementos dispares como la biogénesis,
la evolucion desde los organismos mas elementales, la transformacion de las razas, las
imaginaciones antiguas y modernas del agua, sus usos contemporaneos y el control del
gobierno revolucionario sobre la naturaleza al llevar el agua de la cuenca de Lerma hasta el
Valle de México y transformarla en agua potable empleando los ultimos avances tecnoldgicos.
El objetivo temadtico de la obra, en palabras del propio artista era: “El agua, origen de la vida y
elemento necesario a la vida humana, que el esfuerzo de los técnicos y trabajadores manuales
da a la Ciudad de México, y a todas las clases sociales que integran la poblacion.” (citado en
Vargas Parra, 72). Mientras que por un lado los urbanistas del momento escondian el agua viva
del paisaje urbano, por otro, visibilizaban el agua moderna en el paisaje construido: la obra de
Rivera en el Carcamo de Dolores es un templo del poder hidraulico del Estado, un monumento
de una fastuosidad digna de sublimar una de las mayores obras de ingenieria civil en el mundo.

Treinta afios después, el chipote de cemento en el tinaco de La gota de agua
deconstruye, de modo sarcastico y mucho menos monumental, esa ilusion de poder nacional

apoyada en la vision ingenieril. La imagen patética del sistema de Vicente es una parodia de la
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hybris del Estado mexicano y sus técnicos que se presentan como dadores de vida que
sustituyen a los procesos naturales y al dios dador del agua. El fragil sistema de bombeo
doméstico arroja serias dudas sobre la sostenibilidad de las obras magnas que aspiraban a
vencer cualquier caracteristica de la naturaleza en lugar de cooperar con las aguas, conservarlas
y cultivarlas junto a los diferentes actores que dependen de ellas, sobre la nocién moderna del
agua como recurso infinito y sobre el discurso de la distribucidn equitativa del agua. No parece
coincidencia que Vicente se tope con un primo chiflado del pintor hablandole de naves
extraterrestres rusas y haciéndole promesas sobre como muy pronto cambiaria el pais. La
imagen de Vicente y su cisterna rota, es signo de la busqueda de una solucién personal a un
problema colectivo, es alegoria de la decadencia de la ciudad sanitaria como proyecto social

en tiempos de neoliberalismo y de la gran crisis econdmica del 82:

El experto con aire de cientifico me miré con fijeza durante segundos; luego se puso en
cuclillas y palp6 nuevamente el chipote de cemento. —Puede que quede bien pero
puede que quede mal: que la grieta se abra con el tiempo y bote su parche. —¢Cuéantas
probabilidades? —¢De que quede bien? Como un treinta, un cuarenta por ciento. —
Mas probabilidades de que quede mal a que quede bien. —Eso es lo que yo calculo, por
la experiencia.

Pensé en Sandokan, en el Ledn de Damasco, en aquellos héroes de Salgari que se
jugaban la vida en batallas terribles. Pensé en los astronautas que se la jugaban también
al aceptar ser lanzados al misterio del universo en tinacos espaciales. Pensé en el
Hipodromo de las Américas, en la Loteria Nacional, en Pronosticos Deportivos, en los
apostadores de Las Vegas que se lo jugaban todo a un namero de la ruleta. —Me la
juego —dije—. Asi se queda el remiendo, muchas gracias. jMe la juego! —exclamé.
(pos. 2222)

El final abierto deja la idea de una ciudad cuya sostenibilidad bajo el paradigma de la
importacion de agua es a todas luces cuestionable, una apuesta a la ruleta como la que hace el

protagonista al resolver quedarse con su tinaco mal emparchado. En sintesis, el tinaco mal

remendado es una epifania, lo que queda en los 80 del ideal sublimado por Rivera de los suefios
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hidraulicos de la posrevolucion. La némesis por la soberbia ingenieril acecha inminente sobre
la ciudad.*®

Es necesario finalmente observar que la pérdida de fe en la vision puramente técnica se
entrelaza con la frustracion del proyecto literario de Vicente, asi como con un modo mas
holistico de observar la ciudad. En el exacto momento en que decide aceptar la precariedad de
su sistema de bombeo, el protagonista decide tirar a la basura el borrador de la novela que habia
estado intentando escribir. Vicente se deshace de ella porque sus paginas eran un “desastre”,
“[c]arecian de chiste, eran sosas, insustanciales, vacias” (pos 2156), es decir, habian fracasado
tanto tematica como estéticamente. Larochelle ha sefialado que el fracaso de la novela dentro
de La gota de agua puede ser entendido como el fracaso de las convenciones y normas literarias
gue no tratan adecuadamente problemas ambientales relevantes como la escasez del agua y la
importancia de la sostenibilidad (644). La novela, parte de una busqueda formal que ya habia
iniciado en Los periodistas, no es un texto que busque simplemente reflejar la realidad
documentalmente, ni es un texto entregado completamente a lo ficcional. En su interior existe
un espacio intermedio que contiene los dos tipos de texto.*° Su resultado logra presentar un
problema de ecologia urbana real con una intensidad narrativa que, en palabras de Dominguez
Michael, “obliga al lector a devorar el texto, como si se tratara de la mas intrincada y ritmica
de las novelas policiacas.” (320). Aunque en el resto de la obra de Lefiero la problematica

ambiental no volveria a tener el lugar preponderante que ocupa en esta novela, es factible que

49 Para Robert, gran parte de las dificultades hidricas de nuestro tiempo tienen la estructura de
Némesis, no pueden entenderse si no se consideran las hybris subyacentes de los ingenieros,
técnicos y expertos contemporaneos del agua que entienden al liquido vital como un elemento
escaso (que no proviene de forma gratuita de la lluvia o de pozos domésticos sino de tubos) y
que, por consiguiente, su profesion es una labor “dadora de vida” (20).

%0 Este tipo no-ficcion sigue el programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt, quienes,
desde los afos treinta, vuelven a tomar las concepciones de la “nueva objetividad” para
construir una narrativa documental diferente del realismo verosimil, una “literatura de datos
‘verdaderos’” (Amar Sanchez 448).
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la mezcla de ficcion-testimonio fuera una busqueda formal para transmitir el problema
ambiental de un modo mejor que el que lo pueden hacer textos cientificos o periodisticos.

Lo cierto es que quizas la literatura no solo fuera una forma mejor sino, tal vez, la Unica
forma posible de escribir sobre un problema tan contrario a los intereses de un gobierno
autoritario como el de aquellos afios. Después de mas de cinco décadas consecutivas en el
poder, pocos escrupulos tenia el gobierno priista en atacar las libertades periodisticas como
habia resultado patente en el golpe contra el periddico Excélsior unos escasos afios antes que
Lefiero vive en carne propia y del que da testimonio en Los periodistas. Cabe entonces pensar
la exploracion estética de esta novela también como una forma de evadir la censura, en palabras
de Amar Sanchez, como “una alternativa desplazada —Yy opuesta— a un proyecto anterior”
(453).

Ese proyecto es el que el narrador afiora durante un momento de lucidez, el de realizar
un trabajo periodistico profundo sobre el problema hidrolégico: “EN LA JUNTA SEMANAL
DE ‘PROCESO?’ del lunes primero de marzo propuse por tercera vez la elaboracion de un
reportaje sobre la escasez de agua en la metrdpoli y las obras del Cutzamala.” (pos. 1586). El
reportaje nunca sale a la luz en la realidad pero su idea emerge en la descripcion del gran
articulo que solicita: que se analizara si el agua proveniente del acueducto Cutzamala-México
seria suficiente para la creciente poblacion de la ciudad, que se describiera el drama de las
colonias que no podrian beneficiarse del sistema de abastecimiento por carecer de canales y
redes de distribucion de agua potable (hace una lista de 27 de ellas); que se mostrara como el
sistema de Cutzamala privaba del liquido a extensas zonas rurales y centros poblacionales del
Estado de México destruyendo sus actividades econdmicas y acelerando la migracion a la
capital; que se analizara la sobreexplotacién del manto acuifero, el desperdicio de agua potable
por averias en las tuberias, por inconciencia y por robos, que se estudiaran las posibilidades de

reutilizar las aguas negras tratadas, de crear un sistema de recolectores pluviales junto a la
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plantacion de arboles para la realizacion del ciclo del agua, que se realizara un recuento de las
obras de abastecimiento de agua remontando a tiempos de la colonia y un etc. que abarca mas
de cinco péaginas (pos. 1657-1726). Aqui se alcanza el epitome del afan de documentacion de
la novela. Aungue la preocupacion del protagonista se desvanece rapidamente, el momento de
conciencia es suficiente para plantear un acercamiento riguroso, holistico y objetivo que
sobrepasa la vision tecndcrata incluyendo dimensiones sociales, politicas y culturales al
andlisis.>* Esta perspectiva se opone diametralmente a la originaria vision ingenieril de Vicente
que concebia a las obras de Cutzamala como una solucién directa al asunto hidrolégico.

Desde el punto de vista de la ecologia cultural, la novela funciona como un
metadiscurso critico-cultural al exponer la mirada ingenieril y su supresion de la complejidad
de las relaciones entre el agua y la extensa variedad de elementos interrelacionados en la region
en nombre del modelo hidraulico estatal y su ciudad sanitaria. Por el contrario, la vision amplia
y diacronica que genera la documentacion de esa vasta gama de factores incidentes en el ciclo
vital del agua podria entenderse como la mirada de la perspectiva volumétrica que propone
Anderson (105): la nueva contemplacion de Vicente supera la Optica aplanadora de la
planificaciébn moderna y la economia neoliberal, al moverse a travées del tiempo y del espacio
por la hidrografia del territorio y sugerir asi la complejidad de las geografias interconectadas y
fluidas de la urbe, sus entornos y habitantes.

Juan Pablo Anaya (Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos por Kant y los

extraterrestres (2012)) ha escrito un ensayo tan elocuente como sobrecogedor, “El trazo del

°1 Resulta revelador, el hecho de que, hasta la actualidad, y a pesar de la abundancia de estudios
cientificos que tratan el problema del agua como el principal problema de sostenibilidad de la
Ciudad de México, reportajes de la envergadura y profundidad que propone el protagonista en
la novela se han publicado en periodicos extranjeros como The Guardian (Watts) y el New
York Times (Kimmelman) pero no en la prensa nacional. Si han aparecido en revistas y medios
con difusién en &mbitos intelectuales, por ejemplo, los articulos de Alejandro de Coss en Nexos
y Horizontal, el nimero especial El rescate de los lagos de Letras Libres y el nimero especial
Apocalipsis del agua. La crisis que viene de Gaceta UNAM.
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agua”, donde también deconstruye la narrativa de la obra monumental de Rivera en el Carcamo
de Dolores. En su ensayo, el intento de reconstruir la historia de la muerte de su padre lo lleva
a revelar el paisaje invisible del liquido vital que llega a los hogares de la Ciudad de México
desde el Sistema Lerma-Cutzamala. El texto sigue el trazo del agua produciendo una vision
holistica de las interconexiones entre las mareas de la Patagonia, los cauces naturales, canales
artificiales, tubos y sistemas de bombeo de México, la contracara de las carestias de agua de
las comunidades del Alto Lerma, los incendios agravados por el cambio climatico en Tijuana
y California, y las fuerzas cosmicas de la luna, las estrellas y los planetas. El autor ve en la obra
de Rivera una alegoria de la narrativa tecnocientifica nacionalista del Estado de la época y
cuenta el fracaso de la obra total de Rivera como una forma de subvertir ese discurso hoy
agotado por la crisis ecoldgica. En vez de elegir pigmentos naturales, Rivera es convencido de
utilizar una pintura sintética (DKS-92 de poliestireno) que supuestamente resistiria el caudal
por lo menos durante treinta afios, pero la misma comenzo a desvanecerse desde 1957. El
fracaso hizo que los habitantes de la capital lavaran sus trastes, se bafiaran y bebieran los restos
de la pintura. Anaya lamenta que el mural se haya restaurado, desaprovechando la oportunidad
de conservar un testimonio de las falacias de las narrativas tecndcratas y un objeto de reflexion.

Con estas palabras concluye el ensayo:

El edificio del Carcamo de Dolores en el cual esta el mural de Rivera fue planteado por
el arquitecto Rivas como un templo para fomentar un nuevo culto, el del agua. El
elemento sagrado de esta iglesia despint6 y diluyé la narrativa tecnocientifica con la
que se le queria definir y enmarcar. Hubiera preferido que no se restaurara el mural para
asi conservar el testimonio de su fracaso ante el caudal del agua, el cual —siguiendo la
propuesta del mural mismo — es el caudal de la vida. Ese mural despintado, en el que
el liquido habia dejado su trazo pudo haber sido el objeto de culto de esa iglesia por
venir. Su epifania.” (11)

Colocar una copia de La gota de agua o de “El trazo del agua” en el Carcamo de Dolores y que
los guias hablen de ellas a los visitantes, seria un correctivo al error de la restauracion, podria

ser un objeto de culto necesario para una cultura ecoldgica del agua, una cultura de la vida.
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El paradigma de importar nuevos caudales de cuencas lejanas para solventar la
sobreexplotacion del acuifero del Valle de México dejo de ser viable en los noventa, cuando el
costo financiero, social y ambiental de las megaobras hidraulicas mind la siguiente generacion
de grandes proyectos (Burns 28). La Ciudad de México quedo frente al callejon sin salida de
necesitar ajustarse a los limites impuestos por la capacidad de recarga de la region
hidropolitana. Como veremos a continuacion, es entonces que autores como Homero Aridjis y
Héctor de Mauleon recuerdan las tragicas consecuencias de cortes del suministro de agua en el
pasado o directamente imaginan la llegada del dia cero a la Ciudad de México, el acabose
definitivo del agua y la megaldpolis. Pero, ademas de la preocupacion por las consecuencias
de la explotacion excesiva de los mantos acuiferos, la literatura de la capital expresa una aguda
angustia por la degeneracion fisica y simbolica de los rios de la ciudad. En virtud de ello, antes
de arribar al fantasma literario del dia cero, resulta imperioso metamorfosearse en buzo de
drenaje, un ser tan endémico del paisaje acuatico —posnatural— del Valle de México como el
ajolote. Cubiertos con el traje de cosmonauta escatoldgico del célebre Julio César Cu Camara,
podemos sumergirnos en las aguas negras y en otro tropo de la literatura urbana del fin del
milenio: el del inframundo mas alla de la pestilencia en que se han convertido los pretéritos

rios de la ciudad.

B.3. Del rio ala cloaca: la degradacion de las aguas en “Los rios” (1989) de Homero
Aridjis, Hombre al agua (2004) de Fabrizio Mejia Madrid y Desagtie (2019) de
Diego Rodriguez Landeros.

En “Los rios” (1989)°2, Homero Aridjis convierte en poesia la transformacion material y

metafisica de los rios del Valle de México. En este texto, Aridjis contrasta imagenes

52 E| poema aparecié por primera vez en la antologia Artistas e intelectuales sobre el ecocidio
urbano (1989) y fue un afio mas tarde incorporado al poemario Imagenes para el fin del milenio
& Nueva expulsion del paraiso (1990).
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paradisiacas de las corrientes acuaticas del valle en tiempos prehispanicos, rios que desfilaban
llenos de vida, libres y diversos, con imagenes de los desfigurados rios que, después de la
urbanizacion e industrializacion de la region, avanzan encauzados y homogeneizados en su

envilecimiento:

En este valle verdusco

antes corrian rios rutilantes,

cenizos, castafios y cardenos,

purpuras, perdidos y pardos.

Quebrajosos, vocingleros, berreando

bajaban de la montafia humeante,

salian a los llanos lerdos,

tentaban a la temprana Tenochtitlan.

Hoy van mugiendo entubados, menguados,
pesados de aguas negras, crecidos de mierda.
Como rios sin riberas, risibles, con riendas,
rabiosos, rabones, ruidosos de coches,
avanzan a tumbos por la ciudad desflorada,
desembocan en los lagos letales,

y en el marcado mar, que ya no los ama. (Aridjis, Artistas 25)

Desde mediados de los 80, se puede observar en la obra de Aridjis una continua preocupacion
por crear un lenguaje poético apto para escribir en tiempos de crisis ecoldgica. Larochelle ha
sefialado que el poema toma inspiracion de los rios contaminados de la realidad empirica de la
Ciudad de México en vez de seguir otros tropos como el del rio como metéfora de la vida
humana fluyendo hacia la muerte®: “Ahora que tienen "aguas negras" en lugar de aguas claras,

son pesadas y rebosantes de heces, en lugar de frescas y limpias™ (647). Claro que dos aspectos

centrales del poema son la destruccion ecoldgica y la conciencia toxica.>* Sin dudas también

%3 Larochelle da el ejemplo de Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique (647).

% La “conciencia toxica” (toxic consciousness) ha sido el término con el que Cynthia Deitering
ha denominado la preocupacion expresada en la escritura que emplea el paisaje toxico, la
contaminacion y los desperdicios humanos, para representar un mundo posnatural nacido del
“cambio de una cultura definida por su produccion hacia una cultura definida pos sus desechos”
(196). Segln la autora, este tipo de literatura adquiere protagonismo en la ficcion
estadounidense de los ochenta del siglo pasado y es signo de una profunda ruptura ontoldgica:
la angustia por la polucién y la nueva percepcion de vivir en un mundo posnatural ha
metamorfoseado nuestra experiencia de la vida en la tierra.
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el lenguaje confiere vitalidad a lo anecdotico, por mencionar solo un ejemplo, el uso de la
aliteracion cacofonica de erres vibrantes en la estrofa final constituye fonéticamente el
repugnante estado de los rios.

Mas, si el poema destaca como ejemplo singular de poesia ecoldgica es porque encierra
una sensibilidad que trasciende el acto denunciatorio. Ademas de codificar la transformacion
fisica de los cuerpos de agua, el poema insinda cdmo su contaminacion ha empobrecido el
universo cultural y la riqueza simbolica una vez ligada a ellos o, inversamente, como el
menoscabo de la ritualidad, el conocimiento y nuestra capacidad asociativa ante la imagen del
rio ha habilitado su corrupcién y erradicacion del paisaje urbano. La primera estrofa hace un
inventario de la copiosa variedad de relaciones entre los rios, el mundo méas que humano, los
seres humanos y la cultura de diversas tradiciones. Alli se sefiala la interrelacion entre los rios
y la vida organica que cargan, “sapos y sangre”; se evoca el perfil de Chalchiuhtlicue —
contraparte femenina de Tlaloc—, diosa de los lagos y corrientes de agua; se hace referencia a
su condicion de patrona de los nacimientos en la mitologia mexica, a la frecuente asociacion
de los aztecas del utero con el agua expresada en el torrente que en las ilustraciones de los
cddices surge de entre sus piernas cargando a recién nacidos; se remite también a otra antigua
forma de figurar a los rios como la imagen de la cruz verde de la fundacion de Tenochtitlan del
Codice Mendoza; se alude a la metafora universal del rio como espejo cambiante; v,
finalmente, a la “hidrolatria™®® (Linton, 89) que los dioses acuaticos exigian, las ofrendas de
bienes, asi como los oscuros sacrificios rituales de animales y seres humanos practicados para

su adoracidn. En resumen, estos versos ofrecen, como si encarnaran la imagen del genius loci

5 Linton Ilama la atencion sobre la sorprendente omnipresencia de espiritus y dioses en las
aguas locales de otros tiempos. A través de la antigliedad, las aguas de los manantiales y rios
estaban asociados a dioses y eran honrados con ritos de adoracion, propiciacion y ofrendas, de
las cuales tirar monedas a las fuentes es considerado un vestigio que ha sobrevivido el paso del
tiempo (89).
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romano, una suerte de cornucopia de la abundancia y nutricion poética ofrecida por la imagen
de las corrientes del agua en un momento anterior a la modernidad.

Nuevamente, el poema realiza un comentario sobre la destruccion ecoldgica de los rios,
pero la pérdida es mucho mayor que la de las “aguas claras”, “frescas y limpias”. De hecho,
pensar el agua de los rios en esos términos es en si misma una manifestacion del éxito que ha
tenido el concepto abstracto del agua moderna como sustancia atemporal, ahistorica, y del
empobrecimiento epistemoldgico que es origen y producto de la destruccion ecoldgica de los
rios. Como sefiala Linton, la principal contribucion de la nocion de agua moderna es “el
desenredo de las aguas de la tierra de los contextos coroldgicos y culturales que de otra manera
les dan sentido a las personas” (94). Es cierto que el poema llama la atencién sobre la
imposibilidad de pensar las aguas contaminadas, como tradicionalmente se han visto en la
poesia y la filosofia, como fonts et origio®® desde que en los albores de la filosofia europea
Tales de Mileto la expresdé como la sustancia elemental origen del proceso del que se deriva
toda la realidad material del universo (siglo VII o VIII a. C.) (Linton 76). Sin embargo, su
mayor virtud es la de complejizar y enriquecer la idea del rio. De hecho, estos versos de Aridjis
sugieren que la verdadera insostenibilidad radica en la insistencia de figurar el agua apelando
a nociones de pureza. El poema presenta estas aguas como sustancia relacional (relational
substance) como la define Linton, como materia que no se constituye antes de las relaciones
en las que entra, sino que se forma en el proceso mismo de relacion (31). El caracter relacional
del agua se evidencia en la revelacion de toda una plétora de aguas, cada una se mezcla y
convierte, segun su serie especifica de contactos en su matrizambiental, en una corriente fluvial
particular: “antes corrian rios rutilantes, /cenizos, castafios y cardenos, / parpuras, perdidos y

pardos.” (Aridjis, Artistas 25). Los versos que describen las aguas de los rios premodernos, los

% Segun el estudio comparativo de las religiones de Eliade, las aguas, universalmente,
simbolizan la totalidad de las virtualidades son la matriz de todas las posibilidades de
existencia. (Tratado 222).
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figuran como asociaciones de numerosos elementos, una mezcla de moléculas de materias
inertes, de seres vivos, imaginarios culturales y relaciones sociales e historicas que
determinaban el vinculo entre los habitantes del valle y cada uno de los cauces.

La voz del poeta insinda que la destruccion de los rios implica una pérdida tanto
ecologica como cultural y espiritual. En un coloquio con Thomas Stauder, Aridjis reflexiona

sobre la relacion simbiotica entre el mundo material y el cultural:

Los presocraticos entendieron que la fuente de la vida se encontraba en uno (o varios)
de los elementos: el agua, el fuego, la tierra, el aire. Para mi, defender los elementos no
significa solo defender las esferas de la vida, para mi son verdaderos conceptos
filosoficos. (54)
El hecho de recuperar el paisaje invisible de los rios ofrece al lector un indicio de aquello que
se ha reprimido en el ambiente y en la cultura, es un antidoto frente a la desacralizacion y
desconexion con el mundo simbolico y la vida mas que humana. En si misma, la vision holistica
que ofrecen estos versos supone un acto de resistencia cultural frente a la Optica reductora que
ha devenido en la conversion y estandarizacion de los rios del valle en meras fuentes de
recursos para el consumo y produccién o conductos de drenaje encubiertos bajo el asfalto.
Defender el agua y la riqueza cultural asociada a ella como se hace en este poema es defender
toda la vida.

Llama la atencion que esta representacion material y simbdlicamente rica de las
antiguas aguas se contrapone a una contemplacion truncada de los rios contemporaneos. El rio
convertido en cloaca se reduce a alegoria de un destino cada vez mas distopico al cual la
ausencia de conciencia historica y ética parece arrastrarnos. Aun cuando los versos que abren
el poema atienden al movimiento ciclico del agua como liquido o gas: “La naturaleza de los
rios es correr, /'y su verbo es fluir. /Han caido del cielo / de la lluvia / o del cerro”, el

movimiento de los rios actuales se plasma como una corriente lineal que culmina en su

polucion. Los rios contaminados parecen haber dejado de responder a las leyes naturales, como
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si su agua hubiera sido escindida del proceso incesante del ciclo hidrologico. La narrativa del
poema no regresa las aguas de los lagos, por ejemplo, en forma de vegetales, aunque ahora
sean frutos envenenados, no las regresa del mar transformadas en nubes, ni siquiera como lluvia
acida, sino que en el altimo verso, llegan a su triste final “en el marcado mar que ya no los
ama” (Aridjis, Artistas 25).

James J. Lopez ha advertido que, en el conjunto de la temética y estética de la obra de
Aridjis, el amor es una “fuerza redentora” (152), el Unico elemento capaz de sobreponerse al
fatalismo apocaliptico de su vision milenaria de la historia (155). Habria que agregar, que la
nocion de amor de Aridjis es deudora de la teoria de los elementos del pensamiento
presocratico. Para el fisico, cosmdlogo y poeta Empédocles de Agrigento (495-435 AC), toda
la materia estaba compuesta por una combinacion continuamente cambiante de tierra, aire,
fuego y agua. Los elementos se unian por cadenas de amor (philia), un principio constructivo
que trata de unir los elementos en esferas armoniosas, y eran separadas por el principio de
disputa o discordia (neikos) que puja por disgregar todo en entidades individuales. Su teoria
ofrecié durante milenios un modo de conceptualizar la materialidad que explicaba cémo la
diferencia subyace toda substancia, como la naturaleza persigue la extravagancia y como la
entropia promete simultdneamente la caotica ruina universal y la regeneracion incesante
(Cohen y Duckert 3). Este es el principio que redime los finales apocalipticos de otras obras de
Aridjis como La leyenda de los soles, y ¢En quién piensas cuando haces el amor? Pero en
“Los rios” la contaminacion del liquido esencial para la vida resulta tan desoladora que parece
desgastar el poder de philia, y con ella, incluso esa ultima posibilidad de regeneracién. Esa
imagen del agua desprovista del principio amor es el simbolo central del poemario segun lo
sugiere el titulo: ella nos conmina a pensar en la pérdida de un paraiso natural que existié en el
valle y es, simultaneamente, una imagen apropiada para tomarle el pulso a la realidad del fin

del milenio.
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En ultima instancia, a pesar de la complejidad con la que se representa a los rios
premodernos, el desarrollo narrativo del poema no llega a cerrar el ciclo hidrologico.
Paraddjicamente, al sumar al sentimiento catastrofista tan en boga al fin del milenio, el poema
reproduce la mentalidad fragmentaria del sistema de extraccion-uso-deshecho del agua. En este
sentido, la l6gica del poema es reminiscente a la forma en que se representan tantos otros rios
de las grandes urbes del continente. Asi reflexiona Ana Maria Mutis con respecto a la

representacion del rio en la literatura colombiana:

Si se tiene en cuenta que los rios, por la direccion de sus corrientes y su capacidad para

conectar a comunidades distantes, han sido tradicionalmente metaforas de destino y de

unidad nacional, este rio de trayectoria trunca reafirma el pesimismo que rige la

representacion distopica de una ciudad que no avizora un mejor futuro. (197)

Mutis remite al rio infernal de Angosta (2003) de Héctor Abad Facionlince pero bien podria
referirse a la desesperanza con la que suele representarse los rios-alcantarilla de la Ciudad de
México, quizas aquellos de cualquiera de las grandes urbes del continente donde se mira en la
polucion de sus aguas el reflejo perfecto de la degradada realidad ecoldgica, el signo de un
futuro siniestro.

Por su parte, Fabrizio Mejia Madrid también reflexiona sobre la concordancia entre el
desarraigo del entorno y la degradacion cultural y espiritual asociada a la destruccion ecolégica.
Epigono de Carlos Monsivais y de Juan Villoro, Mejia Madrid es uno de los cronistas y
narradores contemporaneos que mas atencién ha puesto al mundo mas que humano y al juego
entre cultura y naturaleza en la Ciudad de México. La edad del polvo: historia natural de la
Ciudad de México desde mi ventana (2009) es un ejemplo sobresaliente de esta mirada, obra

donde el alter ego del autor se convierte en el Alexander Von Humboldt de su cuadra

deliberando sobre el mundo posnatural de la flora y la fauna chilanga mientras fuma entre las
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cortinas. Pero ya desde antes, en la que es su novela mas conocida, Hombre al agua®’ (2004),
Mejia Madrid hace de la reflexion de la transformacion ambiental de la capital, uno de los focos
tematicos y formales de su escritura. En esta novela, el autor realiza su caracteristica mezcla
de narrativa ficcional y cronica historica. Es una satira amarga donde trenza episodios de la
vida intima del protagonista Pablo Urbina, humoristicos en lo hiperbélico de su patetismo, y
relatos —miticos, historicos, sociolégicos— de momentos culmines en la construccion-
destruccion de la que es la protagonista principal de esta novela, la Ciudad de México. La
estructura y poética espacial de la obra, como sugiere Anne Garcia, se construye en torno a las
caminatas del flaneur protagonista, a quien el lector sigue “en un curso que nos llevara desde
las aguas de los lagos a la del ‘Drenaje Profundo’ antes de salir a la superficie para hacer la
reveladora experiencia, catastrofica y saludable, de la lluvia.” (2). Cada capitulo remite al doble
parametro de una fecha de los Gltimos cuatro afios del milenio y a uno de los cuatro elementos
de Empédocles: “Enero de 1998 (LA TIERRA)", "Septiembre de 1997 (EL AGUA)", "octubre
de 1999 (EL AIRE) ", “Diciembre 2000 (EL FUEGO)".

Mejia Madrid recurre a la antigua idea presocratica de explicar la existencia y
complejidad de la totalidad de la materia en términos de substancias simples: los cuatro
elementos sirven como apoyo para estructurar la obra y ordenar el cadtico universo urbano
donde el protagonista sobrevive estoicamente. A cada uno de los elementos le corresponde un
capitulo fechado en el ultimo lustro del milenio y, a su vez, cada uno gira en torno a catastrofes
socioambientales acaecidas en la ciudad: la sobrepoblacién y el terremoto de 1985, la
desecacidn de los lagos, la contaminacion del aire y una serie de incendios historicos. La novela
mantiene un cariz de comedia decadente y milenarista, que anuncia en la destruccién asociada
a la tierra, el agua, el aire y el fuego, el fin de las esperanzas en el porvenir de la ciudad.

Dominguez Michael apunta que la cartografia urbana que Mejia Madrid crea en esta novela se

57 La novela fue reconocida con el Premio de Narrativa Antonin Artaud en 2004.
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inspira en el delirante mapa del valle de México que el ingeniero holandés Adrian Boot dibujo
en 1614, donde los lagos y rios ilustraban la forma de la Bestia del Apocalipsis de San Juan

(368). De esta manera lo describe el narrador en el capitulo dedicado al agua:

[...] el de Chalco era la cabeza y el cuello; la laguna de México, el estdmago; los pies,

los cuatro rios del poniente; las alas, los rios de Texcoco y Papalotan; la cola, las lagunas

de San Cristébal y Xaltocan; la cornamenta, los rios de Tlalmanalco y Tepeapulco, y

‘los que no se disciernen con claridad son las babas de la Bestia’. El mismo Boot puso

numeros a las letras de los diez reyes aztecas y, juntos, sumaron el nimero 666, el del

Anticristo. Quizas fue esa insistencia en que los mexicanos vivian en el seno de la Bestia

que lo destruiria todo, lo que provocé que no se le recibiera con animos [...] (Mejia,

Hombre 107)

Boot, que venia de la tierra de los diques y las calzadas y, por tanto, comprendia la importancia
de manejar las lagunas, los rios y manantiales para la ciudad, nunca aprobo el desague de Enrico
Martinez. Mejia Madrid rescata la ominosa vision de Boot como augurio que marca el
palimpsesto de una ciudad condenada desde la fatidica decision de disecar los lagos para
erigirla en contra de las fuerzas de su geografia.

Ahora bien, Hombre al agua también apela al tropo del origen mitico: “En el inicio
estuvo el lago.” (Mejia Madrid, Hombre 94). Con esta transfiguracion del verso biblico, Mejia
Madrid abre el capitulo sobre el agua y ata, al unisono, el génesis de la Ciudad de México con
el del destino personal del narrador protagonista y el de su narracién. Urbina (del latin urbanus)
es el paradigma del “habitante de la ciudad”, alguien que dia a dia flexiona los madsculos de
una valentia estoica frente al caos. El capitulo, “Septiembre 1997 (el agua)” estd también
marcado por los fuertes aguaceros de la temporada de lluvias. Urbina ha perdido las llaves de
su departamento y se ve obligado a detener su deambular por la ciudad para esperar a su pareja
y regresar juntos. Empapandose en una esquina, sin paraguas bajo una tormenta diluviana
atisba el mascaron de leén en la esquina de Motolinia y Madero. El aluvion y la anénima

escultura disparan memorias de los inicios del desagiie y de la gran inundacion de 1629 que

mantuvo a la ciudad seis afios bajo agua: “Y ésa es la historia que me cuento para aguantar la
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lluvia mientras Luisa llega.” (98) Como un Epicteto moderno, su vida esta plagada de pequefias
y grandes desgracias que solamente resultan tolerables en la reconfortante perspectiva de
pensar, entre risas avinagradas, las formidables catastrofes que se han producido en la capital.

En consonancia con Aridjis, Mejia Madrid codifica la correspondencia entre el
desarraigo del entorno y la degradacion cultural y espiritual asociada a la destruccién ecolégica.
A lo largo del texto, el narrador va creando una suerte de representacion corografica del espacio
urbano donde, al tiempo que describe el entorno fisico, recopila las historias, captura las
memorias, exhibe las imaginaciones asociadas al paisaje acuatico. A medida que el narrador
avanza en sus recorridos por la metrdpolis, realiza una sintesis de la experiencia local,
combinacion de lo observado y de las historias, sentimientos y conceptos que generan el sentido
del lugar.

Di Biase hace un minucioso estudio de tropos e historias relacionados a los viejos lagos
sobre los que el protagonista de Hombre al agua rumia sin parar. Alli, por ejemplo, observa
los significados de mitos asociados a la laguna desaparecida: Mejia Madrid retoma los mitos e
historias de Ciuhuacdatl, La lloronay la Virgen de las inundaciones, Guadalupe, y los pone en
juego con los personajes de su novela, asi como con el imaginario vivo en torno a estas figuras
en la urbe actual. Para ahondar en el tema, Di Base parte de la idea de Rocio Pefia Catalan
sobre la relevancia cultural de los rios en el paisaje urbano: “En ocasiones, este cauce de agua
se convierte en el elemento mas significativo y definitorio de una ciudad” (35). Asi también

parece sugerirlo el autor en el capitulo dedicado al liquido vital:

La mayoria de las ciudades del mundo se preguntan por su identidad a partir del rio que
las cruza. ¢Son las mismas aguas en las que me bafio hoy las de ayer? Quizas a nosotros
nos quede el Unico rio subterraneo que ha negado a todos los rios superficiales: el
drenaje profundo. Ahi va todo: el agua de lluvia, lo que escurre de las partes altas de las
montafias que nos sofocan, los desechos, las aguas tratadas después de usarse en el
riego, el agua que traemos desde el sureste a un costo de millones de délares diarios.
Nuestro Danubio se crea y se desecha todos los dias, algo muy parecido a lo que nos
sucede a todos los que habitamos arriba de él [...] Es el costo que pagamos por Vvivir en
una region gue nunca nos quiso, cuya cuenca nos quiere echar o ahogarnos, y crecemos
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con el signo de la ciudad en la mente: lo desechado. [...] Y debajo de nuestros pies, a
veces a tan sdlo quince metros, corre el agua sucia que algun dia nos alcanzara. (Mejia,
Hombre 155-6)

En esta reflexion sobre la identidad de la ciudad habria que distinguir entre dos niveles
de significado intimamente relacionados: una figuracion metaférica y otra que alude
directamente al espacio material. Por un lado, los cuerpos de agua contaminados y desechados
al desague aparecen como sinécdoque de la fracasada vida de Urbina, un hombre sin casa, sin
empleo y que es abandonado por la mujer que ama después de haber sufrido el aborto
espontaneo de un hijo que ni siquiera esperaban. El desagiie es también metéafora del futuro
nonato que ya lamentaba Fuentes, objeto escatoldgico por antonomasia, lugar de lo grotesco y
epitome de todas las basuras, deyecciones y violencias que bajo ninguna circunstancia se

quieren ver:

El drenaje que nos cruza no le hace preguntas a la ciudad, sino que funciona como su
inconsciente: ahi se arrojan desde coches robados hasta cadaveres. Residuos plasticos,
cascajos de una demolicion, animales muertos, papeles comprometedores, identidades
falsas o verdaderas, drogas, condones, suegras, esposas, amantes. (156)

En el segundo libro de Les Misérables, Victor Hugo ya habia meditado profundamente en el
alcantarillado de la metrépolis. Alli la muestra como la conciencia de la ciudad, como “El
intestino de Leviathan”, los intestinos de la bestia del cuerpo politico en términos de Thomas
Hobbes. El Leviatdn compuesto por multitudes de chilangos es una entidad méas que personal
que trae todo menos el orden y la seguridad que prometia el estado sofiado por el filosofo inglés.
La suma de las acciones individuales de los mexicanos ha devenido en una fuerza geoldgica
que ha transformado radicalmente la milenaria configuracidn geoldgica del valle de una forma
que, como las placas tectonicas o las erupciones volcanicas, dificilmente puede alterarse por
decisiones humanas. Mientras que Victor Hugo contraponia la Paris sobre tierra de parques y
calles ordenadas, la ciudad modelo o metropolis ideal, con la ciudad de alcantarillas

monstruosas que escondia bajo tierra, la Ciudad de México tiene una identidad doblemente
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atroz. Arriba no quedan rios ni lagos en los que verse reflejada y pensarse; debajo, el deshecho
de las aguas pluviales junto a las aguas negras, todos los excesos y desperdicios que amenazan
con destruir la urbe sobre la tierra. EI Drenaje Profundo, punto culmine del paradigma de
extraccion-uso-deshecho es el simbolo perfecto para una novela que se regodea en el
desencanto y el nihilismo. EI Drenaje Profundo es, en palabras de Urbina: “La exposicion
nunca visitada de nuestros fracasos, justo en el museo de nuestros deshechos.” (159).

Por otro lado, la representacion corologica que va haciendo el narrador no contempla
solo una red de asociaciones 0 metaforas relacionadas a la idea del desagiie, sino que explora
también el espacio real. Porque lo que le interesa al flaneur de la novela no es solamente el
aspecto identitario o metafisico del desagtie sino también la proeza de uno de los sistemas de
cloacas mas grandes del mundo, uno en continua expansion, que ya cuenta con mas de once
mil kilometros de tuberias, cloacas de concreto y estaciones de bombeo, que en algunos lugares
llegan a profundidades de 217 metros y que en partes ha operado por mas de doscientos afios.
Urbina no es un simple flaneur sino un flaneur degradado, uno que se zambulle a hacer la
arqueologia de los desechos para resolver el misterio de a dénde verdaderamente va lo que
vertimos en nuestros escusados.

La historia de amor de Urbina se acaba bajo otro diluvio que lo transforma en el hombre
a la deriva, el “hombre al agua.” Y es al remolino del retrete —retintin del prehispanico
Pantitlan>®— que echa la foto de Luisa para deshacerse de la memoria de la historia de amor
compartida. La narrativa amorosa incorpora todo un recorrido, desde el sur de la megalopolis,

siguiendo las aguas negras por cientos de quilémetros de cloacas hasta llegar a los campos del

58 lvonne del Valle ha estudiado la blsqueda colonial del mitico Pantitlan. En el registro
histdrico creado por frailes y cronistas indigenas, Pantitlan, un desaglie o sumidero natural en
medio del lago Texcoco, aparece como uno de los sitios donde tenian lugar los sacrificios
humanos y las ofrendas a las deidades del agua. También alli tenian lugar intervenciones que
se supone fueron de indole técnica. Por ello, del Valle entiende Pantitlan como un multifacético
sistema indigena, técnico-religioso, creado para hacer frente a las contingencias del medio
ambiente (del Valle 35).
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Estado de Hidalgo, donde se captan para el riego (sin tratamiento previo), se van infiltrando o

avanzan camino al Golfo:

La fotografia de Luisa y el mar, que finalmente encontré, me mira desde el agua del
escusado. [...] Esta Luisa que me mira desde el remolino, va a ir directo al cafo, pasara
por debajo de mi vecina y sus dos pequefios hijos, correra a escasos metros de los autos
estacionados afuera y del borracho que durmid junto al poste, tomaré una avenida donde
hay escuelas técnicas, un hospicio, un lavado de coches y un museo con servicio de
biblioteca y talleres infantiles, cruzara las plazas de Coyoacéan, tomara Avenida México
para llegar a un costado de los Viveros de Coyoacan donde, tras un bombeo, tomara
algunos de los veintitn kilébmetros del Rio Churubusco que, a estas horas, en la
superficie, estara embotellado y, mas tarde, cursara hacia el Gran Canal que, por unas
variaciones en la pendiente ocurridas hace mucho, provocard que Luisa tienda a
regresarse. Entonces, debera ser rebombeada hacia algunas partes de los ciento sesenta
y cuatro kilémetros del drenaje profundo para, finalmente, desembocar muy lejos de
mi, en Tepeji del Rio, donde uno de mis tios cria unos caballos que nunca pasan del
metro veinte y al que hace afios no veo. (p. 68)

En relacion con la representacion de la hidrografia de la urbe, se podria decir que este pasaje,
en conjunto con el resto de la obra, afiade volumen a la representacion de la ciudad. Si, como
seflala Anderson, el problema de las representaciones modernas, herramientas de la
instrumentalizacion del entorno, es que han presentado al mismo como como un territorio
superficial, plano, o como simbolos abstractos, bidimensionales, en mapas, Mejia Madrid
agrega complejidad a la perspectiva abriendo la representacion hacia una dimension vertical,
hacia lo subterraneo. El paisaje invisible que revela la novela muestra al agua existiendo en
volimenes. Ello es importante en tanto visibiliza el quiebre del ciclo hidroldgico y la disrupcion
geoldgica de la cuenca, fendmenos que han devenido una situacion hidrica insostenible
profundamente ligada al sentimiento apocaliptico de la ciudad. Por otro lado, también
desmorona la légica de los suefios sanitarios de la ilustracion, la idea de que nuestros desechos
desaparecen, como por arte de magia, con el simple jalado del inodoro.

Ya mucho antes, Mejia Madrid habia realizado toda una investigacion que partia de la
pregunta: ;a donde va el agua de mi excusado? Una respuesta cientifica puede encontrarse en

cualquier libro sobre el problema hidrico de la ciudad:
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El 90 por ciento de las aguas residuales producidas en la ZMVM se exporta de la
cuenca sin tratamiento, incluida una gran cantidad de efluentes industriales peligrosos.
Parte de estas aguas residuales se utiliza para regar alrededor de 5500 hectareas en la
zona de Chiconautla y 80000 hectareas en el estado de Hidalgo antes de vaciarse en el
Golfo de México. (Castro 14)

El resultado de la labor investigativa de Mejia Madrid en Hidalgo arroja una imagen muy
distinta, una crdnica que, segun cuenta en Contrasefias (10:24), nunca pudo publicar en la
revista Proceso porque la realidad de lo que encontré en el lugar vivido era de un surrealismo
tan excesivo que requeria contarse con las herramientas de la ficcion: “Tepatepec, la Venecia
de México” (32), un paisaje de chinampas flotando en un liquido viscoso oliente a quimicos y
fin del mundo, un pueblo, donde, a cien afios de que Porfirio Diaz le otorgara el derecho a usar
las aguas negras para uso agricola, organizaba un movimiento pro-defensa de las aguas negras,
en protesta contra las plantas potabilizadoras, un “mundo al revés” donde hombres virulentos
se pintan los ojos con caca de bebé y adoran a un “Cristo de la Mierda”. En Hombre al agua y
el primer capitulo de El rencor (2006), “El inframundo”, es que Mejia Madrid termina
esparciendo estas historias estetizadas bajo la lente envilecedora del esperpento. Ellas nos
ponen de cara frente al reverso del suefio de progreso que inaugurd Porfirio Diaz, de un
paradigma de consumo-desperdicio todavia vigente en la ciudad, frente a todo lo que
desechamos a la cloaca, asi como las dependencias e interacciones entre grupos y clases
desiguales, y las formas en que esos procesos constituyen el ambiente material.

El narrador pone en el mapa una obra de infraestructura de dimensiones faradnicas que
es de una importancia vital para el funcionamiento de la ciudad. No obstante, debido a las
normas de nuestra cultura coprofobica (higiénicas, estéticas, religiosas) y gracias a la serie de
artilugios ideados para su negacién (papel higiénico, desodorantes de ambiente, eufemismos)
permanecen enterradas en el subsuelo del espacio fisico, de la cultura y del subconsciente. En
este sentido, la mirada de Hugo y Mejia Madrid coinciden: ambos ven y muestran en las

alcantarillas aguas residuales modernas —una bomba de tiempo epidemioldgica y ecoldgica
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compuesta por la combinacion de agua de lluvia, excreciones humanas y desechos industriales
(Robert 27)—, sustancias peligrosas. Ninguno de los dos ve ya el importante bien econémico,
necesario para los cultivos de la propia ciudad, que los desechos humanos eran antes del siglo
XIX (Illich 68). En El rencor, el olor del campo a quimicos y fin del mundo devela otro fracaso
del paradigma sanitario moderno que, en la decision de mezclar el agua pluvial con los
desechos humanos y los desechos industriales, cancela la posibilidad de conservar el agua viva,
de incorporar los excrementos humanos en un sano ciclo de reproduccién de la existencia.

En Hombre al agua Mejia Madrid repite una y otra vez la vieja frase, popularizada por
Monsivais, de gque la ciudad se destruye y reconstruye incesantemente. Sin embargo, de modo
analogo al poema “Los rios”, el principio de amor esta ausente del plano narrativo. Si estan
presentes, podria decirse que las cadenas de Philia aparecen mas bien en la representacion
coroldgica misma, en la escritura sobre la degradacion de las aguas y todo el universo material
y cultural asociado a ellas. Este trabajo escritural es en si mismo un modo de regenerar el
paisaje acuatico, de reconstruir escrituralmente la ciudad para recuperarla. En cambio, en el
plano formal de la novela, el autor apuesta por el sentimiento milenarista y una estética
posapocaliptica que lleva la marca de agua del mapa de Boot, que encuentra en la faceta
destructiva de la entropia una fuente de la que brota belleza. Es una escritura donde domina la
sensacion de pérdida, de destruccion, el desarraigo. La caracteristica regeneradora de la lluvia
se omite unilateralmente: no puede reconciliar a la ciudad con su geografia, no limpia sino
fugazmente el aire poluto de la ciudad, no lava el nihilismo exacerbado del narrador, quien
termina con una centésima expresion del derrotismo: “El futuro de la ciudad esta solo en el
aire, en la nube de humo que algtin dia nos asfixiara” (285).

En las décadas del cambio de siglo, la crisis ecoldgica produjo también una crisis
simbdlica y espiritual que se vio reflejada en el arte. ¢Cual crisis puede ser mas

desesperanzadora para concebir el futuro que la degradacién del agua, condicién sine qua non
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de la vida, simbolo milenario de la abundancia y la transformacion, esencia del demiurgo?
Ninguna mas que la del agua. No es coincidencia que, como ha demostrado Diego Rodriguez
Landeros en “La literatura del drenaje”, las letras de la Ciudad de México cuenten con todo un
corpus de textos que giran en torno a sus cloacas.

Aunque se trata de la primera novela de Rodriguez Landeros, no seria errado afirmar
que Desagte es el summum del nicho candnico de su género (2019), una obra que, en palabras
de Pierre Herrera, “no sélo trata sobre la literatura del y alrededor del desagtie, sino que va mas
alla, se compromete mas, y se presenta como una literatura-desagiie.” (Confiar parr. 6). La
novela despliega una miriada de relatos, basados en ensayos historicos e investigaciones
realizadas por el autor relacionados a los méas de cuatro siglos de proyectos colosales por la
domesticacion del agua en el centro de México. Mas, a pesar de que por momentos se entrega
a una voz ensayistica, Rodriguez Landeros transpone esa materia en ficcion al encauzar los
episodios histdricos en una estética inspirada en el conjunto de presas, cafierias, colectores,
lumbreras y edificios que fungen como el sistema de drenaje de la capital.

En el principal canal narrativo de la obra, el lector atestigua el luto de Indra, un joven
universitario al que el suicidio de su novia, Ixtab, lo lleva a planear un viaje por los 47.5
kilometros del Gran Canal del Desaglie hasta la Caja Colectora de Tequixquiac, el tinel donde
ella se arroj6 y fue tragada junto a las aguas negras que se evacuan de la capital. Agonico, el
protagonista intuye una relacion de causalidad entre la existencia del Gran Canal y el acto
postrero de su pareja. EI deseo de rescatar esa historia avienta a Indra a salidas por Parres,
Zumpango y Cuautitlan, a noches de insomnio y meditaciones, a escapadas nocturnas en

bicicleta, a percibir el mundo como a una cloaca y a emprender un viaje centripeto done mira
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el desagie sostenidamente, con obsesion, desde todos los angulos, por largo tiempo, hasta
extenuarse y dejarse caer de cabeza hacia él.>°

Otro ducto narrativo cuenta la historia del narrador, Escargot, un monstruo de dos caras,
cuatro ojos de caracol y dos bocas, un ser-pipa que revela sus secretos a quien lo usa para
fumar. Este narrador no humano, tan inverosimil como la ciudad misma, es fruto de la creacion
de Dios —version mexicana de Victor Frankestein—, un indigente drogadicto, limpiador de
parabrisas y asaltante de camiones vuelto artista durante su tiempo en el penal de Otumba
Tepachico. Los dos relatos centrales estan interconectados también con una variedad de cauces
narrativos sobre la historia hidrica de la ciudad. Desagiie combina memorias, cuadernos de
viaje, historias y biografias ficcionales y draméticas de personajes como Adrian Boot, Enrico
Marinez y Porfirio Diaz, en el crisol de una prosa inquietante para crear la amalgama de un
extrafio compuesto literario. Los episodios oscilan entre los origenes volcanicos y el
desarrollismo faustico del porfiriato, entre la avidez de los colonizadores espafioles y los
impudicos contratos de obras de Weetman Dickinson Pearson, entre el pasado prehispanico y
la megaldpolis vesanica de nuestros dias.

Hay que notar, ademas, que esta miscelanea no esta organizada cronolégicamente.
Antes bien, la novela se construye en un contrapunteo colmado de analepsis, digresiones,
puestas en abismo, reminiscente del devenir cadtico de la infraestructura de drenaje de la
ciudad. Asi sintetiza Pierre Herrera la construccion formal de Desagie:

[u]na escritura que no oculta su origen multiple, difuso, re-plegado; al contrario,

explora su caudal de temas y va profundizando en ellos, pero no de una manera lineal,
sino a través de bifurcaciones, pausas, cambios de rumbo y ritmo, digresiones donde

%9 El epigrafe de la novela, una cita de El frio de Thomas Bernhard prefigura el devenir de Indra
en la novela: “Habia visto bien el mundo: como una cloaca, en la que se desarrollaban las
formas mas hermosas y complicadas, si se miraba el tiempo suficiente, si se abandonaba la
vista a aquella perseverancia microscopica. La cloaca tenia dispuestas las bellezas de la
naturaleza para la mirada aguda, para la mirada revolucionaria. Pero seguia siendo una cloaca.
Y quien la mira mucho tiempo, la mira durante decenios, se fatiga y muere y/o se precipita en
ella de cabeza.” (11).
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se desdibuja la corriente principal y la historia se divide de nuevo, una, dos, tres veces,

hasta Ilegar a un punto donde no se puede avanzar mas y entonces regresa, da un rodeo

y otro, se deleita narrando. Eso es sobre todo lo que sucede en esta novela: hay

escritura, [...] los mecanismos textuales de forma y fondo se exceden. (Confiar parr.

7)
Los ofidios monstruosos a los que se hace referencia a lo largo de la obra, la imagen grafica de
las serpientes, al tiempo extendidas y enrolladas sobre si mismas, asi como los mapas (de la
zona lacustre de la Cuenca del Valle de México, de la Mancha Urbana y del Gran Canal del
Desaglie) en las paginas que anteceden el cuerpo de la obra, aportan una multiplicidad de
dimensiones al palimpsesto-desagiie que organiza la arquitectura del texto. El efecto es una
novela cuya hibridez generalizada se forma como un cauce alimentado por diversos tiempos,
géneros e historias sin principios ni finales claramente determinados, pero que, como en el
enmarafado sistema de desagle, se interconectan, se combinan elementos y confluyen en el
moderno Pantitlan séptico que es la Caja Colectora de Tequixquiac.®

Debido a su carécter sui géneris como literatura del drenaje y debido a la polivalencia,

agudeza y originalidad con que imagina a la megal6polis, Desaglie merece incursiones mucho
mas minuciosas que la aproximacion que puede realizarse en este capitulo. Sin embargo, en el
marco de la imaginacién del paisaje acuatico de la capital, si resulta imprescindible advertir
cdmo en esta novela, la figura del desagiie es la médula de una gran derrota espacial donde la
crisis ecosocial desestabiliza ciclos y figuras poéticas supuestamente eternas.

La arquitectura es uno de los ejes tematicos en torno al cual gira la obra, mas

especificamente, “las reacciones que producen los edificios en las personas” (39).* EI Gran

%0 1lama la atencién que, bajo el titulo de “Apropiaciones”, aparece al final de la novela, una
especie de bibliografia de treinta y tres textos incorporados literalmente o asimilados y
transformados dentro de la prosa. Esto, como lo ha sefialado Castafieda, es un elemento poco
convencional para una novela y se suma complejidad a la hibridez generalizada de la obra (parr.
2).

%1 El personaje del doctor Austerlitz en Desagiie remite al protagonista de la novela homénima,
Austerlitz (2001), de W. G. Sebald. Alli el lector es llevado por el historiador de la arquitectura
en busqueda de su pasado, en un tour guiado por una civilizacion olvidada de estaciones de
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Canal y la Caja de Tequixquiac son las construcciones nucleares de Desagie, ambos
pertenecen a uno de los proyectos de modernizacion mas significativos del siglo XX. Su
significado no se puede subestimar: el desagtie representd la alteracién mas importante que ha
sufrido el ambiente del Valle de México en toda la historia, sento las bases para el desarrollo
del complejisimo sistema hidraulico sobre el que se daria el crecimiento de la ciudad de México
en los siguientes 100 afios (Perl6 Cohen 32). No seria, por tanto, aventurado afirmar que
constituyen uno de los ejemplos méas paradigmaticos de lo que Georgina Cebey ha llamado
“arquitectura del fracaso”, es decir, construcciones que afloran las discrepancias entre las
narrativas oficiales y su entusiasmo por entrar en la modernidad, y las narraciones propias que
la sociedad construye para comprender la evolucion de su entorno (10).

Ese fracaso ha quedado indisolublemente asociado a la figura de Porfirio Diaz, quien
tiene un lugar destacado en la novela por ser quien concreta la creacion del desagie y del
paradigma hidraulico que todavia orienta en gran medida las politicas hidraulicas de la capital.
Su razon publica para la construccion del Gran Canal era simple: “gobernar las aguas del valle”,
proteger a la ciudad de los peligros de las inundaciones y resolver conjuntamente el problema
de la insalubridad. Otros motivos, sin embargo, serian méas abstrusos. Por ejemplo, la obra
publica con su otorgamiento de contratos y concesiones se convirtio en un eficaz mecanismo
para hacer politica, extender y consolidar el poder personal. Asimismo, la dilatada permanencia
en el gobierno de Diaz se justificd, frecuentemente, aludiendo a las exigencias de los proyectos
constructivos a largo plazo que requerian de estabilidad social, “mucha administracién y poca
politica” (Perlo Cohen 294). No obstante, el motivo mas interesante desde el punto de vista de
la imaginacion tiene que ver con el significado personal, psicoldgico y trascendental que el

desagle tuvo para el general. En El paradigma porfiriano. Historia del desagie del Valle de

tren, campos de concentracion, fortalezas y bibliotecas que guardan la marca de los mas
terribles horrores del siglo XX europeo. El guifio reconoce la deuda con la escritura del autor
aleman.
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Mexico, la biografia méas exhaustiva que se haya escrito sobre Gran Canal del Desage, Perld
Cohen, traza una analogia prodigiosa entre el dictador oaxaquefio y Fausto, el personaje cumbre
de Goethe.®? Para Perl6 Cohen, ambos cumplen el mismo proceso de metamorfosis: después
de pasar por la etapa del sofiador y la del amante, culminan encarnando al desarrollista, una
figura que no existia antes del siglo XIX. Ambos también, aspiraron a convertirse en directores
de las enormes energias de los hombres y la naturaleza, fuerzas que nadie habia conseguido
dominar, en constructores de obras colosales cuyo objetivo no obedecia tanto a los fines
practicos sino a la busqueda de la modernidad, un proceso civilizatorio que catalizara la
moralizacién espiritual de la humanidad. Segun Perl6 Cohen, la motivacién de Diaz no fue el
lucro sino de caracter utopico —a Escargot esa idea le resulta inverosimil—. En cualquier caso,
la realizacion de esa utopia implicé la asociacidn con intereses mefistofélicos de hombres de
negocios como el infame Weetman Dickinson Pearson, el contratista preferido del dictador,
acusado de haber sacado mas riquezas de México que cualquier hombre después de Cortés
(Rodriguez Landeros 130). En Desague, el autor nos muestra al monumento de Porfirio Diaz
a través de las investigaciones y reflexiones de Indra y Escarlot pero, ademas, nos revela una
version de carne y hueso del ser humano. Rodriguez Landeros nos exhibe al megalémano
dictador, defecando ciego en su vehemencia de convertir los humedales del Valle de México
en un jardin afrancesado (133) o inaugurando el Gran Canal, con gesto hieratico, mientras se
piensa como a un Moisés, un gran patriarca de la nacion (123).

Se podria argumentar que toda la novela brega con las consecuencias a largo plazo del

proyecto faustico®®, del fracaso del desagiie como la pieza de infraestructura medular de la

62 Es Marshall Berman en Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad (1982) quien lee al Fausto de Goethe como interpretacion literaria de la
modernidad. Mas tarde, Perl6 Cohen presenta a Porfirio Dias como la versién mexicana del
Fausto en su estudio histdrico El paradigma porfiriano (1999) y en Desagiie (2019) Rodriguez
Landeros vuelve a elaborar sobre esa analogia en su clave hibrida ensayistica-ficcional.

63 Tanto Perl6 Cohen como Rodriguez Landeros utilizan este término que Marshall Berman
cred en Todo lo solido se desvanece en el aire. Berman describe el “modelo faustico” de
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ciudad: no se erradicarian las epidemias ni las inundaciones, se enriquecerian algunos pocos,
los campos alrededor de la ciudad perderian su valor al volverse alcalinos e improductivos, se
ocasionarian tolvaneras y se conjugaria la tragedia del elemento vital, expresada en la
vulnerabilidad hidraulica que pende sobre la Ciudad de México. Una tragedia mas inmediata,
pero con consecuencias igual de imperecederas, fue la del desmoronamiento del poder absoluto
que centralizd en si mismo bajo el pretexto de sus objetivos modernizadores. Sin mas
instituciones que la figura del dictador, el paradigma de gobierno del porfiriato conduciria a
México a la tragedia social. Escargot, rumia sobre el paradéjico devenir de las esperanzas que

Porfirio Diaz habia depositado en la construccion del Gran Canal:

Tampoco Diaz previé esa Ultima consecuencia [la ‘pesadilla ecoldgica’], sin duda la
mas catastrofica que acarreo el desagie [...] EI modelo de desarrollismo faustico, al
buscar el progreso que ideal o utépicamente ha de traducirse en mejores condiciones
de vida para la humanidad, casi nunca prevé los dafios colaterales que sumen en la
pobreza, la contaminacion y la precariedad al mundo que desea mejorar. Tal es la
paradojica historia del desarrollo. (130)

Si el dia de su inauguracion en el 1900, el Gran Canal fue considerado una gloria para la
humanidad, y Diaz la juzg6 como “la maxima realizacion de su gobierno” (Perlé Cohen 28),

desde el nuevo milenio la magna obra es vista como simbolo de un paradigma politico e hidrico

destructivo que arroja sus nefastas sombras hasta el presente; es, en fin, el ntcleo de la derrota

desarrollo del siguiente modo: Este modelo da una prioridad fundamental a gigantescos
proyectos de energia y transporte a escala internacional. Aspira menos a beneficios inmediatos
que a un desarrollo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dara los mejores
resultados a la postre. En vez de dejar que empresarios y trabajadores se agoten en actividades
aisladas, fragmentarias y competitivas, se esforzara en integrarlos a todos. Creara una sintesis
histéricamente nueva de poder publico, privado, simbolizado por la unién de Mefisto, el
filibustero y depredador privado que ejecuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el
planificador publico que concibe y dirige el trabajo en su conjunto. Inaugurara un papel
excitante y ambiguo para el intelectual moderno en la historia mundial —Saint Simén llamé a
este personaje el “organizador”; yo he preferido llamarlo el “desarrollista”— que puede reunir
los recursos materiales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas estructuras de la vida
social. Por ultimo, el modelo faustico ofrecera un nuevo modo de autoridad, una autoridad que
deriva de la capacidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas (65-6).
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espacial conjugada desde el positivismo del porfiriato, epitome de la arquitectura del fracaso
en el Valle de México.

Por ello, un siglo y varios lustros después de su inauguracion, Rodriguez Landeros
vuelve a poner al desaglie en primer plano, aunque ya no como emblema de modernidad y
proyecciones sociales utopicas, sino mas bien exponiendo su inverso, los escombros de las
certezas del pasado que subsisten en el archivo y el paisaje. A medida que van pasando las
paginas, Desaglie acopia una plétora de signos escatoldgicos, crea una atmosfera espesa de
habitar los tiempos postreros al punto de que el Gran Canal del Desagle termina siendo todo
un Aleph de sefiales apocalipticas. Uno de los méas determinantes de esos simbolos aparece en
un recuerdo de Ixtab sobre el sobresalto de ecos infinitos que le produjo toparse con la Caja

Colectora de Tequixquiac en su adolescencia:

Agarradas de las manos, en silencio, caminamos por los pasillos, bajamos las
escaleras, leimos el letrero del marmol y no lo entendimos. ;Desague del Valle?
Entonces reparamos en el ruido. Nos asomamos en el parapeto y vimos la boca del
tanel, como el agua espumosa y negra se perdia en la oscuridad. El rugido nos
envolvid. Para mi fue impresionante, como descubrir el fin del mundo, un lugar ni
siquiera semejante a lo que aparecia en las peliculas, un agujero donde podia morir la
vida misma. [...] Yo nunca lo olvidé y a lo largo de los afios he pensado muchas veces
que es el sitio idoneo para morir, como si lo hubieran hecho para mi. (61)

El Tunel de Tequixquiac aparece aqui como una boca de entrada al “fin del mundo”. Referencia
al Mictlan de la mitologia mexica, aunque en este caso, la cueva que lleva al inframundo es
hecha por la mano humana. Es significativo que se describa a la caja como una “piramide
invertida” (21), el opuesto de las construcciones prehispanicas donde se adoraba a Tlaloc y
Chalchiuhtlicue.

En otro estrato de esa construccion escatologica, el autor nos conduce al México
colonial, al momento en que Adrian Boot habria irrumpido en una sesion del Ayuntamiento
decidido a que sus miembros aceptaran su idea de conservar el entorno acuatico advirtiendo

con amenazas apocalipticas:
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Con una voz alta y desgarrada que mezclaba el tono autoritario del clarividente con el

terror del condenado, advirtié que los mexicanos vivian en el seno de la Bestia, y que,

si proseguian con el plan de secarla, ella se vengaria y lo destruiria todo. (26)
Rodriguez Landeros va mas alla de la labor del historiador que cuenta como Boot veia la figura
de la Bestia del Apocalipsis en los mapas de los lagos de la capital. Si el autor dramatiza ese
momento particular, si resucita su figura en la memoria, es para imaginar otra ciudad posible y
darle vida a un augurio, que pudo o no haber tenido lugar, pero que en todo caso es hoy méas
pertinente que nunca.

AUln otra capa que aporta al espesor apocaliptico surge de los lazos entre las aguas
putridas del desagiie y la violencia inenarrable que vulnera a toda la sociedad. Entre el torrente
de relatos emergen historias de las mayores crueldades imaginables, como la de una joven
centroamericana raptada por los Zetas y convertida en esclava sexual. Después de colocarle un
chip de localizacién debajo de la piel para que no pudiera escapar, la obligan a prostituirse
junto al resto de los esclavos en lupanares, tabledances y hoteles como los que hay a los lados
de la calzada de Tlalpan, la antigua calzada de Iztapalapa sobre el lago que maravillé a Cortés
y a Bernal Diaz del Castillo en su llegada a Tenochtitlan. La violencia es también la de las
guerras entre los carteles en Cuautitlan lzcalli, donde brotan cuerpos de hombres y mujeres
entre las aguas de Zumpango o del Gran Canal, cuerpos sin dientes, ufias, ni ojos, cual victimas
de ahuizote, el terrible animal lacustre —;mitico o extinto? se pregunta Escargot— que Fray
Bernardino de Sahagun describe en el libro undécimo de la Historia general de las cosas de
Nueva Espafia (205-207). Todas estas violencias convergen en una reescritura, nueva version
o digresion, del mito de origen de Aztlan de la Cronica Mexicayotl, donde el autor subvierte
cada una de sus partes y agrega un ultimo capitulo. En uno de los incesantes myse en abyme,
el narrador cuenta que Dios recuerda al Murciélago, un compariero de carcel de Dios, contar la
historia de un pueblo que debe abandonar su territorio cuando el rio que pasaba por el lugar

comienza a desbordarse y secarse como si en las montafias hubieran construido “una presa
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cuyas compuertas se abrian y cerraban sin logica aparente” (94). La catastrofe hidrica inicia el
éxodo, que dura décadas o siglos, tanto que el recuerdo colectivo del pueblo originario se
olvida, asi como el recuerdo de los cuerpos de agua en un paisaje convertido en desierto.
Entonces se difunde la leyenda de que “la prision, inexplicablemente lejana aunque avanzaran
sin descanso hacia ella, era el Paraiso” (96). En un giro kafkiano reminiscente de “Ante la ley”
o El Castillo, los nomadas llegan a la prision, pero se encuentran con guardias que no les
permiten la entrada. Frente a la negativa, a un lider se le ocurre incrementar los delitos entre

ellos para ser castigados y que al fin se les haga ingresar a la prision:

el lider, para legitimar su mandato, ordend que los crimenes fueran cada vez mas
cruentos. Asi fue como se desatdé una guerra civil. No pasaba un dia sin que los
pobladores encontraran en las calles cuerpos mutilados y grafitis escritos con sangre.

Transcurrieron los afios y, pese a que la carcel seguia sin abrir sus puertas, la violencia

se convirtié en dogma, en motor social. Quienes se negaban a participar en esa politica

eran brutalmente asesinados. (105)
No es dificil notar que este nuevo capitulo de la Crénica Mexicayotl es alegoria del caos que
azota al pais desde que el nucleo del trafico de la droga pasara a México, y con particular safa,
desde que Vicente Calderdn declarara la innombrable guerra contra el narcotrafico. En este
altimo giro inesperado de su marcha, la tribu proveniente de Aztlan es cooptada por lideres que
ejercen la violencia con un sadismo teatral en aras de alcanzar objetivos tan personales como
mezquinos. El viaje de descomposicidn ecoldgica y social culmina abruptamente a manos de
un comando armado que los liquida a todos. Mas alla de la reflexion sobre la importancia y
arbitrariedad de los mitos acerca del origen, he aqui una de las imagenes mas clarividentes de
la novela: la vision de un pueblo que ha invertido el binomio infierno-paraiso, que en un paramo
polvoso ha olvidado la existencia de los rios y persevera in extremis en su férrea voluntad de
“ir a la cércel” sin por ello lograr perder la impunidad. Si las obras cumbre de Kafka son

mitologia para la edad industrial, la historia de origen de Rodriguez Landeros lo es para una
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era de modernidad tardia en que brotan y se catalizan las consecuencias del “capitaloceno”, el
narco y las crisis ambientales.

Hay que notar, finalmente, la dimension escatologica central de la novela. Los
nombres de los personajes son claramente simbdlicos. El narrador no nos da sus nombres
verdaderos, sino que elije intencionalmente como llamarles: “llamémosle Indra en homenaje
al dios; de la misma manera que a ella la llamaremos Ixtab, en recuerdo de la diosa maya del
suicidio” (18). El mito de Ixtab exhort6 a los mayas a inmolarse antes que afrentar la desgracia,
la humillacion o la enfermedad, de manera analoga a la tradicion japonesa del harakiri que
también habia impresionado a la Ixtab de Rodriguez Landeros en su infancia (51). Indra, por
su parte, es el dios “del Rgveda que con su rayo fulminante atacé a la serpiente nebulosa que
retenia las aguas y al matarla, hizo correr esas aguas hacia el mar, hizo nacer al sol, al diay a
laaurora” (17). Tanto la diosa del suicidio como el dios del inicio de la vida, el que trae el agua
y la aurora, terminan suicidandose en el tinel de Tequixquiac, el agujero donde puede “morir
la vida misma”. Sobre la relacion entre el paisaje acuético y las desesperanzadoras perspectivas

de la juventud capitalina ha reflexionado el autor en una entrevista:

una de las metaforas mas fuertes que saltan a la vista en la historia hidraulica del Valle
de México, es la del suicidio. La CDMX es una urbe suicida porque matd sus cuerpos
de agua para erigirse a si misma. Quienes habitamos aqui cargamos con esa sombra.
Indra e Ixtab son dos jovenes chilangos: el presente y el futuro de la megalépolis.
(Ceyca parr. 9)
Al fin y al cabo, los nombres de los personajes permanecen anénimos porque son metonimia
de cualquier par de jovenes capitalinos del nuevo siglo, gente condenada a vivir en un entorno
ecologico y social cada vez mas inhospito.
Como se ha visto hasta aqui, Desaguie articula el momento de desintegracion social y

ambiental empleando un lenguaje apocaliptico atravesado por los signos de esa misma crisis.

El dia que Indra decide emprender su viaje final a pie por el Gran Canal para suicidarse en el
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Tanel de Tequixquiac emulando a Ixtab, obedece al augurio de la lluvia de fuego que ve a
través de su ventana. No es, empero, una como la que 495 afios antes presagio a Cuauhtémoc
el final de la ciudad imperial mexica. Esta es “[u]na silenciosa y lenta lluvia de fuego, como si
de las nubes cayeran cuadraditos de papel higiénico en llamas.” (97). El apocalipsis de Indra
es tambien, el apocalipsis de la urbe moderna, el de la ciudad sanitaria.

Llegados a este punto, hay que sefialar que durante toda la novela se percibe una
constante contradiccion entre el 1éxico escatologico y multiples expresiones que desestabilizan
la teleologia. La notable concentracion de figuras apocalipticas que hemos sefialado resulta
sumamente paradojica en vistas de que una de las obsesiones principales del texto gira
justamente en torno a su opuesto, es decir, a la imposibilidad de detectar inicios o finales
auténticos (17, 19, 27, 29, 38-9, 48, 54, 64, 75-77, 107, 109-110, 134). Las reflexiones sobre
la ausencia de origenes o acabamientos claros estan particularmente asociadas a las corrientes
de agua, las historias, el tejido de la ciudad o la vida en términos humanos, cosmicos o
universales. Castafieda ha reflexionado sobre la idea de la ausencia de origen o inicio de las

cosas en Desaglie abriendo un canal que lo une con la filosofia de Jacques Derrida:

Si lo quisiéramos pensar filos6ficamente, podriamos recordar el descentramiento, la
diferancia o la huella derrideanos, pues se trata, precisamente, de la imposibilidad del
origen y de la textualidad de la cultura, donde uno es uno, pero también es otro, donde
el origen y el fin se confunden con otros no fines y no origenes, interminablemente.
(parr. 21).

En ese espiritu, la obra realiza una firme refutacion de los finales, la muerte y los discursos del

fin del mundo en el plano textual de la novela. Aqui sigue un ejemplo tipico:

Bajo una gigantesca lapida de asfalto, [...] los lagos desecados del Valle de México
chapotean todavia en su lodo terco. ;Algln dia sucedera el acontecimiento postrero, el
final absoluto de una historia, el pequefio o gran hecho detras del cual no habra ya una
gota de nada, un comentario o frotamiento que engendre chispas nuevas, la insinuacion
de algun rizo o cauce o ciclo o atisbo: nada?
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Indra se lo preguntaba en la soledad de su habitacién y pensaba en el suicidio, Unica
manera, tal vez de propiciar lo postrero, convocarlo, entrar —salir— al vacio, al cero,
a la inexistencia total.

Pero la muerte, incluso la infligida por mano propia, es un final engafioso, pues supone
que la vida depende de la propia existencia. Los alarmados discursos sobre el fin del
mundo son mendaces porque su preocupacion verdadera y focalizada es el hecho,
quizas inevitable, de que los humanos se extingan. No toman en cuenta —no les
importa— que una variedad alucinante de organismos medrara en los miasmas de la
catastrofe apocaliptica. La vida seguira su metastasis cuando el cancer mate a los
hombres, como sucedid tras la desaparicion de los dinosaurios, aunque mucha gente
afirme que [...] transformados en aves, los dinosaurios ain habitan la tierra. (27-28)
Este pasaje es un ejemplo de como el autor juega a lo largo de la novela con lo que Clark llama
el encuadre de escalas (scale framing)(74) para generar descentramiento y cuestionar asi la
idea de los principios o los finales en una temporalidad convencional.®* Primero Indra se
cuestiona si llegaré el final absoluto del agua y la vida en el Valle de México, luego se pregunta
si el suicidio conmina el fin total de la existencia y, finalmente, Escargot niega la muerte
individual (de Ixtab o Indra) y los discursos apocalipticos (asociados a la crisis ecoldgica que
naturalmente provienen de una concepcidén espaciotemporal humana) empleando una
perspectiva deshumanizada del ser-pipa omnisciente, una mirada geolégica de la evolucion de
la vida en la tierra, en la que tanto los escasos afios de una vida humana como los trescientos
mil afios de existencia del Homo sapiens, carecen del mas minimo de los significados. Negar
la muerte y la cercania a un punto de ruptura ambiental percibido como apocaliptico requiere
un quiebre de la l6gica, tanto por el silogismo disyuntivo falaz —saltar de la vida individual a
la vida en términos universales— como por el salto entre una escala de tiempo lento, de lo que

se percibe familiarmente en la cotidianidad y otra escala de tiempo profundo practicamente

intratable para la razon humana por su vastedad.

%4 Con encuadre de escalas, Clark se refiere a la estrategia de representacion, utilizada en
discusiones ambientales y politicas, para representar problemas complejos de manera que sean
maés ddciles al pensamiento o la vision general, mientras que al mismo tiempo se corre graves
riesgos de caer en simplificaciones e incluso evasiones (Ecocriticism 74).
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En Desague, el uso de diversas estructuras de escala se utiliza, en parte, en funcion de
entender los problemas ambientales de la ciudad reconfigurando la escala temporal a un tiempo
profundo. En ese sentido podria concebirse como una de las obras que Adam Trexler estudia
en Anthropocene Fictions (2015): “;Cémo puede un proceso global, que abarca milenios [el
Antropoceno], hacerse comprensible para la imaginacion humana, con su sentido limitado de
lugar y tiempo?”, se pregunta Trexler (5). Lo interesante de la novela de Rodriguez Landeros
es que las estructuras de escala ofrecen una vision de esos procesos de largo aliento al tiempo
que desestabilizan los relatos de vida-muerte personal, asi como las narrativas apocalipticas a
través de las que se entienden los problemas ambientales. Leer un texto a diferentes escalas
produce interpretaciones y evaluaciones contradictorias al mismo tiempo, sin permitir que una
de ellas supere a las deméas como la correcta (Clark 23). Estos son, segun Clark, los dilemas
que caracterizan todo tipo de toma de decisiones personales, sociales y politicas en el
Antropoceno (23). La lectura deshumanizada (poscolonial) de Escargot marca una ruptura de
conciencia y comprension asociada al concepto del Antropoceno: ya no es posible leer la
historia como si fuera nada mas una cuestion de agencia humana (no se cree ni en las utopias,
las grandes historias de la modernidad y el progreso que llevaron a construir el Gran Canal, ni
en el arquetipo del apocalipsis y su promesa de traer la Nueva Jersulaem).

¢Como se explica entonces que una novela construya tal atmaésfera apocaliptica y que
simultaneamente se empefie con igual impetu en subvertir las bases que la constituyen? Si se
pone atencion a la oscilacién entre apocalipsis y perspectiva geoldgica en Desagiie, solo puede
concluirse que antes que pretender conferir alguna certeza, el texto ahonda en la contradiccion,
navega la aporia de racionalizar la insondable crisis de la muerte individual —con respecto a
la obsesidn con la muerte, no es poco significativo que la novela esté dedicada a la memoria
de la madre del autor— asi como el descentramiento del ser humano en la historia que se vive

en el Antropoceno. El hecho de que lo que habia comenzado como una coleccion de ensayos
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terminara siendo una obra de ficcidn, asi como la eleccion de un narrador inverosimil (una pipa
para fumar marihuana), refuerza una escritura que propone, en palabras de Pierre Herrera,
“como narrar la historia de nuevo cuando ya no creemos en los grandes relatos e instituciones”
(Desague parr. 10).

Leer Desagiie es una experiencia fantasticamente desorientadora, sobre todo debido a
su hibridez genérica, a la extrafia y estimulante incertidumbre sobre qué es precisamente lo que
se esta leyendo, por transitar el territorio inestable disputado en la frontera entre la realidad y
la ficcion. Rodriguez Landeros nos sugiere que no se puede escribir directamente de la
transformacion de la vida o del entorno de la ciudad como lo encara la historia o el ensayo,
porque la vastedad de sus dimensiones no nos permite pensarlos moral o racionalmente.
Desaglle no es tanto una forma de entender la historia de la domesticacion del paisaje liquido
en el Valle de México tanto como un texto que nos invita a reflexionar sobre lo que no podemos
entender, cuestiones inasibles para los relatos estrictamente histéricos como las
transformaciones ecosociales y sus secuelas en la vida contemporanea o los limites de nuestra
comprension respecto a las mareas crecientes y menguantes de nacimiento y devastacion que
tenemos detras y delante de nosotros.

Aunque el narrador insista una y otra vez en ver la historia como ‘“urdboros de
bisuteria, serpiente que se muerde la cola, historia que no empieza ni acaba nunca” (48), es
importante notar que en Desagiie no se observan ciclos. La realidad apocaliptica no marca un
final sino una realidad indefinidamente cadtica y decadente. Segun la clasificacion de
Genevieve Fabry e llse Logie de los imaginarios apocalipticos en la literatura
hispanoamericana, Desaglie realiza una “refiguracion mitica implicita” (455) del apocalipsis:
el texto esté lleno de referencias significativas de simbolos de raigambre apocaliptica pero tales
simbolos estan desvinculados del mito del origen. En otras palabras: Rodriguez Landeros

emplea el 1éxico apocaliptico sin la sintaxis y cercena asi la dindmica génesis-apocalipsis.
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Aunque la novela apunte a entender las transformaciones —personales, ecologicas,
metafisicas— en términos de flujos y ciclos, Desaglie nunca muestra la vida mas alla del
desagiie, como en los textos de Aridjis y Mejia Madrid, en Rodriguez Landeros también se
descompone el elemento Philia. No es fortuito que en el Gnico episodio en gue se imagina qué
hay més alla del Tunel de Tequixquiac, sea solo un lugar de desasosiego, pesadillesco,

desconectado del ciclo de regeneracion de la vida:

La historia de Ixtab no acabd con el salto, sino que continué por cauces que €l

desconocia. A menudo imaginaba el cadaver avanzando entre la espuma toxica del rio

Tula, la mordedura de los zopilotes en la piel reventada. Tal vez el cuerpo se habia

reunido con otros que, inflados y azules, flotaban en algin recodo como si estuvieran

en una silenciosa y amarga fiesta de alberca. (29)
Tampoco es coincidencia que la imagen grafica del ofidio que adorna la novela no se muerda
la cola, o que el dios Indra del agua y la aurora se suicide arrojandose al desague. A diferencia
del Cristo secular de Victor Hugo, Jean Valjean, que es enterrado vivo en la cloaca pero resucita
y sale envuelto en mierda pero cargando al herido joven Marius como a una cruz, y lo salva,
para los jovenes chilangos no hay redencién. Es cierto que la creacién de Escargot del
expresidiario Dios sugiere un nuevo inicio, pero este reproduce una realidad tan cruenta y
decadente como la que ya existia.

En dltima instancia, igual que en Hombre al agua, Desaglie nos coloca frente al Unico
rio que le queda a los filésofos y poetas de la Ciudad de México para verse reflejados y
descubrir su verdadera identidad. En un episodio en el que parece concentrarse el significado
de toda la novela, a Indra se le aparece un viejo loco, Agustin, quizés fantasma del filésofo San
Agustin y transposicion del profeta loco de Ojerosa y pintada (1960) de Agustin Yariez, de
quien se apropia y asimila el pasaje. En medio de un profundo duelo por Ixtab a Indra se le

aparece este viejo que se autoproclama historiador, filésofo, confesor, juez y profeta de la

ciudad, y comienza a platicarle de la obsesion que le ha causado el Canal del Desagtie desde el
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dia que asesinaron a Madero y a Pino Suérez (los ideales pristinos de la Revolucion) en 1913.
De modo analogo a cémo la ciudad pagana es la inversion de la Ciudad de Dios, el viejo
espectro encuentra en el canal el reverso de la cara publica de la ciudad, la evidencia de la
corrupcion de toda la urbe sin que nadie se escape, porque alli pasa forzosamente algo de cada

una de las millones de vida que forman la historia general de la ciudad:

Escrutar las aguas negras es como leer las paginas del Apocalipsis, como descifrar
cada uno de sus simbolos para entender el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad. Yo lo hago, completo una cosa con otra: leo el Apocalipsis para
comprender la leccion del desague, y también a los profetas del Antiguo Testamento.
No hay nada mas bello que la fealdad fulminada por sus labios [...]

Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme con las ensefianzas del
Canal, para un dia nada lejano arrojar a sus inmundicias al rostro de la sociedad, en
busca de que se avergiience y arrepienta. Si todos fueran de cuando en cuando a
reflejase, a contemplar sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar, otra
seria la historia de la ciudad... (145)
En este extracto convergen muchas de las claves de la obra. Por un lado, Desagiie desentierra
la contaminacion de las aguas negras para romper la ilusion de limpieza de la ciudad, esa forma
de esconder los signos del apocalipsis que aguarda a ciudadanos felices, libres de tener que
lidiar con sus cochambres. En “La literatura del drenaje”, Rodriguez Landeros reflexiona sobre
la idea de Milan Kundera de que solemos negar la mierda, literal y figuradamente, porque en
ella vemos una sefial de que la vida es incorrecta y censurable (parr. 2). Ello ha generado un
ideal estético, kitsch, cuya funcion es quitar de nuestra vista aquello que consideramos
inaceptable y, en su lugar, mostrarnos contenidos agradables como los cinicos Pueblos de
Potiomkin. En la Ciudad de México, una de las mayores de estas redundantes fachadas
insustanciales se encuentra en Ecatepec de Morelos, en la Sierra de Guadalupe por la que cruza
tanto el Gran Canal como el corredor turistico Teotihuacan. Alli, desde 2014, se pintaron mas

de trescientas mil casas en colores brillantes y pasteles como el rosa, el verde y el malva, se

comisionaron mas de cincuenta murales a artistas urbanos nacionales e internacionales y se
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inauguro el teleférico Mexicable para “embellecer” vecindades sin agua, sin luz ni caminos
pavimentados en el municipio mas peligroso del Estado de México, entidad donde los casos de
feminicidio ya superan mas de diez veces las desesperantes cifras registradas en Ciudad Juarez
(OCNF). Una mirada atenta al entorno, ensaya Rodriguez Landeros, es suficiente para notar
cémo el kitsch se extiende como un velo artificial sobre todas las cosas, y se pregunta:
“¢Reaccion instintiva ante una realidad insoportable o remilgo caprichoso de una cultura que
se niega a contemplar su propia sombra?” (Rodriguez Landeros, La literatura parr. 2). El autor
no haya respuesta. Lo cierto es que si se toma en serio la labor anti-kitsch al mostrarnos a la
ciudad como una gran cloaca, donde el incesante flujo de las aguas negras concentra el lado
mas abyecto de la urbe: la pobreza extrema, la violencia de género, el terror social del crimen
organizado coludido con la policia, la corrupcion ignominiosa, la impunidad, la tragedia
ecologica, los fracasos del Estado. Cara a cara frente al Gran Canal, no queda mas que ser
honestos en cuanto al estado de la urbe y la civilizacion que la ha creado. La novela hace asi
suya la labor de la literatura de Thomas Bernhard, ®° y que se hace explicita a través del
personaje de Yafiez, realizar “una sistematica denuncia de todas las cosas inaceptables que
hacen de este mundo una alcantarilla abyecta y hermosa.” (Rodriguez Landeros, La literatura
parr. 2), “arrojar a sus inmundicias al rostro de la sociedad, en busca de que se avergiience y
arrepienta (Desague 145).

Al mismo tiempo, el pasaje también sugiere que dejar de negar la mierda es el inicio
literal y metaforico de una cultura coprofilica, aquella “cuyas actitudes y creencias le permiten
hablar de y aprovechar la excreta humana” (Winblad 88). Literalmente, porque abandonar la

cultura coprofdbica permitiria abandonar el paradigma del drenaje, que al encomendar los

%5 En este momento sdlo vienen a mi mente tres ideas: que el mundo es una cloaca, que saberlo
no me hace mas infeliz, y que en esta enorme cloaca que es el mundo se producen formas de
belleza irrecusable. Se trata de tres lecciones que aprendi al leer a Thomas Bernhard, sin duda
el escritor mas sabiamente anti kitsch que conozco” (La literatura del Drenaje, parr.2)
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desechos a otras personas y lugares lejanos pone en entredicho la sostenibilidad colectiva de la
ciudad. Metaféricamente, porque el retrato urbano que recicla lo que no se quiere ver ni oir da
origen a una belleza estética alternativa con que soportar el horror de la mirada libre de kitsch.

Igual que en Hombre al agua y en tantas otras obras sobre la Ciudad de México, en
Desagiie la megalopolis es representada en las tonalidades aciagas de transitar los dias
postreros. Solo que si en Monsivais y Mejia Madrid, el postapocalipsis guarda una veta de la
risa de Demacrito, en Rodriguez Landeros proviene de la cepa heracliteana mas umbria. Igual
que en el panegirico de Francisco Cervantes de Salazar México en 1554, aqui la Ciudad de
México también es concebida como un “microcosmos, o mundo pequefio” (70). Pero en el caso
de Desagule es placa de Petri de la vida en el Antropoceno, una ventana al futuro de un planeta
hiperurbanizado y de gente consumista, uno que en veinte afios contara con mas de ocho
billones de personas y un PBI combinado que duplicara el de 2012 (Randers 62). Ese es el
paisaje que se muestra en el Gltimo viaje, suerte de toxitour, que Indra e Ixtab emprenden juntos

antes del suicidio por la zona de Zumpango:

Ella habia vivido cerca de ahi; amaba esos paisajes suburbanos, la atmdsfera indecisa
entre ciudad, pueblo, campo, zona industrial y tiradero de basura. Cada tanto repetia
que ahi se encontraba la verdadera belleza del mundo, y que la regiébn —una de las
mas violentas, desiguales, corruptas y contaminadas del pais— era el laboratorio del
futuro. (158)

En 2052 A Global Forecast for the Next Forty Years, el nuevo reporte al Club de Roma
en conmemoracion de los cuarenta afios de The Limits to Growth, Jargen Randers mapea las
fuerzas que transformaran las proximas cuatro décadas. Sus pronosticos concluyen con una
serie de consejos sobre como adaptarnos a vivir en un mundo que no sera tan atractivo como
pudo haber sido, donde habra que acostumbrarse a una dosis mayor de pobreza y problemas
causados o agravados por el cambio climatico. Entre sus recomendaciones, nos sugiere no
ensefarles a nuestros hijos a amar la naturaleza pristina (332) —la cantidad de superficie

terrestre a mas de diez kilébmetros de la poblacion, carretera, linea eléctrica o infraestructura
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decrece a velocidades pasmosas— Yy a preparar nuestras mentes para vivir en un mundo en
camino al desastre (debacle de la biodiversidad, disrupciones ambientales por el cambio
climatico, inestabilidad social, etc.) (351). La megaldpolis que representa Rodriguez Landeros
es un espacio donde ese futuro es hoy. Alli, las consecuencias de las crisis sociales y ecoldgicas
han eclosionado y, en medio de esa sociedad lumpenizada, habitante de un entorno militarizado
y postnatural, ya no queda lugar para resistir la transformacién como el viejo campesino de
Antes cruzaban rios. Frente a la solastalgia, a las nuevas generaciones, a Indra e Ixtab como
quizas también al autor, les toca arraigarse a su geografia en una reconciliacion desesperanzada,
aprender a ser seres protésicos en un paisaje artificial, a valorar el paisaje roto en el que viven,
encontrar belleza y calma en medio de una catastrofe lenta vivida como apocaliptica. O no
hacerlo y suicidarse.

He aqui el conflicto psiquico, neurético, que el viejo profeta Agustin e Indra
comparten: la pérdida de seres importantes en sus vidas los lleva a equiparar su existencia y la
de la ciudad con la de la cloaca, un duelo no superado los empuja a retirarse de la sociedad, a
abandonar la vida practica y sumergirse en un espiral de nihilismo inagotable. Por ello, Agustin
reformula la férmula biblica como corolario a su razonamiento: “Me gusta corregir al sabio y
decir: ‘corrupcion de corrupciones y todo es corrupcion’ (146). Para nuestros exégetas de la
cloaca todo esta condenado a la podredumbre, no queda ni una exanime esperanza de
redencién. La obsesion monomaniaca de querer encontrar las claves de su historia 'y de la urbe
en la cloaca es la actividad absurda, delirante, de los locos.

En la literatura capitalina, la degradacion del liquido vital desestabilizé signos poéticos
que al igual que los elementos naturales de la tierra se pensaban eternos: el agua se agota como
simbolo de vida, abundancia y transformacion, se trunca la tensién entre pesimismo vy
optimismo, y el apocalipsis resulta inverosimil como proceso genésico. Ya lo habia advertido

Niall Binns en sus andlisis de la poesia de la capital mexicana: “Aridjis fue consciente de que
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los grandes poetas de la modernidad no tuvieron gque enfrentarse a una crisis ecoldgica de las
dimensiones que él enfrenta en la Ciudad de México ni a la crisis simbolica que ella desata en
la produccion estética” (142). A esa reflexion parece invitarnos en “Rios de poetas” donde
antepone el Tajo de Pessoa, el Nera de Pushkin, el Sena de Apollinaire y el Guadalquivir de
Garcia Lorca al estado de los rios de la Ciudad de México: “me hacen pensar en los rios /
entubados, putridos, muertos / de esta ciudad que un dia, / con sus naves hundidas, se ahogara

en su sed.” (Ojos, 659)

B.4. La gran amenaza impensable: el dia cero en La leyenda de los soles (1993) de

Homero Aridjis.
El “Dia Cero” es el dia en que el suministro libre de agua termina y solo se puede acceder a
ella mediante esquemas de racionamiento. Entonces, la poblacién debe acudir a lugares
publicos a recoger su porcion diaria de agua sin posibilidad de tener acceso a mas (LOpez parr.
2). De acuerdo con el atlas global de estrés hidrico del World Resources Institute (WRI), la
Ciudad de México es calificada como un sitio de “alto estrés hidrico”, lo cual implica una alta
posibilidad de que se produzca el dia cero, mientras que, segun el Informe Mundial de la
Naciones Unidas sobre el Desarrollo de los Recursos Hidricos (WWAP), la capital se encuentra
hoy en eminente riesgo. La noticia no llega como una novedad. Ya a principios de los noventa
se temia que el futuro deparara una gran crisis hidrica si no se tomaban medidas sustanciales.

Entre otros cientificos e intelectuales, asi lo vaticinaba Aridjis en 1991:

segun me temo, si la ciudad muere de algo alguna vez sera de sed, pues no hay rio ni
pozo capaces de abastecer agua suficiente dia y noche para mas de 20 millones de
gentes. El Distrito Federal y la zona conurbada se beben, literalmente, dos rios (el
Lerma y el Cutzamala) y mas de 800 pozos (algunos dicen que son 1 300). Rios
descubiertos o entubados sacan de la ciudad esta agua contaminada o negra; en
particular el Gran Canal, que desemboca en la cuenca del Tula, la extension mas grande
del planeta regada con aguas negras. [...] tenemos el temor creciente de que en un futuro
no muy lejano la ciudad entera tenga una enorme crisis de agua. (Noticias 966)
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Treinta afios mas tarde, la situacion hidrica de la ciudad sigue siendo tanto o més disfuncional.
¢Cuanto tiempo mas puede transcurrir antes de que se produzca una crisis de “dia cero” como
la que —por haber sido omisos a las tempranas sefiales de emergencia— tomé por sorpresa a
los cuatro millones de habitantes de Ciudad del Cabo en 2017 y 2018, pero magnificada a las
dimensiones de la megalopolis CDMX? Las versiones oficiales mas optimistas aseguran que
la Ciudad de México tiene garantizado el abasto de agua para los préximos treinta afios. Pero,
debido a la falta de informacion confiable sobre el estado de los acuiferos, los especialistas en
asuntos hidricos desconocen a ciencia cierta a qué distancia en el tiempo se esta del punto de
quiebre.

Ante una misma percepcion de crisis de la relacion entre el agua y la megaldpolis
Aridjis y Mauleon articulan su preocupacion mediante las letras. La ficcion de Aridjis se
proyecta hacia el futuro, imaginando el ocaso de una ciudad que finalmente ha agotado el
liquido que posibilita su vida. Mauledn, por el contrario, se extiende hacia el pasado en aras de
exhumar la memoria de sucesos que, aunque no se repitan, intimidan con la amenaza de una
rima atroz. En El derrumbe de los idolos (2010) Héctor de Mauledn invita a historias no
contadas, poco conocidas u olvidadas en la soledad de las hemerotecas de la Ciudad de México.
Estas cronicas historicas de diversos momentos culminantes de la capital funcionan como
fragmentos de espejos rotos en el que la ciudad puede observar su futuro incierto. En “El dia
que la ciudad ardi6 de sed” se reviven las jornadas funestas que siguieron al 19 de noviembre
de 1922, dia en que estallaron las bombas de agua de la Condesa y la ciudad amanecio sin
suministro de agua en plena temporada seca. Las dos semanas que la ciudad permanecié sin
agua fueron suficientes para que cerraran los negocios, para que la prensa diera voz a la
desesperacion de los ciudadanos, para desatar los fantasmas de las epidemias, para que los
politicos urdieran sus artimafas y para que toda una cascada de males estallara en una colérica

vindicta publica. Una manifestacion en el Z6calo de mas de cinco mil ciudadanos culminé con
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veintiln muertos, sesenta y cuatro heridos y el incendio del historico Palacio Municipal, sede
del Ayuntamiento. Mauleon subraya la paradodjica situacion: “El municipio que habia
provocado la escasez, carecia de agua para apagar el incendio” (45).5 Si es cierto, como sugiere
el paratexto de la cuarta de forros, que “el mejor profeta del futuro es el pasado”, las cronicas
de Mauleon son augurio de la gran crisis que acecha a una Ciudad de México que, en vez de
seiscientos quince mil habitantes como tenia en 1922, ha aumentado su poblacién mas de
treinta veces.

Es revelador que, a pesar de los antecedentes historicos, de los avisos de cientificos y
organizaciones internacionales, el arte y la literatura de la ciudad, con toda su profusa vertiente
apocaliptica, no ha imaginado qué pasaria si la ciudad enfrentara el dia fatidico en que no
saliera méas agua de las Ilaves. Naturalmente, existen excepciones que confirman la regla. La
leyenda de los soles de Aridjis es una de ellas. Probablemente sea una de las obras que mas
atencion ha recibido por la ecocritica latinoamericana. Sin embargo, un elemento central que
no se ha percibido es que la novela muestra una Ciudad de México en el que ha llegado el dia
cero sin que la ausencia de agua afecte profundamente su trama. Los protagonistas de La
leyenda parecen responder a una logica propia de la atribuida a Maria Antonieta cuando el
pueblo llegd a Versalles protestando por la falta de trigo: “Si no hay pan, buenos son los
pasteles”.

Ante la ausencia del agua, Juan de Gongora y Bernarda Ramirez continGan con sus
vidas, pintando o fotografiando por la céntrica Colonia Cuauhtémoc y bebiendo café hecho con

champafia, tequila o vino tinto. Por supuesto que hay un juego de fantasmas rulfianos que se

% Segun cuenta Paco Ignacio Taibo 11 en EI muro y el machete, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y Fermin Revueltas participaron en el motin del agua provocado por la CROM en
1922 para derrocar al ayuntamiento de Ciudad de México (el ayuntamiento se encontraba a
escasos pasos de la Escuela Nacional Preparatoria donde los tres estaban pintando). El
enfrentamiento entre los manifestantes y los soldados habria empujado a los pintores a buscar
una opcion mas radical en materia politica, que pocos meses mas tarde encontrarian en el
Partido Comunista Mexicano (Taibo Il 11).
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entremezclan con los vivos, claro que la novela se balancea entre una trama cosmica y una
realista. Incluso puede afirmarse que la apuesta humoristica de Aridjis se apoya en exacerbar
con sarcasmo la capacidad humana de normalizar situaciones ambientales cada vez mas
inhdspitas. Todo esto es cierto y, aun asi, la representacion de la vida cotidiana de una
megalopolis futura de cuarenta millones de personas sin agua resulta por lo menos acartonada,
caricaturesca en lo insustancial del problema para una novela cuya primera frase enuncia:
“Entraba el mundo en el signo de Escorpion, era dia lunes, habia anochecido y en la ciudad de
México no habia agua.” (11).

Al sefialar estas particularidades de La leyenda no se pretende aqui hacer una critica a
una representacion que no es suficientemente mimética de lo que podria ser la realidad de un
posible dia cero. El punto es sefialar lo dificil que resulta siquiera pensar una situaciéon de
colapso hidrico incluso para un autor que articula la falta de agua como una de las premisas del
apocalipsis urbano que retrata.

“No es posible entender lo que significa vivir sin agua hasta que se vive asi [...] El agua
es la prioridad numero uno” (parr. 47). Asi explica Patricia Zaragoza, habitante de Iztapalapa,
lo que es tener que bregar cada dia por obtener el liquido vital en un reportaje de Jonathan
Watts sobre la crisis del agua de la Ciudad de México. Existen, en la literatura de la urbe, otras
obras en gue los personajes abren la llave y no sale agua, pero la norma es que la ausencia del
liquido no determine la l6gica de la narrativa, que no sea “la prioridad nimero uno”, el soporte
sobre el que se orquestan las actividades de esos personajes.®’ En ninguna existen actores que

se cuestionen cémo vivir con un raciocinio de veinticinco litros de agua al dia, como obtener

%7 Las excepciones que confirma esta regla son La gota de agua de Vicente Lefiero, aunque alli
no se trata del dia cero sino de un corte de agua prolongado; lo mismo podria decirse de La
transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera —aunque no se menciona el nombre de la
ciudad, admite ser leida como una historia ubicada en la capital— novela que discurre en un
momento en que explota una epidemia al tiempo que sucede uno de los tantos cortes de agua
que son el pan cotidiano de millones de capitalinos; y Ciudad lacustre de Pedro Moctezuma
Barragan, obra que si retrata el dia cero y que se analiza en el ltimo apartado del capitulo.
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esos valiosos litros, si se consiguen, cdmo evitar que lo atraque algun vecino en panico, cOmo
se apagaria un incendio, como sobrevivir a los disturbios obligatorios o las epidemias que
habria en una ciudad superpoblada de gente sucia y sedienta. El punto es que esta ausencia en
la representacion de la ciudad es en realidad producto de una inhabilidad de pensar el dia cero,
la misma que hizo que los ciudadanos de Ciudad del Cabo, a pesar de que los gobiernos
insistieran durante afios en la necesidad de la conservacion, no tomaran medidas drasticas hasta
que el mismo no se instal6 como una amenaza que se haria realidad en cuestion de meses.
Parte de la dificultad de imaginar la vida sin agua corriente se deriva de que el problema
del agua, igual que otros de los problemas ambientales mas complejos y severos, resulta
practicamente invisible, estad velado por una serie de factores que nublan su percepcién. El
primero de ellos tiene que ver con el lugar de enunciacion de quien lo piensa o retrata. Dado
que los problemas ambientales estan distribuidos desigualmente, suele haber un desfase entre
quienes estan en posicién de representar la ciudad y los habitantes marginados que de hecho
experimentan la vida sin agua corriente. En La leyenda, los “vecinos de Ciudad Moctezuma y
cien ciudades periféricas mas” (18) aparecen manifestandose en las calles, pero mirados desde
la distancia, como parte del telén de fondo que presenta el narrador. Por ejemplo, en una
caminata en que los protagonistas van a Ciudad Moctezuma a buscar la hija raptada de

Bernarda, su compafiero hace la siguiente observacion:

—Aqui los hombres se ven secos y amarillentos —observo Juan de Géngora —
. Sera por la falta de agua.

En efecto, los habitantes de Ciudad Moctezuma tenian que ir a buscar agua a
veinte kilémetros de distancia cada dia. Desde hacia meses regresaban con los botes
vacios. Para colmo, vecinos de Chimalhuacan, Ciudad Netzahualcdyotl, Cuautitlan
Izcalli, Ecatepec y otras localidades acudian a Ciudad Moctezuma para procurarse el
liquido precioso. Las pipas del Distrito Federal, que solian venderles el agua a precios
elevados, ya no venian. Tambos abandonados yacian a lo largo de la kilométrica
Avenida del Partido Unico de la Revolucion. Los carros tanque tenian las llantas
ponchadas y los tubos del drenaje eran venas tronadas. Albafales a la intemperie
avanzaban paralelamente a las calles. Los rios, el San José Moctezuma, el Nuestra
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Sefiora la Coatlicue y el San Francisco Cuauhtémoc, daban la impresion de fluir en el
aire, por su hedor omnipresente. (43)

Aqui, como en muchos pasajes de la obra, se brinda un panorama elocuente de un ficticio dia
cero. No obstante, resulta aparente una desconexion entre paisaje y trama que rompe con la
I6gica literaria o de cualquier otro tipo. Mas alla de que la falta de agua no intervenga
efectivamente en las acciones de los protagonistas, ¢como es posible que esos habitantes de la
periferia salven meses sin conseguir una gota del liquido si los seres humanos apenas pueden
sobrevivir entre tres y cinco dias sin agua? Los animales del zoologico, las mascotas de las
casas, los arboles y la vegetacion de calles y parques mueren deshidratados, pero de algun
modo, los seres humanos no. Los habitantes de las ciudades y colonias marginadas quedan en
los margenes de la historia. Tanto en la ficcion, como en el espacio vivido, quienes habitan la
periferia sobreviven misteriosamente. Como se veré en el apartado final, la representacion del
dia cero de Moctezuma Barragan, pensada desde Iztapalapa, desde una zona donde se sufren
cotidianamente los problemas méas severos de agua, produce una narrativa radicalmente
distinta.

Ademas de este factor de clase y espacial, existe otro elemento material que obstruye
la imaginacién. El proceso que Jean-Pierre Goubert llama “la conquista del agua” supuso
encauzar las corrientes, domesticarlas y ocultarlas en tuberias bajo tierra o entre muros, fuera
de la vista de las personas. ¢ COmo puede el ciudadano a pie hacerse una idea de donde proviene
el agua que sale de su llave? ;Cémo puede imaginarse cuél es el estado de cuencas lejanas
como Cutzamala, Lerma o incluso del acuifero bajo sus pies del que depende su suministro, si
ello en gran medida es una incognita incluso para los expertos del tema? Lo que es més: la gran
mayoria desconoce que el uso del agua es insostenible, hecho ironicamente camuflado por

indiscriminadas subvenciones —el populismo de las tarifas— que privilegian a los grandes
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consumidores e inducen actitudes irresponsables en toda la ciudadania. Las autoridades
ciertamente no estan dando la voz de alarma.

Una capa adicional de invisibilidad deviene del mismo proceso en el que el agua
conquistada pasé a conquistar nuestras vidas. Goubert ha develado el proceso por el cual, desde
finales del siglo X1X, el agua como producto industrial y comercial comenzé a penetrar el
ambito de la vida cotidiana subyugandola de tal forma que se volvié omnipresente y
absolutamente indispensable para nuestros ritos actuales de limpieza e higiene (25). Hogar,
trabajo, produccion de bienes, salud, placeres corporales, todos fueron transformados por la
existencia de un agua abundante (si bien en México no siempre verdaderamente potable),
incluso “natural” de tener a la disposicion de los dedos. Como afirma Goubert: “La
invisibilidad es el colmo de la conquista. Pensemos en ello por un momento: ¢quién podria
imaginar seriamente una huelga de agua?” (26).

Si todo lo anterior no fuera suficiente, hay que sumar la resistencia psicologica del ser
humano a enfrentar realidades desagradables como la posible ausencia del agua y tomar
soluciones adecuadas, especialmente si ello conlleva un sacrificio al bienestar personal a corto
plazo. Desde Ecocidio: estudio psicoanalitico de la destruccion del medio ambiente (1972) y
Freud y la realidad ecolégica (1974), Fernando Césarman, cruzd el conocimiento de los
procesos cognitivos, afectivos y conductuales de los seres humanos con el andlisis de las causas
de los problemas ambientales. Para el psicoanalista y ecologista mexicano, el ecocida esconde
la cabeza bajo la tierra como el avestruz. Frente al deterioro ambiental que amenaza su propia
existencia, los humanos presentamos el mecanismo patolégico que el psicoanalisis llama
negacion “mediante el cual pretendemos no darnos cuenta de una realidad muy obvia porque
no nos conviene o0 nNos es molesta, y asi podemos continuar actuando a nuestro arbitrio con la
conviccion de que no pasa nada.” (Paisaje Roto, 19). Segin Césarman, nuestra capacidad de

modificar nuestros patrones de gratificacion inmediata son casi nulos y la negacion e
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inhabilidad para reaccionar frente al deterioro del entorno toma una gama diversa de

reacciones:

a) no damos crédito a la informacion; b) creemos en la informacion, pero no
nos percatamos de las consecuencias de las predicciones; ¢) pensamos que
s6lo nuestros gobernantes tienen el poder de arreglar la situacion y que basta
una orden adecuada de su parte; y d) con nuestro ancestral pensamiento
magico, creemos que algo sucedera para detener esta ola contaminante.
(Paisaje Roto 20)
Casi cinco décadas después, los estudios sobre neurologia parecen comprobar la existencia y
funcionamiento del fendbmeno de la negacion como sistema de defensa sobre el que la
psicologia teorizaba: existen mecanismos neuronales que protegen al yo de amenazas
existenciales (Dor-Zidermann). En otras palabras, nuestros cerebros tienen un mecanismo
primario, automatico, que evita que reflexionemos sobre nuestra desaparicion. Nuestras mentes
no pueden negar racionalmente que moriremos, pero clasifican la muerte como un evento
desafortunado que le sucede a otras personas. Analogamente, se piensa la posibilidad real del
dia cero como algo que sucederd en otras partes. Si la sed es una necesidad literalmente
impostergable —se tolera por escasas horas después de las cuales se es capaz de beber cualquier
liquido y sobran los dedos de una mano para contar los dias que sobreviviriamos sin agua— la
eventualidad de que falte en nuestro hogar debe ser algo que, si sucede, le tocara a otras
generaciones. La negacidn, diferente del negacionismo organizado desde los centros de poder,
es una respuesta autodefensiva de fuerte caracter emocional. Cuando se trata del dia cero, el
problema no es tan sencillo como que a los ecologistas, igual que a Casandra, no se les crean
sus predicciones. Es mucho mas retorcido: incluso a Casandra le cuesta y rehlsa pensar en las
profecias que salen de su boca. Un corto paso dista de la conciencia ambiental a la solastalgia
y la negacion.
Como se ha visto hasta aqui, las obras en este apartado retratan un periodo histérico de

acentuada preocupacion por la rapida transformacion del paisaje hidrico de la Ciudad de
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México. No podia ser de otra forma: la historia del desague del Valle de México es también la
historia de uno de los mayores ecocidios de las Américas. Emilio Carballido, Vicente Lefiero,
Homero Aridjis, Fabrizio Mejia Madrid y Diego Rodriguez Landeros articulan una angustia
por el agua del valle en sus diferentes, géneros, formas y estilos. Los une, sin embargo, la
solastalgia, la consternacidn por un paisaje acuatico perdido y una poética de declinacion en la
que el entubamiento de los rios, los cortes de suministro de agua, la contaminacion y expulsion
en cloacas del liquido que es fuente de vida, aparece como alegoria del futuro lugubre que se
vaticina a la ciudad. Es el porvenir que depara la persecucion de una idea de “progreso”
anquilosada en su gigantismo y ceguera, que no toma en cuenta la importancia del agua para
los ecosistemas, para la salud psiquica y espiritual del ser humano, que no considera al agua
como una sustancia relacional y esencial para la simbiosis de todos los organismos, en fin, de
un modelo de civilizacion inviable.

La teleologia imaginada en estas obras marca una trayectoria desde el rio a la cloaca y
al desague que, inadvertidamente, comparte la misma mentalidad fragmentaria de extraccion-
uso-deshecho en que se ha fundado el proyecto moderno de la ciudad sanitaria y del automovil
contra las que sus jeremiadas acometen. En ultima instancia, la I6gica lineal y pesimista de esta

poética de declinacion, es la historia de la muerte del agua en el valle.®® La sintaxis del agua

68 Esta metéafora ha tomado formas en otras artes como en El entierro del agua mexicana (2001)
de Frank Thiel. La obra se construy6 como un proceso que combinaba varias formas artisticas:
una produccién cinematografica, un performance y videoinstalacion. Un equipo registro el
proceso de extraer agua contaminada de un carcamo al noreste de la ciudad para llenar un atatd
transparente que fue transportado en carroza fanebre a una zona disecada del lago de Texcoco.
Alli se enterro el agua colocandose en el sitio una cruz y llevando a cabo las exequias propias
de un cristiano. Todo ello fue registrado en video con el cual se realiz6 un documental que
luego fue exhibido en el interior de una carroza funebre instalada en el interior del Palacio de
Medicina. En Agua-Wasser Jorge Reynoso sefiala la vision de “fin de fiesta” (Forns Broggi
269), de final sin proceso de regeneracion posible, que produce la obra: “Por medio del ritual
y de su alegoria, el agua retornaba a su seno, a un vientre que, en la actualidad, es yermo y ya
no nutre.” (142).
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que muere hace pensar en lo que Gaston Bachelard ha llamado “complejo de Ofelia” (25).%° El
filésofo francés da este nombre al complejo psicoldgico y de cultura donde se alinan suefios
naturales y tradiciones aprendidas, un fendmeno que se revelan en representaciones
melancolicas cuyo epitome seria la imagen shakesperiana: “el encanto sobrecogedor de una
muerta adornada de flores que se va [...] llevada por la corriente” (34-5). Se tratad de la
fascinacion por la disolucion final. Si la imagen shakesperiana de Ofelia en Hamlet y el retrato
de John Everet Millais inspirado en ella ofrecen una de las imagenes artisticas mas poéticas y
agraciadas de la muerte, la fascinacion que provoca la Ofelia megalopolitana proviene también
de ese irse en la corriente. Solo que en vez de partir como Ofelia por un arroyo de “ondas
cristalinas”, “coronada de ranunculos, ortigas, margaritas y luengas flores purpureas”
(Shakespeare 1V, XXI1V), desciende por el remolino del escusado, hacia el desaglie y adornada
con psicodelias de grasas toxicas, esquirlas de plastico y condones. Igualmente, si Bachelard
concibi6 a Bruges la Morte de Georges Rodenbach como “la ofelizacion de toda una ciudad”
(139),7° podria pensarse las obras antes tratadas —con particular intensidad aquellas cuya
mirada es capturada por el agua de las cloacas— como la ofelizacion de la Ciudad de México,

iméagenes profundamente melancdlicas de un suicidio general.

%9 Es Di Biase, en su analisis de Hombre al agua, quien realiza esta conexion entre la imagen
de La Llorona, las aguas perdidas de la Ciudad de México y la tradicion de doncellas del agua
a la que pertenece Ofelia (101). El “complejo de Ofelia” del que habla Bachelard sirve para
pensar todas las narrativas de declinaciéon asociadas al agua en la literatura analizada en el
primer apartado de este capitulo.

70 Seguin Bachelard, las iméagenes del agua siempre acompafian la ensofiacion de la muerte,
particularmente con relacion a las figuras de Caronte y Ofelia: “Si hay que reconocerle una
unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros labios en las mas diferentes circunstancias, es
porque esta unidad, su nombre, es el simbolo de una gran ley de la imaginacién. La imaginacion
de la desdicha y de la muerte encuentra en la materia del agua una imagen material
especialmente poderosa y natural.” (140) La asociacion, entre la muerte y el agua —de la bella
mujer ahogada que actualizan Mejia Madrid y Rodriguez Landeros— es de origen inmemorial,
pero adquiere nuevas connotaciones en el Antropoceno: “alrededor de una muerta, por una
muerta, todo un lugar se anima, se anima durmiéndose, en el seno de un reposo eterno; todo un
valle se ahonda y se oscurece, ganando una insondable profundidad para sepultar toda la
desdicha humana, para convertirse en la patria de la muerte humana.” (Bachelard 76-77).
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La degradacion y desaparicion del agua se ha vuelto en las ultimas décadas todo un
tropo en la literatura de la megalopolis; en palabras de Villoro, en ella se ha encumbrado a “la
extincion como forma de arte” (El vértigo 252). Son imagenes poéticas de un futuro troncado:
como Ofelia (del griego “ayuda”), exigen auxilio al tiempo que, sin sospecharlo, obnubilan el

horizonte de las alternativas.
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C. AGUEROS Y ORACIONES: EL REGRESO DE LO REPRIMIDO EN LA

NATURALEZA'Y LA CULTURA.

C1. Meandro, filtracion, evaporacion: el problema del apocalipsis.

La vida en nosotros es como el agua del rio. Puede que este afio se eleve mas alto de lo
que el hombre jaméas haya conocido, e inunde las aridas tierras altas; incluso este puede
ser un afo lleno de acontecimientos, que ahogara a todas nuestras ratas almizcleras. No
siempre fue tierra seca donde habitamos. Veo tierra adentro, las riberas que
antiguamente lavaba el arroyo, antes de que la ciencia comenzara a registrar sus
corrientes.

Henry David Thoreau, Walden; or Life in the Woods, 1053.

Desviacion del cauce narrado, arborescencia que, si se gira el mapa, resulta la fuente
del rio, el auténtico origen.

Diego Rodriguez Landeros, Desaglie, 82.

Una digresidn para rezumar los muros de los pesares catastrofistas. Al investigar la historia del
agua en la Ciudad de México, Rodriguez Landeros descubrié que el agua toma una infinidad
de formas y no existe génesis ni fin exacto en su ciclo dinamico y eterno. Esta idea se tradujo

en la forma y estructura de su novela:

al rastrear el origen de la historia hidraulica del Valle de México, de la misma manera
que al rastrear la fuente de un rio, uno se da cuenta de que los cauces se confunden,
las corrientes se mezclan... jEl mar contiene a los rios o al revés? ;Donde empieza
uno y termina el otro? ¢Cual es la corriente principal? Al escribir Desaglie descubri
que las historias son como el agua y viceversa. (Ceyca parr. 19)
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¢ Qué pasaria entonces si al mirar a la Ofelia capitalina girdramos el mapa, pusiéramos nuestra
atencion mas alla de las dos dimensiones, como sugiere el narrador de Desaguie en el epigrafe?
En este apartado vamos a dejarnos arrastrar por uno de los remolinos de las aguas que emanan
de Chalchiuhtlicue, salir despedidos por una de las muchas corrientes en que se divide el cauce
mayor, una de las tantas e impares bifurcaciones de caracol que transitan, como lo pone Yuri
Herrera en Sefiales que precederan al fin del mundo, por “una franja difusa entre lo que
desaparece y todavia no ha nacido.” (73). Un viraje entonces en nuestro recorrido por el
movimiento del agua para sopesar la importancia esencial que tiene el imaginario apocaliptico
en las representaciones recientes del entorno de la Ciudad de México, en sus posibilidades y
sus problemas como objeto retérico, y sobre como, pensar el ciclo del agua puede hoy
ayudarnos a descubrir un porvenir deseable més alla de las ubicuas fantasias escatoldgicas de
nuestros tiempos.

“[NJinguna capital latinoamericana ofrece una imagen literaria mas apocaliptica que
México” (158); esto afirma Fernando Ainsa, uno de los mas destacados investigadores del
espacio y la geopoética hispanoamericana. Fundada sobre la destruccion de Tenochtitlan, la
Ciudad de México lleva inscripta la imagen apocaliptica en su misma denominacién. Desde los
lamentos del poeta anénimo por el ocaso de la nacién y el mundo mexica, hasta las
caleidoscopicas visiones postapocalipticas de la megaldpolis de Carlos Monsivais en Los
rituales del caos o Apocalipstick, hay cinco siglos de una imagineria del desastre que hunde
sus raices en los milenarios mitos apocalipticos mesoamericanos, el apocalipsis del libro de las
Revelaciones, la memoria de la conquista y las catastrofes naturales, erupciones volcanicas,
inundaciones y sequias por las que fueron abandonadas ciudades antiguas del valle como
Cuicuilco o Teotihuacén.

En Recobrar el paraiso, Jezreel Salazar Escalante analiza la evolucion del imaginario

de la Ciudad de México en sus letras:
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casi desde su nacimiento la ciudad de México genera, ademas de ensofiaciones
paradisiacas, imaginarios situados en medio de la catéstrofe y la opresion. Junto a la
ciudad mitica aparece una urbe que posee una herencia funesta y augura, en su
monstruosidad, un porvenir catastrofico. Se trata de una distopia o utopia negativa que
va a ser el signo dominante en la narrativa urbana del fin de siglo mexicano. (48-9)
Desde la explosion demografica, el supuesto “fin de las utopias” y el nacimiento de la
conciencia ambiental moderna, dos respuestas paradigmaticas dominan la literatura sobre la
Ciudad de México: la mirada nostalgica y la apocaliptica. Nostalgica, por esa sensacion
incurable de afioranza por un mejor pasado perdido, como lo hace Carballido en Antes corrian
rios o José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto. Apocaliptica, para revelar la vision
de un espacio urbano convertido en un ecosistema deletéreo —sobrepoblacion, violencia,
contaminacion, escasez de agua, inversiones térmicas, polucion extrema del aire, terremotos.
Ademas de los autores y las obras que se tratan en este estudio, la cantidad de autores que de
modo posterior a los 70 combinan elementos de ecologia urbana y apocalipsis 0 post-
apocalipsis en su literatura verdaderamente notable. Aqui siguen solo algunos ejemplos: Diego
Cafiedo, El gran planificador (1971), Arturo Sotomayor, La metrépolis mexicana y su agonia
(1973), Edmundo Dominguez Aragonés, “El arbol de la vida” (1981), César Rojas, “El que
llegd hasta el metro Pino Suarez.” (1986) y “Tumbaga, el valle de las campanas™ (1999),
Ricardo Chavez Castafieda, “Sinfonia Patética ‘La Cruzada de los Paladines’ Opus 89.” (1991),
Hugo Hiriart, La destruccion de todas las cosas (1992), Dulcinea encantada (1992) de
Angelina Mufiz Huberman, Mauricio Molina, Tiempo lunar (1993), Ignacio Padilla, “El afo
de los gatos amurallados” (1994), Carmen Boullosa, Cielos de la tierra (1997), Gonzalo
Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra (1999), “Los antiguos mexicanos a través de sus
ruinas y sus vestigios” (2001) de Gonzalo Martré, Fabrizio Mejia Madrid, Hombre al agua
(2004), los mundos punk de Bernardo Fernandez (BEF) como “Las tltimas horas de los ultimos
dias” (2004), Héctor Toledano, Las puertas del reino (2005), Gonzalo Soltero, Sus 0jos son

fuego (2007), J.M. Servin., Al final del vacio (2007), Asi se acaba el mundo: cuentos
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mexicanos apocalipticos (2012), antologada por Edilberto Aldan y de Antonio Malpica,
Apocalipsis Island México (2017). Todo esto sin siquiera mencionar a quienes han explorado
esta vena literaria con mayor vitalidad, Pacheco, Aridjis y Monsivais. Ni siquiera faltaron
escritores extranjeros que llegaran a México a crear literatura apocaliptica en torno a la
megalopolis como lo ha hecho Rodrigo Fresan en Mantra (2001).

La produccion apocaliptica de la ciudad desde los 70 es tal que no seria una exageracion
decir que se ha convertido en todo un género con sus propias caracteristicas. El apocalipsis 0
post-apocalipsis segun Monsivais —en Los rituales del caos y Apocalipstick— es el de los
problemas graves de contaminacién, de las aglomeraciones infernales del metro, el de una
mancha urbana que amenaza con llegar a la Frontera Norte, el de un parque automotriz que
aumenta con 200.000 automoviles cada afio, el de la violencia de la naturaleza humana y del
neoliberalismo. A diferencia del apocalipsis imaginado desde Hollywood con virus malignos,
arafias asesinas o extraterrestres en el dia de la independencia, el apocalipsis mexicano consiste

en el:

desistimiento de las esperanzas racionales y su reemplazo por la histeria, la resignacion
y las profecias del acabose. [...] Sin el amago del Armagedén, tan protagdénico en films
y novelas sobre Nueva York y Los Angeles, los prondsticos tenebrosos sobre la Ciudad
de México incluyen los saqueos aparatosos, la inversion térmica, la reconstruccion
semanal de los pulmones, los saqueos todavia mas aparatosos a cargo de los
empresarios, y el refrdn mas frecuente: “el que nada debe todo teme”. (Monsivais,

Apocalipstick 3779)
Para Monsivais el gran cataclismo fue la explosién demogréfica y quienes habitan la Ciudad
de México tienen el dudoso privilegio de disfrutar del mayor espectaculo de todos, el del fin
de los tiempos. En el apocalipsis capitalino se puede distinguir una auténtica fascinacion por
la realidad del caos urbano, una sensacion de vivir en las ruinas (ecosociales) de la modernidad
Yy no poca misantropia por un ser humano que no repara en arrasar con las condiciones que

permiten la vida en la tierra en su obcecada y gargantuesca hambre de mas.



140

En un momento de desorden e incertidumbre acerca del futuro —a sabiendas de nuestra
capacidad autodestructiva después del holocausto, las bombas atdmicas y con las crecientes
sombras de la nota roja, el neoliberalismo, la contaminacion, la sexta extincion masiva de las
especies, el cambio climatico, y sus etcéteras— el nuevo apocalipsis no llega de la mano de
dios, sino que se vuelve secular, es fruto del trabajo humano (Parkinson Zamora 1).

Hyong-jun Moon apunta en su estudio de las narrativas apocalipticas y post-
apocalipticas contemporaneas, que, de ser un mito teolégico inminente, ha pasado a ser una
condicion inmanente, una ficcion simbdlica de la crisis (3). El supuesto fin de las utopias, de
las rebeliones y revoluciones, catalizd una obsesién con las narrativas apocalipticas y
postapocalipticas asociadas al fin de la creencia histérica (Moon 7-8), a la sensacion
contemporanea que describe Slavoj Zizek en Living in the End Times de estar viviendo en el
fin de los tiempos. Moon describe la obsesion apocaliptica como un fenémeno que trasciende

los paises y culturas en los tiempos actuales:

la pérdida de la creencia historica es reemplazada por una imaginacion cultural radical.
Una vez mas, representa una tendencia de pensamiento de que el orden actual no se
derrumbaria sin eventos apocalipticos que cambiarian el mundo, como el cambio
climatico, las plagas infecciosas o incluso el advenimiento de los zombis. (8)
De alli viene la famosa “broma” de Frederic Jameson que dice que es mas facil imaginar una
catastrofe que acabe con la vida en la tierra que imaginar un cambio real en las relaciones
capitalistas. Ese también es el punto de Zizek en en Living in the End Times: solamente la
amenaza final de nuestros procomunes naturales —de la cual ni el mercado ni el estado nos
salvaran— permite hoy imaginar una movilizacion social en contra del capitalismo neoliberal
(334). Anderson agrega que la patente insostenibilidad de la extraccion de recursos, la
explotacién laboral y el consumo masivo actual hacen que sea evidente que el consenso

desarrollista actual no puede mantenerse en el futuro y el apocalipsis es la resolucion de esa

contradiccion (103). Este sentimiento no le ha sido ajeno a la literatura capitalina como lo
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demuestra Ignacio Sanchez Prado en “La utopia apocaliptica del México Neoliberal”, donde
argumenta que las representaciones apocalipticas de la Ciudad de México corresponden a un
imaginario del desastre que la cultura mexicana ha usado como estrategia de resistencia ante
los avances de la economia neoliberal” (10).

En lo que si se diferencia el nuevo apocalipsis de la literatura mexicana es en la ausencia
de un final feliz. Esto lo observa Itala Schmelz en su estudio sobre la literatura apocaliptica del
DF: “a diferencia de la anglosajona, que no puede evitar la tentacion de involucrar a un héroe
salvador y el consabido final feliz, la mexicana es una ciencia ficcidn extremadamente
pesimista.” (2). El grueso de la literatura capitalina que articula de alguna manera el
apocalipsis, lo hace con la desesperacion nihilista del apocalipsis entropico y pesimista de
Pacheco, desarticulando lo social como es el caso del apocalipsis de Aridjis (donde la nueva
Jerusalén no llega por la accién humana sino que la esperanza solo es imaginable tras
catastrofes tellricas) o lo hace en tono humoristico como el postapocalipsis de Monsivais que,
sin llegar a ser catastrofista, tampoco imagina el fin del capitalismo salvaje ni la llegada de una
sociedad de mejores relaciones entre los seres humanos y con la naturaleza.

En Narrar el apocalipsis, Lois Parkinson Zamora explica que el apocalipsis es un mito
historizado: “[e]s sincronico y diacrénico; dramatiza a la vez una angustia real y la
trascendencia imaginativa de tal angustia.” (31-32). Siguiendo su distincion, la mayor parte de
la literatura apocaliptica capitalina emplea el lenguaje escatoldgico, pero no se ajusta a la
sintaxis de la narrativa apocaliptica. Por ello podria afirmarse que el apocalipsis capitalino esta
principalmente compuesto por narrativas catastrofistas: la radical transformacion de mundos
antiguos en mundos revitalizados se menciona en los mejores casos como posibilidad, pero
casi nunca se imagina, al menos no para la humanidad. El imaginario apocaliptico que

presentan los autores, parece sefialar que hemos llegado al “fin de una civilizacion”, a lo que
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Roberto Forns-Broggi llama “Fin de fiesta”, es decir, una “terminacion sin salvacion posible”
(269), un fin del mundo sin potenciales dimensiones regeneradoras.

Sin embargo, ademas de la cristalizacion de un sentimiento de impotencia ante un orden
actual desalentador, para muchos autores la imaginacion escatoldgica es una estrategia retorica
para llamar a la accion. Después de todo, como lo ha afirmado Buell, “cl apocalipsis es la
metafora mas poderosa que la imaginacién ambiental contemporanea tiene a su disposicion.”
(The Environmental 285). Naturalmente, aunque el apocalipsis (catastrofista) no es un recurso
apropiado para imaginar un mundo posterior a una légica moderna, los textos apocalipticos de
los autores antes mencionados si pueden leerse como “relatos de advertencia”. Ellos permiten
aprehender la historicidad de los lugares, entenderlos como entidades cambiantes, estimular un
sentido del arraigo, revelar problemas no atendidos y dialogar en torno a las complejidades del
saber ambiental. Sin dudas proveen un marco para pensar la historia del lugar mas alla del aqui
y el ahora, para develar la conexion con el paisaje invisible de la memoria, de los hechos y
mitos sobrepuestos al mapa, para avizorar la interconexion con el ambiente que el impulso
moderno, durante tanto tiempo, se ha negado a contemplar.

Por otro lado, las mismas obras dejan en evidencia lo cuestionable que supone pensar
el miedo apocaliptico como dispositivo que incite la toma de responsabilidad. Por un lado,
porque la retérica apocaliptica se ha desgastado. Ha sido tan usada por actores criticos
preocupados por el medio ambiente como por aquellos interesados en promover una cultura
despolitizada de consumo. Los algoritmos disefiados para ofrecernos publicidad a la medida
ofrecen un ejemplo de ello, la campafia publicitaria del Tequila José Cuervo, una serie de
comerciales que se han transformado en un fenémeno viral. La pieza principal muestra el
advenimiento de la hecatombe final en un bar en el medio del desierto. Mientras fuera se
levanta un dust bowl o tolvanera y del cielo llueven meteoritos, dentro del bar algunos corren

a refugiarse mientras otros aceptan su destino en compariia de su tequila favorito. Bailando al



143

ritmo de la musica de Elvis estos estoicos de los tiempos finales gritan al estilo de ranchera el
estribillo de It’s now or never. EI comercial termina con el eslogan-moraleja: “Tomorrow is
overrated” (EI mafana esta sobrevalorado). Ciertamente, la estrategia publicitaria esta en las
antipodas de la que emplean los textos aqui estudiados. Mientras que los escritores anuncian el
apocalipsis como intento de llamar la atencion y salvar el lugar amenazado —*“jQué curioso y
qué rara coincidencia! Los pregoneros del desastre son los fanaticos del arraigo” afirma
Monsivais (Apocalipstick pos 2487)—, para el publicista el apocalipsis es motivo de consumo
y hedonismo hasta que llegue el fin. EI desgaste de la retorica escatologica también se debe al
embarramiento de las aguas morales que acarrea la continua evocacion de apocalipsis
sangrientos y sinsentidos al estilo de The walking dead como forma de entretenimiento en la
cultura visual y los videojuegos.

Pero en los casos en que si existe una preocupacion por lo ambiental y lo social, el
mayor inconveniente de la retdrica escatoldgica es que el pesimismo de sus relatos tiende a
producir la sensacion en el lector de que los problemas son tan colosales que ya nada se puede
hacer. Asi lo explica Garrard: “tiene sentido representar la intervencion significativa como
dificil, pero no imposible. Solo si imaginamos que el planeta tiene futuro, después de todo,
cabe alguna posibilidad de que nos responsabilicemos por él” (Apocalypse 166). Muchas de
las criticas al orden actual en estos textos no estan libres de ciertas caidas oscurantistas. El
fatalismo del discurso desencantado es impréactico desde la perspectiva ecocritica porque anula
el llamado implicito en las mismas obras a buscar alternativas que eviten la devastacion que
retratan. En cierta forma, esos discursos terminan siendo “escapistas” o por lo menos
“paralizantes” porque incitan a aceptar e incluso a desear el colapso de la civilizacion como
Unica salida a un orden indeseable. Por ello, Garrard apunta que la retérica de la catéastrofe

tiende a “producir” la crisis que describe (Apocalypse 114).
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En su articulo de los imaginarios apocalipticos en la comunicacion ambiental, Gill
Branston cuestiona la extendida apuesta por la tristeza y la culpa (doom and gloom) de la mayor
parte de las comunicaciones que tienen que ver con los problemas ecoldgicos. Branston se
apoya en los estudios de la psicologia del comportamiento para sugerir que, de modo analogo
al trauma personal, el problema no es que no nos importen los problemas ambientales como el
del cambio climatico sino mas bien lo contrario, nos importan demasiado: la apatia es una
respuesta a esa sensacion traumatica (3). La tristeza y la culpa no son entonces los mejores
puntos de partida para los “recursos de esperanza” que se necesitan en momentos de crisis
ambiental. Como apunta Branston, “Martin Luther King no dijo ‘Yo tengo una pesadilla’, pero
ese sentimiento puede facilmente convertirse en parte de las visiones ecoldgicas™ (3). El miedo
es, naturalmente, un sentimiento eficaz para producir cambios de comportamiento en las
personas. Mas cuando se trata de problemas tan complejos y globales como los ambientales,
también debe abrirse una puerta a la posibilidad del empoderamiento y la esperanza si se
pretende promover acciones 0 movimientos, que cambien nuestras vidas individuales y
colectivas.

En Spaces of Hope, David Harvey entiende que la metéafora apocaliptica (las ideas de
la crisis ambiental, el colapso ecologico, el fin de la naturaleza) se utiliza desde el
ambientalismo como una metéfora para la supervivencia. Pero argumenta que mas acertado y
atil que el pensamiento linear que nos tiene al filo de un acantilado es concebir nuestra situacion
desde la metéafora de la “red de la vida” (218). Para Harvey, debemos interpretarnos como parte
de en un flujo continuo de procesos vivos que podemos afectar individual y colectivamente a
través de nuestras acciones, como seres dentro de una red global de vida. Cualquier perspectiva
de futuro alternativo debe pensarse desde esta metafora de interdependencia, de ello depende
la naturaleza (los entornos) que podamos construir en los tiempos venideros y las formas

sociales que de ellas resulten.
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El agua es el centro de ese flujo continuo de procesos vivos, es el elemento conector de
toda la red de la vida. Robert nos recuerda que el ciclo natural de las aguas no solo es hermoso
y notable en su movimiento continuo (nubes, niebla, rocio, escarcha, lluvia, granizo, nieve,
casquetes polares, glaciares, manantiales, arroyos, rios, lagos, mares y la continua e inmensa
evaporacion gue en cada instante se eleva del suelo) sino que ademéas cumple una funcion vital:
depura, el agua se limpia a si mismay a todo lo que atraviesa (87). En esa capacidad renovadora
también hace incapié Bachelard: el agua conserva sus inmemoriales poderes de ser la sustancia
de la vida y la muerte, su propia existencia implica el don del resurgimiento y la resurreccion
(20-5). Imaginar el ciclo del agua, atender a una vision unitaria de todo el metabolismo hidrico,
es concebir el antidoto al catastrofismo. La historia, como el movimiento del agua, continla.
Resulta que el agua no se detiene, no muere en la alcantarilla, escapa por un meandro, se filtra,
se evapora. Pasa que las cafierias y los tinacos se agrietan, que las pendientes cambian y el agua
desborda canales y tubos, se hunde entre azolves, arcillas, se filtra entre arenas y gravas,
desciende entre rocas volcanicas del mioceno, seiscientos, setecientos metros entre poros
microscopicos, hace eco entre catedrales de cuevas hasta ir a dar con el fondo basaltico del
acuifero inferior, para hibernar alli por miles de afios, millones, convertirse en agua fosil en
algin bolsén del Plioceno, o escurrirse lentamente hasta encontrar el mar, tornar como agua
salada del Golfo, asistir a la épica migracion de las anguilas en los Sargazos, o tal vez solo
correr por unos minutos, sobre el lodo, entre detritos organicos, humus, raices, organismos
microscopicos, cuarzos y metales, para rebosar luego a borbotones por un manantial o el oscuro
vientre de polietileno corrugado de una bomba. La que fue agua negra hace un instante y dura
y blanda, acida y sélida, salobre y destilada, e infinitas otras desde que llegara en un asteroide,
colma ahora un arbol encendido en capulines, hincha el maguey y de granos la mazorca, se
transfigura en jugo que nace de un crujir entre dientes o picos, circula en la sangre, mezclando

minerales con acido lactico, urea y amoniaco, es secretada por miccion o transpiracion. Sucede
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que el agua no puede contenerse, el liquido se contrae o se evapora y asciende volatil para
formar rios y océanos que duermen en las nubes. Ocurre que, como escribe Paz en Semillas
para un himno “[e]l agua habla sin cesar y nunca se repite” (149).

Una vez conquistada por el ser humano, el agua reconquista el paisaje, una vez
desaparecida, reaparece en su ciclo eterno abriendo la posibilidad de concebir futuros deseables
en medio de las crisis ambientales. En la literatura de la Ciudad de México existe una serie de
obras que, a diferencia del apocalipsis catastrofista, enfocan al agua dentro de un esquema
ciclico, que piensan el regreso del paisaje acuatico del valle no solo como algo posible sino
directamente como un acontecimiento inevitable. Pensar en el ciclo del agua, con sus eternas
oleadas de destruccion y creacion, permite apartar la mirada de las aguas podridas de la cloaca
para voltearla hacia futuros alternativos. Después de todo, los cientificos indican que los
patrones de precipitacion no han cambiado dramaticamente en los Gltimos quinientos afios, la
ciudad sigue teniendo los mismos rios —aunque entubados—, los mismos niveles de
precipitacion de los tiempos de Tenochtitlan (Legorreta 56). El espacio tiende a volver a ser un
lago, lo cual solamente no sucede por la enorme y costosisima batalla, de antemano perdida,
contra la naturaleza.

Los textos que se analizan en este capitulo, Tiempo lunar y Los gque regresan, muestran
futuros distopicos, pero en los que se pueden entrever la accion de procesos regeneradores mas
alla del apocalipsis. En ellos acttan las cadenas de neikos, pero acompariadas de las fuerzas de
philia. En las obras que se estudian en el capitulo final, Las puertas del reino y Ciudad lacustre,
aparecen distintas ecoutopias en las que se imagina a la humanidad volviendo a construir el
espacio buscando una relacion mas armoénica con su entorno. De diversos modos,
transponiendo la metafora apocaliptica o no, todas las obras que se estudian a continuacion
construyen sus narrativas gravitando en torno a la metéafora de le red de la vida y el agua es el

elemento que interconecta todas las esferas del ecosistema, de la materia y la imaginacion.
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C.2 El eterno retorno en Tiempo lunar (1993) de Mauricio Molina.

1993, el mismo afo en que Aridjis publica su obra sobre el terrible cumplimiento del mito del
Quinto Sol, Mauricio Molina despliega un porvenir que se mueve en el sentido inverso,
también imagina una ciudad distopica pero no es una desértica sino la que vuelve a ser tomada
por el antiguo paisaje lacustre. La novela es un thriller futurista en el que la misteriosa
desaparicion de Ismael, fotografo de zonas arrasadas y vedadas, inicia a su amigo Andres, el
héroe dipsémano de la novela, en una busqueda detectivesca por un mundo delusorio. Una
noche en que el protagonista suefia con una inquietante mujer, recibe una llamada de su amigo
pidiéndole que lo alcance para observar un insélito fendmeno lunar. Al llegar al lugar
solamente encuentra un coche vacio, la fotografia de la mujer con la que habia sofiado y una
bitacora de lugares prohibidos que su amigo habia recorrido. Las fuerzas de un eclipse han
producido inestabilidades en el tiempo y el espacio de una ciudad que Andrés encuentra minada
de poltergeists, un cadaver que recorre un itinerario secreto, un bibliotecario cuyo proyecto
final es olvidarlo todo y una mujer fatal, Milena, con un lunar que aparece y desaparece. Entre
estos misterios, la novela explora las posibilidades simbdlicas de la luna en relacion con lo
masculino y lo femenino, lo vivo y lo muerto, lo presente y lo ausente, la ciudad y la antigua
naturaleza lacustre.

En Tiempo lunar, la catastrofe ecoldgica ha arrasado la ciudad hace mucho tiempo. La
novela esta fuertemente anclada en la estética posapocaliptica y futurista tan en boga a finales
del milenio pasado. Molina lleva al extremo los problemas ecoldgicos que la Ciudad de México
sufria entonces para crear una ciudad futura que, plagada de zonas de sacrificio ambiental, ha
colapsado y es apenas una sombra de lo que habia llegado a ser la megalépolis:

Se aludian mdltiples razones nunca completamente aclaradas: contaminacion,

inundaciones, peligro de derrumbes, epidemias. [...] Las fabricas cerraron; lo mismo
sucedié con las oficinas de gobierno. Los militares y la policia tomaron el mando de la
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ciudad. Lo que habia sido el corazon del pais se convirtio en un tumor del que nadie
queria o podia hacerse responsable. A principios de siglo la ciudad habia llegado a tener
treinta millones de habitantes. En menos de veinte afios la mancha urbana habia
reducido su poblacion a unos cuantos cientos de miles. (Molina pos168)

Itala Schmelz argumenta en su andlisis de la novela, que ante “un futuro emponzofiado por la
modernidad que trajo occidente”, el regreso del lago originario es una suerte de recomienzo
alegdrico que apunta al mito fundacional mexica, al dia en que un aguila se poso sobre un nopal
en el medio del lago de Texcoco devorando a una serpiente (5). Tanto en esta obra, como en el
resto de los textos que analizamos en este y el siguiente capitulo, el retorno del paisaje lacustre
ofrece, por un lado, un contrapunto nostalgico de una Ciudad de México cuya modernidad ha
devenido en un espacio socioambiental degradado y, por otro, se configura como el simbolo
de una deseada regeneracion ecoldgica y social.

Tiempo lunar esta construida, tanto teméatica como estilisticamente, sobre el tropo del
regreso del pasado acuético. En el plano narrativo, el lago comienza a aparecer en la ciudad a
través de historias que se cuentan en la urbe, relatos de desaparecidos, de extrafios ahogados
aparecidos en calles desiertas, noticias de cadaveres atrapados en automoviles oxidados como
si hubieran estado sumergidos durante afios, bizarras visiones de plantas y animales acuaticos
goteando sobre las calles de asfalto.

El lago regresa también en la memoria de un viejo cartégrafo. La basqueda de Ismael
Ileva a Andrés hasta “La morgue”, los restos de lo que habia sido la Biblioteca Nacional. Alli
encuentra a un anciano bibliotecario, version mexicana del librero Solomon de Soylent Green
(1973), quien lo ayuda a dilucidar el acertijo del mapa encontrado en la bitdcora de Ismael. El
conocimiento del viejo devela el paisaje invisible de la ciudad, construye la nocion del lugar al
aportar profundidad humana al espacio fisico, al recuperar una capa de historia, memoria,
asociacion y apego al lugar (Ryden 38). El viejo explica que el itinerario descripto por Ismael

en su bitacora esta compuesto por nombres de lugares de la luna, es decir, la geografia lunar se
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transpone en el mapa al espacio de la ciudad. A través de las palabras del cartografo se
reestablece la antigua relacién mitica entre la ciudad mexica, la luna y el lago donde fue

establecida:

—Como todas las ciudades imperiales, la nuestra se erigié sobre un modelo
cosmogonico. La ciudad, con su lago al centro, era un espejo del cosmos. Hoy lo sigue
siendo, aunque de un modo secreto: el caos de las calles se asemeja a los ndcleos de las
galaxias, las zonas vedadas son como hoyos negros. El valle que contiene a la ciudad
fue en otro tiempo un lugar lagunoso. EI nombre antiguo de la ciudad significa EI Lugar
en el Ombligo de la Luna. Los mitos mas antiguos refieren que la luna surgio del fondo
del lago donde estaba asentada la ciudad. (Molina pos 706)

¢Qué significa esta conmemoracion en la novela del antiguo nombre de la ciudad? En
su nombre se manifiesta la cosmovision del pueblo que la fundé. En la cita se hace referencia
a “Mexico-Tenochtitlan” y el significado que sus habitantes, como Andrés, han olvidado.

Gutierre Tibon ha establecido que Mexico significaba “ombligo de la luna”, 0 en
segundo grado, “ojo del conejo” (lunar), siendo la luna y el conejo intercambiables en la vision
mexicana del universo (8). La laguna en el centro del valle estaba consagrada a la “luna-
Meztliapan”, era llamada el “lago de la luna”, y la luna en la vision del mundo de los mexicas
correspondia con el agua, la abundante vegetacion, la fecundidad y los “Cuatrocientos
Conejos”, pequeiios dioses de los banquetes rusticos, de la bebida y de la ebriedad (Tibon 9).
Por su parte, Tenochtitlan significa “el lugar (donde crece) el nopal de duros frutos”. La tuna,
fruto del cacto simbolizaba los corazones humanos que los sacrificadores ofrendan al Sol y que
tiene su origen en el corazdn lunar de Copil, sobrino de Huitzilopochtli e hijo de la Luna. El
aguila, que es emblema solar, devora a la serpiente nocturna y se yergue sobre el nopal
representando la victoria de la religion solar sobre el culto lunar (Tibon 8-9). Como lo sugiere
el investigador, mas alla de la inagotable complejidad laberintica del pensamiento cosmologico
de los habitantes precolombinos, lo que caracteriza mas claramente su pensamiento es que

“despliega a la manera de un juego de imégenes en un sistema de espejos: el pasado y el
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presente, el cielo y la tierra, el mundo superior y el inframundo: todo se refleja en todo” (Tibon
7).

Al evocar la relacion mitica entre la Ciudad de México y el satélite, se combate la
desaparicion en la memoria colectiva de la naturaleza lacustre y las asociaciones relacionadas
a ella. Asimismo, en el acto de recuperar su antiguo nombre se evoca la interrelacion que
percibian los mexicas entre Tenochtitlan y todo lo existente, es decir, la idea de que fue fundada
en el centro del lago como imago mundi, como conmemoracion de la creacion y representacion
del cosmos (Eliade, Cosmos 17). Esta nueva cartografia incorpora, como si fuera un
Tonalyohualli —simbolo ndhuatl de la dualidad, que representa el orto y el ocaso— dos de las
leyes principales de lo que Francisco Plata ha llamado la “ecologia césmica” de México, es
decir, el pensamiento ecoldgico tradicional: la ley de unicidad y la ley de dualidad (11). La
primera sostiene que el universo entero se mueve al unisono y todo esta relacionado con todo.
La segunda es la ley de los opuestos complementarios y afirma que cada cosa en el universo
tiene su contraparte, un opuesto complementario. La sobreposicion del mapa lunar sobre el
espacio de la ciudad supone asi una forma de decolonizacion de la cartografia de la ciudad
desde el momento que incorpora a la representacion urbana elementos de las poblaciones
originarias que han sido marginalizadas por los discursos dominantes de la modernidad
ilustrada. Este conocimiento tradicional compone la I6gica sobre la que se construye el drama
de Andrés y Milena, el transito entre la ciudad contaminada y la naturaleza lacustre y las
relaciones entre los vivos y los muertos.

Molina entronca el conocimiento ecoldgico tradicional con doctrinas modernas de la
fisica, como el principio de indeterminacion de Heisenberg y la teoria del caos para imaginar
el regreso de la naturaleza a la megalépolis. Tiempo lunar, como es comun en las novelas del
autor, hace referencia a obras pictdricas que permean la estética de sus textos. En este caso,

mientras Milena y Andrés beben y fuman discutiendo las notas y fotografias de Ismael, ponen
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su atencion en una pintura de Maurits Cornelis Escher, Tres Mundos (1955). A través de la
simple imagen de un estanque —se Ve el reflejo de unos arboles, unas hojas flotando y un pez
bajo el agua—, se da cuenta de, en palabras de Milena, “los multiples niveles que habitamos y
de la dificultad para acceder a todos ellos a un mismo tiempo” (Molina pos 280). Andrés
encuentra a su amigo y al lago en la novela siguiendo el mapa lunar que le abre el camino a
inestabilidades en la superficie del espacio-tiempo, a pliegues de la realidad donde el tiempo y
el espacio se extienden y contraen, donde pierde la nocién de las direcciones, de modo similar
a como en la litografia Relatividad (1953) los personajes sin rostro vagan por escaleras
imposibles que giran hacia arriba y hacia abajo y hacia los lados en desafio de la gravedad o
de modo analogo a como se revelan al unisono las mdltiples dimensiones en Tres Mundos.
Llegando al final de un extrafio andar por los laberintos de la bitdcora de Ismael, Andrés
concluye una ecuacion geografica que lo transporta a una realidad paralela en la que la ciudad

es tomada por las aguas del viejo lago y los seres méas que humanos que lo habitaban:

El pavimento se iba convirtiendo en arcilla, el asfalto en arenas movedizas, las
edificaciones en marismas pantanosas. Corrid hasta las excavaciones y encontré las
ruinas cubiertas de agua. El agua espesa, gelatinosa, muerta, subia por las puertas de
madera, atravesaba los portones de las vecindades. La crecida se lo iba tragando todo.
La marea incontenible que habia esperado cientos de afios para volver a aparecer e
insinuar un turbio oleaje de laguna, subia junto con el aroma de crustaceos y pescado,
de hierbas lacustres y salamandras. Andrés corria con el agua a veces a los tobillos, a
veces hasta la cintura, segun iba creciendo la marea. Lentamente, de las alcantarillas y
las acequias cegadas, aparecian sapos, ajolotes, libélulas, insectos, hasta llenar las
ruinas del Centro por completo, hasta tragarselas despacio. [...] Parte de la catedral
estaba hundida, las calles a esa hora en que ningln ojo las miraba se iban convirtiendo
en canales, como antafio. El Zdcalo era ya una enorme laguna. Aunque era de noche, se
alcanzaban a ver peces saltando en el agua que subia a borbotones por los respiraderos
subterraneos, por las entradas del metro: agua verde que acarreaba objetos anegados.
(Molina pos 994)

Antes de analizar las implicaciones de este retorno de la naturaleza lacustre es necesario
notar que, ademas del regreso del lago en el plano narrativo, la naturaleza se infiltra en la novela

también en el campo formal. Molina toma inspiracion del paisaje acuatico que antiguamente
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existid en el valle de México para trastocar la dptica de la ciudad y producir un marcado efecto
de extrafiamiento. Las descripciones de los espacios urbanos estan permeados por metaforas
acuaticas como “La luz de la ciudad daba al ambiente una atmoésfera de acuario” (pos 19), o
similes que remiten a la pretérita fauna del lago como “Al abrir la portezuela, un aire himedo
y frio se pegd a su rostro como un molusco” (pos 379). Estas intervenciones producen la
sensacion de observar una ciudad que ya se encuentra bajo el agua sin realmente estarlo, como
si fuera una imagen de Escher, de acceder a la vez a realidades disimiles: una en que se observa
la ciudad decadente y otra en que el lago y su mundo méas que humano han vuelto al territorio
sumergiendo la urbe completamente.

Ahora bien, resulta llamativo que las descripciones de los escenarios visuales en
muchas ocasiones no remiten inequivocamente al antiguo paisaje del lago sino a un vocabulario

principalmente asociado al mundo marino:

La multitud caminaba en todas direcciones a distinto ritmo: marea en calma. Los
automaviles detenidos a la orilla de las calles, oxidados y carcomidos sobre charcos que
les cubrian las llantas, con los cristales y los toldos empapados, daban la impresion de
que habian estado durante mucho tiempo sumergidos y de pronto los hubiera
descubierto la resaca, como crustaceos brillando en los arrecifes. (Molina pos 494)

El lenguaje descriptivo de la novela abunda en referencias a mares, crustaceos, calamares,
arrecifes, todos elementos pertenecientes a ecosistemas marinos que, en primera instancia,
parecieran tener poco que ver con el Valle de México y el retorno del lago. En teoria, la palabra
mar sirve para denominar a los lagos endorreicos salinos de grandes dimensiones como el Mar
Caspio o el Mar Muerto, por lo que guardan un leve parentesco con los antiguos lagos de
Texcoco, Zumpango y Xaltocan que también eran lagos de aguas saladas aunque de menores
dimensiones. El resto de los términos en las descripciones urbanas asociados al mundo acuético
son nombres genéricos para una vasta diversidad de especies que pueden habitar tanto habitats

lacustres como marinos.
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Desde el punto de vista de una ecocritica temprana, esta imprecision al nombrar el
mundo natural seria criticada como una muestra de insensibilidad a la diversidad de la
naturaleza, y una muestra de su corto alcance en cuanto a la “ecologicidad” segun la entiende
Buell en The Environmental Imagination (7). Como ha sugerido Steven F. White, un texto
ecologico, manifiesta un conocimiento profundo de un sitio especifico como modo de generar
la afectividad y el compromiso moral con el entorno: “para combatir el analfabetismo ecoldgico
hay que cultivar la capacidad de distinguir entre las especies, reconocer sus diferencias,
entender lo que las une como individuos, y romper las jerarquias existentes que privilegian al
Homo Sapiens.” (375-6). Ciertamente, ningun escritor esta en la obligacion de escribir una obra
con conciencia ecoldgica ni mucho menos. La observacion puede ser pertinente en la medida
que el propio autor ha declarado su intencién de recuperar en Tiempo Lunar la conciencia

histdrica y llamar la atencion a la importancia de la naturaleza en las urbes modernas:

La falta de conciencia histdrica nos esta devorando. El arbol del conocimiento ha sido
cortado. El hombre se ha divorciado de la tierra y del pasado, y esta en Orbita continua,
alejado de la naturaleza. Hemos perdido el horizonte de la naturaleza. Las ciudades
modernas pulsan, alejadas de la calidad orgénica de las culturas antiguas. El principio
de la ritualidad que el continuo desafio a la naturaleza del hombre proporciond ha
desaparecido. Parece que la naturaleza ha dejado de existir y solo ocurre en secreto.
Vivimos rodeados de alfombras, y maderas muertas. La naturaleza nos sorprende,
catastréficamente, con sus movimientos teluricos, sus agujeros en la capa de 0zono, sus
sindromes de inmunodeficiencia adquirida [...] Creo, junto con Oscar Wilde, que la
naturaleza imita al arte y que los artistas generamos nuevas formas de comportamiento.
(Weinstock 31)

Si Molina pretende presentar el regreso del antiguo lago a la ciudad, ¢no existian otras opciones
maés apropiadas en la rica biodiversidad de la zona que “crustaceos”, “pesacado”, 0 “insectos”?
¢No se ha perdido una oportunidad de rememorar el antiguo mundo natural de una manera mas
profunda y verosimil, sobre todo tratdndose del centro de México, un sitio privilegiado por
contar con una obra Unica en la calidad de los detalles de las descripciones e ilustraciones de
flora, fauna e incluso seres reales y miticos, como es el tratado de historia natural compilado

por Bernardino de Sahagun en el Libro XI: de las cosas naturales de la Historia general?
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Ciertamente, la aversion que Wilde expresd en “La decadencia de la mentira” por la
mimesis en el arte es un factor en el que se cimienta la elegancia literaria de la novela. El
epigrafe de Ramon Lopez Belarde, “Sofié que la ciudad estaba dentro del mas bien muerto de
los mares muertos” (pos 4) sugiere que la operacion escritural que realiza Molina emplea a la
naturaleza como base de una técnica de vanguardia para generar literalidad. Mas esta
representacion imprecisa de la naturaleza no la cosifica como simple recurso literario o
escenario, de un modo comparable a la logica ciega del mundo natural que ha originado la
crisis ecologica sobre la que nos advierte la misma novela. La ambigliedad del lenguaje es
también un elemento de resistencia y opacidad en el texto que produce un distanciamiento
reflexivo sobre la historia geogréafica del lugar.

¢ Es acaso el momento de la conquista en que Mexico-Tenochtitlan convivia con el lago
el Unico status quo al cual el paisaje natural podria regresar? Es posible que el autor apunte
simultdneamente a otro momento en la historia de la evolucion del medio natural. La
paleontologia y la geologia, han demostrado hace mucho tiempo, a través de la extraccion de
conchas fosiles marinas como poliperos, pleurétomas y madréporas del suelo del valle, que un
mar cubria la region —si es que se puede concebir asi— hace sesenta millones de afios en la
época terciaria. De esta manera, el lenguaje natural estaria apuntando a un tiempo anterior a la
aparicion del ser humano, incluso anterior a los fendmenos geoldgicos del volcanismo que
retiraron las aguas marinas dejando seco el fondo de lo que a travées del paso de los millones
de afios se transformaria en la region de Anahuac. La indeterminacion discursiva, el hecho de
que el paisaje acuatico que retoma la ciudad pueda al mismo tiempo ser el del antiguo lago o
el de un mar cretacico, agregaria otra capa al palimpsesto de la geografia del lugar. Bajo esta
luz, la novela trasciende el tropo prevaleciente de oponer la geografia de la época de la
conquista como contrapunto de la mancha urbana de la megaldpolis en la configuracion del

espacio del valle.
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Esta seria sin duda una mirada liberadora de la frustracion provocada por la destruccion
ambiental de la ciudad, una, sin embargo, que conlleva cierto costo. Como lo ha sugerido Buell,
el extender el palimpsesto a sus limites mas lejanos implica inhabilitarlo para que realice
cualquier propdsito practico: “En el contexto del tiempo geoldgico, el tiempo de la ciudad
parece tan mindsculo que se trivializa el mayor de los problemas urbanos” (Buell, Nature 10).

Siguiendo lo examinado hasta aqui, se podria decir que la novela, ademas de proponer
un juego surrealista que experimenta con las diversas posibilidades de la realidad, cristaliza
cierta expresion existencialista. Igual que en las mejores obras de Escher, la obra de Molina no
es un simple ejercicio geométrico o estético porque auna el asombro formal de las transiciones
espacio-temporales con una vision vivida e idiosincratica del momento historico de su
escritura. Las teorias fisicas modernas le permiten a Molina trastocar el mito del eterno retorno,
la creencia antigua y en gran medida universal segun lo explicado por Mircea Eliade de que el
movimiento ritmico de la luna revelaba la aparicién, crecimiento, decrepitud y desaparicion de
la humanidad (Cosmos 86-7). En los apocalipsis y antropogonias arcaicas abordadas por
Eliade™, el diluvio o la inundacion pone fin a una agotada y pecadora humanidad, dando lugar
a una nueva y regenerada (Cosmos 87). En los 90, cuando los problemas ambientales y los
discursos sobre la ecologia alcanzan uno de sus momentos de mayor alarmismo en los medios,
asi como entre los artistas e intelectuales capitalinos, la ficcion de Molina revela la degradacion

social y ambiental de la ciudad como pecado que hunde a la humanidad. La toma de la ciudad

"1 Eliade ha encontrado creencias lunares que asociaban los ciclos de la luna con la destruccion
y regeneracion del universo y la humanidad en el mundo helénico, romano y bizantino, asi
como en culturas tan lejanas como las de India, Iran y los Mayas y Aztecas de México (Cosmos
86-7). Los ciclos lunares servian para medir el tiempo, y consecuentemente, tuvieron una
importancia central en las primeras teorias desarrolladas en relacion a la muerte y resurreccion,
la fertilidad y la regeneracion. Lo que predomina en todas las concepciones lunar coésmico-
mitoldgicas es la recurrencia ciclica de lo que ha sido antes, es decir, el retorno eterno (Eliade,
Cosmos 86-9).
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por las antiguas aguas puede entenderse entonces como el deseo de regreso a un mundo natural
impoluto donde todo pueda comenzar de nuevo, purificado.

En la actualizacion que hace Molina del mito de la inundacion, los agujeros en el tiempo
y el espacio hacen que el mito no suponga un desarrollo que se da unidireccionalmente, como

si el tiempo fuera lineal, sino como un fendbmeno que sucede a un mismo tiempo:

Siempre hemos creido que el Eterno Retorno se da ciclicamente, sucesivamente. Esta
idea, totalmente antropica, se debe a que tendemos a pensar en la realidad como si fuera
homogénea y siempre relacionada con la experiencia humana. Debido a nuestra
imposibilidad para captar maltiples niveles a un tiempo, nos resulta imposible, o casi
imposible, imaginar que el Eterno Retorno no se dé sucesivamente, como si el tiempo
fuera lineal, sino simultdneamente. (Molina pos. 1170)

Si, como lo ha sugerido Eliade, el eterno retorno cumplia una funcion lenitiva frente una
existencia profana (Cosmos 92), en Tiempo lunar la rehabilitacion de las concepciones ciclicas
del tiempo ofrece un consuelo similar. Lo nuevo es que en este caso ya no solo es un balsamo
contra la muerte o catastrofes naturales —como era el caso en la antigliedad—, sino contra la
sensacion de presenciar un apocalipsis creado por el ser humano a través de la fulminante
transformacion ambiental que hoy Ilamamos era del Antropoceno. El alivio existencial deriva
de la conciencia de la normalidad de las catastrofes ciclicas’?, de la certeza de que tiene un
significado (el ocaso de una forma civilizatoria divorciada de la naturaleza) y, ante todo, de la
fe de que no se trata de un proceso final. La imagen de la luna sirve para marcar el ritmo de
intervalos cortos, pero también como arquetipo de periodos extendidos, de nacimiento,
crecimiento, decrepitud, desaparicién y nuevo inicio. Eliade nos recuerda la importancia de
esta estructura lunar del devenir universal, asi como de sus consecuencias optimistas en las

narrativas lunares universales:

2 |_os desastres ambientales por los que se abandonaron Copilco y Teotihuacén en el Valle de
México e incluso los colapsos de las grandes ciudades mayas del periodo Clasico son parte de
la memoria historica de académicos e intelectuales si no necesariamente de la memoria popular.
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al igual que la desaparicion de la luna nunca es definitiva, ya que necesariamente es

seguida por una luna nueva, la desaparicion del hombre tampoco es definitiva; en

particular, incluso la desaparicion de una humanidad entera (diluvio, inundacion,
inmersion de un continente, etc.) nunca es total, porque una nueva humanidad nace de

un par de sobrevivientes. (Eliade, Cosmos 87)

Este punto de fuga del tiempo lineal ofrece una vision optimista de regeneracion, corriendo asi
a contracorriente del imaginario predominante a finales del milenio.

Al fin y al cabo, la destruccion apocaliptica de la ciudad y su entorno cuestiona las
premisas basicas del proceso de modernizacion que lleva a una debacle ecosocial. Mas la
nostalgia posmoderna del regreso a un mundo natural perdido abre un punto de fuga hacia un
lugar-tiempo que atisba la posibilidad de una reconfiguracién diferente del espacio urbano. A
pesar de haber sido escrita en un momento de gran desencanto y cuestionamiento del futuro, o
quizés exactamente por ello, la ciudad posapocaliptica que Molina imagina no se cimienta
sobre una teleologia que lleva a un proceso de degradacion sin fin imaginable. Antes que una
narrativa inequivoca de declinacion, su contraste con el tiempo profundo (deep time) de las
eras geoldgicas no hace otra cosa que indicarnos la impermanencia del paisaje y la
inevitabilidad del cambio. Su concepcidn sui generis del eterno retorno transfigurado con la
teoria de la relatividad, nos recuerda que no hay tal cosa como el fin de la historia, que la méas
tenaz distopia contiene su opuesto, que todo lo que se esta destruyendo se esta regenerando al
unisono, que lo que se cree muerto estd vivo y que es cuestion de aprender a observar los
multiples niveles que habitamos para poder percibirlo.

En virtud de ello, la novela rescata del paisaje invisible que es el palimpsesto de la
urbe, la interrelacion entre la ciudad y la luna, rememorando asi el modelo cosmogonico en el
que el lago estaba en el centro y era espejo del cosmos. Asimismo, Molina contrapone
formalmente una naturaleza pretérita a un mundo posnatural, pero, y aqui esta la clave de esta

otra mirada, como en un ying y yang, entremezclando simbolos del uno en el otro y viceversa.

La novela se vuelve una fuerza ecoldgica en el sistema cultural al cuestionar la anacrénica
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comprension de la naturaleza como distinta de la cultura, al revelar su interaccion, desestabiliza
la oposicion binaria. Quizas en ese sentido, para quién ha leido Tiempo lunar, la vida y la
naturaleza del espacio vivido de la ciudad verdaderamente imite al arte. Tal vez el transelnte
vea las aceras vacias como “naturalezas muertas” (Molina pos 1555) y encuentre alli indicios
del regreso de las aguas en la “lluvia viscosa [que cae] sobre las calles agitandose como una
medusa en el viento”, mojando las avenidas, inundando el asfalto, derritiendo los edificios,
tragando a la ciudad (Molina pos 965).

Por catastréfico que se perciba el espacio vivido de la urbe, el entorno lacustre del valle
no se ha destruido completamente, se niega a desaparecer, como el eterno ciclo del agua,
aconteciendo en todas sus etapas de transformacion continua y simultaneamente. En contraste
con las obras catastrofistas y apocalipticas antes analizadas, Molina coloca en el centro de su
novela al conjunto agua-luna-mujer, el mismo circulo antropocésmico de la fecundidad
(Eliade, Tratado 223). En dltima instancia, ofrece por lo menos el consuelo estético de una
actualizacion del eterno retorno con que hacer frente a la desilusion con las premisas del

progreso, el caos y el ecocidio de la megalépolis finisecular.

C.2. La invocacién de lo desaparecido en Los que regresan (2016) de Javier
Pefialosa M.
Los agueros del eterno retorno de la naturaleza en Tiempo lunar, tiene su complemento
propositivo en torno a un proyecto comunal de transformacion en Los que regresan (2016) de
Javier Pefialosa M.. Cien afios posterior a la Vision de Andhuac (1917) de Alfonso Reyes, este
es el primer gran poema urbano del siglo XXI con el brio suficiente para erigirse frente a los

candnicos panoramas de “Hablo de la ciudad” (en Arbol Adentro 1987) de Octavio Paz y de la
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sublime Tercera Tenochtitlan (1983-1999) de Eduardo Lizalde.” En el espiritu de estas obras,
el extenso poema narrativo de Pefialosa también invierte la imagen primordial de Bernal Diaz
del Castillo. Pero a diferencia de las anteriores visiones de Anahuac, Pefalosa trenza la
conciencia del problema hidrosocial con una mirada ecocéntrica y un deslumbrante tono lirico
que reboza en variedad de lecturas. Los que regresan lleva al lector a un recorrido que invita a
percibir y nombrar lo reprimido en el espacio material y cultural de la ciudad para conjurar su
regreso. La obra esta compuesta por tres partes: comienza con el peregrinaje de un grupo de
personas desplazandose por un valle yerto, por una ciudad de rios entubados y concreto en
busca del agua para los seres vivos que la necesitan, entremezcla luego una polifonia de voces
de migrantes o fantasmas y culmina, o0 mas bien recomienza, con el entierro e invocacion de
cuerpos ausentes.

Mientras que el poemario se ocupa de la devastacion hidrica del espacio, de la
migracion y los desaparecidos, el proceso estético que efectla el texto esta de acuerdo con la
idea de la ecologia cultural (Zapf 35), de que el mismo puede entenderse como una fuerza
ecologica dentro del discurso cultural al conectar un simbolo elemental de la naturaleza —en
este caso el ciclo vital del agua— con el de los seres humanos y méas que humanos de un modo
que socava binarios culturales anquilosados y los reintegra de forma regenerativa. Una de las
formas en que eso se realiza en el texto es a través de la estructura. EI poemario alna cultura'y
naturaleza tomando su energia creativa de los incesantes movimientos de la tltima, como son
los ciclos del agua, la migracion de las aves o la transformacion de la memoria. Cada una de

las tres partes tiene el mismo titulo, “Los que regresan” y culmina con una misma letania

3 Los que regresan obtuvo el Premio de Poesia Joaquin Xirau Icaza 2017, otorgado por El
Colegio de México y la fundacion COLMEX a poetas menores de cuarenta afios. Elsa Cross,
Adolfo Castafién y Juan Villoro fueron los integrantes del jurado de este galarddn. Este
poemario es la segunda obra publicada por Ediciones Antilope y pertenece a la coleccién
significativamente llamada “Alberca vacia”. Se trata de una editorial independiente que emplea
medios alternativos para publicar obras que no caben dentro de los intereses de la gran industria
editorial. Los que regresan fue publicada como fruto de un proyecto de micromecenazgo.
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dedicada a los causes de agua que alguna vez cruzaron el Valle de México. El paralelismo entre
la estructura del poemario y el ciclo hidrico se ve reforzado por la edicién grafica del libro. La
prosa poética y los poemas convencionales que componen el texto han sido impresos en tinta
azul, y tanto la cubierta, la contracubierta como la portada y la contraportada muestran una
imagen que captura de forma abstracta el movimiento del agua. Si bien es cierto que la lectura
se realiza en un recorrido rectilineo, de principio a final, la reiteracion de las partes genera una
trayectoria ciclica que no es simple reproduccion sino una suerte de repeticion transfigurada.
La estructura muestra igualmente un paralelismo con el transito de los personajes migrantes
por la geografia del valle: “Nosotros queremos llegar al lugar que nos llama. / Pero seguimos
un camino trazado en la memoria / y nuestra linea recta es espiral.” (Pefialosa 19). La misma
fuerza que da inicio a la obra se origina en la busqueda del agua y comienza junto al viaje
migratorio de tardidos (Turdidae), aves que vuelan a latitudes mas altas en el continente cada
primavera para regresar al final de la temporada estival: “Nos pusimos en marcha cuando vold
el ultimo de los zorzales.” (Penalosa 9). Para el lector que sabe interpretar el entorno, el éxodo
los zorzales vaticina el inicio de la temporada de lluvias y el retorno de “los que regresan”.
Como se podra apreciar a continuacion, contenido y forma estan estrechamente entrelazados
dando cohesion y vigor al caudal de lecturas que la obra permite.

Uno de los hilos fundamentales del poemario es la obsesion por la geografia liquida

latente en el Valle de México.” El pasado lacustre regresa en forma figurativa a través del

"4 En una entrevista para Nexos, Pefialosa se explaya sobre el proceso gnoseoldgico y
emocional que lo llevo a escribir Los que regresan: “Ademas del encanto evidente, infinito y
natural que hay por el agua, desde nifio me causé una profunda impresion saber que la Ciudad
de México en algun momento fue un lago. Parece algo obvio, algo a lo que uno asiente sin
asombrarse en lo mas minimo, pero cémo es posible que ese enorme cuerpo de agua sea en la
actualidad préacticamente invisible. ¢ Desaparecio o sigue aqui de alguna forma bajo la plasta
de concreto? Muchos de los rios de esta parte del altiplano siguen vivos, corren pero estan
entubados. Después de darle muchas vueltas al asunto, de leer y tratar de comprender lo que
habia pasado con el territorio y con el agua, encontré un “vaso comunicante” con otra inquietud
que tenia en ese momento: la idea de la desaparicion. Quise pensar en el cuerpo del agua en
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tropo de la aparente ausencia del paisaje reprimido. El territorio imaginado por Pefialosa parece
haber cumplido el pronostico seminal del ecologista Paul Sears, quien, en Deserts on the March
(1935) advertia sobre la desertificacion global generalizada si la gente se negaba a vivir de
acuerdo a principios ecoldgicos.” Por fin se llega a cumplir la fase terminal del proceso de
ocupacioén y destruccion iniciado en 1519 y continuado por la economia del crecimiento
ilimitado: el desierto. Es una Ciudad de Mexico en ruinas como la pintd proféticamente
Guillermo Meza en La tolvanera (1949). Sobre ese paisaje apocaliptico de cuencas y
hondonadas vacias, de antiguos lechos resecos y salobres, donde nifios juegan entre fragmentos

de cafierias y vegetacion muerta se trasladan los personajes agobiados por la sed:

Antes (dicen los libros)

el acueducto

bajaba desde el nacimiento
hasta la boca del pozo.

Todo el diay toda la noche

Se escuchaban los guijarros

corriendo en el agua.

Y nosotros sélo encontramos un montén de piedras
Extendidas por el terreno. Zapatos abandonados,
Latas, condones, botellas rotas.

Ahora ya esta tapado el ojo de agua.
Pero quedan los tuertos. (Pefialosa 69)

Aqui se aprecia una conciencia ecoldgica que se manifiesta en la representacion del lugar
convertido en desierto. Igual que Pedro Paramo (1955) culmina con el desmoronamiento del

cacique rural creador del desierto (del terreno-comal), en su tltima frase, “como si fuera un

relacién con lo social, y en como el territorio también habia sido mutilado y violentado al punto
de hacer desaparecer un lago.” (Garcia parr. 7).

7> Sears paso varios meses estudiando la relacion entre la sedimentacion y el clima en el lecho
seco del lago de Texcoco antes de la publicacion de Deserts on the March. Ese tiempo en el
Valle de México influyd en su prediccion de la desertificacion global si las sociedades no
lograban adaptarse a las premisas que impone el ambiente en cada sitio (Vitz 227).
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monton de piedras” (Rulfo 152), la Ciudad de México también se ha secado y derrumbado
dejando solo “un monton de piedras” (Pefialosa 62).

Pero, ademas, los versos de Pefialosa sefialan una conciencia ambiental que no existia
en tiempos de la novela de Juan Rulfo. Ellos exhiben la contaminacion producida por una
sociedad industrializada, la profanacion del paso del agua con objetos de consumo,
ironicamente, envases desechables destinados a contener y comodificar el liquido que se ha
agotado.’® Las latas y botellas rotas estan en el lecho disecado, los simbolos del agua
embotellada como una de las ramas mas exitosas de la explotacién del agua privada, indices
de los poderes de facto més interesados en nunca solucionar el problema del acceso al agua
limpia, en impedir que sea un bien comunal que se preserve y distribuya equitativamente.
Dicho esto, la conciencia ambiental en esta obra va mucho mas alla de sefialar la hoy evidente
devastacion del entorno y su relacion con el consumo destructivo de la economia capitalista.

A diferencia de las frecuentes miradas catastrofistas, en el paisaje de Pefalosa se
mantiene una tension constante entre pesimismo y optimismo. Esta obra no se limita a sefialar
el impulso biofébico de la cultura de la sociedades modernas sino que genera un contradiscurso
imaginativo cuya conciencia ambiental radica en curar a los “tuertos”, en aprender a ver lo que

ha desaparecido o cambiado de lugar, aquello que la cultura hegemonica ha excluido y

6 El agua embotellada es sintoma y medio de la comodificacion del agua, de su fin como
deidad o como un bien que pertenece a todos y al que se accedia libremente o de forma casi
gratuita (Tortolero 143). EI consumo de agua en botellas desechables comenzé en México con
el sismo de 1985 cuando el dafio del sistema de abasto hizo peligroso el consumo por posible
contaminacion. Hoy, sin embargo, el fendmeno no esta principalmente ligado a la existencia
del recurso para la mayoria de la poblacién conectada al suministro pablico, sino a estrategias
de mercadotecnia que presentan al agua embotellada como un producto de calidad superior por
contener menor cantidad de cloro y contaminantes. EI mercado mundial esta dominado por
Coca Cola, Pepsi Cola, Nestlé y Danone que se presentan al publico con una multiplicidad de
marcas y ofreciendo liquidos con costos que llegan a ser 10 mil veces mayor al costo de
produccién (Lépez Lopez 30). México ocupa hoy el primer lugar mundial en consumo per
capita de agua embotellada, mercado que ha aumentado ain méas durante la pandemia de Covid-
19. Para un panorama historico del agua embotellada, ver El agua y su historia de Alejandro
Tortolero (144).
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marginalizado. Como ha sugerido el mismo autor, Los que regresan entabla un “ejercicio de la
mirada” y una experimentacion del lenguaje para que regrese lo desaparecido “para que agua,
ideas y personas puedan regresar” (Garcia Abreu parr. 11). Desde el epigrafe se entrega una
clave sugerente sobre una forma distinta de mirar que se manifiesta en un juego entre ausencia

y presencia:

La familia de paronimos compuesta por rio, rambla, rda, rue, rius —del latin rivus—
sugiere que muchas vias de comunicacion fueron cauces que permanecieron secos, o
con poco caudal, durante miles de afos, hasta devenir senderos, como el desfiladero
que conduce a la ciudad de Petra. (Pefialosa 5)

El epigrafe transporta al lector a la mitica ciudad jordana labrada en las rocas, a una urbe
esplendorosa que por siglos permanecio abandonada e inaccesible en el desierto, tifiendo asi la
mirada de quien en el poemario contempla una asolada Ciudad de México. Para crear un sentido
de lugar (sense of place) o imaginacién de lo local, Pefialosa anda en el sentido inverso de gran
parte de la literatura de la ciudad y abre el poemario revelando un sentido del planeta (sense of
planet) o una imaginacion global. La conexién entre el proceso de desertificacion de Petra —
que sigue su curso al ritmo del boom del turismo y el alza de las temperaturas por el cambio
climatico— y el de la Cuenca de México promueve lo que Ursula Heise llama “eco-
cosmopolitanismo” (10), es decir, una ciudadania ambiental global. La conversion de zonas
fértiles en paramos gque anunciaba Sears no es un problema exclusivo del centro de México
sino que son hoy un fenédmeno de dimensiones planetarias cuyos simbolos por antonomasia
son lugares como la ciudad de Petra, las polvorientas ciudades de la civilizacion sumeria o la
Isla de Pascua. Esta tension productiva entre lo regional y lo universal abre sus fronteras a un
significado potencialmente transcultural. Pefialosa ancla su obra en la Cuenca de México —
aunque rigurosamente evita mencionar su nombre, el del pais o la ciudad y se limita a llamar

al lugar por su antigua denominacion o a través del nombre de sus rios— se transforma en
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literatura con el potencial de cargar significado a través del tiempo y el espacio a nuevas
generaciones de lectores en la cultura de origen y mas alla.

Desde otro punto de vista, es importante advertir que, a pesar de la apocaliptica aridez
que confiere la imagen de Petra, el paisaje lacustre esta ausente solo en apariencia porque estos
poemas presentan a la cavidad como el reverso de lo que ha ocupado un lugar, como indice de
aquello que puede volver a llenar. El concepto de huella (trace) tal como lo emplea Giblett para
rastrear la presencia de los humedales drenados en la literatura de ciudades humedales puede
servir para comprender la relacion ausencia-presencia con la que juega Pefialosa. Giblett se
apoya en Walter Benjamin,’” al entender la huella como “cualquier cosa del pasado que se
olvide y se extienda al presente en virtud de su olvido” (48), es decir, comprende a la huella
como una ausencia actual y presencia pasada, la presencia en el presente en virtud de la
ausencia. Analogamente, los poemas de Pefialosa reflexionan sobre el paisaje acuético, sobre
qué de lo que se observa en el paisaje es 0 no es un rio, a veces con versos gue interpelan al

lector sobre los limites de la geografia, la materia y el agua:

Como se nombra un cuerpo

de agua,

cdémo se nombra a un rio.

Se Ilama la corriente o la hendidura,
la gruta en la que nace,

lo que deja en los margenes

o0 lo que arrastra.

¢Se nombra el cauce vacio
0 el nacimiento del agua? (Pefialosa 75)

Aqui se medita sobre la interconexion entre cada una de las partes que integran el todo, el rio

en unidad con su matriz, cémo un rio no puede ser entendido Unicamente en términos del agua

" Walter Benjamin estudié una obra de J.J. Bachofen, Myth, Religion and Mother Right, sobre
la “etapa herética”, pre-patriarcal o matrifocal del “Derecho Materno” o “Gran Diosa” del
“mundo pantanoso” cuando el mundo era un pantano. Benjamin argumenta que “el hecho de
que esta etapa haya sido olvidada no quiere decir que no se extienda hasta nuestro presente.
Por el contrario: estd presente en virtud de su propio olvido.” (Citado en Giblett 48).



165

separada del resto de los elementos del ecosistema que se entremezclan con ella y se definen
simultaneamente. El agua deja su rastro en el paisaje y la huella de la corriente en el cauce
vacio convoca la memoria del rio que esta presente incluso en la ausencia del agua. A través
de este “ejercicio de la mirada”, la huella se convierte, por extension, en potencial de futuro.
Ya lo sugeria el epigrafe: a ria es en potencia un rio, la rambla segun la acepcion gue se elija,
es calle o lecho natural por donde las aguas pluviales han de pasar.

Esta metafora del agua ausente-presente es un eje central del poemario, pero es ademas,
una que se emplea como nucleo polisémico para representar una plétora de otros asuntos
dispares, a veces sorprendentemente interconectados, como por ejemplo, la pérdida de la
inocencia, la desaparicion de las aves, de los migrantes o de las victimas de las desapariciones
forzosas. La segunda parte de la obra esta compuesta por diez poemas, cada uno comienza con
el nombre de una persona presuntamente desaparecida y continda a veces con el esbozo de sus
rasgos esenciales, a veces con metaforas que aunan al cuerpo con embarcaciones a punto de
zarpar, otras, con voces fantasmales que rumian sobre la sed de los no nacidos, sobre el
contenido de un cuerpo o sobre los menesteres necesarios para escuchar “el rumor” del agua
perdida. En general, dan la impresion de ser las huellas rulfianas de acciones, impresiones o
ideas que estas personas han dejado haciendo eco en el yermo territorio del valle.
Simultdneamente, la sucesion de poemas precedidos por nombres de pila —alli se encuentran
Maria Eugenia, Fernando, Elena, Manuela, Ignacio, Maria Cecilia, Carmen, Pablo, Irma—
resuena como el grito de los nombres en las manifestaciones por las victimas de desapariciones
forzosas, como los coros de ciudadanos organizados para exigir que cada uno sea regresado
con vida. El décimo poema de esta parte amalgama los nombres de los desaparecidos al nombre
de la region y los nombres de los ausentes cuerpos de agua que se enumeran al final de cada

una de las partes del poemario:

Andhuac
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Rio de los Remedios, rio de La Piedad, rio Magdalena, rio Consulado, rio San Joaquin,
rio de las Avenidas, rio San Juan Teotihuacan, canal de la Compafiia, rio San
Buenaventura, canal de Chalco, canal de la Viga, rio Mixcoac, rio Hondo, rio San
Rafael, acueducto de la Veronica, rio Ameca, rio Tlalnepantla, rio Tacubaya, rio San
Javier, rio Tepoztlan, rio San Pedro, rio la Colmena. (Pefialosa 60).

El apostrofe en cada uno de estos poemas crea un nexo entre las ausencias de México o de las
grandes migraciones en el mundo y el agua desaparecida. En la asociacion local entre Manuela,
Ignacio y Anahuac se establece una conexion global pocas veces advertida en las miradas
cortoplacistas, el hecho de que los procesos migratorios suelen tener su origen en
transformaciones ambientales como la erosion de la tierra, la desertificacion o el cambio en los
ciclos hidricos.”® Este poemario, como sugiere Steven White que es el caso de la poesia chilena
que gira en torno a la tematica de los rios, hace ecos de los grandes poemas épicos como La
Iliada, al tratar de la supervivencia de la comunidad en una situacion de amenaza y representar
su movimiento de pelea y resistencia heroica (93). Los que regresan adquiere un marcado
aliento épico al cumplir con varios de los requisitos del género, como la solemnidad, la
amplitud temadtica, la omnisciencia de la voz poética, el efecto “corico” a partir del cual se
expresa los sentimientos de un grupo humano, y la dinamica de un viaje épico de retorno (White
85).

Llegados a este punto, es conveniente sefialar que, aunque el poemario abre una lectura

social, ésta no se limita, a una mirada antropocéntrica o a una propia del ecologismo de los

8 En 2017 las Naciones Unidas reconocieron por primera vez al cambio climéatico como una
de las principales causas de migracion de los 244 millones de migrantes internacionales
desplazados en 2015 (UN). La guerra de Siria, por ejemplo, fue precedida por una sequia de
tres afios que dispard una migracion masiva del campo a la ciudad y el intento de una revolucion
que exigia pan para la poblacién. Igualmente, mientras que la violencia y la pobreza han sido
frecuentemente citados como las razones del éxodo de migrantes centroamericanos hacia
Estados Unidos, uno de los principales motores de las caravanas de migrantes son las
consecuencias del cambio climéatico que desestabiliza los patrones de las lluvias y la
consecuente pérdida de cosechas de las que dependen las poblaciones rurales para su
supervivencia. El hecho de que no se mencione como causa directa de la migracion radica en
que se trata de procesos abstractos y a largo plazo.
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pobres (Martinez Alier 24-7), como frecuentemente ocurre en la literatura latinoamericana, es
decir, un ecologismo principalmente preocupado con temas de justicia ambiental. Los
caminantes estan atentos al mundo mas que humano de la cuenca: “Sabia leer los pajaros y el
recorrido de las hormigas. Para nosotros eran importantes las correspondencias entre arriba y
abajo.” (Pefialosa 31). En Los que regresan los personajes y la voz poética ponen su atencion
en una plétora de aves que habitan el valle. Zorzales, cuervos, aguilas, clarines, canarios,
periquitos, cardos, tordos, palomas, gorriones, gallos, todos pueblan las paginas del poemario,
en ocasiones como foco de atencion y reflexion, en otras, acompafiando al peregrinaje de los
migrantes por los cerros en busca del agua. La omnipresencia de las aves en el poemario
responde a una obsesion que atraviesa la poesia de Pefialosa desde su primera obra poética,
Aviario (2005). Los que regresan denota una clara mirada ecocéntrica que observa las
relaciones particulares entre los seres humanos, el agua, las aves y otros animales, los
fendmenos de la naturaleza, los ciclos del tiempo, en fin, una diversidad de elementos que
componen el ecosistema del valle.

La letania devela también el modo en que Pefialosa exhuma el paisaje invisible del lugar
que los mexicas designaban Anahuac. Como lo sugiere Giblett al estudiar la literatura de
Londres, el humedal reprimido de la ciudad se encuentra debajo de la superficie de la misma,
en sus profundidades y frente a nosotros en el nombre de los lugares. Lo que esta debajo del
humedal disecado y delante de nosotros en los carteles viales resurge y vuelve a presentarse en
la literatura (Giblett 60). La letania al final de cada seccion del poemario canta el nombre de
los cauces de agua entubados, enterrados, convertidos en vertederos de basura y aguas negras,
de los cuales solamente el Magdalena conserva algunos tramos cuyo recorrido es superficial.
A finales de los afios 40 se comenzaron a entubar los rios para prevenir inundaciones y apartar
el agua contaminada que se veia como focos de infeccion. En vez de invertir en tratar el agua

contaminada, limpiar los canales y rios y educar a la poblacion a cuidarlos, los sucesivos
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gobiernos tomaron la solucidon tecnécrata de construir “viaductos”, ductos de aguas negras
sobre los que se construian vias de transporte. Los cauces de agua pasaron de ser fuentes de
vida a ser parte de un sistema de alcantarillado y calles de concreto para la circulacion de
vehiculos motorizados. Pefialosa no menciona la Calzada de la Viga, evoca el antiguo canal de
la Via, no llama al Viaducto Miguel Aleman, sino al rio de la Piedad y al rio Tacubaya que lo
subyacen, no nombra al Anillo Periférico sino al rio de los Remedios, al rio Tlalnepantla y al
rio San Javier que se encuentran canalizados bajo la tierra y el concreto de vialidades que en
algunos trayectos disponen de hasta dos pisos. Si hoy es cierto, como dice el sarcastico chiste
de gedgrafos, que la hidrografia de la Ciudad de México puede estudiarse hojeando la Guia
Roji’®, Los que regresan afiade profundidad a la cartografia aplanada de la ciudad reintegrando
la dimension subterranea de los rios. Asimismo, Pefialosa transforma su literatura en un
interdiscurso reintegrativo al proponerse devolver a los cuerpos de agua los nombres de los que
han sido despojados, mentar lo olvidado para que tome presencia en la memoria colectiva. La
huella de esos cauces y sus nombres constituyen una posibilidad que los migrantes

desempolvan y mantienen viva en su ejercicio de buscarlos y convocarlos persistentemente:

Y decidimos hablar en voz alta, no dejar caer la voz, mantenerla como una flama. Y
repetimos una y otra vez: el agua que se va debe volver, el agua que se va debe volver.
/ Porque las cosas no desaparecen, un gallo cant6 en la mafiana y hubo grietas nuevas
en los muros. Yo abri la boca pero no acerté y mi boca fue la cavidad. (Pefialosa 45)

Es de destacar la importancia de que la travesia de los personajes culmine en un final
gue es un recomienzo. La tercera parte del poemario cierra la obra con la muerte y entierro de
de alguien que, por virtud de la riqueza semantica que genera la austeridad enunciativa de
Pefialosa, puede ser La Llorona, una migrante, “Magdalena, Remedios y Piedad” (Pefalosa 73)

0 los cuerpos de agua homénimos. Cuando abren la fosa, el suelo tiene una particularidad

" La Guia Roji es una compafiia cartografica basada en la Ciudad de México que, desde 1928
hasta el lanzamiento de Google Maps y Waze, producia los planos mas populares de redes
viales de la capital y el pais.
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extrafia: “la tierra no era negra, / era roja.” (Pefalosa 75). “Quienes vuelven al origen”, ensaya
Juan Villoro, “encuentran un final que es un comienzo. La tierra que recorren es matriz y
tumba.” (parr. 17).

La imagen escatologica del entierro remite a la cosmovision de los mexicas —una
sociedad agricola profundamente anclada en los ciclos naturales—, a Tlaltecuhtli, diosa de la
tierra que se encargaba de devorar los cuerpos sin vida, parir las almas que partian al Mictlan
y que era, simultdneamente, la fuente de todas las cosas vivas (Henderson 16). Con esta
admonicion de doble filo se cierra el poemario antes de la letania final: “Un dia cosecharas lo
que sembraste” (Pefialosa 75).

Por un lado, la voz poética amenaza a quienes han hecho desaparecer, advierte sobre
las ruinas en que se convertira la civilizacién y la ciudad que ha degradado y enterrado a sus
excluidos y a sus rios. Mas no se trata tan solo de una admonicién, porque el entierro implica
también el inevitable retorno de lo reprimido. La linea ofrece una expresion de aliento, porque
no es solo que el retorno del agua sea inevitable en algun tiempo futuro y por motivos que
escapan totalmente a la humanidad. Todo el poemario puede leerse como una invocacién, una
oracidn para asistir a la naturaleza y a la gente que es parte de ella, a cumplir su ciclo. El deseo
de regeneracion que se expresa en la actualizacion del eterno retorno en Tiempo lunar es aqui
abrigado por los caminantes y la voz poética que insisten en que regrese lo reprimido. Igual
que lo creian los antiguos mexicas que asistian a sus deidades del sol y la lluvia para que
cumplieran sus ciclos, el poemario de Pefialosa sugiere que los seres humanos tienen no solo
agencia, sino la responsabilidad de asistir a que suceda el proceso de regeneracion, a que la
sociedad se cure de su patoldgica violencia, a que regresen las aguas y los seres vivos que viven
gracias a ella.

En este punto adquiere relevancia el titulo, Los que regresan es justamente eso, un viaje

de retorno al centro simbdlico del antiguo mundo mexica. En Vision de Andhuac (1917)
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Alfonso Reyes sefialaba el triunfo de las tres civilizaciones que habitaron el valle desde 1449
al 1900 sobre la naturaleza al conseguir defenderse de las inundaciones por medio de la
desecacion de los lagos —Ila historia revela lo prematuro que resulto tal juicio—. Asi lo expresa
Reyes en su mito fundacional: “De Netzahualcoyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a
Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra. [...] Cuando los creadores del desierto
acaban su obra, irrumpe el espanto social.” (14-5). En Vision de Andhuac no se halla una
conciencia ecolégica moderna como si la hay en Pefialosa. La naturaleza para Reyes tenia un
interés exclusivamente antropocentrico, poético, metaférico o metonimico, es uno mas de esos
“objetos de belleza” a los que “no renunciaremos” (65). El “espanto social” del que habla una
vez gque se completa la desecacion de los lagos no es tampoco el de la devastacion ambiental
que representa Pefialosa, sino que hace referencia a la revolucion mexicana en la que murio su
padre en combate y por la que decidio exiliarse en Espafia. En contraste con la vision de Reyes,
en Los que regresan los migrantes llegan de todos los puntos cardinales con una profunda
conciencia ecocéntrica a buscar al Anadhuac que sigue existiendo bajo la Ciudad de México.
Definitivamente, en este poemario, Anahuac no es “la region mas transparente del aire” (Reyes
9), es decir, el lugar ideal para el ejercicio del pensamiento racional, para “tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro” (Reyes 17). Pefialosa se aleja de la utopia, de la
imagen etérea, para devolver al valle su materialidad y a los habitantes su corporalidad. En este
poemario se imagina la debacle de la ciudad para refundar la imagen de la region, esta vez en
términos de una cosmologia que devuelve al ser humano a su codependencia con los elementos
del entorno, el agua ante todo, asi como con el resto de los seres vivos. Desde lo alto de las
lomas, los migrantes descubren por primera vez las ruinas de la ciudad en el valle y la voz

poética redefine la imagen candnica de Anahuac:

Este es el lugar donde se unen las cordilleras, ésta
es la alta region donde se anudan, éste es el recipiente
de las aguas al que vienen los animales para beber.
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Y esta hilera encendida en la cafiada somos

nosotros bajando a la cuenca como luciérnagas

que caminan. (Pefalosa 32)

Igual que en la vision de Reyes, el imaginario natural que presenta este nuevo
descubrimiento del valle es un objeto de belleza estética. Pero, en contraposicion a la mirada
canonica que imagina la dominacion de la naturaleza por las civilizaciones que habitaron el
valle, Pefialosa articula una reprimenda a las cosmologias centradas en los seres humanos. La
mirada ecoceéntrica de Pefialosa plasma una vision drasticamente diferente a la del ateneista: el
paisaje se define como la fuente vital de la que dependen todos los seres vivos del lugar, tanto
los animales como los humanos que, como lo da a entender el simil, solo son un ser més en el

continuo de la vida. En este sentido, como afirman Cohen y Duckert en su revision de la antigua

teoria elemental:

Cuanto menos humano es el colectivo, mas humano puede llegar a ser, y por "menos

humano™ no nos referimos a "ElI mundo sin nosotros”, sino a una revision no

antropocéntrica de los complejos biomas y cosmopolidades en los que vivimos. (4-5)
La relacion ser humano-naturaleza en Los que regresan es vista en términos de solidaridad e
interdependencia en vez de ser una relacion de dominacion. La nueva intimidad con la materia
y los animales que nos presenta Pefialosa descentraliza al ser humano en la representacion del
espacio, lo cual provee un correctivo a la reduccion del mundo mas que humano a un mero
bien (mercancia, recurso, energia, etc.). Los que regresan son los migrantes pero también el
resto de los animales y elementos como el agua a una vision del valle que contiene el potencial
de una ética ambiental mas inclusiva, revitalizada por su materialidad.

De acuerdo a lo analizado hasta aqui, Los que regresan puede entenderse, por tematica,
estética e intencion, como una semilla plantada en el medio cultural, como interdiscurso

reintegrativo que auna a la cultura antropocéntrica y sus exclusiones de una manera
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transformativa, contribuyendo asi a la renovacion del centro cultural desde una perspectiva
biofilica. ElI hecho de reintegrar esferas culturalmente separadas como civilizacion y
naturaleza, vida humana y mas que humana, ciudad y humedal, literatura y mundo material,
constituye, como se entiende desde la ecologia cultural, una base tentativa para
autocorrecciones sistémicas y para nuevos comienzos potenciales, ya sea en el texto o en la
interaccion con el lector (Zapf 114). Pefialosa conserva la fe de que la poesia pueda ayudar a
la sociedad y conjugar el regreso necesario, y en ultima instancia inevitable, de los rios: “No
puede enterrarse el cuerpo del agua, siempre regresa, no sabe desaparecer.” (48). Como se vera
en el siguiente apartado, este retorno es un augurio que cristaliza en la literatura de otros autores
que representan a una futura Ciudad de México que ha superado la distopia ecosocial y es

devuelta a su persistente condicion lacustre.
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D. CIUDAD LACUSTRE: DE VUELTA A LA (ECO)UTOPIA.

Fabry y Logie han sugerido, en su estudio sobre los imaginarios apocalipticos en la narrativa
latinoamericana contemporanea, que en el cambio de siglo se ha generalizado “la crisis de la
idea del fin como proceso de recomienzo” (18). Sin embargo, las apuestas literarias de Héctor
Toledano y de Pedro Moctezuma Barragan que se estudian en este capitulo tienen la intrepidez
de ir a contracorriente de esa obsesion de nuestra literatura en las Ultimas décadas para imaginar
el después del apocalipsis como posibilidad de superacion.

Ambas obras imaginan procesos de lo que Buell llama re-habitacién (reinhabitation)
(Writing 84) de la region que hoy ocupa la megalopolis. La re-habitacion, es un término usado
desde mediados de los 70 por escritores bioregionalistas para expresar el objetivo de la
renovacion mutua implicita en la dedicacion a la comprension y restauracion ecocultural. Los
defensores y practicantes de la “reinsercion” en el espacio habitado (ya sea que utilicen o no el
término), parten de la premisa de que no solo se ha abusado del medio ambiente, sino que los
mismos habitantes del lugar han sido perjudicados por el desplazamiento y la errénea
alfabetizacion ecoldgica, por lo que deben volver a aprender lo que significa ser "nativo" de su
lugar. Buell explica que el proceso de reorientacion no puede ser simplemente una bldsqueda
individual, sino que debe involucrar la participacion en la comunidad tanto con los cohabitantes
en el presente como con las generaciones pasadas, a través de la absorcién de la historia y las
leyendas. En resumen, la re-habitacion presupone un compromiso reciproco a largo plazo con
los entornos humanos y no humanos de un lugar y aspira a que la identidad sea moldeada por

este encuentro (Buell, Writing 84).
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Como implican el prefijo "re” y la nocidn de convertirse en nativo, las novelas que se
analizan a continuacion proporcionan nuevos mitos o modelos para la practica de la reinsercion
en el lugar habitado. Estos textos podrian verse como un ultimo capitulo de la larga tradicion
de utopias urbanas o espaciales: La ciudad de Dios (426) cristiana de Agustin, La ciudad del
sol de Campanella(1602), Higeia: ciudad de la salud de Benjamin Ward Richardson (1876),
Looking Backward el paraiso socialista de la mirada de Edward Bellamy (1888), La ciudad
radiante de Le Corbusier (1930) o la utopia ambientalista Ecotopia de Ernest Callenbach
(1975).

Los textos de Toledano y Moctezuma Barragan juegan con una idea ampliamente
aceptada entre los investigadores de la cuenca: la Ciudad de México no solo fue un
lago, sino que lo sigue siendo en potencia. Con total seguridad, si se abandonara la urbe,
en pocos afos volveria a ser un gran lago. Asi lo consideran los urbanistas y arquitectos
como Alberto Kalach: “[C]egados por la inercia de la historia de obras de drenaje y
desecacion seguimos empefiados en una costosa batalla, de antemano perdida, contra la
naturaleza.” (171). En las novelas estudiadas a continuacion, asi como en los recientes
planes urbanisticos de la ciudad ecoldgica, se imagina qué pasaria el dia que los
habitantes de la Ciudad de México dejaran de dar esa batalla contra las fuerzas hidricas
del entorno y se reconciliaran con los milenarios ciclos del agua en la cuenca. Al
hacerlo, proyectan el porvenir de imaginarios ambientales pensados desde la ecologia
profunda y el desarrollo sostenible, nos ofrecen criticas a los suefios de retorno a los
origenes pristinos gque se anhelan desde el ecologismo mas naif, nos ofrecen imagenes
de futuras construcciones espaciales deseables y mapas de como podriamos volver a
habitar el Valle de México como si fuéramos nativos del lugar.

D.1. El continuo desbordarse de la utopia posmoderna en Las puertas del reino
(2005) de Héctor Toledano.
En su opera prima, Las puertas del reino, Héctor Toledano inunda la Ciudad de México y
sumerge al lector en un mundo que ha renacido después de la hecatombe de una gran guerra.
Situada en un futuro cercano, esta primera novela de la trilogia del autor sobre la Ciudad de

México,® presenta las ruinas de la megaldpolis y el paisaje de un valle que ha vuelto a su

8 Después de Las puertas del reino Toledano ha publicado La casa de K (2013) y Lara (2017),
todas novelas que tienen el locus de la Ciudad de México como eje aglutinador. Aunque el
espacio de la capital tiene un papel prominente y actuante en la narrativa de estas obras, su
imagen es profundamente diferente en cada una de ellas dependiendo de la tematica. Toledano
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condicion lacustre, donde los sobrevivientes de una catastrofe de dimensiones planetarias han
decidido reinstaurar un orden que solamente pudo haber existido en el mas remoto de los
origenes de la humanidad.

Aurelio Castellanos, el protagonista, busca llegar a términos con los fragmentos que
han quedado de su antigua vida y de la ciudad mientras se ajusta, con mas dudas que
convencimiento a la nueva sociedad. El “pensamiento nuevo” del colectivo de sobrevivientes
llamado “la urdimbre” se sustenta en la conciencia de la interconexion entre todo lo existente
y ha resultado en una suerte de anarquismo primitivista voluntario, una forma de vida afin al
dulce hedonismo asceta que proponia el antiguo sabio de la felicidad, Epicuro. El viejo Aurelio,
uno de los ultimos humanos que han vivido en el mundo anterior a la hecatombe, comparte sus
saberes con Laila, joven que personifica la nueva forma de vida, y que lo empujara a un altimo
periplo juntos pero en direcciones opuestas: ella hacia las practicas y el pensamiento de un
mundo moderno del que solo quedan ruinas; €l en busqueda de esa condicion inasible que
intenta alcanzar la novela misma y que quizas solamente pueda ser evocada por la poesia: en
palabras de Oliverio Girondo, la “Comunion plenaria” (218) con la totalidad de los seres y las
cosas del mundo, es decir, un sentido de conexion y pertenencia absoluto.

En Las puertas del reino, el autor se inspira en las caracteristicas del agua para
traducirlas en una experiencia textual que empapa tanto el contenido como el estilo de la obra.
En el futuro de la urdimbre, el agua que corre es un simbolo fundamental de la nueva doctrina
y Toledano juega con esa mentalidad del “pensamiento nuevo”: entender “a la existencia como
un continuo desbordarse” (25), una forma de conocimiento afin a lo que Anderson llama la

“logica del agua” (116). La novela invita a los lectores a “pensar como el fluir del agua”, no en

realiza un ejercicio de prospectiva a partir de la ciencia ficcion y la narrativa de anticipacion
en las primeras dos, creando un futuro utdpico y organico posterior al apocalipsis en Las
puertas del reino, un futuro distopico reminiscente de la obra de Philip K. Dick en el que
predomina el concreto y el polvo en La casa de K, mientras que en Lara hace un tratamiento
realista de la ciudad actual.
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un sentido cognitivo literal, sino en la conciencia de que el agua, por sus cualidades fisicas
particulares, estd en continuo movimiento en todas las dimensiones del espacio y por tanto,
como sugiere Anderson, “el agua invariablemente desborda la contencidn, ya sea geofisica o
simbolica.” (116). Por un lado, como se vera a continuacion, el paisaje acuatico desborda en la
novela el control impuesto por la infraestructura hidrolégica moderna. El regreso de los lagos
ofrece un contrapunto nostalgico a la megalopolis, un regreso a la naturaleza que bien cumple
con la funcion del discurso utdpico: articular una critica al contexto histérico contemporaneo
al tiempo que imagina un futuro alternativo. Por otro lado, la l6gica del agua desborda también
las clasificaciones genéricas y el anhelo nostalgico del retorno al paraiso. Las puertas del reino
es una utopia posmoderna gque, como tal, excede la unidimensionalidad de la utopia clasica
ofreciendo una mirada critica al deseo de retorno al paraiso perdido.

En Las puertas del reino, el agua rebasa el control que los habitantes del Valle de
México han ejercido durante siglos, borra las huellas de la megalépolis y, alegéricamente, las
del mundo de ciudades y paisajes culturales del antropoceno. Varios criticos han sugerido que
la ciudad que nos presenta Toledano, destruida y anegada es un regreso futuro al pasado que
presenta “semejanzas notables con civilizaciones prehispanicas” (Fierro 41), un retorno “a su
estructura original como Tenochtitlan” (Santos 13). Es significativo que la novela inicie con
un recorrido en canoa por las calles inundadas de la megaldpolis que han vuelto a adquirir su
calidad de rios, mas exactamente, con un viaje a remo por el canal de Churubusco de camino

al Zbcalo:

Los eucaliptos seguian ahi y las margenes cubiertas de hierbay el contorno de las ruinas
de la ciudad como los dientes podridos de una calavera [...] pasaron por debajo de los
restos de un paso a desnivel que habia cruzado Division del Norte [...] La vegetacion
colgaba de las ruinas del puente [...] En ese lugar se formaba un remanso, ocluido como
casi todas las grandes intersecciones por cumulos de vehiculos amontonados,
convertidos en chatarra por el tiempo y dispuestos por los cambios de las corrientes en
patrones caprichosos y macabros. [...]
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Los escombros formaban una madeja de islotes por donde rondaban perros, mapaches,
comadrejas, coyotes que se habian convertido en los nuevos sefiores de la ciudad. Habia
quienes decian que era posible caminar hasta el Zdcalo sin tocar el agua pero nadie lo
habia intentado nunca [...] (12-3)

Alfonso Fierro ha sefialado, como se puede observar en estas descripciones, que la novela
yuxtapone dos tiempos en un mismo espacio (72): el tiempo de una ciudad moderna cuyos
signos son las calles inundadas, los recuerdos, los vestigios de casas y edificios y los recorridos
por construcciones paradigmaticas de la modernidad mexicana como el Palacio de Bellas
Artes; y, por otro lado, el nuevo tiempo de la urdimbre, un tiempo en el que el agua y los
animales salvajes han recobrado el espacio del valle, “un periodo posnacional y también
posmoderno en un sentido fuerte del término.” (Fierro 72).

Segln Fierro, el transcurso de un tiempo a otro estaria simbolizado por un pasaje
posterior en el que el narrador observa un muro restante de la Alberca olimpica como un mural
abstracto creado por las fuerzas de los elementos y organismos que crecian sobre el muro, en

oposicién a los murales desaparecidos del palacio de Bellas Artes:

Creado por procesos organicos y no por los grandes artistas de la posrevolucion,
abstracto en lugar de figurativo, el mural hecho por la humedad y la vegetacion encima
del muro de la Alberca marca el paso de las ruinas de la nacion moderna —en la que el
muralismo fue una practica fundamental en términos de las nociones de identidad e
historia nacional que ahi se articularon— al resurgimiento de la naturaleza
caracteristico del tiempo posnacional de la urdimbre. (72)

Ahora bien, la critica ha insistido en encasillar a esta novela en el género de la ciencia
ficcion de anticipacion de caréacter distdpico, en las palabras de Danilo Santos Lépez, la
exploracion de Toledano es de un estilo “paisajistico del apocalipsis” (99) relacionado con el
panorama apocaliptico sefialado por las imagenes del final de Fernando Riati (100). Bien es
cierto, como queda en evidencia en el episodio del viaje en canoa, que la novela describe la
ciudad moderna devastada y anegada, pero ello se realiza en pasajes mas bien escasos en

comparacion con la frecuente descripcion de un espacio idilico recuperado por la naturaleza.
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Tanto es asi que el paisaje posapocaliptico, mas que un juego con la seduccion decadente de la
destruccion —como podria ser el de Al final del vacio (2015) de J.M. Servin—, es el de un
edén rural posmoderno en el territorio del Valle de México reminiscente al de la memoria del
protagonista de Antes cruzaban rios o el de bosques frondosos y paradisiacos en las tierras que
aparecen en el viaje final de Aurelio y Laila hacia el mar. Asi, por ejemplo, se presentan

imégenes bucolicas de un San Angel que ha vuelto a ser un pueblo de campesinos:

El antiguo acueducto y su tanque de agua habian sido restaurados y a su alrededor
crecian de nueva cuenta huertos y hortalizas [...] Libre de la ciudad informe que lo
estrangul6 durante tanto tiempo, el convento [del Carmen] habia recuperado un aspecto
semejante al que debid tener en sus primeros dias. [...] Su transcurrir cotidiano estaba
regido por la duracion de los dias, las condiciones del clima y las tareas relacionadas
directamente con la satisfaccion de sus necesidades elementales. Las calles habian
recuperado su condicion de senderos o de monte y sélo dos o tres de ellas permitian el
transito de algo tan complicado y aparatoso como una carreta. (19-20)

El eje central alrededor del que gira toda la obra es el del retorno a los origenes, el del
anhelo de alcanzar un estado de armonia interior, espiritual, asi como exterior con el mundo
més que humano. El regreso al origen se da en varios niveles de la novela. La reaparicién del
lago en el valle transporta al lector a un lugar mitico en el que el ser humano vive en un estado
de simbiosis arménica con su medio ambiente. Y en ese entorno, Aurelio busca la reconexion
con el mundo fisico a través de la experimentacion con hongos psicodélicos, de la lectura del
génesis de la Biblia o del viaje definitivo hacia méas alla del Ixtlan en busca del paraiso terrenal
que encuentra en la selva junto al liquido amniético que es el agua salada del mar.

Que Las puertas del reino no sea una novela que privilegie la imagen de la destruccion
queda también de relieve en el plano metadiscursivo de la obra. Existen dos niveles narrativos
que se entrelazan: el principal en el que la nueva civilizacion habita un entorno impoluto, e,
insertado en esa trama, el de un bildungsroman que retrata la formacion de Aurelio (sentimental
y como escritor) durante el tiempo previo a la hecatombe. En esa segunda trama, el protagonista

publica una novela sobre un tridngulo amoroso, sin atender a consideraciones estéticas, que
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culmina con la muerte de la poblacion de la Ciudad de México para regenerar a la humanidad
y recentar las bases de una nueva civilizacion superior. Esa historia no aparece escrita
directamente sino mediada a través del juicio demoledor de un critico literario. El hecho de que
Las puertas del reino comience donde termina la novela apocaliptica que ha fracasado
estrepitosamente sugiere que lo verdaderamente relevante como literatura no es ya imaginar el
final, obsesion tan trillada en el cambio de siglo, sino que el verdadero reto literario es imaginar
el después del apocalipsis como experimento ideoldgico y estético: ¢cOmo renaceria una
humanidad que, en su excesiva creencia en la palabra escrita, en el racionalismo y el
cientificismo, se condujo a si misma a una guerra de exterminio, al asolamiento del ambiente,
al filo de la autodestruccion?

En contraste con las miradas criticas que se han centrado en el paisaje posapocaliptico,
resulta necesario subrayar que la novela inicia con una representacion distopica, pero la
desborda inmediatamente: Toledano invita a descubrir la utopia que podria existir del otro lado
de las puertas del reino. Si no se percibe como utopia es, quizas, porque se erige como la
antitesis del paradigma del progreso moderno, en valores ecocéntricos que se alejan de la
perspectiva que entiende al ser humano como la medida de todo. Puesto de otro modo, se trata
de una utopia en la que se lleva hasta las Gltimas consecuencias la perspectiva del pensamiento
ambientalista de la ecologia profunda, aquella que planteé el filésofo noruego Arne Naess en

el articulo “The Shallow and the Deep, Long Range Ecology Movements”.8!

81 Naess acufié el concepto de ecologia profunda para sefialar que solo una transformacion
profunda de la sociedad moderna podria prevenir el colapso ecolégico. Por el contrario, llamé
ecologia superficial (shallow ecology) al enfrentamiento de problemas ambientales a través de
métodos tecnoldgicos y unidimensionales. Para él, el disefio de un mundo sustentable no
deberia ser entendido solo en términos de tecnologia y economia ambiental (siendo su objetivo
cuidar la salud y la riqueza de las personas en paises de altos ingresos) sino también en términos
de cosmovisiones y actitudes frente a la vida. La ecologia profunda deberia también considerar
“principios de diversidad, complejidad, autonomia, descentralizacion, simbiosis, igualitarismo
y falta de clases (Naess 95). EI movimiento de la ecologia profunda ha tenido una gran
influencia en circulos académicos, principalmente en Estados Unidos, es la postura a la que
mas ampliamente recurren los ecocriticos, y méas alld de la academia ha tenido una gran
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En esta utopia, se ha desplazado el sistema de valores centrado en el ser humano, para
dar paso a uno centrado en la naturaleza, de alli la radical oposicién a todo el conocimiento
economico, filosofico y religioso occidental expresado en los libros que la urdimbre se ha dado
por eliminar. La nueva sociedad ha consagrado muchos de las preocupaciones profundas de
Naess, cuestiones que tocan los principios ecoldgicos de la complejidad, la autonomia, la
descentralizacion, la simbiosis y el igualitarismo. Fierro ha argumentado que en la sociedad de
la urdimbre hay una “semejanza marcada con la cosmovision y las practicas religiosas
prehispanicas y mexicas en particular” (72). Mas la ecoutopia supera el retorno al paraiso
prehispanico. Las imagenes que Toledano presenta de la ecoutopia suponen un verdadero
poscolonialismo, una reterritorializaciéon mucho mas radical que implica la deterritorializacién
de todas las formas y préacticas coloniales, no solo de la civilizacion europea y la nacion
moderna, sino incluso aquellas impuestas por la cultura de los mexicas.

La cosmovision de la urdimbre es holistica, tiene una ética ecocéntrica y ha instaurado
valores feministas e igualitarios. La urdimbre ve la ausencia de rituales como un signo de
progreso, el trabajo es voluntario y los frutos forman parte de la riqueza comun, se han
eliminado las jerarquias y hasta se ha abolido la institucion patriarcal: “los padres ya no
existian, los hijos eran de todos” [...] “la comunidad lo era todo.” (43). La nueva sociedad es
pacifista, “un principio fundamental de los operativos [de la urdimbre] era que se llevaran a
cabo sin violencia.” (22). Asimismo, la urdimbre reconoce el valor intrinseco de la naturaleza
y por ello ha vuelto a una identificacion monistica de los seres humanos con la ecosfera, al
igualitarismo biosférico en tanto reconocen el igual derecho a vivir y florecer del resto de la

vida mas alld de las necesidades béasicas de subsistencia. Igual que los conquistadores

influencia en gran parte de los grupos ambientalistas como los pristinos, los partidarios de la
ecologia espiritual, organizaciones como Earth First!, Friends of the Earth y Sea Sheperd,
aunque su principal influencia ha sido dentro de la ecologia como estudio cientifico (Heffes
186; Gomez Lomeli 63).
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destruyeron los teocallis para erigir con las mismas piedras sus iglesias, la urdimbre derriba los
templos judeocristianos que han sobrevivido a la hecatombe para sustituirlos con simbolos del

nuevo paradigma ecoldgico centrado en la interdependencia:

En los accesos principales de los antiguos lugares de culto se levantaban con las mejores
piedras dos pefias torretas circulares sobre las que se colocaba una rama robusta o una
viga tomada de las construcciones derruidas y que cubierta por enredaderas de ololiuqui
siempre frondosas y casi siempre floridas conformaba la linea del horizonte, el vigoroso
simbolo organico, primordial, unificador de la vida nueva. (19)

Con el derrumbe de los templos judeocristianos, se derriba también la separacion dual del ser
humano y el resto de los seres vivos. Se trata de una cosmovision que rechaza la imagen del
ser humano en el centro en favor de una imagen relacional de magnitud total.

La nueva ecosofia —de modo similar a la concepcion de Naess de una filosofia de
harmonia ecologica (99)— se sustenta en una relacion inmediata con lo material, en la
experiencia directa del mundo, en una relacion de respeto y mimesis de la naturaleza,
particularmente con el agua que es un simbolo central: “el pensamiento nuevo concebia a la
existencia como un continuo desbordarse.” (25). No hay realmente tampoco una “fantasia de
regreso a la ciudad-lago” (Fierro 73). De hecho, en el lugar utdpico ya no existe la ciudad, ni
siquiera existen poblados dado que la urdimbre vive en asentamientos provisorios que se

adaptaban a las transformaciones ciclicas del agua en el paisaje:

La naturaleza no se detenia nunca. ElI agua que corre era uno de los simbolos
fundamentales de la nueva doctrina. Todas las formas de interrumpir el transcurso del
agua estaban proscritas [...] El agua corria con libertad por todos los rincones de todas
las comunidades de la urdimbre. Cada arroyo estaba consagrado, cada pozo era un lugar
de culto. Cuando llegaba a ser necesario, la comunidad entera se desplazaba hacia
asentamientos alternativos antes que atreverse a afectar el curso de un rio. (46)

En Cities and Wetlands, Giblett argumenta que la “ecologia posmoderna” critica la
historia de las ciudades que ha devenido en la destruccion de los humedales, conmemora la

vida del paisaje acuético ausente, y “trata de evitar la repeticion de los errores del pasado al
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reconocer y respetar el papel ecologico que desempefian los humedales y otras tierras en el
presente y en el futuro” (8). La utopia que ha instaurado la urdimbre en esta novela es una que
nace de la destruccion ambiental de la ciudad moderna e instala una forma de ecologia
posmoderna que supone un regreso a un origen imaginario de la humanidad. Como se puede
ver en el anterior pasaje, la novela no realiza una idealizacion de la ciudad mexica, el altepetl
ideal, con su sofisticado manejo del paisaje acuatico. Si acaso, hay un retorno al espacio de los
primeros pobladores, a un momento prehistorico, de un estado “natural” del valle. En una
entrevista para El Universal, Toledano ha afirmado que pretendia hacer una literatura de la
ciudad que todavia no se habia hecho, una que piensa en el mundo que renace después de la
desaparicion de la urbe, pero una concebida como metonimia del final del momento histérico
de hiperurbanizacion al que ha llevado la modernidad: “Es el fin de la ciudad para dar paso a
otra cosa, ya no es ciudad y entonces no es mejor o peor ciudad sino un mundo de ciudades
contra un mundo sin ciudades, un mundo de contacto con la naturaleza” (Parr. 12).

Toledano nos coloca ante el arquetipo de la gran inundacién del que nos habla Eliade
en su Tratado de historia de las religiones (247). Segun Eliade, la funcién de las aguas en los
conjuntos religiosos siempre es desintegrar, abolir las formas, purificando y regenerando al
unisono. Cuando la creacion cae en la jurisdiccion del tiempo y la vida, comienza a tener
historia, toma una forma en el devenir universal. Asi, se corrompe progresivamente y termina
vaciandose de su propia substancia si no se actualiza en inmersiones periddicas, repitiendo el
tiempo de la creacidn, el diluvio, el nacimiento de los mundos y de una humanidad nueva. Por
ello, segiin Eliade, la finalidad de las purificaciones rituales con agua es actualizar “aquel
tiempo” en que tuvo lugar la creacion, resumir los dos momentos del ritmo cosmico: la
reintegracion de las aguas y la creacion (Tratado 248). En Las puertas del reino, es también la

calidad ciclica, incontenible y purificadora del agua, la que permite el regreso al origen, purgar
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de la humanidad los males culturales que, segin el nuevo pensamiento, lo han alienado:
principalmente la ciudad y la palabra escrita.

Aurelio rumia unay otra vez sobre la nulidad de los grandes dispositivos civilizatorios
de autodomesticacion de las sociedades occidentales —como la religion catolica, el
racionalismo o la literatura— frente a la guerra que empujé a la humanidad al borde de la
autoextincion. EIl pensamiento nuevo ha prohibido la escritura, por ser una practica que
potencia la capacidad de abstraccion, de idealizacion y de registrar el pasado, todas acciones
opuestas a los valores de lo concreto, lo inmediato y lo presente que defiende la urdimbre. En
el nuevo orden, la palabra escrita es considerada “la causa principal de la larga cadena de
crimenes y distorsiones de la naturaleza original del hombre que podian resumirse bajo la
palabra civilizacion” (21).%2

En este sentido, es significativa la aparicion en la novela de una suerte de Aleph o
biblioteca de Babel digital, nada menos que en las profundidades del palacio de Bellas Artes.
La computadora ubicada en un cuarto marmoreo y aséptico es el simbolo por antonomasia de
la capacidad de abstraccion humana en aras de la explotacion del entorno. En el aparato,
Aurelio puede acceder a la imagen descomunal del cimulo de los conocimientos existente

sobre cada cosa en la historia del planeta, a “la naturaleza y los instrumentos requeridos para

82 Esta idea surge de una observacion frecuente en los libros que estudian la historia ambiental
del planeta. Por ejemplo, en The Sixth Extinction, Elizabeth Kolbert sugiere que la capacidad
humana del lenguaje y la escritura es el factor crucial que ha desencadenado la gran extincion
masiva de las especies que estamos atravesando en la actualidad: “Con la capacidad de
representar el mundo en signos y simbolos viene la capacidad de cambiarlo, que, casualmente,
es también la capacidad de destruirlo. Un pequefio conjunto de variaciones genéticas nos separa
de los neandertales, pero eso ha marcado la diferencia.” (258). Para Kolbert, a diferencia de las
anteriores extinciones masivas de las especies que fueron causadas por asteroides, erupciones
volcanicas o cambios radicales en la composicidén atmosférica, esta Gltima gran extincién es
resultado de nuestra creatividad, inquietud y la capacidad de utilizar los signos para transformar
nuestro entorno a una velocidad superior a la que la vida puede adaptarse a esos cambios. De
esta idea nacen imaginarios ambientalistas y representaciones literarias que ven en la
eliminacion de la escritura, la salvacion de la vida en términos generales y la preservacion de
nuestra especie.
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dominarla.” (57). El Aleph, por su parte, proyecta un porvenir que también eS una ecotopia
pero cientificista. En ese espacio ideal, la sociedad ha decrecido, las ciudades desaparecido y
la humanidad vive en comunidades autocontenidas, tecnologizadas y permanentes. El futuro
que proyectaba la computadora nada tiene que ver con el caos que tomo su sitio en los hechos
de la novela —lo que en si mismo es una critica al ambientalismo tecnoldgico y cientificista
que la ecologia profunda acierta en cuestionar—. En la habitacion, el protagonista y el mundo
se convierten en “un amasijo informe de abstracciones y conjeturas” (61), alli adentro no pasa
el tiempo, no tiene hambre ni necesidades fisioldgicas. Por el contrario, fuera del cuarto, sobre
el lago en su canoa y remando bajo la lluvia, queda en evidencia el abismo que separa a la
representacion hologréafica de la realidad, Aurelio recupera su contacto con el peso del mundo,
con su calidad organica (61).

Si la computadora borgeana es la extension digital del conocimiento plasmado en los
libros gracias a las letras y la ciencia, el liquido vital es el elemento elegido por la urdimbre
para expurgar a la sociedad de tales supuestos males: “[los libros] eran destruidos de inmediato,
sumergiéndolos, de ser posible, en algin arroyo, rio, pozo, pantano, noria, estanque o lago (la
urdimbre no creia en la purificacion por el fuego)” (22). El regreso del entorno lacustre deshace
casi completamente las huellas de la ciudad moderna y, en términos mas generales, del
Antropoceno. El agua libera ademas a la humanidad de las tecnologias que le han convertido
en una fuerza geoldgica devastadora. Después de la purificacion, los paisajes transitados por
los protagonistas son esos paraisos intocados con los que suefian los proseélitos de la ecologia
profunda. El respeto de la urdimbre por el agua no hace necesariamente que su futuro sea
necesariamente mas sostenible, pero si les posibilita el sentimiento de vivir en mayor psico y
biosimbiosis con su entorno y el mundo mas que humano que lo rodea.

Cabe apuntar que de modo semejante a como la utopia desborda el paisaje

posapocaliptico al inicio de la novela, la utopia de reconciliacién con la naturaleza no es
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puramente positiva y adquiere ciertos tintes distopicos. Las imagenes idilicas del futuro entran
en crisis al revelarse las consecuencias de restituir a los seres humanos a un estado primitivo.
Los personajes sufren la desproteccidn ante la presencia inescrutable y hostil de la naturaleza,
ante las fuerzas de los elementos, las enfermedades, los animales salvajes y, lo que es peor, la
intolerable calidad de la experiencia cruda del mundo, indiferente e informe sin la mediacién
de la interpretacion, las letras o los vicios para darle sentido.

Las puertas del reino podria considerarse dentro de una vertiente en la narrativa
latinoamericana contemporanea que Claire Mercier ha distinguido como “distopia de la
evolucion”. Con ese término, Mercier se refiera a obras que presentan situaciones posteriores
a un cataclismo, en que ante el imperativo de la supervivencia se adopta el motivo de la
involucion de la civilizacion humana, el alejamiento de la esfera de la civilizacion como medio
de restaurar el equilibrio con el medio ambiente (234). En Living in the End Times, Zizek sefiala
que la reactualizacion del discurso utdpico contemporaneo pone en un mismo plano lo animal
y lo humano, y por consiguiente, se promocionan diversos modelos de vida alternativos y
primitivos en supuesta armonia con la naturaleza (56). Dado que la utopia de un ecologismo
primitivista se imagina como la antitesis de la utopia de la modernidad obsesionada con el
crecimiento ilimitado, la distopia de la involucion de la especie humana (su forma de
ecofascismo) es el reverso degenerado de la ecoutopia de la ecologia profunda en esta novela
asi como en otras de los Gltimos afios en que un retorno al primitivismo de toda la humanidad
se divisa como expresion de la esperanza humana. En este sentido, Las puertas del reino no es
una excepcién en la literatura capitalina. Cielos de la tierra (1997) de Carmen Boullosa y No
tendras rostro (2013) de David Miklos son otras novelas que representan el espacio futuro de
la Ciudad de México y que podrian ser clasificadas como “distopias de la evolucion”.

De alli que Las puertas del reino articule una vision plurivoca de la ecoutopia. Toledano

se adhiere a la tendencia posmoderna, de la que habla Linda Hutcheon, de recurrir al poder
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visceral de la nostalgia al tiempo que se la ironiza con el fin de elaborar una reflexion critica
sobre el pasado y el presente (206-7). Como el incontenible y multivalente movimiento del
agua en su ciclo, la nostalgia posmoderna toma una forma critica que se dirige simultaneamente
en mas de una direccion: la afioranza por el paraiso premoderno se convierte en nostalgia por
lo que pudo haber sido la modernidad. Efectivamente, la nostalgia en la obra de Toledano es
una nostalgia critica, una “nostalgia reflexiva” segun el término empleado por Svetlana Boym
(Nostalgia 13) o una “contra-nostalgia” segtin el acufiado por Jennifer Ladino (14). La nostalgia
reflexiva es aquella que no pretende de por si restaurar el pasado, sino que se basa en las
ambivalencias del anhelo y la pertenencia humana sin rehuir de las contradicciones de la
modernidad ni omitir una distancia critica, frecuentemente poniendo en duda el pasado ideal
que se afiora y reconociendo gue es una construccion imaginada e idealizada desde el presente
(Boym, Nostalgia 13). De modo anélogo, la contra-nostalgia invoca estratégicamente una
mirada idealizada del retorno a la naturaleza o al origen prelapsario como mecanismo de
denuncia y reflexidn critica sobre el presente (Ladino 14-16).

Al inicio de la obra Aurelio afiora su historia anterior a la hecatombe y a elementos que
se esfumaron junto al México moderno. Asi resulta aparente en el episodio en que anda en
canoa por la ciudad para encontrar los restos de lo que habia sido su casa, donde ahora crece
un ahuehuete, o en las reservas que muestra sobre los planes de la urdimbre de erradicar los

libros:

al confrontar la realidad cada vez mas tangible de que el futuro habria de prescindir en
definitiva y para siempre de ese mecanismo de contacto intimo a distancia, lo que lo
embargaba no era tanto la angustia de quien anticipa una inminente catastrofe, sino
apenas una leve melancolia, una especie de nostalgia, la falsa sensacion de pérdida que
produce evocar el pasado no como en realidad ha sido, sino como quisiéramos imaginar
que pudo ser. (24)

Uno de los ejes centrales de la trama gira en torno a la relacion entre Aurelio y Laila, a

quien el viejo quiere heredarle el poder de la escritura. Pero a medida que la novela avanza,
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Aurelio se va convirtiendo al “pensamiento nuevo”, renuncia a la “civilizacion”, lleva a Laila
lejos del valle hasta el mar y se va perdiendo en un estado contemplativo de lo concreto e
inmediato. Su reencuentro final con el mundo se prefigura cuando, habiendo perdido la fe en
las letras, borronea borracho y con alcohol las paginas de la dltima Biblia poco antes de que
una apoplejia lo redujera a sus pulsiones primarias en medio de una selva genésica. Mas esta
nostalgia por el regreso al paraiso se desborda también por la nostalgia del pasado moderno
anterior a la catastrofe. El rito de paso final de Aurelio al estado de pertenencia absoluta es
también un viaje iniciatico para Laila, cuyo punto cdlmine llega nada menos que con el regreso
desde el mar al Valle de México, con una mirada panoramica al “perfil mortecino de la ciudad,
ahogada por el fango y por la niebla” (261) y con una irénica voluntad de escribir sobre las
paginas en blanco de lo que habia sido la Biblia.

Las puertas del reino no pretende a todas luces restaurar el folclorismo de la ciudad-
lago mexica. En cambio, si Toledano cautiva con la nostalgia de los origenes lo hace
cumpliendo con la principal funcién del discurso utopico, es decir, realizar una critica a su
contexto histérico, dar voz a una insatisfaccion genuina y legitima con las consecuencias
ambientales y sociales de la modernidad, su creencia incuestionable, unidimensional, en la
ciencia, la tecnologia, el progreso y el crecimiento perpetuo. Frente al orden contemporaneo
que en la novela nos empuja a la extincién, la urdimbre muestra como seria una forma de
civilizacion posmoderna que ha aprendido las lecciones de la modernidad: su ecosofia supera
el antropocentrismo ciego, la vision dual del hombre-naturaleza en virtud de una imagen
holistica de interrelacionalidad y simbiosis; su cosmovision vuelve a darle al agua una
importancia central como elemento de unién de toda la vida en el mundo; su hedonismo
epicureo se coloca en las antipodas del hedonismo mercantil contemporaneo.

No obstante, el texto mantiene una mirada irénica que subvierte la fantasia de regreso

a los origenes y llama la atencion sobre los peligros de esa pulsion nostélgica: ya se trate de la
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tendencia a romantizar los origenes, el deseo primitivista de involucion y la misantropia que
puede encontrarse entre ciertos partidarios de vertientes ambientalistas como la de la ecologia
profunda o, su contrario, como lo sugiere Fierro, la posibilidad del secuestro de ese deseo por
planes desarrollistas con l6gicas neoliberales basados en imagenes nostalgicas nacionales del
pasado precolombino, como podria ser el caso de algunos de los urbanistas detras de México
Ciudad Futura (Fierro 73). 8

Asi, la nostalgia critica y la ldgica del agua en su continuo desbordarse, sirven para
generar un texto polisémico que desestabiliza tanto los postulados de la modernidad como las
de las fantasias primitivistas. A modo de conclusion, Fierro sugiere que la propuesta ludica de

Toledano tiene el potencial de:

servir como punto de partida para empezar a pensar posibles futuros ambientales,
politicos y sociales para la Ciudad de México que no asuman la modernizacion
capitalista como una meta tactica incuestionable ni recurran para ello a nociones de
regreso y restauracion ligadas o reiterativas del nacionalismo posrevolucionario.” (73)
No se puede mas que concordar y agregar que, a la inversa, la novela también puede ayudarnos

a pensar en un ecologismo profundo menos naif, que descentre al ser humano sin perderse en

la misantropia, que tenga la claridad de preservar aquello que si es positivo de la modernidad.

8 a propuesta de México Ciudad Futura, sefiala Fierro, insiste tanto en lo textual como en lo
pictorico en “volver al origen”, “refundar” y “restaurar”, seduce con el mito fundacional al
tiempo que llama a la creacion de una comisidn de expertos que dejaria fuera los mecanismos
de participacion y contraloria de municipios y ciudadanos, los reclamos del movimiento social
de Atenco y los conocimientos, tradiciones y necesidades de los habitantes de la zona al mejor
estilo corporativo con el que se han llevado a cabo los grandes proyectos en México (70). Fierro
Ilama la atencion sobre los peligros del uso de la nostalgia, sobre como la cultura oficial del
estado posrevolucionario hizo un uso selectivo del pasado mexica como mito fundacional en
funcidn de su proyecto de modernizacion y cémo, proyectos urbanistas que se postulan como
ecologistas como el de Mexico Ciudad Futura, proponen un tipo de urbanismo supuestamente
integral sin dejar de situar su propuesta socioecondémica dentro de la l6gica neoliberal de las
ultimas décadas (70).
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Detras de Las puertas del reino encontramos entonces un reto critico y ético necesario para

imaginar un futuro sustentable para la megaldpolis y mas alla.

D.2. De la injusticia ambiental a un espacio de esperanza: Ciudad lacustre (2009)

de Pedro Moctezuma Barragan.

Igual que los otros textos de los ultimos dos capitulos, Ciudad lacustre también evoca la
inevitabilidad del regreso del agua. La gran diferencia en el caso de Moctezuma Barragéan es
que el retorno no es consecuencia del colapso de la civilizacion o de las fuerzas diluvianas del
cosmos, todo lo contrario: la ciudad vuelve a su condicion lacustre por la voluntad, el trabajo
y la lucha de sus ciudadanos. Compuesta por siete cuentos y dos cronicas, esta antologia nos
guia en una marcha por el territorio de cuencas y ciudades lacustres del centro de México que
han dejado de serlo sin olvidarse de ello. EI camino es también el periplo mitico de un pueblo
a través del tiempo, desde la cuna civilizatoria que supuso la domesticacion del maiz, andando
y resistiendo las transformaciones de la conquista y la ciudad moderna, para acudir a un futuro
utopico en el que el aire transparente y la fisonomia de jade de la cuenca de Anahuac vuelven
a ser emblemas de una vida mejor.

Mas alla del supuesto fin de las utopias, anunciado por John N. Gray o Rusell Jacoby®,
el volumen colectivo editado por Gisela Heffes, Utopias Urbanas: geopoliticas del deseo en
América Latina (2013), demuestra que el impulso utdpico en la region ha sufrido
transformaciones, pero no ha desaparecido completamente. Publicada en el 2009, Ciudad
lacustre es una muestra de ello y se suma como utopia literaria a la corriente de pensamiento
utopico u, cuanto menos, radicalmente alternativo existente entre arquitectos, urbanistas e

intelectuales, promotores de lo que aqui llamamos la ciudad ecoldgica. Una exhibicion de esos

8 Greg Garrard ha apuntado que a pesar de que la distopia, desde Jonathan Swift, habia sido
parte de la tradicion utdpica, la asociacion entre politicas utopicas y la represion genocida
establecida a partir de una interpretacién de la historia europea anul6 la imaginacién socialista
utopica por un buen tiempo (Utopia 7).
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planes de futuros propositivos puede encontrarse en el museo de la Ciudad de México en Pino
Suarez, en la exposicion permanente “Miradas a la ciudad. Espacio de reflexion urbana”. La
exhibicion da la bienvenida con un montaje® con imagenes del documental H.0mx (2014),
dirigida por José Cohen y Lorenzo Hagerman —sobre la urgencia de enfrentar el problema del
agua en la mega urbe—, concierta, a través de ocho salas, la dinamica del fenémeno urbano de
esta ciudad de ciudades, y cierra la muestra con una seccion sobre utopias urbanas. Alli se
despliega una variedad de ciudades ideales®® acompariada por una serie de libros que proyectan
visiones para que la Ciudad de México recupere ecosistemas lacustres perdidos y construya un
futuro de mayor coherencia ambiental.

Dentro de esos libros se encuentran México Ciudad Futura (2010), donde Teodoro
Gonzalez de Ledn y Alberto Kalach actualizan los viejos planes de Nabor Carrillo. Junto con
un grupo pluridisciplinario de cientificos y profesionales, su proyecto Vuelta a la ciudad
lacustre propone recuperar parte de los lagos del area de Texcoco, para resolver varios de los
grandes problemas hidricos de la ciudad (inundaciones, abastecimiento y hundimiento) a partir
de una vision integral que incluye una propuesta de ciudad mas amplia. EI proyecto contiene
un plan de rescate ecolégico, un plan social consistente en el desarrollo de un polo urbano
organizador en la postergada zona oriente —necesario para detener el avance de los
asentamientos irregulares en cerros y zonas de recarga—, la creacion de un sistema vial para
ciudades aledafias y la construccién de un aeropuerto y desarrollos urbanos inmobiliarios que

proveerian la viabilidad econdmica. Si bien este megaproyecto, desde su primera presentacion

8 El montaje con las imagenes de H.0mx fue dirigido por Frances de Riba y se llama El agua
y la ciudad: retos para una CDMX sustentable.

8 por ejemplo, Santa Fe y Atamataho, donde el humanista Vasco de Quiroga, abrumado por la
violencia cometida contra los indigenas, propuso la construccion de un nuevo orden. Camino
hacia Toluca, se detuvo ante algunos ojos de agua y entre dos colinas fund6 en 1531 el pueblo
de Santa Fe, lugar construido a imagen y semejanza de la Utopia de Thomas More. Esta es una
de las tantas instancias en las que suefios utopicos, expresados en la literatura, han jugado un
papel determinante en México y Latinoamerica.
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en 1997, contaba con el aval de arquitectos, urbanistas, ingenieros, ambientalistas, bidlogos y
paisajistas, nunca fue tomado por los gobiernos capitalinos y hasta el dia de hoy puede

considerarse, como lo termind describiendo el mismo Kalach, como una utopia:

La utopia era social. No existia —ni existe todavia— una sociedad capaz de organizarse
para hacerlo. Yo le achacaba la falta de interés al gobierno, pero tampoco hubo una
respuesta gremial, ni social, ni de algin ecologista... Nos dieron una mencion en
la Bienal de Venecia, pero aqui a nadie le interesd. (Ballesteros parr. 24)

A pesar de que el proyecto quedara relegado al espacio utopico del no-lugar, el
manifiesto de Ciudad Futura en la red, en periodicos y en las librerias del mundo, posiciond al
tema del agua de la capital en el centro de los debates, dio luz a propuestas desatendidas e
incluso detond una serie de iniciativas —que cubren un espectro desde las méas pragmaticas a
las mas utopicas en el sentido quimérico de la palabra—, que vislumbran la recuperacion del
entorno acuatico como modo de lograr una configuracion mas sustentable de la ciudad (Cano).

Dentro de esa gama de propuestas puede también hallarse en el museo, junto a México
Ciudad Futura, el libro CDMX naturalizada (2017) del arquitecto y urbanista José Antonio
Aldrete-Haas, obra en la que presenta un collage de ideas arquitectonicas y urbanisticas
tendientes a incrementar la presencia de la naturaleza en la ciudad. Partes de los planes
incluidos en ella proponen crear lo que se llaman la “ciudad anfibia”, recuperar el Lago de
Texcoco y rehabilitar los antiguos rios de la ciudad. Otra vertiente de los proyectos que presenta
el libro se centran en la transformacion de la ciudad existente transfigurando ideas de la “ciudad
jardin” de Ebenezer Howard para la megalopolis: reforestacion, paisajes construidos
conectados por corredores naturalizados, incremento de parques y jardines, creacion de
azoteas-jardin, muros verticales, huertos urbanos, con la tecnologia de las Smart Cities para
monitorear la contaminacion y regular el transito vehicular, tratar el agua y la basura, y todo

ello decorado con expresiones de arte urbano inspirado en el Land Art y el Arte Povera, asi
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como con pinturas y fotografias de paisajes que remiten a la naturaleza y a su importancia para
el bienestar social e individual.

Estas visiones, segun sugiere Aldrete-Hass, “expresan una opinion silenciosa sobre el
futuro de la Ciudad de México” (CDMX 18) en tanto se trata de textos, planes e imagenes que
responden a un ideal compartido de ciudad pero que, en gran medida, no han sido construidas
ni son accesibles a la experiencia directa del publico. Aqui se puede entrever cual es una de las
principales limitaciones de estas visiones de ciudad: se tratan de planes ideados por técnicos y
profesionales desde arriba, desplegados en estudios en el Pedregal, Chapultepec o en Polanco
y presentados a politicos y organizaciones institucionales como Conagua para ser impuestos
arbitrariamente, segun los gobiernos de turno, percibidos, cuando se conocen en las colonias
de trabajadores o en los ejidos y zonas rurales del valle, como proyectos ajenos, desapegados
de sus urgencias cotidianas y siempre sospechosos por ser facilmente secuestrables dentro de
una larga historia de corrupcion en torno a la especulacion con la tierra y los megaproyectos.®’
Al finy al cabo, sugiere James Wines y reconoce Aldrete-Haas, “[¢]n un horizonte mas amplio,
la arquitectura verde no es mas que una ‘curita’ en donde se requiere cirugia mayor” (La Nueva

Arcadia, 86).

87 La reticencia de trabajadores y campesinos ante estas visiones alternativas de ciudad es
totalmente justificada. Basta recordar coémo en 2001, durante la presidencia de Vicente Fox, se
planteo la expropiacion y compra de tierras comunales en la zona de Texcoco para realizar un
plan de rescate ecoldgico, cuando la prioridad era construir el nuevo aeropuerto internacional
(el aeropuerto era un primer paso para el desarrollo del proyecto del lago, pero no garantizaba
su ejecucion). Los pobladores de San Salvador Atenco consideraron el proyecto de la “Zona
de mitigacidn y rescate ecoldgico en el lago de Texcoco” como un simple caballo de Troya
para la construccion de la terminal aérea. Su organizacion en el Frente de los Pueblos en
Defensa de la Tierra logro detener los proyectos de aquel aeropuerto, asi como proyectos
posteriores, no sin graves enfrentamientos y represion estatal con serias violaciones a los
derechos humanos. El Gltimo de ellos, el plan del NAICM estaba apuntalado por intereses
directos del conglomerado de Carlos Slim, Grupo Carso, y fue finalmente detenido después de
un referéndum, también cuestionado en cuanto a su legitimidad, llamado por el presidente
Lopez Obrador.
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En su libro sobre la ecologia politica de la Ciudad de México Vitz pone en evidencia
como en la historia de la urbe, el discurso de la sostenibilidad ambiental, asi como su
antecedente de la ciudad sanitaria, ha sido, con demasiada frecuencia, un instrumento de
control social y de refortalecimiento del poder (234). Para el historiador, lo que ha faltado es
una critica ecoldgica que integre lo social, un pensamiento que tome en cuenta las
interacciones, dependencias y relaciones entre grupos y clases desiguales y las formas en que
esas desigualdades se reflejan y arraigan en entornos desiguales (Vitz 234).

En el ambito de la imaginacion urbana, la obra de Pedro Moctezuma Barragan resulta
relevante como literatura que dialoga con los imaginarios de la nueva ciudad lacustre o
naturalizada de la ciudad ecoldgica, en tanto también imagina un futuro en el que se revierten
las consecuencias negativas del desarrollo urbano, pero lo hace incorporando una critica
ecologica que integra lo social, que no descuida a las clases trabajadoras, a las areas rurales ni
los problemas de injusticia ambiental.

El contexto del autor es fundamental dado que ha estado profundamente involucrado
en la politica de la ciudad y el pais. Luchador social, economista y doctor en planeacién y
desarrollo, Moctezuma Barragan trabaja desde mediados de los setenta como activista urbano
en apoyo de comunidades de bajos ingresos® y a partir de 1980 desde su posicion de profesor
en la Universidad Auténoma Metropolitana (Azcapotzalco e Iztapalapa). Alli coordina
procesos de investigacion, accion social y ambiental, ha escrito una vasta obra en torno a la

gestion ambiental, la planeacidn transformativa y los movimientos sociales. También desde alli

8 En su etapa de estudiante, a mediados de los setenta, trabajo con un asentamiento rural en
San Miguel Teotongo (Iztapalapa), un area carente de infraestructura. Vivio en el asentamiento
varios afios, durante los cuales fue testigo de los ingentes problemas que enfrentaba la
comunidad, y durante los que brind6 su apoyo que continué mas tarde como profesor en la
universidad. Fruto de este trabajo, la organizacién de la comunidad daria posteriormente lugar
a un movimiento nacional de colonos de bajos ingresos, la CONAMUP. Proveniente de una
familia de académicos y politicos en el 2015 fue candidato de Morena a Diputado Federal por
el Distrito Iztapalapa.
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ha cofundado una plétora de organizaciones comunitarias y ambientales en el Valle de México
y el resto del pais, dentro de las cuales destaca la Coordinadora Nacional del Movimiento
Urbano Popular (CONAMUP). La mas importante en los afos recientes es la Coordinadora
Agua para Tod@s, Agua para la vida, cuya finalidad es promulgar una nueva Ley General del
Agua creada por iniciativa ciudadana que siente las bases para lograr un acceso sustentable y
equitativo al liquido vital.®°

La imagen publica de Moctezuma Barragan es la de un tlatoani moderno, si es que los
hay, un orador sabio que no casualmente habla ndhuatl y se apellida Moctezuma. Elena

Poniatowska lo describe de esta manera en una de las pocas resefias de Ciudad lacustre:

Al escribir, Pedro Moctezuma Barragan se expone a si mismo y nos da a conocer a un
hombre bueno y compasivo, capaz de arrancarse el corazdn para defender al otro, un
protector que sabe aliviar el dolor de quienes todavia viven en casas de carton, un
caminante que ha recorrido colonias cada vez mas alejadas de cualquier servicio,
colonias en las que no aparece el agua y los nifios mueren deshidratados, en las que los
conductores de autobuses machucan a un nifio y escapan, [...] en las que las tolvaneras
cubren los jacalones y el gas (cuando hay) explota y mata a toda una colonia como en
San Juanico [...] (99-100)

Moctezuma Barragan escribe entonces desde el espacio geografico de pueblos, colonias

populares y comunidades histéricamente marginadas de la periferia metropolitana. Sus escritos

8 |os objetivos de esta ley son: garantizar la transparencia de la gestion, fortalecer la gestion
comunitaria, respetar los derechos humanos y la autodeterminacion de los pueblos indigenas,
detener la contaminacién ante las concesiones comerciales y el lucro, y dar prioridad a la
necesidad del liquido vital para los ecosistemas y la seguridad alimenticia. Estos objetivos
pretenden lograrse, mediante la participacion de los tres niveles de gobierno y la ciudadania
como contrapeso en controlarias sociales auto-organizadas y una defensoria del agua y
ambientes que serviria de garante de posibles abusos. Este cambio de ley es requerido por el
articulo 4 constitucional del 8 de febrero del 2012, el cual manda cambiar el manejo del agua
del pais para que se centre en derechos y no en los mandatos del libre comercio como ha sido
el caso desde que el gobierno de Salinas de Gortari creara Conagua y la Ley de Aguas
Nacionales (LAN), aprobada en 1992 como precondiciéon para entrar al Tratado de Libre
Comercio de América del Norte. Desde entonces, Conagua ha operado como autoridad unica,
sin contrapesos ni revision puablica, para el otorgamiento de concesiones de aguas a
corporaciones (como Vivendi, United Utilities, Veolia, o Suez, las Gltimas dos, compafiias
francesas expulsadas de Francia y otros paises por su mal manejo de los servicios) que han sido
tratadas como mercancia y botin politico.
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son claramente para quienes las habitan o estdn comprometidos con ellas, lectores que no
necesariamente buscan en sus obras literatura con L mayuscula. Escribe para el movimiento
campesino, sindical y todos aquellos inmersos en el movimiento urbano. Escribe para las
resistencias de los pueblos originarios del lago de Texcoco, para los de abajo, para quienes
desconfian del gobierno y de los partidos politicos, quienes luchan desde si mismos, fuera de
la institucionalidad.

Si México Ciudad Futura o CDMX naturalizada son ideales urbanos que podrian
entenderse como una forma de ambientalismo burgués, trazados desde el centro y desde arriba,
Ciudad lacustre articula una mirada desde abajo y desde los margenes, manifestando
preocupaciones propias de los movimientos de justicia ambiental y de lo que Martinez Alier
ha llamado ambientalismo de los pobres. No es fortuito el hecho de que las obras de Kalach y
de Aldrete-Haas se encuentren en el museo de la ciudad o en cualquier libreria del centro,
incluso en bibliotecas y librerias en el extranjero (varias de las obras de Aldrete-Hass estan
publicadas en versiones bilingles espafiol-inglés) mientras que Ciudad lacustre apenas puede
encontrarse en la red de bibliotecas de la UAM y, como Artistas e intelectuales contra el
ecocidio urbano, tampoco aparece catalogada en la Enciclopedia de la literatura en México
(ELEM).*®

Desde que Netzahualcdyotl dividié las aguas saladas de las dulces en el lago de
Texcoco, se intensificod una dindmica que, con la posterior desecacién del lago, determinaria la
composicién eco-social de la ciudad. Esto resulta evidente si se mira desde el mirador de la
Torre Panamericana o directamente en las imagenes satelitales de Google Maps. Asi lo describe

Mejia Madrid en Hombre al agua:

% Es significativa la forma en que di con esta obra: charlando en una reunion de periodistas en
la Ciudad de México, una estudiante de Iztapalapa me hablé de esta antologia y luego me presto
su version en fotocopias que habia recibido en una asamblea del comité ciudadano de su
colonia.
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Desde arriba la ciudad esta claramente dividida en dos colores: el verde y el gris. El
poniente, desde siempre dominado por los ricos, esta lleno de bosques. El oriente, de
casas de cemento, migajon y lamina [...] Desde el aire la ciudad se vislumbra como un
escenario de un enfrentamiento entre pobres y ricos divididos por avenidas y bardas
para no verse unos a otros [...] Segun los ricos, ellos viven en una ciudad interior con
vista a cientos de pinos. Segun los pobres, viven en riesgo total, pero sobreviven gracias
a la suerte.” (203-4)

Demés estd aclarar que esta es una descripcion sarcastica y maniquea de una ciudad
infinitamente compleja. Sin embargo, la imagen pone el dedo sobre cémo la composicién social
de la ciudad ha ido configurandose en un juego con las caracteristicas y transformaciones
ambientales del valle.

Las colonias populares y las zonas periféricas del norte y este del Valle de México, que
son habitadas por clases trabajadoras de bajos ingresos, pobres y poblaciones originarias, son
todo menos paisajes neutrales: por un lado, desbordan con los excesos de la sociedad industrial:
demasiada contaminacion, demasiada pobreza, demasiados atracos, demasiadas balas,
demasiado desempleo. Por otro lado, son también paisajes donde se sufren las consecuencias
negativas de la desecacion y donde abunda la escasez de elementos esenciales: muy poco
abastecimiento de agua, muy pocos arboles y espacios verdes, muy poco acceso a
infraestructura y servicios fundamentales, muy pocas posibilidades laborales, muy poca
esperanza. No es que el resto de la urbe esté exenta de estos problemas, pero la escision violenta
la mirada. Moctezuma Barragan revela un espacio relegado tanto en el plano material como en
el de la representacion y lo hace justamente porque escribe eny sobre un sitio desde el cual no
suele crearse ni literatura, ni planes urbanos, ni ningun otro modo de construccién imaginaria
de la ciudad.

De acuerdo con defensores de la justicia ambiental, y como sugiere Giovanna Di Chiro,
“desafiar estos excesos y escaseces es la manera de comenzar a crear una ciudad auténticamente
sostenible donde se benefician todos los residentes.” (286). Moctezuma Barragén, utiliza la

literatura como un arma para nutrir el espiritu de comunidades excluidas politica y
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geograficamente, fortalecer su identidad y despertar la conciencia sobre la posibilidad de
transformar las “zonas de sacrificio” que habitan (salinas llanuras disecadas, laderas y terrenos
inestables, areas industriales, zonas de bordos, colonias sin servicios basicos, drenaje, luz,
escuelas, seguridad, etc.), en espacios de justicia, de belleza y vitalidad.

Resulta interesante entonces que sea de las zonas de la megaldpolis donde se vive en
las peores condiciones que nazca una obra cuyo impulso utdpico sea su marca distintiva. Cabe
sefialar que la suma de estos textos no compone una utopia literaria clasica. Ciudad Lacustre,
es atravesada por un tipo de utopismo cercano a lo que David Harvey llama utopismo dialéctico
(182). En su analisis del pensamiento utopico, el gedgrafo y tedrico social inglés distingue entre
“utopias de forma espacial” y utopias “del proceso”. Para caracterizarlas, aisla el aspecto de la
relacion entre espacio y tiempo, entre geografia e historia (160). En las utopias de forma
espacial se reprime la temporalidad del cambio social, su dialéctica, es decir la historia real,
mientras que la estabilidad social se asegura por una forma espacial fija. La dialéctica del
proceso esta excluida en favor de perpetuar un estado deseable y estacionario. Las utopias del
proceso, por su parte, suelen expresarse en términos temporales desatendiendo a las cualidades
del espacio y el lugar. Mientras que las utopias de forma espacial encuentran su prototipo en
Thomas More, quien nos da la forma espacial pero no el proceso, las utopias del proceso lo
tienen en Hegel y Marx, quienes nos dan versiones particulares de procesos temporales sin
proveernos la forma espacial (Harvey 174). El viaje en el tiempo del pasado hacia el futuro en
que nos embarca Ciudad lacustre sucede entre dos utopias de forma espacial: la primera de
ellas entierra su semilla en el pasado indigena mas profundo, mientras que la segunda transmuta
valores bien estimados del mundo ndhuatl hacia el futuro de la megal6polis. Entre ellas se haya
una utopia del proceso cuya pulsion central es la de fortalecer las raices e identidad de sectores
segregados, de despertar conciencias, hacer comunidad y sembrar un activismo por la justicia

y el buen gobierno.
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“En nombre del maiz”, el primer texto de la antologia narra a través de los 0jos de una
mujer, la domesticacion del maiz que da lugar al asentamiento de un grupo némada en
Tlapacoya, a la rivera del lago Chalco. La utopia del pasado es la del “Cemanahuac”, la de un
alegorico primer pueblo que se asienta en un valle de una rebosante y hermosa naturaleza
original (parvadas de garzas observan a los seres humanos como intrusos en su espacio) y
comienzan a producir un paisaje cultural domesticando plantas como el frijol, el chile y
particularmente el maiz que vendria a ser un elemento esencial de la economiay la cosmologia
mesoamericana. En ese espacio ideal, apunta César Hernandez Coria, “la relacion entre los
personajes y con los elementos naturales, se basa en el respeto y no en el abuso, en la necesidad
y no en el desperdicio, en la comunidad y no en el egoismo, pero ante todo en el proceder
amoroso que redne y convoca” (103). Organizados en tequios,®® los integrantes del clan han
construido sus casas, las han dispuesto en forma de circulo para verse los unos a los otros y con
un gran espacio techado en el centro para las reuniones del colhuayotl (asamblea comunitaria).
Pero el sentido de comunidn no es unicamente con el propio clan o con otros grupos humanos,
sino con los elementos y los seres que habitan el entorno. Asi lo da a entender el nombre de la
protagonista, Matlalli: compuesta por tlalli, tierra en nahuatl y su significado, “azul verdoso
oscuro” (G.D.N.) remite a las piedras de jade y al agua del lago. Asi también resulta aparente
del sincrénico nacimiento del amor de la protagonista por Topilzin, la gestacion del bebé que
es fruto de ese amor, la germinacion del maiz y el crecimiento del elote del que se desprende
el centli, grano que es la base de sus vidas. Con sus manos, las mujeres inventan una forma de

civilizacién, cuando comprenden cémo han de tratar a la tierra y a las gramineas para que les

L El tequio es el trabajo colectivo no remunerado que los vecinos tributan a su comunidad para
beneficio del pueblo, barrio o cualquier otra unidad de organizacion. Se trata de una préactica
prehispanica empleada para construcciones, reparaciones, tareas agricolas o preparaciéon de
fiestas que aun hoy sigue empleandose en diversas zonas de México. El tequio es valorado
popularmente por sus resultados materiales, asi como por el resultado social producto de la
convivencia y la colaboracion de los miembros de las comunidades.
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den mantenimiento, al tiempo que de sus bocas brotan las palabras que enriquecen el lenguaje

y la cultura nahuatl:

Asi fue como la cracion del centli alimentd también de raiz las palabras que les dieron
fuerza a todos: ce para uno; cetiliztli para unidad; centlacotla para amar a alguien
profundamente; cemanqui para permanecer; y en fin, Cemanahuac para nombrar a su
mundo, nuestro continente. (17)

Tierra, agua, maiz, pueblo y lenguaje crecen juntos, en realidad son, como sugiere la raiz “ce”
(uno), partes de una misma unidad. El fino conocimiento de las interrelaciones entre todas las
cosas de las culturas nahuas se pone de relieve en este cuento, asi como la posibilidad de
comprender el paisaje cultural valiéndose de una lengua vernacula cuya terminologia otorga
un conocimiento que es producto de la especializacion linguistica durante una ocupacion
milenaria del terreno. De ese lenguaje se evocan los valores positivos de la comunidad y del
arraigo al lugar que han de conservarse y proyectarse hacia la utopia que Moctezuma Barragan
imagina para el futuro.

No ha de dejarse pasar por alto que esta utopia es la del lugar que llaman Cemanéahuac,
proveniente de “cem”, totalmente y “Anahuac”, como ya hemos visto, proveniente de “atl”,
agua y “nahuac”, locativo que significa estar rodeado (Pastor 36). Asi que el nombre que
Moctezuma Barragan le da a la utopia remite al nombre que los nahuas nombraban su mundo,
a la extension territorial que su civilizacion ocupaba: la “tierra completamente rodeada por
agua”. De esta manera, el autor trastoca la cartografia para que ya no esté guiada por la
perspectiva eurocéntrica.

De modo analogo al que Joaquin Torres Garcia, con América invertida, abogaba por
una Ameérica Latina que tuviese a sus propias poblaciones autdctonas como base para su
creacion artistica e intelectual, Moctezuma Barragan participa de la fe en el poder de los mapas
para dar forma a nuestra concepcion del mundo. Como sugiere Poniatowska, Ciudad lacustre

retrata al México subterraneo, el “México profundo” que ha expuesto Guillermo Bonfil (100),



200

es decir a las comunidades indigenas, a los pueblos y sectores sociales cuyas maneras de
entender el mundo y organizar la vida estan relacionadas con la cosmovision de las
civilizaciones mesoamericanas, cuya influencia cultural impacta sendos sectores de la sociedad
nacional.®? Igual que el fundador de la Escuela del Sur, el autor de Ciudad lacustre indica que
ya no debe mirarse al norte si es que México ha de reencontrar su camino —por algo en el
habla popular mexicana, “estar norteado” significa estar desorientado, no saber a donde se va
0 no tener claros los objetivos—. En cambio, el autor sugiere que se debe atender al eje rector
de las poblaciones autdctonas que a partir de siglos de observacion de la naturaleza guiaron su
sentido de la orientacion segin el movimiento del sol, como resulta evidente en las
edificaciones prehispanicas. A partir de 1538 el virrey Antonio de Mendoza cambio la
orientacion de la traza de la “ciudad de indios” para crear una ciudad espafiola basada en el
tratado de arquitectura de Alberti: la ciudad de Mendoza es la ciudad imperial, la ciudad damero
renacentista disefiada para dominar a la poblacién y la naturaleza del lugar, aquella que separd
a los espafioles y expulsé a los indigenas a los barrios periféricos y que luego expulsaria el
agua que era la base de su economia (Espinosa Spinola 67). Si Torres Garcia rectifico “nuestro
norte es el sur”, Moctezuma Barragan corrige girando el mapa noventa grados, pidiendo que

se vuelva a atender al saliente y al poniente como lo hicieron las poblaciones lacustres

%2 A grandes rasgos, en México profundo: una civilizacion negada, Bonfil argumenta que la
historia de México desde la conquista es la historia de quienes pretenden encauzar al pais en el
proyecto de una “civilizacion occidental” (este ha sido el sector que ha impulsado el proyecto
dominante, el que llama “México imaginario”), y de quienes resisten tales proyectos,
arraigados en formas de vida mesoamericanas (lo que denomina “México profundo”). Estos
dos proyectos se encuentran en puntos opuestos de una piramide jerarquica en cuya cuspide se
encuentran las clases poderosas impulsoras del México imaginario, mientras que, en la base,
se hayan los pueblos victimas de una estructura colonial que niega y excluye su cultura. Bonfil
concluye que es necesario formular un nuevo proyecto civilizatorio que incorpore
caracteristicas culturales y la experiencia acumulada por la civilizacion negada del México
profundo en vez de ocultarlas para desplazar un México imaginario ya agotado. Esta obra de
Guillermo Bonfil puede verse como un antecedente tedrico del movimiento de rebeldia
indigena impulsado por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional desde el 1 de enero de
1994,
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originarias del valle, aquellas que crecieron organicamente sobre la tierra, junto al agua, con el
maiz y un lenguaje propio del lugar.

Ademas de fortalecer las raices profundas, la utopia del proceso de Ciudad lacustre
radica en despertar conciencia sobre la conexién entre la destruccion sociocultural y la del
entorno. Moctezuma Barragan hace un juego de paralelismos: asi como la utopia del pasado
tiene su reflejo oblicuo en el utopico futuro de los cuentos finales, las imagenes de la
destruccion que produjo la conquista en el segundo cuento, “Tecuichpo”, hace eco en cuentos
posteriores como “El retorno de Tahuizchan”, donde se relata el inicio de la trepidante
transformacion ambiental del valle a mitades del siglo XX. “Tecuichpo”, es un cuento historico
que concentra la esencia de la conguista en la experiencia personal de la hija predilecta de
Moctezuma, mas conocida como Isabel Moctezuma, la nifia mexica que luch6 junto a
Cuitlahuac y Cuauhtémoc contra los espafioles y sus aliados. La mirada de Tecuichpo nos
revela el fin de la ecoutopia del pasado, la orfandad en la que queda sin sus progenitores ni sus
hermanos y la fulminante destruccion de un mundo en que se repartian los alimentos en las
épocas de sequias o inundaciones, en que se regulaban las fuerzas del agua con obras
hidraulicas como las de su abuelo Netzahualcoyotl, en las que existia un sistema de reciclaje y
composteo para fertilizar las cementeras de Mixquic, Xochimilco, Tulyehualco e Iztapalapa,
en que se conocia intimamente a la flora, la fauna, los volcanes y los vientos. Bien sefiala
Hernandez Coria que la figura de Tecuichpo, por su doble condiciéon de mujer y vencida, fue
relegada durante mucho tiempo, pero se recupera aqui como simbolo de la resiliencia de su
linaje y de su pueblo al tiempo que es también alegoria del proceso en el que ha estado inmerso
México a partir de la globalizacion (104).

Una operacion analoga se realiza en “El retorno de Tlahuizchan”, cuento de ciencia
ficcion que narra el viaje espaciotemporal de un alienigena que los habitantes del valle

sospechan ser un chaneque, un mitico guardian de los bosques y aguas de esas tierras. Su viaje
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permite saltar entre periodos de tiempo y establecer una desoladora comparacion entre la
Tlacopaya en un “estado natural” hace 9000 afios con el Valle de México de la segunda mitad
del siglo XX. El final resulta tan mordaz como emblematico: el supuesto chaneque, guardian
milenario de los bosques, rios y animales, es arrollado brutalmente contra el concreto de la
autopista México-Puebla por un chimeco a exceso de velocidad.

Una de las ideas centrales que sostienen los criticos de la justicia ambiental es que la
crisis ecologica y la globalizacion son nuevas manifestaciones de problemas antiguos: la
primera ola seria el colonialismo, una ola siguiente, la idea incuestionable del desarrollo (Sze
171). ElI mecanismo de este cuento en particular, asi como la organizacion de toda la obra —
que se mueve de la utopia del pasado a la conquista, pasando por la destruccion ambiental
moderna para devenir en una utopia del futuro— permite conectar contextos politicos,
geograficos y economicos dispares y establecer las conexiones entre el pasado colonial y las
recientes politicas del neoliberalismo tecnocratico.

Igualmente, estos primeros cuentos ponen de relieve aquello que las ecofeministas han
venido a denunciar, que la violencia contra la mujer, las poblaciones de color o indigenas y la
tierra estan intimamente ligadas y estaban ya manifiestas en la jerarquia de dominacion
colonial. De acuerdo con ésta, se opone el europeo sobre el indigena, el blanco sobre la persona
de color, al hombre sobre la mujer, al ser humano sobre el mundo mas que humano. No
obstante, si bien la antologia revela la historia como una sola instancia en una larga cadena de
genocidio y ecocidio, Ciudad lacustre no encalla en la desesperacion. Por el contrario, trasmite
la confianza de que a través de la resistencia, incluso una dolorosa y apenas parcialmente
exitosa, las mujeres del lugar puedan reestablecerse a si mismas, a sus familias, a sus
comunidades, asi como su interconexion con el entorno. La accion colectiva basada en las
raices indigenas y dirigida por las mujeres, parece ser una de las formas para detener el saqueo

y sanar un mundo devastado.
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Un tercer elemento de la utopia del proceso de Moctezuma Barragan consiste en hacer
comunidad y en ensefiar a organizarse y luchar. “La manzana”, es una crénica en que
Moctezuma Barragan narra una lucha organizada por los vecinos de la manzana 26 de la
Colonia Independiente Francisco Villa en Torredon —otro lecho lacustre drenado y desértico
en lo que fue la laguna de Mayaran— para responder al atropello de un nifio por parte de un
camion que se da a la fuga. Desde el punto de vista tematico, igual que varios de los cuentos
que le siguen, puede leerse como un prontuario de préacticas de organizacion y defensa de base,
en la creacion y fortalecimiento de una identidad comunitaria contra gobiernos, autoridades,
policias corruptos y patrones; el atropello del nifio es metonimia de toda clase de otros
atropellos que sufren cotidianamente quienes habitan estas colonias sin agua ni drenaje. El
mismo espiritu comparten “El dilema del prisionero”, cuento que ilustra la cldsica disyuntiva
adaptada al caso de dos comparieros militantes al ir presos por pintar un mural de Zapata,
“Humo blanco” texto dedicado al arzobispo Oscar Arnulfo Romero y el “Levantamiento de las
mujeres”, cuento donde la accion colectiva de mujeres de todas las clases llega a transformar
el legado colonial y patriarcal contra los desvalidos, las mujeres y la naturaleza.

Escritos desde y sobre la periferia geografica y del poder —a diferencia de gran parte
de las obras del canon de la literatura de la ciudad y de los imaginarios ecoutépicos de
urbanistas y arquitectos contemporaneos—, los textos de Ciudad lacustre cuestionan dénde
estd y qué contiene el medio ambiente, qué se pretende proteger y para quién y qué es lo que
cuenta como sostenible. Esta definicidn alternativa del imaginario ecoldgico de la ciudad puede
verse en todos los cuentos, pero quizas mas claramente en “El levantamiento de las mujeres”.
El entorno que se retrata es el que esta en colonias del suroriente de la ciudad, las mas lejanas
del sistema que bombea el agua desde fuera del valle, donde a pesar de que todavia se recuerdan
tiempos en que sus habitantes podian nadar, regar y tomar agua con gusto, hoy apenas reciben

agua por tandeo y cada vez mas esporadicamente.
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El cuento comienza en la Colonia Xalpa de lIztapalapa, pasados siete meses de que se
ausentara el agua en las tuberias y semanas después de que las pipas dejaran de llevar agua
cerro arriba. La prolongada carestia sumada a las enfermedades de un “zunami negro”
(producto de una inundacion con las aguas negras de las cloacas que se desbordaron en las
partes bajas de la colonia) cobra la vida de una nifia, nieta de la protagonista Angeles Cuautle.
Cansada de ver tanta muerte, decide tomar el cajon blanco de su nieta y llevarlo al Jardin
Cuitlahuac, la plaza civica principal de Iztapalapa, para hacer publico su dolor e indignacion.
Alli se le unen otras madres y abuelas de colonias circundantes que han perdido a sus hijos e
hijas y el duelo se convierte en una causa publica de enfermeras, periodistas, estudiantes y
organizaciones de mujeres hasta que la iniciativa del Colectivo Benita Galeana transforman la
pequefia manifestacion en un movimiento que logra su objetivo histérico de unir a las mujeres
mas alla de las adscripciones partidarias o las clases sociales. *® La manifestacion solo llega
hasta la plaza de Santo Domingo. No es casual que los textos mantengan su foco en colonias y
cuencas de la periferia. De hecho, el zocalo, el centro simbolico de la ciudad, no aparece en
toda la obra sino hasta el Gltimo cuento en que la misma ya ha sido transformada en una ciudad
lacustre. El zécalo es la plaza donde esté la policia, los batallones antimotines, asi como “Los
Caballeros del Turismo" que protegen a la ciudad de “las manifestaciones que degradan la
imagen de la ciudad.” (83).

Siendo tal el espacio definido por el cuento, lo que se pretende proteger es el agua y,

principalmente, para quienes mas sufren las consecuencias de la escasez, que no es tal cosa

%3 Benita Galeana fue una precursora de la lucha por la equidad de género y la igualdad social,
a la cual la historia mexicana no ha dado suficiente reconocimiento. En 1935 fue una de las
fundadoras del Frente Unico Pro-Derechos de la Mujer (FUPDM) que trabajé por la
autoorganizacion, defensa de las trabajadoras y el derecho al descanso materno. Debido a su
labor por la causa de las mujeres y trabajadores, en 1988, 33 organizaciones de mujeres
urbanas, sindicales, de ONG y de partidos politicos y la asociacion civil Mujeres en Lucha por
la Democracia tomaron su nombre para conformar una Coordinadora que pretendia unir a las
mujeres al margen de su adscripcion partidaria (Valdes 121).
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sino en realidad la injusta distribucién del liquido vital. Es importante notar que la ubicacion
geografica del cuento asi como el enfoque en sus habitantes hace que la descripcion del dia
cero sea radicalmente diferente a la que crea Aridjis en La leyenda de los soles. Los
protagonistas de La leyenda parecen responder a una légica propia de Maria Antonieta: ante la
ausencia del agua siguen sus vidas por la céntrica Colonia Cuauhtémoc bebiendo café hecho
con champarfia o tequila. Asimismo, los ciudadanos de la periferia de Ciudad Moctezuma de
Aridjis aparecen mirados a la distancia y mas que nada se mantienen también en la periferia de
la historia. En contraste, en “El levantamiento de las mujeres” se observa una logica que
verdaderamente responde a las gravisimas consecuencias de la “violencia lenta” de la que habla
Rob Nixon en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, especialmente contra los
nifios y las mujeres de zonas de bajos recursos, quienes ponen el cuerpo en el cruce de las
peores consecuencias de la ausencia del agua y la mayor parte del cuidado de las familias.

Si, como sugiere Jean-Pierre Goubert, la naturalizacion de la presencia del agua
industrial en el hogar y su presencia como elemento abundante y limpio ha conquistado la vida
contemporanea al punto de hacer inimaginable su ausencia (25-6), Moctezuma Barragan
muestra como los limites de clase y geogréaficos se reflejan en los limites de la imaginacion. El
autor de Ciudad lacustre puede retratar aquello que queda fuera del genio de la imaginacion de
quienes suelen representar la ciudad justamente porque habita un espacio invisibilizado por y
para las clases medias y altas, en el que el temido “dia cero” es y ha sido, por demasiado tiempo,
parte de la cotidianeidad.

Dicho esto, la representacion del dia cero de “El levantamiento de las mujeres” no es
una mimesis de lo que el autor atestigua cada temporada seca. Sin dudas, la revolucién futura
evoca el derroque del gobierno de 1922 después de que la Ciudad de México estuviera dos
semanas sin suministro. No obstante, Moctezuma Barragan figura a las mujeres de las colonias

populares llevando adelante los roles de liderazgo en cada fase del movimiento, en el que el
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cambio politico no resulta del ejercicio de la violencia sino de acciones pacificas pero efectivas
tipicamente empleadas por organizaciones que afrontan problemas de justicia ambiental. La
representacion de protagonistas mujeres provee perspectivas de género gque revelan las formas
particulares en que las mujeres de bajos recursos sufren los efectos de la injusta distribucion
del agua sobre ellas, sus familias y sus comunidades, como se radicalizan por estas experiencias
y predominan en las organizaciones de justicia ambiental.

Por ultimo, lo que en este cuento se entiende como sostenible es aquello que nace
democraticamente desde las bases, lo que incluye la perspectiva de quienes se ven mas
afectados por la ausencia del agua. El cuento culmina con la sefiora Cuautle firmando una
“propuesta de acuerdo” entre la Coordinadora del Levantamiento de Mujeres y el Gobierno
Federal, en el que se promete una Ley General de Equidad de Género, la reorganizacion del
sistema hidraulico de la cuenca que implica la cancelacion de megaproyectos que rompen el
equilibrio hidrico, la distribucion equitativa asi como la construccién de un rosario de micro
proyectos de manejo comunitario del agua; la transformacién de las politicas de salud,
poniendo como prioridad la vida humana por encima de la blsqueda de ganancias; la
reorientacion de los modos productivos, el pleno empleo y la reduccién de la semana laboral a
30 horas; y, finalmente, una convocacion para ajustar estas nuevas realidades a la comunidad
internacional.

A diferencia de los otros imaginarios ecoutopicos, las mujeres hacen una propuesta que
puede definirse como feminista y ecomarxista, que no separa los problemas sociales de los
ecologicos y por tanto aporta una perspectiva mas profunda y holistica que la de los discursos
oficiales sobre la sostenibilidad o las proyecciones urbanisticas de Ciudad Futura o de la
CDMX naturalizada. Al incluir consideraciones de género y de justicia social y ambiental, la
obra desafia los limites y las jerarquias que tradicionalmente imponen quienes estan en el

centro del poder politico y cultural.
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“El levantamiento de las mujeres” hace una transicion entre un utopismo del proceso a
la presentacion de una utopia de la forma espacial. La ciudad lacustre que imagina Moctezuma
Barragan para el 2041 en el cuento homénimo final se opone a la ecoutopia “arcadiana” que
plantea Toledano, donde nos muestra el fin de la ciudad y el retorno a un paraiso pristino. Por
el contrario, en “Ciudad lacustre” se imagina una sintesis del medio urbano y la naturaleza con
el uso de ciertas tecnologias apropiadas al entorno, cuyo resultado es una ciudad jardin
reminiscente de las imagenes que muestra Aldrete-Hass en CDMX naturalizada. La Ciudad de
México ha sido descentralizada de acuerdo a un acuerdo interregional de reubicacion,® lo que
ha dado espacio para la recuperacion de lagos y rios y, de esta manera, la construccion de una
ciudad regida por principios de la sostenibilidad. El protagonista aparece viajando a setenta
nudos en una hidrochalupa por el Lago de Texcoco mientras nos muestra las baterias de granjas

verticales, la Isleta Central —en el ex Zdcalo, donde antes habia habido una enorme plancha

% Es cierto que, como cualquier otra utopia, en “Ciudad lacustre” también se encuentran
escondidas las raices del autoritarismo y el totalitarismo. ElI Acuerdo Interregional de
Reubicacion que relocaliza tres millones de familias viviendo en zonas pantanosas del valle a
nuevos polos de poblacion en Baja California, Nayarit, Veracruz y Oaxaca resulta
especialmente sospechoso de producir no una utopia, sino, en palabras de Mike Davis y Daniel
Monk uno de esos “paraisos malvados” (“evil paradises”) que, al tratar de rejuvenecer lugares
perdidos sobre bases neoliberales, reproducen o profundizan las desigualdades que las
precedieron (ix-xvi). Tal podria ser el caso, del plan de México Ciudad Futura dado que ha
Ilamado a la creacion de una comision de expertos —ideada por Gabriel Quadri— que dejaria
fuera los mecanismos de participacion y contraloria de municipios y ciudadanos al mejor estilo
corporativo con el que se han llevado a cabo los grandes proyectos en México. Este no es, sin
embargo, el caso de la utopia de Ciudad lacustre que, ademas de ser una utopia de la forma
espacial, como utopia del proceso reconoce que la sociedad y el espacio estad formada por un
continuo proceso de lucha por una gran reforma democratica. Moctezuma Barragan ya habia
delineado los origenes de esta lucha por la transformacion democrética en su estudio
Despertares. Comunidad y organizacion urbano popular en México 1970-1994 (1999) y que
mas tarde ensalzaria en las cronicas de La Chispa (2012), libro sobre los origenes del
movimiento popular urbano. Este movimiento sentd las bases en los setenta para la
democratizacion de la ciudad, de las colonias y barrios de habitantes de bajos ingresos que
comenzaron a organizarse para mejorar sus condiciones de vida mediante la demanda y
creacion de servicios, infraestructura, equipamiento de salud, educacion, regularizacion de la
tierra y otras carencias concernientes a la vivienda y el medio ambiente. Justamente, de las
mayores virtudes de la utopia de Moctezuma Barragan es que, a diferencia de los otros
imaginarios ecoutopicos de la urbe, ésta incluye una utopia del proceso en torno a la
construccion del poder desde las organizaciones obreras, campesinas e indigenas de base.
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de cemento, ahora se encuentra una chinampa de 400 metros cuadrados con el simbolo del
altepetl mexica en el centro— o las aguilas que sobrevuelan las vecindades de emision cero.
La sostenibilidad en la ciudad se ha optimizado deshaciéndose de la industria mas
contaminante, con la construccién de una Red de Transporte de Interconexion Total, se ha
hecho una transicion a energia solar y eolica, al tiempo que, gracias a la instauracion de un plan
de arquitectura vertical, se ha dejado espacio para el florecimiento de la flora, la fauna y las
practicas agricolas locales.

Ademas del regreso del entorno lacustre, del reverdecimiento de la ciudad y de la
tendencia por la ecoeficiencia, la mayor diferencia con los otros imaginarios ecoutopicos de la
urbe es que domina la corriente ambientalista de la ecologia social y el ecologismo marxista.®®
Aqui priman tanto la preocupacion por los efectos que tiene el uso insostenible del agua en la
sociedad, asi como la tensién entre el uso de los recursos y la desigualdad social y de género.
La lider de la nueva Confederacién Comunitaria Mexicana es, por primera vez en la historia
de México una mujer. La presidenta de la nacion hace un balance sobre los cambios realizados
décadas después del levantamiento de las mujeres donde se muestra la gran transformacion que

tuvo lugar en la ciudad:

El sistema de lagos ocupa ya una parte significativa de la Cuenca de México, rodeado
de una nueva comunidad de pinos, oyameles y encinos; Xochimilco esta restablecido y
su tradicion floristica colorea al mundo entero; las areas chinamperas en Tlahuac,
Tulyehualco y Mixquic, producen quinientas mil toneladas de verduras anualmente; los
lagos de Zumpango y Texcoco han sido recuperados, al oriente del ultimo, los jardines

% Por “ecologia social” y “ecomarxismo” se remite aqui al pensamiento de grupos para el que
la “naturaleza pristina” no es lo esencial sino las implicaciones sociales que tiene la relacion
de los seres humanos, como civilizacion, con la naturaleza y la idea de que los problemas
ambientales no son Unicamente causados por las actitudes antropocéntricas sino ademas por
los sistemas de dominacion y explotacion de los humanos por otros humanos (Gomez Lomeli
20, Heffes 177). La ecologia social y el ecomarxismo son movimientos explicitamente politicos
y sus raices remontan al siglo XIX en el pensamiento de las ideas anarquistas de Mikhail
Bakunin y Pyotr Kropotkin, y el comunismo de Karl Marx y Frederich Engels. Mientras que
la ecologia social, continuando la tradicion anarquista, pretende alcanzar una sociedad
descentralizada sin filiacion jerarquica, el ecomarxismo aspira a alcanzar una sociedad
comunista sin clases, lo cual solucionaria el resto de los problemas (Heffes 177-8).
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terraceados de Tecutzinco ideados por Nezahualcoyotl, florecen después de cinco siglos
de abandono. [...]

Los Canales Nacional, Ermita y Xochimilco-La Viga han sido ampliados para
construirse en arterias viales de esta urbe. Los rios Tacuba, La Magdalena, La Piedad y
Amecameca han sido regenerados por completo, recobrando sus funciones de magnetos
ambientales; el tejido de &reas verdes receptoras que absorbe los picos de lluvia y las
aguas de tormenta estd completo, a la par de las 1,236 micro plantas de tratamiento.
Como fruto de las tareas prioritarias del gobierno que presido, que tienen en el centro
la gestion integral del agua, la reconversion energética y el uso sustentable de nuestros
recursos naturales, podemos dar hoy este gran paso. (99)

Como puede entreverse en este pasaje, la nueva ciudad lacustre es una version futurista mezcla
de la “ciudad jardin” de Ebenezer Howard, la “ciudad jardin vertical” de Le Corbusier y la
ciudad infiltrante o “ciudad esponja” de Kongjian Yu. Malinalli y Aurora Moctezuma brindan
una version pictorica de esa ciudad fantastica en la ilustracion que cubre la portada da la obra.
De la Ciudad de México contemporanea se reconoce el perfil de la Torre Latinoamericana entre
canales y chinampas cubiertas de cultivos u otros edificios altos con azoteas verdes y
rascacielos reminiscentes a la Torre Insignia de Tlatelolco y, todo ello, rodeado por un
restaurado paisaje de lagos, vegetacion y bosques a los pies de los antiguos volcanes.

Es cierto que los textos juegan con la estética oficial posrevolucionaria del muralismo
flirteando con un folclore muy en desuso en la literatura contemporanea si no es para satirizarlo.
Mas el impulso nostélgico de Ciudad lacustre no pretende volver al pasado prehispanico.
Claramente, su utopia no tiene una intencion restaurativa de origenes arcaicos: en “Fuego
nuevo”, la chispa que enciende el fuego renovador de las luchas populares sobre el Cerro de la
Estrella no se enciende con el chispazo primigenio sino con un Clipper larga flama. Si
Moctezuma Barragan apela a unas raices sublimadas en el discurso cultural posrevolucionario,
no es para volver a un pasado improbable ni como demagdgico culto al indio muerto, siempre
asociado al desprecio por el indio vivo. De modo similar al muralismo, Ciudad lacustre tiene
un contenido explicitamente educador que se inserta en un proceso de transformacion

democratica de la sociedad mexicana. Si se apela a ciertas imagenes folcloricas no es de la
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forma que el presidente Lopez Mateos la utilizo: como plataforma de marketing internacional
de una modernidad supuestamente consciente de sus raices al tiempo que enterraba los rios y
construia el drenaje profundo. Antes bien, es con el sentido transformador que puede
encontrarse en los murales y grafitis de las resistencias urbanas contemporaneas —por ejemplo,
el que en el salon ejidal de San Salvador Atenco congregd la lucha del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra—, como inspiracion para la reconstruccion del espacio sobre una logica
que si retome la antigua cultura lacustre. La version ecomarxista que imagina se basa en un
socialismo sostenible “sin limosneros, asaltantes ni oligarcas” (96) permeado por muchos de
los valores de la herencia cultural de los pueblos originarios de la que habla Bonfil (51): la
tierra, como sinénimo de todo lo que ocupa el entorno, no se considera como mercancia y se
prioriza el bienestar social y ecoldgico ante el lucro o una logica productivista; se busca la
autosuficiencia empleando tecnologias y practicas de manejo de recursos a pequefia escala en
oposicion a los megaproyectos y los intereses corporativos; no hay una obsesion por un alto
nivel de acumulacion, por lo que se reduce la jornada laboral; se vuelve a poner atencion en la
actividad de la agricultura en zonas mixtas urbanas y de produccion de alimentos y flores; se
procura la participacion equitativa de mujeres y hombres; se busca una relacién de armonia
con la naturaleza; y, finalmente, se tiene una concepcion ciclica del tiempo, como lo resume
en las Unicas palabras que puede musitar Sandra en la ceremonia para celebrar los logros
comunitarios del 2041: “Por fin respetamos los ciclos del agua en nuestra cuenca” (100). La
restauracion de ciertos elementos positivos del pasado —en estos cuentos no aparecen aspectos
menos seductores como las jerarquias de la sociedad mexica, las guerras para obtener tributos
0 los sacrificios humanos— no implica una nostalgica voluntad de restauracién del
primitivismo. Moctezuma Barragdn comparte con Carl Jung, la idea de que el ser humano
“necesita regresar, no a la Naturaleza a la manera de Rousseau, sino a su propia naturaleza. Su

tarea es encontrar nuevamente al hombre natural” (citado en Sabini 125).
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En la capital del futuro se produce un cambio de paradigma cultural, de creencias,
normas y modelos de vida, hacia un pensamiento de un “M¢éxico profundo” que vive. De este
modo, se construye una ciudad utopica que crea una nueva y verdadera cultura del agua en sus
multiples dimensiones, una “cultura de la naturaleza” posmoderna en el sentido de Giblett.%
Pero, aunque la ciudad lacustre del porvenir reinstaura la subutilizacién del trabajo humano y
de la naturaleza, no puede decirse que sea enemiga de los conocimientos y tecnologias
modernas. En todo caso, las integra mediante un uso critico y democratico de ellas,
adaptandolos a una filosofia afirmada en saberes y valores autdctonos. En ese sentido, la ciudad
lacustre del futuro puede entenderse como una utopia convivial, como la define Mires
apoyandose en las ideas de Ivan Illich, aquella en que los seres humanos controlan la tecnologia
mediante procesos politicos democraticos, donde las herramientas modernas estan en las manos
de personas integradas en una comunidad en lugar de estar al servicio de un conglomerado de
especialistas (27).

Finalmente debe observarse que “Ciudad lacustre”, asi como varios de los textos que
responden al utopismo del proceso, no estan exentos de los tradicionales vicios del género
utopico. Cierta parte de ellos resultan ser tratados politicos levemente disfrazados con historias
de amor mas bien sosas como las de los compafieros de lucha Tonatiuh Valverde y Sandra
Céspedes, con personajes poco desarrollados y largos episodios descriptivos que recurren al
viejo mecanismo de la transcripcion de discursos o de articulos de periddico para explicar los

logros del movimiento femenil o el programa de reorganizacion de la ciudad sustentable. Sin

% En People and Places of Nature and Culture, Giblett categoriza diferentes tipos de “culturas
de la naturaleza”. Giblett distingue entre la primera naturaleza de las culturas indigenas y la
segunda de las culturas “urbanas”, la cual da origen a la tercera cultura de la naturaleza de la
modernidad y del capitalismo mercantil, posteriormente industrial. Segun su teoria, la cuarta
seria la de la hipermodernidad y de las tecnologias modernas de comunicacion, la cual ha
producido tales distorsiones que ha dado lugar a una quinta cultura de la naturaleza, la de la
posmodernidad, que revalora y retoma los fundamentos de la primera cultura de la naturaleza
de las poblaciones indigenas (23).
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dudas alli la utopia es una celebracion de logros que mistifica tanto el pasado como los
movimientos sociales de base, en el que queda poco espacio para la autocritica.

Dicho esto, Ciudad lacustre plantea una solucion a la sostenibilidad ambiental que, por
un lado, no consiste en un primitivismo reacio a los logros de la modernidad como formula la
ecoutopia basada en la ecologia profunda que imagina Toledano y que, por otro lado, articula
un planteo mas holistico que el de los recientes proyectos de sostenibilidad ambiental de
arquitectos y planificadores urbanos por incluir una critica de clase y género. La poética de
justicia social y conservacion ambiental, los dispositivos narrativos para realizar conexiones
complejas a través del tiempo, la propuesta de un proceso activista hacia una sociedad
alternativa, la imaginacién de un vernaculo modelo sostenible de ciudad, asi como la
proyeccion de este pensamiento utopico a un prototipo espacial, con ciertos aspectos plausibles,
hacen que Ciudad lacustre sea hoy una obra relevante para pensar temas urbanos y ambientales.
Naturalmente, la utopia de Moctezuma Barragan no es para leerse como modelo exacto del
futuro. Antes bien, son imagenes con que contrastar y visibilizar la terrible injusticia y el
absurdo desperdicio de nuestros tiempos, visiones que sirven para hacer una reflexién critica e
insistir en que las cosas pueden y deben estar mejor.

En 1888, Ebenezer Howard leyd la recientemente publicada novela utopica Looking
Backward de Edward Bellamy. El texto lo impact6 tan profundamente que buscé realizar la
vision de Bellamy, promover ‘el orden de justicia, unidad y amistad’ que encontraba tan
deficiente en el Londres de su época (Harvey 257). En 1889 publicdé Garden Cities of
Tomorrow dando origen al movimiento de las nuevas ciudades (“new towns” movement),
escuela que lleg6 a producir una de las intervenciones mas importantes en la re-ingenieria
urbana del siglo XX (Harvey 257). Asi como Bellamy inspir¢ las ciudades jardin de Howard,
en la Ciudad de México, el congreso organizado por el Instituto de Cultura de la Ciudad de

México titulado “Vuelta a la ciudad lacustre” (1997), tomo inspiracién en una anterior
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publicacion del cuento “Ciudad lacustre” de Moctezuma Barragan. Este evento fue la semilla
para que el equipo de arquitectos conformado por Alberto Kalach, Teodoro Gonzélez de
Ledn, Gustavo Lipkauy Juan Cordero decidieran asociarse en aras de la investigacion, el
activismo y el disefio especulativo, para promover el rescate de los lagos del area metropolitana
de la Cuenca de México (Ballesteros parr. 24-5). Aldrete-Haas, a su vez, incluye las propuestas
presentadas por ese equipo dentro del imaginario ain mas amplio de lo que llama “Ciudad
anfibia”, la miriada de proyectos urbanos que proponen la rehabilitacion de lagos, rios,
acuiferos y el resto de los elementos que componen el gran sistema lacustre. Asi puede
apreciarse como las utopias verdes de la megaldpolis estan interconectadas en un ecosistema
cultural donde se constituyen y nutren reciprocamente. El poder de la escritura que Rama
revelaba en La ciudad letrada sigue hoy contando como fuerza que interviene sobre los ideales
gue motivan las acciones de los ciudadanos y que finalmente terminan moldeando el espacio
material. Ciudad lacustre merece ser recogida por ello como ultimo episodio en la larga historia
de las utopias proyectadas sobre el espacio del Valle de México —esa que empieza con el
altépetl, la cronica Mexicayotl, con la ciudad renacentista espafiola y la utopia milenaria
franciscana—, una que llega para sanar las heridas de viejas utopias disociadas de la naturaleza
y reconciliar al fin a los habitantes de la ciudad entre si y a la casa que han construido con su
entorno. Ciudad lacustre merece también un reconocimiento en la historia de las ecoutopias
latinoamericanas que Gisela Heffes en “Utopias verdes: hacia una poética urbana de la
conservacion ambiental” rescata y donde sefiala la necesidad de catalogar, tal como la tradicion
romantica anglofona relee a Thoreau, Wordsworth y Coleridge, para crear su propia genealogia
literaria ecocritica (195).

Harvey se pregunta si una revitalizacion de la tradicion utdpica nos daria formas de
pensar la posibilidad de alternativas reales, de ideales visionarios con que combatir la

desolacion (156), la doctrina de la época de Margaret Thatcher de que “no hay alternativa” al
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libre mercado, al fin de la historia de Francis Fukuyama —podria agregarse, la vision distopica
y apocaliptica dominante en las letras Mexicana de las Ultimas décadas—, si reavivar el deseo
utopico no es un modo de galvanizar un cambio socio-ecologico (195). La activista ambiental,
educadora y artista comunitaria Cinder Hypki ha sefialado algo obvio, pero no por ello menos
digno de recordar: los ciudadanos necesitan un ejemplo porque no haran lo que no piensan que
sea posible (Di Chiro 305). De alli su fe en el poder del arte como elemento que puede iniciar
un “ciclo de esperanza y energia renovada para trabajar por una mejor comunidad” (Di Chiro
305). Moctezuma Barragan cree, igual que su contraparte estadounidense, en el poder del arte
para propiciar procesos que transformen geografias de sacrificio en geografias de esperanza
con la diferencia de que, para el autor de Ciudad lacustre, el ciclo del agua en el valle es la
base de ese ciclo de esperanza. En Ultima instancia, para Moctezuma Barragan, escribir y actuar
sobre el problema del agua en la Ciudad de México es un simbolo de una forma alternativa,
“desde abajo”, de gobernar, de combatir las peores consecuencias de la globalizacion y del

capitalismo y de relacionarse, en fin, mas sanamente con el medio ambiente.®’

% En una entrevista sobre la campafia Agua para Tod@s, Agua para la vida, Moctezuma
Barragan se ha explayado sobre cdmo lograr la democratizacion del tema hidrico a partir de la
promulgacion de la Ley General de Aguas creada por la coordinadora tiene un significado que
rebasa la problematica especifica: “Todos tenemos que ver con el agua, y ademas, todos
podemos relacionarnos con ella de una manera cotidiana: captar el agua, ahorrarla, conducirla,
acumularla, en nuestro hogar, en nuestra escuela, en nuestra comunidad. Es un tema muy
democratico. Ganar el poder de manejar nuestra agua es una metafora también de poder hacer
las cosas en México de otra manera. Por eso la ley le da poder a las instancias de base”
(Expressarte 9:00’). En pocas palabras, para Moctezuma Barragan el buen gobierno del agua,
logrado a través de la participacion ciudadana, es un punto central para alcanzar mejores formas
de gobierno también en otros ambitos.
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CONCLUSIONES

El recorrido por la literatura relacionada al paisaje acuatico de la Ciudad de México revela el
surgimiento en las ultimas cinco décadas de una nueva conciencia ambiental. No es
coincidencia que, a partir de los afios sesenta y a medida que la expansion del sistema de drenaje
elimina la presencia visible del agua, el entorno acuatico resurge progresivamente en el arte y
la literatura. La Optica turistica de las excursiones sobre el lago de Texcoco y los canales de
Xochimilco del periodo decimononico, asi como las iméagenes suburbanas de lagos, rios y
chinampas del impresionismo mexicano y la proliferacion de fuentes y reflecting pools durante
el uruchurtismo de los afios cincuenta del siglo XX fueron mecanismos de compensacion
estética frente a un espacio progresivamente urbanizado, industrializado y alienado del agua
(Krieger Acuopolis, 38). Del mismo modo, el resurgimiento del antiguo paisaje de rios y lagos
en la literatura capitalina durante el periodo de génesis del ambientalismo ha sido una forma
de resarcir el dafio de una modernidad que vio en la desecacién de sus espacios acuaticos
visibles la prueba del desarrollo y un alto nivel de civilizacion.

En el momento en que se elimina la posibilidad de ver la imagen humana, de los
volcanes o la luna reflejada en el agua del valle, el liquido vital emerge en el arte como espejo
de la destructividad de una concepcion de desarrollo absurda, como recuerdo de las riquezas
de culturas lacustres del pasado y como proyeccion de deseos de reencuentro y sostenibilidad
para el futuro. Méas que caprichos naturalistas, curiosidades cientificas u historicas, la
omnipresencia del paisaje acuatico reprimido en la literatura capitalina se debe a que es un

elemento indispensable para la sustentabilidad humanay de toda la vida en el centro de México.
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En gran medida, la imaginacion del agua equivale a la cristalizacion literaria de la
solastalgia que sufren tantos habitantes del valle. Los textos aqui analizados codifican la
angustia por una percepcion de “ruptura de los vinculos ‘saludables’ entre ellos y su
hogar/territorio” (Albrecht S95). Es el malestar que sienten quienes han visto, ya sea en primera
persona 0 mediado a través de la memoria historica, cbmo se fueron desecando los lagos,
transformando los rios y canales en alcantarillas, como fueron disminuyendo los cientos de
especies de aves, los acociles y tecuixtlatl, cbmo se estan extinguiendo los ajolotes entre las
aguas contaminadas, como se fue cubriendo lechos disecados, cerros y bosques con asfalto,
edificios y basureros, que han presenciado el agotamiento de la presién artesiana de sus pozos,
el hundimiento dispar de la ciudad y la amenaza de los cada vez mas frecuentes agrietamientos
y socavones, quienes estan viendo cambiar los patrones de las temporadas por el cambio
climatico, quienes estan conscientes de la sobreexplotacion de los mantos acuiferos de un
centro urbano que no para de crecer y quienes temen, por todos estos motivos, que en un futuro
no muy lejano la ciudad enfrente el momento inesperado Yy terrible en que una crisis hidrica
ponga a prueba la extraordinaria resiliencia y adaptabilidad de la ciudad.

La poesia, cronicas, cuentos y novelas aqui estudiadas retratan diversas formas de
amenazas ambientales que, como sugiere Barbas-Rhoden que es el caso en la imaginacion
ecologica latinoamericana, se entrelazan y refuerzan una critica a las realidades sociales y
econdmicas (3): el avance de la mancha urbana, la polucion de los cuerpos de agua, la
insostenible gestion técnica y la injusta distribucion del liquido vital. Estos factores ponen de
relieve la importancia del agua para la urbe, los ecosistemas, asi como para los seres humanos
a nivel individual y social. En algunos casos, la literatura se adelanté a la ciencia en observar
los problemas hidricos, en otros, fue una valvula de escape para textos como los que Lefiero y
Mejia Madrid no pudieron publicar en los medios en formas de investigaciones o cronicas. En

cualquier caso, todas las obras estudiadas se congregan en torno a un discurso critico del
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pensamiento tecnologico unidimensional que ha dominado las politicas urbanas y del agua en
el valle, asi como de una epistemologia moderna del agua y sus ciclos que la reduce a una
sustancia quimica H-O, al binomio agua potable-aguas negras, a su concepcion como simple
recurso, a un uso lineal de extraccién, uso y desecho. En ese sentido, revelar diferentes capas
del paisaje invisible (Ryden), el tropo del agua tomando una multiplicidad de formas distintas
en el palimpsesto de representaciones, imaginarios, ideales y cosmogonias de la urbe supone
tanto un acto de resistencia como una forma de agencia en el proceso de co-creacion del
entorno.

Si es cierto, como sostiene Linton, que la principal contribucién del agua moderna ha
sido “el desenredo de las aguas de la tierra de los contextos coroldgicos y culturales que de otra
manera les dan sentido a las personas” (94), la superacion de la nocion del agua moderna exige
entender al liquido vital como una sustancia relacional, como concepto heterogéneo que por su
fluidez y capacidad de disolucion, se forma y transforma en contacto con los elementos del
entorno, la vida organica y los procesos sociales que atraviesa en los diversos estadios de su
ciclo.

De alli la necesidad, de aumentar nuestra capacidad asociativa ante las manifestaciones
del entorno acuatico, de reparar en las multiples formas en que la literatura desborda la
contencién simbolica del agua como abstraccién monista en movimiento rectilineo. En los
textos estudiados se ofrece toda una plétora de maneras de comprender el liquido vital: es un
problema de ingenieria y de ecologia urbana; es un elemento heterogéneo premoderno, tanto
el concepto filosofico presocratico como las “aguas” que las poblaciones originarias del valle
articularon en un complejo que incluia cerros, lluvia, lagos y seres vivos en la religién, los
rituales y su conocimiento “cientifico”; su polucidon y escasez es simbolo de la muerte del agua
que da vida a los habitantes de la region, de una modernidad fallida y de una amenaza

practicamente inimaginable; al inverso, el agua también es fonts et origio, simbolo del universal
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eterno retorno, la sustancia que borrara las huellas del antropoceno y la promesa de una posible
regeneracion; es contrapunto nostalgico, utopia del pasado que proyectar hacia el futuro; es un
derecho humano que anuda a la justicia social y la sostenibilidad para todos los ecosistemas;
es el bien comun esencialmente gratuito que debemos aprender a conservar juntos para
aprender a gobernar bien; es el elemento necesario para la prosperidad del mundo natural,
fuente de la que emana el bienestar material, psiquico y espiritual de los seres humanos; es, en
fin, tanto para la ecologia cosmica premoderna como para las ecologias modernas, elemento
que confluye la unicidad de toda la vida.

Desde el punto de vista de la ecologia cultural, se ha analizado la literatura como un
espacio de representacion donde interceden valores, ideales, agendas politicas y éticas
ambientales, con la experimentacion estética promoviendo un lugar de reflexion sobre la
civilizacion moderna, asi como una fuente creativa de renovacion artistica y cultural. Si se
observa el espacio metadiscursivo de la estética literaria como una forma de conocimiento y
comunicacion ecologica en si misma, puede apreciarse que el énfasis en una 0 muchas de las
formas que el agua toma en el paisaje contribuye a la creacion de un caleidoscopio de formas,
estilos y convenciones en la escritura de la ciudad. Los que regresan de Pefialosa destaca
especialmente como un tipo de literatura ambientalista donde la profunda sensibilidad hacia el
mundo material deviene en un lenguaje y una estética experimental que manifiesta una forma
alternativa y necesaria de comprender las complejidades y los patrones de interconeccion entre
los seres humanos, la cultura, el agua y el resto de la naturaleza. Mas, como se ha visto, todas
las obras aqui analizadas transforman la energia del agua y la copiosa simbologia asociada a
ella como por lo menos una de las premisas formales sobre el que se articulan los textos, ya se
trate de la gota de agua en la “narrativa sin ficcion” del drama ingenieril de Lefiero, de la

estructura elemental y las transposiciones de personajes e historias lacustres de Mejia Madrid,
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o los paisajes ciclicos y las descripciones acuaticas de Molina. Se trata de nuevos lenguajes y
formas para escribir sobre las crisis ambientales de la ciudad.

Un modo esencial en que se emplea la estética para reformar el imaginario ecocultural
es la construccion de “visiones ecocéntricas” en obras que buscan descentraliza al ser humano
de sus representaciones. Ello se logra de diversos modos: Carballido afirma el valor de las
perspectivas no humanas acomodandolas de tal modo que el mundo mas que humano adquiere
agencia en el urdir de la trama; Pefalosa refunda la imagen canonica de Anahuac devolviendo
al ser humano a su codependencia con el resto de los seres vivos y no vivos del entorno; en
tanto que en Toledano la actividad de la naturaleza borra las huellas del antropoceno y conmina
a una radical transformacion de la cultura de los seres humanos que sobreviven en la nueva era.
La perspectiva ecocéntrica que transmiten estas obras o incluso el humanismo ambientalista de
Lefiero y Moctezuma Barragan proponen tanto tematica como formalmente una renovada
intimidad con la materialidad y la vida del valle, la posibilidad de una ética ambiental mas
inclusiva.

Por otra parte, a lo largo de las Gltimas décadas puede percibirse una evolucion en los
temas y las formas de la literatura capitalina. Como ya lo sefialé Binns en la literatura de
Pacheco, la degradacion ecoldgica impone cambios tematicos y estructurales: si los ciclos de
siempre se han roto, con ellos caducan mitos supuestamente eternos (124). Los textos escritos
antes del fin del milenio de Carballido, Lefiero, Aridjis, Mejia Madrid coinciden, aun con sus
diferentes particularidades y matices, en una mirada que ve en la decadencia del entorno
acuatico por la explosion urbana descontrolada, la contaminacion de los cuerpos de agua y la
filosofia ortodoxa del drenaje, una metéafora del destino ominoso que depara a la ciudad. Desde
las Gltimas décadas del siglo XX el apocalipsis no solo se vuelve secular, sino que pasa a ser
fundamentalmente ecolégico y social. La trayectoria de degradacion de las aguas en estos

textos tiene su paralelo, en algunos de ellos de forma mas pronunciada que en otros, en una
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vision teleoldgica que corresponde con la logica lineal del paradigma de manejo de agua
unidimensional que es objeto de sus invectivas. En estas narrativas de declinaciéon, el impulso
biofobico vence al biofilico, neikos cancela la influencia de philia. En ellas predomina el
desencanto y el asombro por una entropia trunca que elimina cualquier posibilidad de un
porvenir esperanzador. La decadencia ecosocial, el reconocimiento del trasvase de limites y
escalas en la bioregion trastoca la misma estructura del mito apocaliptico.

Sin embargo, principalmente después del nuevo milenio, en las obras que coinciden en
la preocupacion por el entorno acuéatico de la ciudad se empieza a percibir una tendencia a
subvertir los escenarios pesimistas para recuperar una proyeccion hacia el futuro. Las obras de
Molina, Pefialosa, Toledano y Moctezuma Barragan estan construidas sobre una concepcion
ciclica del tiempo que, aun en los casos en que se asiste a un proceso de destruccion, no se trata
de procesos que se agoten en si mismos. Antes bien, la construccion ciclica de las narrativas
sugiere la posibilidad, incluso la inevitabilidad, del regreso de las aguas a la cuenca. En el
regreso ficcional del entorno lacustre anida la esperanza de un proceso colectivo de
transformacion ecosocial, como insisten los caminantes de Los que regresan, los miembros de
la urdimbre en Las puertas del reino y la revolucion de las mujeres en Ciudad lacustre. En
estas obras, asi como en Tiempo lunar, se recurre al poder de la nostalgia, a veces ironizandola,
para elaborar una reflexion critica del pasado y el presente y, como sugiere Hutcheon es el caso
de la nostalgia posmoderna, mas como un intento de desafiar el final, de evadir la teleologia
(196). De tal modo, las narrativas de Molina, Pefialosa, Toledano y Moctezuma Barragan
desbordan la logica simplista y lineal en que esta basada la idea del progreso y desarrollo
moderno, asi como el pesimismo de las mentalidades catastrofistas y apocalipticas. La sintaxis
periddica e iterativa sobre la que se construye la sintaxis temporal de sus narraciones es en si
un modo mas acertado de enunciar el liquido vital, converge la I6gica del agua (Anderson) y

al eterno movimiento de sus ciclos en el entorno de modo que desafia y transforma narrativas
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anquilosadas de la relacién de los ciudadanos y el mundo mas que humano en el Valle de
México.

En cualquier caso, todos los futuros de la ciudad concebidos en la literatura coinciden
en imaginar un proceso de decrecimiento, ya sea que ese decrecimiento sea acordado por la
voluntad humana o realizado por las fuerzas catastréficas de la naturaleza. Quienes imaginan
el porvenir de la ciudad quedan frente a la disyuntiva que plantea la ambientalista Naomi Klein
con respecto a la contradiccion entre el sistema econémico dominante y las medidas que

debemos tomar para hacer frente a los principales problemas ambientales:

Lo que el clima necesita para evitar el colapso es una contraccion en el uso de los
recursos por parte de la humanidad; lo que exige nuestro modelo econémico para evitar
el colapso es una expansion desenfrenada. Solo se puede cambiar uno de estos
conjuntos de reglas, y no son las leyes de la naturaleza. (21)

Cabe remarcar que varias de las obras de los ultimos afios piensan el futuro y alli
aparecen nuevos llamados a cerrar los ciclos del agua en la cuenca, a reconciliar a la ciudad
con su entorno e incluso se imaginan nuevos escenarios ecoutopicos para el valle. Mas alla del
supuesto fin de las utopias, del catastrofismo milenarista del cambio de siglo y de un
posapocalipsis que promete no tener fin, el pensamiento utépico en el mundo marcado por
crisis ambientales del siglo XXI sigue existiendo, aunque ahora solo pueda imaginarse en
forma de utopias verdes. Asi lo sugiere el caso de la Ciudad de México, donde el problema del
agua ha impulsado los mas diversos proyectos para esculpir la imagen de un futuro alternativo
para la megaldpolis. El utopismo contemporaneo toma forma en las utopias literarias de Las
puertas del reino y Ciudad lacustre, en los planes para la zona del lago de Texcoco de los
arquitectos y urbanistas de Ciudad Futura—planes hoy abandonados pero que siguen teniendo
un enorme poder de atraccion en el imaginario urbano—, en los cuantiosos planes de

naturalizacion de la megaldpolis que cataloga y promueve Antonio Aldrete-Haas, en el

proyecto gubernamental del Parque ecoldgico Lago de Texcoco en el que trabaja actualmente
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Ifaqui Echeverria, en los programas “Reto verde” y “Sembrando parques” de reforestacion,
rescate de cuerpos de agua y naturalizacion del espacio urbano que esta llevando a cabo el
gobierno de Claudia Sheinbaum, asi como en los cientos de miles de habitantes que trabajan
por el control, proteccion y conservacion del liquido vital en organizaciones de base como la
coordinadora Agua para tod@s, agua para la vida. ¢En qué otra ciudad de las Américas existe
semejante abundancia de historias, imagenes, proyectos y planes urbanos que creen un
panorama tan nitido de lo que podria ser la ciudad si se reconstruyera atendiendo a factores
ecosociales como existen en la capital mexicana? Si bien sigue siendo valido el postulado de
Ainsa de que “ninguna capital latinoamericana ofrece una imagen literaria mas apocaliptica
que México” (158), /no seria tiempo de agregar una posdata que repare en el utopismo que
florece en el nuevo milenio?

Cuando Kalach observa La gran Tenochtitlan de Rivera, no ve una ciudad premoderna
sino una ciudad de construcciones futuristas que prospera en el entorno lacustre, es decir, una
ciudad con una “cultura de la naturaleza” posmoderna (Giblett, People 23), que retoma,
revalora y renueva los fundamentos de las poblaciones autdctonas. En ese sentido apunta

Eduardo Vazquez Martin en su juicio sobre los planes de Ciudad Futura:

El proyecto de recuperacion del lago de Texcoco es parte de las potencias creadoras,
reconstructivas, que animan a esta ciudad con la vocacion de darle un sentido urbano,
social y ambiental: pero este proyecto es también una propuesta de refundacion, pues
significa reconciliar la ciudad con la naturaleza lacustre de la cuenca, pero también
recuperar la experiencia de una cultura capaz de sembrar y cosechar sobre las aguas, de
comunicarse por medio de sus afluentes, de hundir sus raices no Unicamente en la
piedra, sino en el agua. (Vazquez Martin 24)

De modo analogo, las obras de los ultimos afios regresan al pasado transponiéndolo para
refundar la ciudad a partir de nuevos imaginarios ambientales que van mucho mas alla del

simple “repensar la cuenca” en términos de gestion del agua o de planificacion urbana. La

literatura ofrece un espacio de experimentacion donde la ciudad del futuro converge con los
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postulados de la ecologia profunda, con nociones del buen vivir, con propuestas sostenibles
feministas, ecomarxistas o herederas del legado cultural del México profundo. Ellas sirven para
pensar alternativas al paradigma del desaguie desde una perspectiva holistica, para contrastar y
sopesar las acciones de las politicas gubernamentales que actualmente estan transformando la
ciudad conforme a ideales de la ciudad ecologica.

Las miradas al futuro colectivo que proyectan Pefialosa, Toledano y Moctezuma
Barragan sirven de antidoto contra la utopia del fin de la historia de Francis Fukuyama, contra
lo que Stiglitz llama “fundamentalismo del mercado”, un discurso que se opone a la maxima
neoliberal repetida desde los afios de Tatcher y Reagan de que no hay alternativa, las retéricas
apocalipticas de la literatura milenarista y posapocalipticas del nuevo siglo, en fin, contra un
horizonte carente de futuro y la desazon general que J.M Servin plasma tan brutalmente en Mas
alla del vacio. Vale la pena entonces reconocer una mirada alternativa en el proceso de
imaginacion y construccion de la ciudad en el que la utopia literaria es elemento de un utopismo
urbano mas amplio con el potencial de impulsar un ciclo de esperanza, de energia renovada
para re-imaginar el paisaje acuatico y social de la megal6polis, para experimentar y trabajar
por comunidades y ambientes mejores.

Si, como nos recuerda De Coss en “La sed historica de la Ciudad de México”, la urbe
siempre ha producido una naturaleza Gtil para sus labores productivas y reproductivas (parr.
25), el reto no es volver a un pasado mejor sino construir, como antes se construyd un paisaje
de chinampas, un futuro posible hoy. Para ello hay que reimaginar la relacion de la ciudad con
su entorno acuaético, lo cual, a su vez, implica repensar profundamente la nocion del agua. La
falta de una filosofia del agua fue lo que habilito la importacion del manejo occidental de agua
y saneamiento. Bombear y verter son las acciones que exige esa visién moderna-convencional
del agua, el tipo de percepcion del agua disociada de su lugar y su historia, reducida a su funcion

quimica, H20. En cambio, el advenimiento de una renovada filosofia del agua, una vision
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tradicional-alternativa, tomaria en serio las percepciones locales y rendiria homenaje sin
romanticismo o nostalgia a las tradiciones genuinas, ya no seria una alternativa a malas
gestiones, sino, como sugiere Robert, una fuente de accién e inspiracion que brota desde el
mismo suelo como agua viva (117-8). Una nueva forma de concebir el agua abre la posibilidad
a nuevas formas de interactuar con ella, a nuevas formas de construir el paisaje cultural y
cimentar, en fin, un futuro viable para la Ciudad de México.

Por todo ello, este estudio ha buscado revitalizar, en lo estético y en lo heuristico,
nuestra relacion cotidiana con el agua. Es un camino necesario, una practica para lograr una
regeneracion ética e intelectual que devenga en un proceso de restauracion, de re-habitacion
comprometido a entender, como sugiere Buell, qué significa ser nativos del lugar (Buell,
Writing 84). El seguimiento del fluir y los ciclos de las aguas en la literatura de la Ciudad de
Meéxico consuma, como la poesia de Penalosa, “un ejercicio de la mirada” y una exploracion
del lenguaje para conjurar el regreso de lo desaparecido en la megaldpolis contemporanea: una
verdadera cultura del agua, una cosmovision que vuelva a conocer el paisaje acuético y a situar
al liquido vital en el centro de nuestro universo como corresponde a la sustancia primordial de

la que depende la totalidad de la vida.
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EPILOGO. LA FIESTA DE LAS AGUAS: NUEVOS RITOS PARA UNA NUEVA

COSMOGONIA DEL LIQUIDO VITAL.

Ambroce Bierce, el sardonico gringo viejo mitificado por Fuentes, definio a la erudicion en su
Diccionario del diablo como el “[p]olvillo que cae de un libro a un craneo vacio” (70). Aunque
sea una boutade injusta —cierta erudicion es imprescindible para estimular el musculo
critico— la proposicion causa risa porque su ataque da en el blanco de la practica escolar de
reducir la ensefianza a una mera memorizacion de datos y de la rutina académica de perseguir
el conocimiento por el conocimiento mismo sin necesariamente reflexionar sobre su relevancia
para nuestras vidas. Hay que reconocer que, mas alla de la mercantilizacion de la educacion
que hoy vivimos (educacién entendida antes como la preparacion técnica para participar en el
capitalismo moderno que, como la formacion para aproximarse a la condicion humana,
fomentar la convivencia y el buen vivir), parte del desprestigio de las humanidades frente a las
disciplinas utilitarias se debe a que hemos evadido justas demandas de relevancia
replegandonos tras un credo de importancia a priori.

Hoy es un lugar comdn decir que las humanidades estan en crisis, mas no se puede
afirmar que sea un fendmeno inédito. Basta leer la critica tan jocosa como lapidaria que otro
gran maestro de la satira, Erasmo de Rotterdam, hace de toda la ciudad letrada del
Renacimiento —sabios, gramaticos, oradores, jurisconsultos, dialécticos, sofistas, fildésofos,
tedlogos, predictores del futuro y consultores, escolasticos— ninguno se salva en Alabanza de
la estupidez (1511). Sus discursos a dos lenguas, sus lenguajes empedrados de palabras fosiles
cuando no vienen a cuento, las escrituras para dos o tres dizque “entendidos”, la reverencia

ante lo que no es comprendido por la gente corriente porque ha de ser sinGnimo de agudeza,
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las vanidades, desfachateces y fracasos de los letrados de aquellos tiempos son también los de
nuestros dias.

Se dira que se trata de la condicién humana. Si. Pero algo se puede aprender de la
historia. Alabanza de la estupidez fue uno de los catalizadores de la reforma protestante del
siglo XVI. Ahi se halla la quintaesencia del descontento generalizado con aquellos cuya labor
era ofrecer un marco moral, brindar una guia espiritual, quienes debian ofrecer palabras de
consuelo y sabiduria para hacer frente a las dificultades y penurias de la vida. En nuestros dias,
pareciera que de modo analogo a como la iglesia catdlica se volco con mayor fervor al
hermetismo como respuesta a la reforma luterana, una parte significativa de quienes nos
dedicamos a la investigacion y ensefianza en las humanidades, hemos respondido al avance del
taylorismo en la educacidn celebrando misas tridentinas, hablando en latin y de espaldas a la
gente, cada vez menos gente, claro, que se pregunta qué diablos hace alli.

Con excepcion de algunos sitios de élite, nuestros departamentos se reducen o cierran
sin demasiadas resistencias. Los motivos son varios, complejos y no vienen en realidad a cuenta
aqui. Pero, en cualquier caso, no hariamos mal en revindicar a los pensadores de nuestra
tradicion que enaltecieron la utilidad de la filosofia, recordar, por ejemplo, las palabras de
Epicuro:

Vana es la palabra de aquel filésofo que no remedia ninguna dolencia del hombre.

Pues, asi como no hay ningun beneficio en la medicina que no expulsa las

enfermedades del cuerpo, tampoco lo hay en la filosofia si no expulsa la dolencia del
alma (Garcia Gual 142-3).

Las humanidades ambientales ofrecen una de las tantas posibilidades de reconciliarnos con
nuestra tradicion mas pragmatica. ¢Quién podria cuestionar la utilidad de los miles de afios de
conocimiento de las humanidades, las artes, las letras, las religiones como forma de

conocimiento complementario al de las ciencias duras a la hora de hacer frente al reto mas
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grande al que nos hayamos enfrentado como especie? No es razonable tratar la utilidad como
si fuera una mala palabra. Si creemos que en las letras tenemos algunas de las respuestas
necesarias para actuar sobre los grandes problemas de siempre y los particulares de nuestros
tiempos, habra que incorporarlo y expresarlo mucho mas claramente, acercar la labor critica a
las personas para quienes deberiamos ser Utiles y crear espacios y tiempos para comunicar
nuestro conocimiento empleando los medios més relevantes que hay a disposicion en el siglo
XXI, no solo los de hace siglos atrés.

¢A qué viene esta reflexion? La pregunta que mas me inquiet6 durante todo el proceso
de investigacidn y escritura de este trabajo era cbmo hacer que esta investigacion pudiese servir
para algo mas que mi propia carrera, que sirviera de un modo mas amplio, como hacer para
que no fuera un texto que dejara al lector frio en el campo de los datos sin llegar a ofrecer un
conocimiento incorporable, un entendimiento méas profundo que afecte las emociones si bien
no, algo alin mas importante y espinoso, las acciones. La intencion no era tanto aportar mas
conocimiento duro. Para eso estan los informes de CONAGUA o los excelentes libros de
ciencias naturales y sociales en los que me he apoyado. La idea de este trabajo de historia
cultural era, por un lado, sintetizar la evolucion de nuestra relacién con el agua en el entorno,
y por otro, como creo que fue el propdsito de Bachelard en sus libros sobre los elementos —
salvando las enormes distancias—, buscar afectar la forma en que percibimos el agua y el
mundo material, iluminar un camino para rehabilitar la imaginacién sobre nuestro entorno y
sociedad.

Si algo importante puede ofrecer el arte y la literatura, por lo menos segun lo entiende
la ecocritica, es su capacidad de apelar al lado emocional del ser humano, transformar a través
de la estética lo real para intervenir en el imaginario individual y social, conectar con los
sentimientos para incentivar nuevas formas de comportamiento méas adecuadas a una ética del

cuidado de la vida y el ambiente. El ideal de la ecocritica es un ideal bello y necesario. Pero,
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es importante admitirlo, incluso cuando el arte es logrado y consigue catalizar los sentimientos
y la imaginacion humana, el individuo todavia debe dar un salto del conocimiento y laemocién
personal, es decir, de una conciencia ambiental profunda, a la incorporacion de esas ideas y
sentimientos en las acciones cotidianas.

Ademas, fomentar la conciencia ambiental ya no es hoy en dia el mayor problema
como lo pudo haber sido en décadas pasadas. Vivimos en tiempos en que los medios de
comunicacion tradicionales han incluido el tema ecol6gico en sus agendas, a regafiadientes, es
verdad, de forma fragmentada y solo porque han sido rebasados por los conflictos ecoldgicos
de las dltimas décadas (Gonzélez XX). El papa, influido por Leonardo Boff, ha publicado una
enciclica, Laudato si’. Sobre el cuidado de la casa comun (2015) y un libro, Nostra madre
terra (2019), invitando a sus feligreses a revisar los modelos culturales y econémicos actuales
frente al panorama de la crisis ecoldgica global (sefial de que el Vaticano reconoce la traccion
del asunto). Ya ni siquiera una reclusion total del espacio publico y de los medios permitiria
evadir la problematica ambiental. En la Ciudad de México, afio tras afio durante las frecuentes
contingencias ambientales (como la que tuvo lugar del 9 al 18 de mayo del 2019), la gente que
puede permitirselo se queda en sus viviendas, tranca puertas y ventanas procurando no respirar
demasiado hondo hasta que lleguen los vientos y las lluvias. Frente a estas emergencias
cotidianas, son empresas como Dove o Nivea las que ofrecen soluciones préacticas: cubren la
ciudad con espectaculares anunciando productos para el cabello o la piel dafiadas por la
contaminacion atmosférica; durante la pandemia de Covid-19, Coca-Cola 'y Grupo Modelo se
lucieron con campafias que llevaron a algunos miles de personas gue no cuentan con servicio
regular de agua, el liquido para higienizarse embotellado.

Parece evidente que el problema no es que los ciudadanos carezcan de conciencia de
los problemas ambientales, como frecuentemente se asume. Antes bien, existe conciencia en

amplios sectores de la poblacion, pero ese conocimiento esta intimamente ligado a un
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sentimiento de impotencia. El conocimiento esta desprovisto de formas relevantes de accion,
lo que, como se ha visto, es un factor detonador de la solastalgia y los consiguientes procesos
de negacidn. Asi dice un lugar comun en las conversaciones de los capitalinos cuando se discute
cualquiera de los problemas ecologicos de la megalopolis: “De tantas generaciones viviendo
en este valle contaminado, los chilangos ya somos como las cucarachas. Podriamos sobrevivir
un holocausto nuclear.” La conciencia ambiental existe de la mano de una mezcla muy propia
de chauvinismo y humor negro (una forma bien jocosa de la practica del avestruz).

No hay como evitar el hecho, por otra parte, de que existen problemas mas urgentes
en la escala de preocupaciones cotidianas. Una de ellas es la tragedia de Laura, Pablo y Ninive,
los protagonistas de La soledad de los animales (2014) de Daniel Rodriguez Barrén. En su
ignorada lucha por promover ideales bioéticos, los jovenes activistas terminan realizando,
vanamente, el sacrificio ultimo con tal de llamar la atencion de un publico encandilado con las
noticias del narcotrafico, las decapitaciones, los secuestros y las perpetuas procesiones de
gobernantes coludidos.

En Ecocriticism on the Edge, Clark ha puesto a los estudios de critica ambientalista
contra las cuerdas al cuestionar los limites de las representaciones culturales como fuerza de
cambio en asuntos humanos en comparacion con numerosisimos otros factores y dinamicas al
nivel global del antropoceno: “;hasta qué punto un cambio en el conocimiento y la imaginacion
implica un cambio en los modos de vida ambientalmente destructivos?" (18). En consonancia
con Clark, José Luis Lezama —uno de los mas distinguidos investigadores mexicanos sobre
teoria social y politica medioambiental— sefiala en una entrevista personal algo que en
apariencia es una obviedad pero que, cominmente, queda relegado de la vision de quienes nos
dedicamos a las humanidades ambientales:

En el campo del arte o de la literatura, se habla mucho del poder de concientizacion de

determinadas obras que comunican cierta conciencia de los problemas ambientales, o
por lo menos abren una discusion sobre las consecuencias de la rapida transformacion
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de nuestro oikos. Pero, naturalmente, enfrentar los retos ambientales, y cualquier
problema en general, no son solo problemas de conciencia o conocimiento. Esos son
nada mas factores que son importantes, a veces son condicion necesaria pero no es
suficiente que haya conocimiento cientifico y que haya un movimiento de protesta.
Entre el conocimiento y la politica pablica median muchos factores de poder,
economia, politica, moral, etc. ;Hasta qué punto una sociedad esta dispuesta a
movilizarse por algo que le significa o no le significa? Ahi entramos en un problema
socioldgico, en qué sentido los problemas ambientales se convierten o no en un ruido
de fondo, en un problema cultural, en un problema de movilizacion mas alla de la
simple protesta, hasta qué punto los problemas ambientales forman parte de cuestiones
decisivas como lo que la sociedad entiende como parte de su bienestar social, por lo
cual esta dispuesta a luchar a fondo y en qué medida lo ambiental no se constituye adn,
no llega aun a ese nivel para ejercer un poder mas efectivo e inclinar la balanza hacia
atender y enfrentar los problemas ambientales méas alla de en lo discursivo o en leyes
que no siempre son aplicadas. Los problemas, para que verdaderamente se conviertan
en acciones publicas, tanto de la sociedad como del estado, tiene que convertirse en un
ruido de fondo tremendo, cultural, de conciencia para que la sociedad se convierta en
una demanda que no esté dispuesta a abandonar. Si no se da eso, no importa que la
legislacion esté avanzada o no, y eso es lo que pasa en México y en la mayor parte del
mundo. (José Luis Lezama).

Aqui Lezama apunta un par de factores cardinales. Por un lado, el conocimiento y conciencia
que pueden estimular la literatura y la critica, el conocimiento de la historia y de las ciencias
duras, o incluso las acciones de protesta son solamente una condicion necesaria, pero son
insuficientes para producir una movilizacion que a su vez pueda ejercer presion sobre otros
factores que definen la politica publica y la aplicacion de las leyes. Por otro lado, la relevancia
de nuestra labor depende también de su capacidad de seducir a un publico mas amplio, para
que haya posibilidad de producir ese “ruido de fondo tremendo” —en las universidades pero
también en la radio, en los podcasts, en los videos de Youtube, en los periddicos, la television,
en las redes sociales, en las pantallas del Metrobus, en los espectaculares, en las pintadas de
los muros, en las plazas, en las sobremesas— que permita exigir y actuar colectivamente en

torno a los problemas ecosociales. A su modo, tanto Clark como Lezama, nos invitan a
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estrechar lazos entre la busqueda y curetaje del conocimiento y la puesta en practica de formas
relevantes de accion.%®

Quisiera concluir este trabajo sugiriendo la posibilidad de construir un puente entre el
conocimiento histérico, hermenéutico, abstracto del agua y sus letras que trato en este estudio,
y nuestras practicas cotidianas, la base de nuestra moral colectiva, de reconciliar una labor
especializada de investigacion con la potencial utilidad para un pablico mas amplio.

Para ello, quisiera rescatar una propuesta del filésofo suizo-inglés Alain de Botton. En
Religion para ateos, el filosofo apostata de la academia da una vuelta de tuerca a la
improductiva discusion entre creyentes y no creyentes argumentando que, aunque en la
modernidad cada vez menos personas tengan fe en dios, las religiones ofrecen importantes
lecciones al mundo secularizado.®® En sus mejores versiones y momentos, las religiones han
cubierto necesidades vitales que hasta hoy las sociedades laicas no han sido capaces de
satisfacer con demasiada pericia: por un lado, han sido herramientas para educarnos a convivir
en comunidades armonicas a pesar de que tenemos impulsos egoistas y violentos
profundamente arraigados; por otro lado, las religiones nos han ayudado a lidiar con los terrores

y el dolor que nos causa nuestra vulnerabilidad ante el fracaso profesional, ciertas relaciones

% Como nadie, Clark ha cuestionado la truncada labor de la ecocritica, atrapada entre el
pensamiento ambientalista y el contexto institucional de un sistema educativo ligado en gran
medida a la reproduccion y legitimacion del status quo: “Un observador podria preguntar: si
realmente esta tan preocupados por un desastre de la monstruosa escala descrita, ¢por qué
nunca hay ningan compromiso en sus conferencias con medidas como la desobediencia civil,
la retencion de impuestos o el sabotaje ambiental juicioso y no violento? En tal situacion, una
sobreinversion en el poder de las representaciones culturales, de la importancia social del arte
y la literatura se convierte en una comprensible tentacion ética. [...] Es posible que las lecturas
ambientales de la literatura y la cultura deban involucrarse mas directamente con los delirios
de propia importancia en su practica, atendiendo a la necesidad de tipos de activismo mas
directos " (196-8).

% A continuacion, me apoyo fuertemente en las ideas de Botton en Religion para ateos, A
Replacement for Religion y El arte como terapia de Botton y John Armstrong. Sus
planteamientos sobre la utilidad del arte y la ritualidad son relevantes para repensar la
problematica del agua desde un punto de vista filosofico, de la reconfiguracion de valores y
practicas a nivel social.
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turbulentas, la muerte de nuestros seres queridos, nuestro propio deterioro y extincion (5). La
tesis de Botton no es que el secularismo sea un error sino mas bien que se ha secularizado mal,
porque en el justo proceso de deshacerse de dogmatismos, fundamentalismos, practicas
totalitarias e ideas hoy inviables, se han perdido innecesariamente algunos de los elementos
mas necesarios y atractivos de las religiones. Por ejemplo, las religiones han organizado
reuniones comunales, nos han ayudado a lidiar con nuestras relaciones, nos han dado un sentido
de proposito, han marcado el paso de las estaciones, han escrito codigos éticos, nos han
enterrado, celebrado nacimientos y ritos de iniciacion, han tratado de fomentar nuestra
capacidad de ser amables y de perdonar, han construido lugares de reunion sublimes, nos han
conectado con la naturaleza, han encargado obras de arte y organizado festejos, periodos de
ayuno y peregrinaciones. Estas funciones de las religiones parten de una necesidad emocional
tan profundamente humana que sus origenes provienen del pasado mas remoto, literalmente
inmemorial. Esa necesidad estaba presente mucho antes de que las religiones contemporaneas
digirieran las practicas paganas subsumiendo sus ideas, ritos y practicas.%

Botton reconfigura las ideas de fil6sofos reformadores del siglo XIX, Matthew Arnold,
John Ruskin, John Stuart Mill, quienes propusieron que el canon de la cultura podria
reemplazar al de las escrituras, que intentaron que los museos y bibliotecas fueran las nuevas
catedrales de una forma de religiosidad secular, que se buscara en los ensayos de Platon, en las

obras de Shakespeare, en las novelas de Jane Austen, la materia prima que seria la fuente de

100 Botton explica como el primer cristianismo se hizo con las festividades de invierno y nos la
ofrecio en forma de Navidad, como en las derruidas ciudades del imperio romano se aposentd
en los nichos y altares dedicados a los héroes y dioses paganos, como absorbi6 el ideal epiclreo
de convivencia en comunidades filosoficas y lo convirtio en la vida monastica (Religion 15).
El mismo proceso tuvo lugar en tierras mexicanas, donde gran parte del conocimiento que
tenemos hoy de la vida precolombina se lo debemos a obras de misioneros como Bernardino
de Sahagun, que recogieron las creencias, costumbres y sabiduria de las poblaciones locales
para poder convertir (transculturizar) a esos mismos pueblos (aunque hay que sefialar que al
final el sincretismo fue también producto de la agencia de las poblaciones originarias por
trastocar el culto cristiano para acomodar sus antiguas creencias y tradiciones).



233

ensefianza, de moralidad y de consuelo. A estas ideas debemos, en gran medida, el prestigio
que las novelas y la poesia adquirieron en el siglo XIX como objeto serio de analisis en las
universidades de occidente: estas formas de escritura, de manera similar a los evangelios, eran
repertorios de sabiduria, podian transmitir mensajes morales complejos incrustados en
narrativas cargadas de emocion y, por lo tanto, impulsar la identificacion afectiva y el
autoexamen (Botton, Religion 108).

Aunque no faltaron intentos de llevar la religiosidad secular a la practica,

el poder
de adhesion de la propuesta fue exigua. La cultura secular, claro esta, no ha sustituido a la
religién y no hay motivos para creer que ello vaya a suceder. Mas si se adopta el espiritu de
Botton, una de las grandes ensefianzas que se puede tomar de las religiones es si las observamos
como una de las més robustas maquinarias de educacién que la humanidad haya creado. Una
de las comprensiones bésicas de las religiones es que los seres humanos somos
extraordinariamente olvidadizos, necesitamos tal como nifios, que se nos guie y se nos recuerde
constantemente cdémo hemos de vivir; sufrimos de aquello que los antiguos griegos llamaban
akrasia. La acrasia, frecuentemente traducida como “falta de temperamento” o “impotencia”

se referia a la tragica proclividad humana a actuar en contra de nuestro mejor juicio debido a

la falta de voluntad que impide que uno haga lo correcto, lo que uno, por lo menos tedricamente,

101 August Comte propuso suplantar las religiones con una “religién de la humanidad” para
realizar la tarea de cohesion que antes ofrecian los cultos tradicionales, ideas que expuso en
Summary Exposition of the Universal Religion. Aunque la propuesta fue objeto de burla, las
ideas positivistas del fildsofo francés despertaron interés en Francia y durante la instauracion
de la republica en Brasil. En Porto Alegre, Curitiba y Rio de Janeiro se construyeron varios
“templos de la humanidad”, como los habia concebido Comte, que siguen funcionando hasta
la actualidad. De la “religion de la humanidad” hemos heredado el mandato "vivre pour autrui*
("vivir para los deméas"), de donde proviene la palabra "altruismo". La bandera nacional de
Brasil lleva la frase "Ordem e Progresso” ("Orden y progreso™), —lema también adoptado por
Porfirio Diaz, asi como muchos de los dictadores de fines del siglo XI1X y principios del XX
en distintos paises latinoamericanos—, inspirada en el lema del positivismo de Comte inscrito
en la fachada de sus templos: "L'amour pour principe et I'ordre pour base; le progrés pour but"
("El amor como un principio y orden como base; progreso como meta"). Resultd conveniente
para los muchos militares que justificaron sus gobiernos en la instauracion del positivismo,
omitir la primera impronta del lema original.
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sabe que deberia hacer. Mas las religiones, nos recuerda Botton, tienen una solucién para esta
fragilidad de la mente: el ritual.

El ritual puede definirse como la repeticion estructurada de conceptos conocidos e
importantes a través de ceremonias para hacer que el conocimiento en el que ya se cree sea
efectivo en la practica. A diferencia de la educacién moderna, la repeticion de las oraciones y
de los rituales no tiene como fin ensefiarnos algo nuevo, sino convertir nuestros principios
tedricos en habitos. Las religiones han creado ocasiones para marcar los ciclos de las estaciones
y la fertilidad, recordar a los muertos, pensar en nuestros modelos morales y sopesar nuestro
comportamiento, sentir empatia por los extrafios, perdonar las transgresiones, disculparnos por
nuestras malas acciones, etc. Es cierto que podrian verse como simbolos anticuados y
peligrosos del intento de controlar nuestros pensamientos. Pero los buenos rituales no imponen
ideas con las que estamos en desacuerdo, Sin0 que crean ocasiones recurrentes en nuestro
calendario para transitar un camino a la armonia entre lo que pensamos, decimos y hacemos,
nos ayudan a realinearnos con nuestros mas sinceros Compromisos.

Las religiones entendieron en términos de educacion que no era suficiente que las ideas
fueran importantes y razonables para transmitirse de una forma convincente y que tuvieran un
impacto profundo en la gente. Ellas intuyeron que los seres humanos no somos solamente
cerebros, maquinas racionales, sino primordialmente criaturas sensoriales, nuestras mentes son
parte de nuestros cuerpos, son profundamente afectadas por nuestros sentidos del olfato, del
tacto, del gusto, de la vista, del oido, y para ensefiar algo de modo que se arraigue en el ser, hay
que involucrar a todos ellos. Por tanto, las ceremonias y rituales combinaban sus lecciones, las
palabras, con algo fisico, la bebida de una infusién, el aroma de un humo, el canto y baile de
cierta musica, la inmersion en el agua, la creacidon de un ambiente particular, el empleo en fin
de todo nuestro organismo para incorporar la leccién. Tendemos a asimilar las ideas

correctamente cuando se nos presentan primero de una manera emocionalmente atractiva y
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seductora (Botton, A Replacement 63). De ahi la gran importancia del arte para las religiones,
porque cuando es logrado, transforma clichés en sustancia en la que podemos creer y actuar,
nos recuerda de manera activa y visceral verdades que de otras maneras no nos moverian. No
es de extrafiar entonces que, a lo largo de la historia, las religiones hayan cultivado y empleado
a los artistas, arquitectos y oradores mas brillantes para transmitir sus valores. Lo estético no
es de ninguna manera superficial. Todo lo contrario, es medular para una formacion integral
humana de la razon, las emociones y el comportamiento —una nocion, por cierto, que la
educacion formal secular ha menospreciado mientras la multimillonaria industria publicitaria
se ha dedicado a explotar, con una sagacidad absolutamente insospechada, para guiar nuestros
gustos, valores y acciones a lo largo de nuestras vidas—.

Volviendo al entorno acuético del centro de México, no es suficiente entonces saber
que el agua es preciosa y debemos cuidarla, no basta conocer el pasado, el paisaje acuatico
invisible, ser conscientes de que bajo las calles corren los rios antiguos que dia a dia arrojamos
al desague, no es suficiente imaginar la ciudad lacustre del futuro o saber que existen algunos
planes plausibles de naturalizacion urbana, un pufiado de instituciones, organizaciones y
pueblos que luchan por la proteccion y justa distribucion del liquido vital. Una verdadera
cultura del agua, una cosmovision que la cologue en el centro del universo como la sustancia
de la que depende la vida, debe necesariamente actualizar y popularizar formas de ritualidad
equivalentes a las de los antiguos mexicas en las ceremonias dedicadas a las deidades del agua
y el maiz, o las que han sobrevivido reconfiguradas en los ritos mas intimamente ligados con
la vida de los campesinos a los cerros y a la meteorologia. No le falta razén a Botton cuando

afirma:

El desafio para el mundo secular es ahora recrear sus propios rituales, para que
dejemos de ignorar con tanta regularidad nuestros verdaderos compromisos y podamos
de ahora en adelante, no solo creer en palabras sabias, sino también, tener una ligera
mayor probabilidad de poner en préctica la sabiduria en nuestras vidas en el dia a dia.
(A Replacement 97)
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Naturalmente, con esto no se propone aqui un retorno a los atroces ritos de la
antiguedad o el imposible de que quien no crea comience a tener fe en los tiemperos, graniceros
o tlauquiazquis'®? (aunque bien hariamos en poner nuestra atencion en aprender de la sabiduria
milenaria atesorada en sus ritos). Por el contrario, si se refiere a la necesidad de crear una
ritualidad que recupere la légica tradicional pero que se ajuste a la realidad del siglo XXI, que
sea contemporanea, laica y no nostalgica ni fundamentalista. Se trata de crear nuevos ritos que
nos ayuden a pensar criticamente, incorporar ciertos valores y actuar, para transitar de la edad
industrial del agua a una edad ecoldgica (tradicional-alternativa) del liquido vital.

En Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Galeano hace un recuento
estremecedor del estado del mundo al final del milenio. El veredicto es francamente terrible.
Pero, justamente por ello, en vez de sumarse a las voces que anuncian la ira de dios y el fin del
mundo, nos invita a reflexionar en que el tiempo se burla de los limites que le inventamos y en
las cualidades de sorpresa de la historia. Acordemente, Galeano cierra la obra con un texto
llamado “El derecho al delirio” (113), toda una invitacién a clavar los ojos més alla de la
infamia para adivinar otro mundo posible, a voltear el mapa para colocarlo, al fin, sobre sus
pies.

A continuacion, me tomo la libertad de ejercer ese derecho, girar el mapa para dejar

de andar norteados, poner nuestra mirada hacia las nubes, los cerros y el pasado, atender al

102 Maés alla del alto complejo cuerpo sacerdotal que los mexicas dedicaban a Tlaloc, los
tiemperos, graniceros o tlauquiazquis fueron, desde tiempos prehispanicos y todavia son en
algunas zonas del valle, las personas con el don de manipular las fuerzas de la atmosfera —
lluvias, arcoiris, rayos y tempestades, vientos y huracanes, granizadas y periodos de sequia—
(Lorente 203, Rivera Garcia 303). Este tipo de chamanes son elegidos por la caida de un rayo,
un suefio revelador o una enfermedad. Ellos son los encargados de mantener el equilibrio que
propicia la vida en el campo y de pedir las lluvias en los sitios sagrados durante el mes de mayo.
En los suefios aprenden cuales deben ser los ritos, los modos de diagnosticar, los remedios para
curar y entender la comunicacion con la naturaleza. Los tiemperos son necesariamente
campesinos, solo asi se explica la importancia del trabajo ritual que han realizado a través de
los siglos.
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saliente y el poniente para vislumbrar algunos ritos que celebrariamos en una ciudad futura
donde una ética del cuidado guiara nuestro andar. Lo que sigue es un juego de imaginacion.
Aqui no hay prescripciones, no hay religion, dios, ni texto sagrado. Solo hay una invitacion a
hacer un esfuerzo para crear una practica ritual bella, celebracion si se quiere, con familiares,
amigos, vecinos, comunidades, para recordar y actuar sobre la necesidad de atender al liquido
vital y de cuidar a las personas y a los seres que la necesitamos. La esperanza —risible y
profundamente seria— €S que otras personas con mas experiencia, talento, creatividad y
conocimiento profundo de su lugar reinventen estos ritos u otros con el mismo espiritu, que se
los apropien y adapten para que algln dia los sientan tan hermosos y suyos como muchos
sienten las celebraciones de afio nuevo o dia de muertos.

¢ Como podrian ser esos ritos pensando en la megaldpolis y alrededores del siglo XXI?
Quizés el mejor modelo para concebir esa futura ritualidad sea el de la Apantla, tanto por sus
profundas raices en el valle de México, como por su pertinencia para el problema hidrico. En
el articulo “La Apantla: el agradecimiento para que no falte el agua”, las antropdlogas Beatriz
Madrigal Calle, Pilar Alberti Manzanares y Beatriz Martinez Corona estudian la celebracién
que una poblacién nahuahablante de Santa Catarina del Monte en Texcoco conserva, segun su
tradicion oral, desde la época prehispanica como pervivencia del legado de Netzahualcoyotl.
Estas festividades suponen una forma de reproduccién social, de tradicion e identidad al tiempo
que constituyen un método local de control del agua a través de lo sagrado. Para explicar la
relevancia de esta festividad, doy un breve panorama de la Apantla remitiendo al estudio de
Madrigal, Alberti y Martinez.

A mitades del siglo XV, segtin han documentado Angel Palerm y Eric Wolf, hubo en
el sefiorio de Netzahualcdyotl un auge del sistema hidraulico complementado con terrazas de
cultivo que coincidié con una gran hambruna en el Valle de México. Asi describe Fray Diego

Duran la sequia recordada por los texcocanos:
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En el afio de 1454 [...] y los dos afios siguientes [...] los manantiales se secaron, las
fuentes y rios no corrian, la tierra ardia como fuego, y de pura sequedad hacia grandes
hendeduras y grietas, de suerte que las raices de los arboles y de las plantas, abrasadas
con el fuego que de la tierra salia, se les caia la flor y hoja y se les secaban las ramas,
y los magueyes no daban su acostumbrado jugo de miel, ni los tunales podian
fructificar [...] el maiz en naciendo se ponia luego amarillo y marchito y todas las
demas legumbres” ( en Madrigal 34).
La sequia produjo tal situacion de escasez, que la gente partia de las tierras para venderse como
esclavos a los habitantes del golfo a cambio de alimentos. La relacion de Fernando de Alva
Ixtlilxochitl, descendiente del sefiorio acolhua de Texcoco, asevera que las guerras floridas
nacieron como producto de esos seis afios de sequia, para asegurarse el suministro de gente que
los sacerdotes requerian como sacrificios para traer las lluvias (111). Alva Ixtlilxochitl también
cuenta de la época en que Netzahualcoyotl —que entendia, como muchas culturas
mesoamericanas, la estrecha relacion entre el monte y el agua— extendié los montes
estableciendo limites a los sitios donde se podia ir a buscar madera para los edificios y lefia
para el uso comun, bajo “pena de la vida” si se excedian esos limites (129). Netzahualcoyotl
establecio un ordenamiento del agua de los manantiales de la sierra para las comunidades de la
montafia y el sistema de riego de Tetzcutzingo que llegaba a través de cafios (canales de

irrigacion). Un integrante del Comité del agua que celebra la Apantla actual relata la historia

que le ha sido transmitida de generacién en generacion:

Tenia Netzahualcdyotl sus ayudantes que venian a limpiar el cafio, el dia de la Apantla,
desde el manantial hasta el Tetcutzingo, y la poblacion de Santa Catarina también
participaba... como una muestra de purificar el agua de manera religiosa... como
limpiar el alma. Netzahualcdyotl hacia un sacrificio de una doncella arriba en el Tlaloc
y otra en el lago de Texcoco, el dia de la Apantla, y se limpiaban los cafios; él siempre
lo hacia un dia lunes, pero con la colonizacién se pasé a la cuaresma. (Madrigal 35)

Segun los locales, Netzahualcoyotl les encomend6 que nunca dejaran de celebrar esta fiesta.
Las antropdlogas revelan en su estudio que hace apenas unos 70 afios los llamados huencillos

(“hombres viejos” disfrazados de mujeres como en carnaval) danzaban a lo largo del canal
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mientras otros lo iban limpiando. La danza era acompafiada por la masica de la chirimia y el
vibano. La llegada al manantial exigia el mayor respeto, solo algunos mayores podian acercarse
a él, quitandose el sombrero para saludarlo. Se llevaba incienso, se lavaban las manos antes de
entrar al lugar donde salia el agua, poner una cruz y rezar. Una curandera cuenta: [...] le
hablaban en nahuatl al manantial: ya venimos a limpiarte aguita linda, gracias, por un afio ya
nos serviste, ahora estamos aqui, si Dios nos concede, de aqui a un afio volveremos a venir a
limpiarte (Madrigal 39). Al terminar las tareas, la gente de la comunidad, vestidos en sus trajes,
compartian “un taco”, los alimentos que el aguador o granicero ofrecia a todos como un tributo
o forma de agradecimiento a los duendes (antes tlaloques) y la gente que lo apoyaba mientras
ejercia el cargo. Después del taco bailaban quienes querian, se ofrendaban flores silvestres al
manantial y la cruz, o pétalos de rosa que bajaban del manantial por el cafio y terminaban
cubriendo el deposito de agua (Madrigal 40). EI 3 de mayo se dedicaba a Tlaloc la Fiesta de la
Santa Cruz (anteriormente Atlazaziliztle, “llamado al agua’) como fiesta complementaria a la
de la Apantla en honor a Chalchiuhtlicue. En ella hoy hay misas que reemplazan los
pedimientos de lluvias que hasta hace poco realizaban los graniceros en el mes de febrero o
marzo en el cerro de Tlaloc (Madrigal 50).

En el correr de las ultimas cinco décadas, se han producido grandes cambios en Santa

Catarina del Monte que han transformado su celebracion del agua.'%® A pesar de los esfuerzos

103 La poblacion fue creciendo y el agua fue disminuyendo al ritmo de la creciente tala del
monte y la desecacidn del lago de Texcoco. El lago contribuia a la formacion de nubes que se
trasladaba y chocaba con la masa forestal produciendo dos o tres aguaceros al dia. Pero a
medida que el lago y el bosque se reducian, la temporada de lluvias se retrasaba y acortaban
malogrando las cosechas. La gente fue abandonando la agricultura y el uso de los recursos
naturales del bosque y el suelo fue cediendo paso a la urbanizacion. Actualmente, aunque la
celebracion es civil, se ha mezclado con practicas de la iglesia catolica. Los rituales han sido
modificados y reelaborados renombrando a las deidades con el fin de hacerlas encajar en las
celebraciones catolicas. Pero también se han reinventado por grupos que trabajan por el rescate
del idioma, danza, y la cultura de la region como el Consejo Indigena Nahuatl de Texcoco, asi
como por movimientos urbanos de neomexicanidad, como los danzantes que se llaman a si
mismos “guardianes de la mexicanidad”, cuya religiosidad es un sincretismo de creencias de
la cosmovision indigena, el catolicismo e ideas misticas new age. (Madrigal 47).
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continuados de los pobladores, la racionalidad nativa de control del entorno desde lo sagrado
ha sufrido frente a la globalizacion y la creciente presion de la racionalidad econdémica de las
Gltimas décadas. Las motosierras entraron a los montes, el lago se sec6 casi completamente y
ya casi no quedan cafios funcionando. Sin embargo, segun las antropdlogas, si persiste la
ritualidad, el agradecimiento, la musica, el baile, las ofrendas y una percepcién sagrada del
agua. Con la llegada del catolicismo a partir de los afios 80, Chalchiuhtlicue, que fue el
elemento central del mito de regulacion ecoldgica por el que se normaba el comportamiento
hacia el agua, fue reelaborada simbdlicamente en la Santa Patrona; Tlaloc fue reemplazado por
el dios del catolicismo, a quien se le solicitan las lluvias en misa; y los antiguos tlaloques, son
ahora localmente conocidos como duendes, tiochis o ahuaques y aun se consideran presentes
cuidando los manantiales. (Madrigal 58). Asi sintetizan Madrigal, Alberti y Martinez la

pertinencia de la Apantla en la actualidad:

La leccién aprendida con las sequias y hambrunas vividas desde hace siglos por los
pueblos de la regidn buscd con el ritual tratar de sujetar el tiempo, esto es, tener un
control de las manifestaciones del entorno en la época de mayor sequia y tramitar la
dadiva divina. También orientd a la poblacion a ofrendar lo que tiene. Antes era la
vida: sacrificios de seres vivos y humanos; ahora es el esfuerzo, el trabajo, el
sentimiento de poder hacer la ofrenda, los alimentos, la musica, oraciones, danza o
baile. Pero también es lograr tener por este método de educacion, un sentimiento
genuino de aprecio, carifio y agradecimiento por el agua. (58)
De aqui podemos aprender algunos elementos esenciales para imaginar una ritualidad del agua
que pueda ser apropiada y practicada por sectores mas amplios de la poblacion del valle: 1) los
especialistas: la importancia de los encargados de organizar la fiesta quienes deben cohesionar
lo relacionado entre el conocimiento del agua y la celebracion; 2) la ofrenda: la realizacion de
un trabajo en torno al agua que beneficie a la comunidad; 3) la oracion: un momento de oracion
para dar reconocimiento a la importancia del agua, un agradecimiento y una invitacion a

continuar con la tradicién; 4) la fiesta: el compartir un momento festivo, de conversar,

compartir alimentos, disfrutar de oir mdsica y bailar.
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Una nueva fiesta del agua para la megalopolis necesita tener una fecha en el calendario.
Desde 1993, el dia mundial del agua es el 22 de marzo, cuando las Naciones Unidas designaron
el dia para difundir un mensaje de sensibilizacion sobre la conservacion y el uso correcto del
agua en el mundo. A nivel global, la fecha es necesaria, pero a nivel local, tendria mas sentido
celebrar el agua de acuerdo con el ciclo particular del sitio. Si se toma el modelo de la Apantla,
como simbolo del esfuerzo por colaborar con el ciclo de las aguas, se debe contar dos viernes
después del miércoles de ceniza (del calendario catolico) y el siguiente lunes seria la fiesta. Es
un momento ideal a finales de febrero o inicios de marzo, recién transcurridos los dias de menos
precipitaciones del afio (el equinoccio de invierno en términos de precipitaciones), cuando mas
se ansia que lleguen las primeras lluvias regulares a limpiar el aire contaminado, a dar vida a
los cultivos, la flora y fauna e inaugurar la estacion de lluvias, xopan, “el tiempo verde”.

Los encargados de organizar la Apantla son los Comités del Agua que administran los
manantiales de los que sale el agua para el riego de los terrenos de cultivo y el uso domeéstico,
mientras que los especialistas son los tiemperos o graniceros. Para promover una fiesta del agua
para toda la megaldpolis seria fundamental el trabajo coordinado de expertos y organizadores
que elaboren campafas para dar publicidad a la celebracion e invitar a la mayor cantidad de
gente.

La festividad tendria al menos dos niveles: eventos abiertos en lugares publicos
simbdlicos y celebraciones en los hogares particulares. Para las reuniones en los lugares
publicos, el valle cuenta con alguno sitios y construcciones totalmente extraordinarias,
verdaderas catedrales del agua como son el Carcamo de Dolores —la obra méas espectacular de
Diego Rivera—, la colonial fuente de Salto del Agua, el nuevo Parque Ecoldgico de
Xochimilco, el prehispanico Templo Mayor, los antiguos bafios de Netzahualcdyotl en
Texcoco 0, nada mas y nada menos que el templo mas alto del mundo situado en el Monte

Tlaloc. Son todos lugares capaces de sumir a las personas en el asombro, todos conminan a
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pensar qué paso con el agua, como ha sido nuestra relacion con ella, y cuél podria o deberia ser
en el futuro.

Los organizadores y promotores de la fiesta publica podrian ser una mezcla de actores:
organizaciones de la sociedad civil, organizaciones de comunicacion y educacion ambiental,
organismos locales como comités ciudadanos, consejos del pueblo y consejos ciudadanos de
colonias, y otras organizaciones vecinales, iglesias de cualquier religion preocupadas por el
cuidado del agua y el bienestar de su colectividad, instituciones estatales como la Secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales y CONAGUA.

Los especialistas serian los sabios y expertos de comunidades rurales y pueblos
originarios, los miembros de centros de investigacion y educacion superior, los miembros de
sistemas comunitarios de gestion del agua y organizaciones de la sociedad civil dedicadas al
buen gobierno del agua. La experiencia en coordinacion es esencial para encauzar la labor de
organizadores y especialistas, para que sus esfuerzos comunes logren posicionar la celebracion
en la agenda de la ciudad. Tanto o mas importantes, son cada uno de los individuos que tomen
la iniciativa de ofrecer su tiempo, recursos, trabajo y hogar para reunir a sus seres cercanos en
la practica de estrechar lazos entre nosotros y con el entorno.

El siguiente elemento de la celebracion es la ofrenda. Reunidos, en los lugares publicos
y hogares, las personas dedicardn un momento al comienzo del encuentro para hablar de los
esfuerzos que se hayan realizado ese afio en preparacién para el evento. Se comenzara hablando
de la importancia del agua para nuestra existencia y la vida. Se recordara que el acceso al agua
en cantidad suficiente y de buena calidad es un derecho humano, pero que no va a hacerse
realidad porque figure en una declaracién de derechos, constitucion o en los planes de
instituciones gubernamentales. Como cada derecho, la facultad acarrea la responsabilidad de
actuar de modo que se cumpla, 0 como minimo, de no obrar para impedir que se cumpla. Toda

la cosmogonia de los habitantes prehispanicos estaba dispuesta en torno a esa colaboracién con
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los ciclos del agua y la agricultura, y quienes celebran la Apantla hoy contindan esa tradicion.

(Como se traduce entonces la accion comunitaria de “limpiar el cafio”, para el resto de los

habitantes megalopolitanos?

“Limpiar el cafio” es cualquier actividad que aporte al buen gobierno del agua, a la

adaptacion a su ciclo en la cuenca, a la recomposicién del entorno lacustre y del tejido social

para que el liquido vital nunca falte para las personas ni para el resto de la vida en los

ecosistemas que nos sustentan. Es posible imaginar grupos de gente en circulos, viendose las

caras los unos a los otros. Las personas reunidas hablaran de cual fue su ofrenda durante el

pasado afo:

o

o

o

Elena reporto todas y cada una de las fugas de agua que se cruzo.

Irma planto arboles frutales en una camparia de reforestacion en Cerro Gordo.
Manuela ensefio a sus padres a cerrar la llave y no dejar correr el agua sin motivo.
Javier junto basura y limpié maleza con el Grupo Cultural Culhuacan, un colectivo de
la red de vecinos que cuida el Canal Nacional.

Romina instalo aireadores en los grifos de su apartamento y convencio a sus vecinos de
hacerlo para reducir el uso y mejorar la presion.

Jorge sudo siete fines de semana en un tequio que auxilio a una cuadrilla de trabajadores
de CONAGUA para sectorizar, dar mantenimiento y extender la infraestructura de agua
potable y saneamiento a las zonas que carecian de ella en Santa Cruz Meyehualco.
Maria Cecilia brind6 un diezmo a la Coalicion de Organizaciones Mexicanas por el
Derecho al Agua.

César cred una hermosa roseta de barro que suplanta la regadera tradicional y requiere
la mitad de agua en cada ducha. También form6é méas de doscientos talleristas
promotores de sistemas caseros de cosecha de agua de lluvia, métodos de ahorro, de

reciclaje y sistemas sanitarios alternativos.
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Carmen inicié un programa de microfinanciacion colectiva para mejorar la red de
guardabosques en el area de conservacion ecoldgica de la Sierra de Santa Catarina.
Rafael convirtio su templo en campamento para alojar y dar de comer a mujeres y
hombres que llegaron a la ciudad caminando en la Caravana nacional por el agua, el
territorio, el trabajo y la vida convocada por la tribu Yaqui.

Valeria juntd firmas para apoyar en el Congreso la Nueva Ley General de Aguas
propuesta por iniciativa ciudadanay coordinada por la red Aguas para tod@s, agua para
la vida.

Ignacio y Jazmin caminaron desde el saliente hasta el z6calo con sus compafieras y
comparieros de Manos a la cuenca y del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de
San Salvador Atenco para recordarnos que su tierra es su universo, gue no es un recurso
ni un futuro del que se habla para el progreso de la ciudad, sino su vida misma.
Victoria camind desde el poniente con sus comparfieras del Ejercito Zapatista de
Mujeres por la Defensa del Agua en la toma simbolica de la potabilizadora de Los
Berros (la mas grande de Latinoamérica). Cargando a sus nifias y nifios a sus espaldas
y armadas de fusiles y machetes de madera, volvieron a recordar a los habitantes y
gobernantes del Estado de México que el bombeo a la megaldpolis depende de la buena
voluntad de las gentes de sus tierras.

Joaquin dio un curso de seguridad hidrica y economia circular en el sector del agua.
Rosa comenzo su tesis sobre la educacion hidrica en la cuarta revolucion industrial.
Marisol trabaj6 en la organizaciéon de la Duodécima Semana del Agua, un ciclo de
mesas de debate dirigido a miembros de la sociedad civil, fundaciones publicas, el
sector privado y la academia para intercambiar conocimientos y experiencias en la

gestion integral de las aguas.
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Ana Paula organizo el plan Escuelas de lluvia que instala sistemas de captacion del
agua pluvial, imparte talleres de educacion ambiental y colabora con los padres,
maestros, directivos y alumnos para crear una cultura sustentable de agua en las
escuelas.

Gabriela estuvo de voluntaria en la Alianza México Sin Plastico para incentivar un
cambio cultural, promover los retornables y presionar por nuevas leyes que prohiban
los desechables de un solo uso.

Sac-Nicté logro que su periddico publicase el reportaje holistico y riguroso que Lefiero
habia sofiado.

José convirtid el reportaje en un documental breve y exquisitamente bello.

Homero coordind el lado b de la antologia del Grupo de los cien del 89: Artistas e
intelectuales por la re-habitacion urbana.

Huemanzin dedicé un programa de Canal 22 a la fotografia del agua en la historia de la
CDMX.

Edgardo y Bernd curaron la segunda parte del proyecto Agua-Wasser, una miriada de
intervenciones artisticas en espacios publicos como los carteles publicitarios del metro
y los espectaculares de la ciudad, que ofrecen multiples lecturas del vinculo entre el
aguay la urbe.

Juan sacd en su canal de comics una serie de videos animados con explicaciones
simples y cautivantes sobre conceptos duros como la huella hidrica, el agua virtual y el
binomio agua-energia y como ellos toman forma en nuestras acciones cotidianas.
Shanti actud con su grupo de teatro Las diosas del agua, un performance donde cinco
mujeres son la sintesis de distintos mitos de creacion.

Pablo tejid con escuadrones de lana que salieron a decorar de motivos acuaticos los

postes de las calles donde antes corrian rios.
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Maricela y Javier también tejieron; hilaron redes de versos, caudales que acercan y
fluyen libres, en lenguas vernaculas, que nos comunican y nos vinculan con el baldio
de al lado.

Armando salid a hacer pintadas de Accion poética: “Sin poesia no hay ciudad”, “Toda
la ciudad es nuestra culpa”, “Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos
salve de la vida”, “México es un poema de versos interminables, como sus eaHes rios”.
Emanuel hizo murales de hidroarte junto a mas de quinientos artistas jovenes en
espacios publicos de Sacmex. Sus “Alebrijes de agua” se encuentran en la planta de
rebombeo Churubusco.

Irma disefi6 la animacion de un holograma de un axolote que embellecera el centro de
una décima glorieta en Paseo de la Reforma, donde alguna vez estuvo la antigua Diana.
Mientras Bartra empled la metafora del ser autoctono de las aguas de Xochimilco como
representacion irénica del mexicano porque conserva rasgos larvales en su vida adulta,
para Irma, su escultura encumbra al axolote por su capacidad de regenerar extremidades
amputadas, érganos y tejidos lesionados. La escultura sublima esa aptitud milagrosa de
autoreconstruccion como deseo extendido a la sociedad y los cuerpos de agua.

Natalia y Rubén compusieron “Casa de jade” un himno a la futura CDMX con el brio
conmovedor de “Cancion sin miedo”, con la fibra mitica de “Chilanga banda”.

Elias y Alberto presentaron a los organismos publicos proyectos y acciones con vision
de cuenca. Con sus equipos de trabajadores investigaron, disefiaron y llevaron a cabo
proyectos para la recuperacién de rios, arroyos y lagos, edificios con sistemas
ecologicos, infraestructura verde (como el humedal artificial del parque lineal Ecoducto
Rio de la Piedad), instalaciones de cosecha de agua de lluvia en zonas semirrurales sin

servicio.
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o Eduardo fundd una escuela del buen vivir donde la gente puede llegar a hablar con
psicologos y consejeros profesionales sobre los temores y tormentos de la vida, donde
se ofrecen cursos de educacion emocional, un sitio donde los fines de semana hay
sermones laicos sobre temas como el optimismo y el pesimismo, la convivencia, las
frustraciones, la ira y el perdon, la meditacion, el no tener suficiente dinero o no ser
querido, sobre el amor y el desamor, las inconveniencias y bondades de nuestros
cuerpos, sobre la vejez, la muerte y nuestra relacion con el entorno; charlas filoséficas,
en fin, en un sentido profundo de la palabra: un verdadero amor por la sabiduria.

o Claudia continud el plan gubernamental para garantizar el derecho al agua. También
salio a recorrer las calles de CDMX en bicicleta con su equipo de gobierno, llevando
adelante un programa inspirado en el Plan Zanahoria de Antanas Mockus para pacificar,
promover la convivencia, generar arraigo y acogida, cultivar la conciencia individual y
colectiva sobre los deberes y derechos de los ciudadanos.

o Dalia se sumo a las quinientas mujeres que se capacitaron en los talleres “Jardines para
la Vida”, un proyecto para sembrar la creacion y cuidado de huertos urbanos y jardines
polinizadores, que sean lugares de convivencia ciudadana, de recomposicion de la
comunidad sociobidtica, que produzcan alimentos y plantas para la reforestacion del
valle.

o Remedios, Piedad y Magdalena ensefiaron a nuestras nifias y nifios del alivio
desinflamatorio del Aloe barbadensis Miller, de la forma de amor que hay en un té de
Mentha spicata para el dolor de estémago.'® Con tierna paciencia les ensefiaron a
sembrar plantas y arboles autdctonos, a regarles lo justo, a atender los nutrientes y la
luz para que crezcan sanos y fuertes como ellos, que nos ayuden a tener buenos

alimentos, a mejorar la calidad del aire, a fijar la tierra, retener la humedad, infiltrar el

104 Aqui resuenan los equisitos versos de El suefio de toda célula de Maricela Guerrero.
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suelo, dar hogar a la vida, a que regrese el zumbido de las abejas meliponinas, los
aleteos de las ninfas naranjas, las miradas curiosas y fugaces de los colibries
magnificos, los mil y un cantos de los mirlos primavera, a que sobreviva y se
multipligue el axolote, a mejorar nuestra salud fisica y mental.

o Esperanza limpid con los vecinos los desperdicios del terreno baldio de su calle. Entre
todos construyeron una habitacion para los viejos que dormian en un cafio de hormigon;
alguien empotrd en un muro una imagen de la virgen para que no tiraran mas basura;
ella logro hacer germinar un ahuehuete que guarda desde su ventana.

Después de contar las ofrendas, se pasaria a hacer una breve oracion para continuar
atendiendo al agua y agradecer a todos por sus acciones de cuidado. Para ello, los organizadores
habran disefiado, impreso y distribuido por toda la ciudad estampas con textos concisos que
logren expresar de un modo elegante, agudo y con precision psicologica frases de importancia
para nuestra cuidado y convivencia con el entorno y sus habitantes. Estas oraciones podrian
estar acompafiadas de imagenes de lugares a los que aspirar, existentes o imaginarios, de los
antiguos dioses de las aguas, Tlaloc y Chalchiutlicue, de seres con cualidades a emular, como
el axolote o de figuras ejemplares en el cuidado del entorno. Podriamos hacer un esfuerzo por
elegir mejor nuestros modelos: intentar sustituir el predominante culto por la fama, la notable
belleza, la destreza fisica o riqueza de actores, futbolistas, empresarios, celebridades de la
farandula o famosos sin mas, por la atencion a personas que posean en un grado inusual,
cualidades consideradas universalmente relevantes para el buen vivir y el cuidado de nuestra
casa.

Volviendo otra vez a las ideas de Botton, no hariamos mal en recrear de forma critica
una suerte de santoral de modelos laicos. Ello nos beneficiaria al poner en primer plano a
personas que manifiestan, con particular claridad, las cualidades que necesitamos para

prosperar y perdurar. Estas personas o grupos de gente ejemplar no necesitarian de ninguna
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manera ser perfectos, ser “santos” en sentido cristiano. Por el contrario, pueden llevar vidas
bastante normales, no ser demasiado bellas, delgadas, educadas o jovenes y, sin embargo,
estarian dotadas de cualidades que nos proporcionarian una inspiracion fundamental para
enfrentar los desafios de nuestra ciudad y nuestras vidas. Tendriamos documentales sobre ellos,
libros y fotografias, donde nos enterariamos de sus nombres y recogeriamos sutilmente sus
lecciones. Las estampas podrian mostrar imagenes iconicas de personalidades que han
dedicado parte de sus vidas a la labor de la defensa del agua, el entorno y la salud de las
comunidades. Existen tantos que mencionar solo a algunos resulta forzosamente injusto; pero,
como simple ejercicio imaginativo, pensemos en imagenes artisticas de la comandanta
mazahua Victoria Martinez, los profesores y activistas Elena Burns, Pedro Moctezuma
Barragan o Andrés Barreda, al “guerrero del Bosque de agua”, el bidlogo conservacionista
Jiirgen Hoth, el “apdstol del arbol”, Miguel Angel de Quevedo'® o Leydy Pech, la apicultora
maya de Hopelchén galardonada con el Premio Goldman 2020 por su valiente activismo contra
los cultivos transgénicos y pesticidas de Monsanto (Bayer). % Esas imagenes compartirian el

papel, por ejemplo, con los versos de Netzahualcoyotl, Eduardo Lizalde, Maricela Guerrero o

195 Miguel Angel de Quevedo fue uno de los primeros investigadores y ambientalistas
mexicanos. Hizo enormes aportaciones al sector forestal, fue fundador de los viveros de
Coyoacén, el primer gran vivero forestal de México sostenido por el gobierno logr6 que el
Desierto de los leones fuese nombrado el primer parque nacional, fundé la Sociedad Forestal
Mexicana en 1922 que logré que se implementara la primera Ley Forestal (moderna) en 1926.
106 pech, también conocida como “la guardiana de las abejas” recibié el Premio Goldman,
equivalente al Nobel de medio ambiente a nivel mundial en 2020. Ella es integrante del
Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes que, desde 2017, luché contra el uso de los
transgénicos y el glifosato. La coalicion logré que la Corte Suprema de México suspendiera la
siembra de soya genéticamente modificada y que el Servicio Nacional de Sanidad, Inocuidad
y Calidad Agroalimentaria revocara el permiso que tenia Monsanto para cultivar semillas
transgénicas en siete estados de la republica. Su labor también influyo en la decision de
Semarnat de prohibir el uso de glifosato en herbicidas en 2024. Es un logro extraordinario de
un pequefio colectivo contra una gigante multinacional denunciada en muchos paises por sus
violaciones a los derechos humanos. El trabajo del colectivo ha requerido de un gran valor. De
las personas que han recibido el premio Goldman, dos han sido asesinadas: Isidro Baldenegro
Lopez en 2017, otro ecologista mexicano, indigena tarahumara de la Sierra madre Occidental
que trabajaba contra la deforestacion y Berta Caceres en 2016. El ambientalismo es uno de los
oficios mas peligrosos de México.
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cualquiera de los textos vitales de los autores que hemos estudiado antes. Un sinnumero de
estampas podria hacerse a partir de la riquisima tradicion artistica y literaria, la profunda
simbologia relacionada al paisaje acuatico y la legion de personajes ejemplares en los siglos de
historia que tenemos noticia en el valle. Las encontrariamos enmarcadas en nuestras casas o
las cargariamos en nuestros bolsillos como en muchos sitios los libros de catequesis, las
versiones miniatura de las constituciones o los posters de vehiculos o famosos, pueblan el
espacio vivido, forjando nuestros anhelos y encauzando nuestro actuar.

Después de las oraciones, al atardecer, la ceremonia se cerraria con un agradecimiento
a todos los participantes. También se haria una invitacion a continuar con la tradicién, con el
compromiso de cuidar y celebrar, afio con afio, al agua y la reproduccion de la vida. En las
reuniones publicas, habria mesas donde cada uno ofrece los alimentos que ha preparado para
compartirlos, mesas en torno a las cuales se puede convivir en comunidad. En los hogares, se
comparte la comida entre los invitados, pero también se sale a tocar la puerta, saludar y llevar
una ofrenda de los alimentos preparados a los vecinos que se recibe con muestras de
reciprocidad. La musica acompafia la comida. Escuchar las voces de Natalia y Rubén
entonando “Casa de Jade " es una invitacion a que todo se detenga para cantar juntos. Después,
sigue la celebracion. Algunos conversando y comiendo, otros bailando. Y a nadie le es ajeno,
a nadie le resulta extrafio, vivir un sentimiento de aprecio por el agua, un carifio y
agradecimiento por quienes estan presentes, cuidandola y celebrando la vida que de ella
recibimos.

Hasta aqui el suefio... El mero hecho de imaginar manifestaciones de ritos y practicas
de reciprocidad reminiscentes a las de la América precolombina en torno a un procomun
(tequio, minga, mutirdo, potlatch, etc.) en la megal6polis actual le puede hacer rechinar los
dientes hasta al mas candido y romantico. Nos es mucho mas facil aceptar nociones negativas

y fatalistas como verdaderas, como si fueran hechos que se desprenden naturalmente de la



251

constitucion humana. Y sin embargo, de la larga lista de acciones equivalentes a “limpiar el
cafo”, no tuve mas que omitir apellidos y simplificar operaciones, porque practicamente todas
son acciones de individuos, organizaciones y gobiernos que han trabajado o lo estan haciendo
para mejorar las condiciones ecosiociales en el Valle de México hoy. Y, claro esta, es apenas
una pequefia seleccion de esas muchisimas acciones, porque este epilogo tiene que concluir.
Naturalmente, en la ciudad del vértigo horizontal, como la Ilama Villoro, hace falta
aunar todavia muchisimos mas esfuerzos para que el ruido de fondo sea tan tremendo como
omnipresente. Si algo demuestra la historia de nuestra relacion con el agua es que la
supervivencia del mas fuerte solo es cierta en la medida que la fuerza se entiende como
capacidad de cooperacion. Es cierto que la cooperacion, la empatia y lealtad por quienes se
consideran parte del “nosotros” tiene un lado oscuro que insiste en convertirse en terrible
crueldad con “no nosotros”. Este es, probablemente, el mayor aporte que pueda hacer la
ecocritica, ofrecer herramientas para extender el significado de yo y de nosotros a otros grupos
de gente, a los animales, al agua y los elementos del entorno que conforman nuestro oikos.
México tiene algunos ejemplos extraordinarios en los que los sectores mas dispares de
la ciudadania han unido esfuerzos para lograr lo que el estado no tenia la voluntad o capacidad
politica de realizar. En los grandes episodios de solidaridad, como los de los posteriores a los
terremotos de 1985 y 2017, cientos de miles de personas se dieron —no pocos poniendo su
propia vida en extremo riesgo— a la tarea de salvamento, rescate de cuerpos, organizacion de
albergues, reparto de ropa y alimentos. Los momentos méas luminosos de la historia de la ciudad
y del pais nacieron de ese deseo de apoyar al projimo en momentos de tragedia. ;Sera posible
extender esa forma noble de la solidaridad a un ejercicio participativo, preventivo y creativo
que convierta la sed del dia cero en un imposible? Seria necesario extender una esperanza
cautelosa como antidoto al desaliento y al cinismo excesivo, una esperanza prudente para poder

andar no hacia un lugar perfecto, pero si hacia un lugar mejor. Después de todo, solo nos es
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posible tomar en serio las profecias de Casandra si al mismo tiempo escuchamos, aunque sea
con cierto escepticismo, las palabras de Pollyana. El dia cero es una amenaza real pero, aunque
todavia no se haga del todo visible, la ciudad lacustre reemerge dia con dia en la imaginacion
y en el paisaje gracias a las pequefias y grandes acciones de tantos habitantes del valle.

Para re-enunciar la identidad urbana, trascender la Tercera Tenochtitlan y transformar
la Ciudad de México moderna en un espacio donde sea posible el reencuentro de los habitantes
entre si mismos y la armonia con los ciclos del agua y el mundo natural del entorno lacustre,
queda cerrar este trabajo con una minima pero vital ceremonia: devolver el papel y la energia
que pulsé estas letras a su origen, empapar estas paginas sumergiéndolas en las palabras
liquidas, en los mantras fluidos, en los agleros renovadores de Los que regresan, las aguas de

la region de Andhuac que esta por venir:

Este es el lugar donde se unen las cordilleras, ésta
es la alta region donde se anudan, éste es el recipiente
de las aguas al que vienen los animales para beber.

Y esta hilera encendida en la cafiada somos
nosotros bajando a la cuenca como luciérnagas
que caminan. (32)

Y decidimos hablar en voz alta, no dejar caer la

voz, mantenerla como una flama. Y repetimos una

y otra vez: el agua que se va debe volver, el agua

que se va debe volver.

Porque las cosas no desaparecen, un gallo canto

en la mafiana y hubo grietas nuevas en los muros. (43)

Hasta nosotros llegaron los rumores de que

el agua estaba creciendo.

Es lo que estabamos esperando, ella es nuestra
nifia perdida y nosotros el padre que busca entre
los pies de la gente.

No, dijo el viejo, ella es nuestra madre y nosotros
los nifios perdidos en la plaza principal.

Rio de los Remedios, rio de La Piedad, rio
Magdalena, rio Consulado, rio San Joaquin,

rio de las Avenidas, rio San Juan Teotihuacéan,
canal de la Compafiia, rio San Buenaventura, canal
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de Chalco, canal de la Viga, rio Mixcoac, rio
Hondo, rio San Rafael, acueducto de la Verdnica,
rio Ameca, rio Tlalnepantla, rio Tacubaya, rio
San Javier, rio Tepotzotlén, rio San Pedro,

rio la Colmena

No puede enterrarse el cuerpo del agua, siempre
regresa, no sabe desaparecer. (46-8)
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