


RESUMEN 

 

 Esta tesis examina una serie de narrativas de la literatura argentina del siglo XXI 

agrupadas en torno a la idea de catástrofe como instancia coyuntural y mecanismo 

textual para pensar la contemporaneidad. A partir de la figura de la catástrofe, el 

presente trabajo investiga cómo diferentes novelas argentinas problematizan aspectos 

de sus contextos de producción y articulan lecturas de la sociedad desde sus 

especificidades estéticas. La hipótesis general de esta investigación es que estas novelas 

no efectúan una narración alternativa del orden capitalista, sino que dejan ver la forma 

en que el mismo sistema opera a través de una instrumentalización de la catástrofe, que 

naturaliza las crisis y administra la realidad. En este sentido, este trabajo atiende 

especialmente a los procedimientos narrativos de los textos con el objeto de observar 

cómo los mismos desarrollan modos de percepción que permiten dar cuenta de la 

textura esquiva de lo contemporáneo. 

 La tesis se divide en tres capítulos y cada capítulo funciona como una indagación 

singular de la catástrofe en diálogo con una problemática específica y a partir de un 

determinado tipo de textualidad. El primer capítulo estudia narrativas del fin del mundo 

en torno a la crisis argentina de 2001 y analiza las novelas El año del desierto (2005) 

de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho. El segundo capítulo 

examina las novelas Desmonte (2015) de Gabriela Massuh y Distancia de rescate 

(2016) de Samanta Schweblin y se pregunta por las transformaciones del campo 

argentino en relación con actividades de la agroindustria como son la megaminería a 

cielo abierto, el monocultivo de soja transgénica y el uso de agroquímicos. Finalmente, 

el tercer capítulo examina narrativas argentinas de post ciencia-ficción que exploran el 

lado tecnológico de la catástrofe en el mundo globalizado de los últimos años. Esta 



“catástrofe suave” se caracteriza por el estallido de internet en todas las esferas de la 

actividad humana y la progresiva mercantilización de cada momento a través del 

procesamiento digital de datos. Las dos novelas analizadas en este capítulo son 

Cataratas (2015) de Hernán Vanoli y Kentukis (2018) de Samanta Schweblin.  
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INTRODUCCIÓN 

 
 
 

De incidentes en accidentes, de catástrofes en cataclismos, la vida cotidiana pasa 
a ser un CALEIDOSCOPIO en el que permanentemente nos enfrentamos a lo que 
aparece, a lo que surge de modo imprevisto, ex abrupto podríamos decir… Hay 
que aprender, entonces, a discernir con el espejo roto LO QUE SUCEDE, y hacerlo 
cada vez con más frecuencia, pero sobre todo cada vez más rápidamente, de 
manera intempestiva y hasta simultánea. 
 

Paul Virilio. El accidente original 
 

En el universo en expansión las galaxias más remotas se alejan de nosotros a una 
velocidad tan alta que su luz no llega a alcanzarnos. Lo que percibimos como la 
oscuridad del cielo es esa luz que viaja velocísima hacia nosotros y que no obstante 
no puede alcanzarnos . . . Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de 
alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos.  
 

Giorgio Agamben. “¿Qué es lo contemporáneo?” Desnudez 
 

 

  

 Un tema que se reitera en producciones culturales recientes desde diferentes 

abordajes y puntos de vista es la idea de catástrofe. Por supuesto, no se trata de un tópico 

exclusivo de esta época, ya que es constitutivo de gran parte de las narrativas y figuraciones 

de la cultura occidental; sin embargo, la catástrofe retorna con insistencia en objetos 

culturales contemporáneos que imaginan escenarios apocalípticos de ruptura, desastre y fin 

del mundo como si en los mismos se expresara una característica definitoria de la estructura 

de sentimiento de nuestro tiempo. Pero, ¿qué es lo que hace que esta figura se presente de 

esta manera?  Es decir, ¿cómo lo catastrófico define una estructura de sentimiento 

predominante de la actualidad? ¿Qué es lo que nos dice la catástrofe de nuestra experiencia 

de lo contemporáneo?  
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 Uno de los pensadores que mejor prefiguró esta experiencia de lo contemporáneo 

como catástrofe fue el filósofo urbanista Paul Virilio en sus ensayos sobre velocidad, 

tecnologías, guerra, accidentes y transformación de los espacios urbanos. En uno de sus 

últimos textos, El accidente original (2005), Virilio caracterizó a nuestra época como un 

gran accidente global, de escala planetaria: un accidente integral de desastres simultáneos 

que borran la extensión y duración de los sucesos y producen una ruptura radical del 

espacio–tiempo. Según Virilio, las telecomunicaciones instantáneas y la velocidad 

informática con sus flujos de información, provocan además un accidente del 

conocimiento, una implosión que clausura la posibilidad de una reflexión colectiva y 

sincroniza mundialmente las actividades humanas en un tiempo administrado. Como 

resultado de este accidente integral, observa Paul Virilio, emerge un tipo de humanidad 

claustrofóbica, afectada de miopía, con una subjetividad sumergida que es incapaz de 

percibir el mundo alrededor e ir hacia el otro y lo otro. Virilio no se detiene en un tipo de 

acontecimiento en particular para precisar este escenario, sino que observa una pluralidad 

de fracturas de diferente naturaleza (accidente, catástrofe, atentado, guerra) que marcan la 

historia del progreso humano en el siglo XX y XXI, desde el accidente del Titanic hasta el 

desastre nuclear de Chernobyl y Fukushima, las Guerras Mundiales, la bomba atómica de 

Hiroshima, la Guerra del Golfo, el atentado del World Trade Center, la guerra global 

“preventiva” y la crisis ecológica que azota a nuestro planeta a ritmo acelerado.  

 La cuestión es que, como lo expresa Virilio, esta trama catastrófica de la realidad 

transforma la vida cotidiana en un caleidoscopio fragmentario que no nos permite tomar 

conciencia de los sucesos y sus efectos para discernir lo que está sucediendo. Hay que 

aprender a discernir con el espejo roto, dice el filósofo, de modo intempestivo. Esta idea de 

una mirada intempestiva es un aspecto que me interesa particularmente para observar los 
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modos de funcionamiento de los objetos que estudio en mi trabajo. Giorgio Agamben 

define la condición de ser contemporáneo según una posición intempestiva, a partir de una 

relación particular con el propio tiempo, de coincidencia, pero también de distancia y 

desfasaje. ¿Qué significa ser contemporáneos?, se pregunta en un ensayo del libro 

Desnudez (2011). Es contemporáneo, según Agamben, aquel que mira la oscuridad de su 

época. “Contemporáneo”, dice, “es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 

proviene de su tiempo” (22). Agamben utiliza una imagen de la astronomía para describir 

este carácter: la oscuridad que vemos alrededor de las estrellas son galaxias que se mueven 

a gran velocidad intentando alcanzarnos; ser contemporáneo es percibir en la oscuridad esa 

luz que dirigida a nosotros se aleja.  

 Podemos pensar, entonces, de qué maneras el arte –la literatura en particular– 

posibilita una mirada intempestiva que explora los intersticios de las figuras del 

caleidoscopio y entra en contacto con la evanescente luz de la oscuridad de una época 

determinada. Si bien lo contemporáneo es una condición ineludible pero esquiva, en cierto 

punto inconsciente, que excede los marcos de interpretación y se vive y experimenta de 

modo inevitable desde su intangibilidad, los textos literarios pueden hacer visibles desde la 

distancia intempestiva las maneras en que esta contemporaneidad se organiza y actúa sobre 

lo sensible. Ese es, en principio, el punto de partida de este trabajo de investigación sobre 

narrativas de la catástrofe. ¿Cómo los textos, a través de la figuración de la catástrofe, 

pueden hablarnos de lo contemporáneo? La literatura, en tanto práctica que dialoga con su 

tiempo, explora el carácter caleidoscópico de la catástrofe general, dilucida sus formas y 

sentidos de modos singulares y permite vislumbrar desde otras perspectivas, en el espacio 

de su escritura, la textura esquiva del presente: su haz de tiniebla.   
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 En este trabajo, analizo una serie de novelas recientes de la literatura argentina que 

he agrupado en torno a la categoría de catástrofe como figura formal y temática que 

reaparece en los textos y actúa como instrumento singular de percepción de lo 

contemporáneo. Examino, por lo tanto, a estas novelas como imaginaciones narrativas que 

problematizan aspectos de su contexto de producción y ponen en funcionamiento lecturas 

de la sociedad: estos textos, desde sus especificidades, exploran el entramado catastrófico 

del capitalismo del siglo XXI y permiten establecer hipótesis sobre los modos del sistema 

global y sus transformaciones. En este sentido, estas escrituras son artefactos políticos que 

intervienen en el ámbito de lo sensible y conforman relatos que visibilizan el presente, que 

tornan tangible lo imperceptible. La figura de la catástrofe asume diferentes variaciones 

narrativas de acuerdo con las novelas y estas variaciones funcionan como contrapuntos que 

mapean características del sistema capitalista. El concepto de crisis, entonces, emerge y se 

reitera en los textos como una constante singular de lo contemporáneo, un estado terminal 

que se prolonga indefinidamente hasta naturalizarse. Cada aproximación de mi trabajo a 

partir de la noción de catástrofe pone de relieve a través de la literatura los modos en que 

la crisis opera en tanto aspecto naturalizado del ámbito argentino en conexión con lo global, 

como instancia de normalización del desastre e instrumentalización de la vida. 

 He dividido esta tesis en tres capítulos que practican una lectura particular de la 

catástrofe según las formas textuales de las novelas para hablar del mundo global en las 

circunstancias argentinas. Cada capítulo funciona en relación con un contexto definido con 

el que las novelas dialogan desde sus especificidades narrativas, estableciendo modos de 

aproximación a determinados problemas. La palabra “contrapunto” designa un concepto 

musical que consiste en la combinación de voces diferentes en relaciones de variedad y 

contraste, sucesivas y simultáneas, con el objeto de conformar una armonía polifónica con 
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diferentes acentos, matices, timbres y sonoridades. Las novelas argentinas de esta 

investigación pueden pensarse en una relación contrapuntística en tanto son textos distintos 

que establecen un diálogo desde sus diferencias y en conjunto conforman un diagrama 

armónico pero múltiple y diverso sobre la catástrofe: contrapuntos apocalípticos de la 

contemporaneidad. 

 El apocalipsis, sin embargo, no es una herramienta excluyente de análisis en esta 

investigación. Al comenzar el proyecto de este trabajo, el apocalipsis fue un motivo central 

y el punto de partida de la reflexión; pero, luego, al avanzar en mi indagación, me pareció 

que el apocalipsis era un concepto que condicionaba demasiado el enfoque de los textos, 

por eso opté por la categoría de poéticas de la catástrofe, la cual incluye implícitamente el 

abordaje de imaginarios del apocalipsis entre una de sus posibles variantes. Lo apocalíptico, 

igualmente, es una instancia que se reitera y puede observarse en los objetos de estudio, 

pero he reservado esta denominación específicamente para las novelas del primer capítulo 

de este trabajo que son propiamente narrativas del fin del mundo. Decidí no hacer extensiva 

esta categoría como fundamento analítico central a las demás novelas porque el apocalipsis 

tiene una estructura narrativa definida y una tradición de representaciones delimitada. 

Preferí trabajar, entonces, con una figura más amplia para la lectura. El concepto de 

“poéticas de la catástrofe”, en este sentido, es una noción más general para pensar instancias 

coyunturales prestando especial atención a la forma de los textos. Con la denominación 

“poéticas” me refiero, justamente, a la poética implícita en las novelas, sus códigos y 

teorías, la manera en que trazan una estrategia narrativa propia y construyen un sondeo 

específico habilitado por su composición formal. Cada novela, en tanto poética, diseña una 

lectura singular de la catástrofe, con alcances diversos de lo político y lo estético, con 

distintas aproximaciones al lenguaje y diferentes formas narrativas. En este sentido, me 
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interesa considerar el papel de la narración en los textos, prestando especial atención a su 

conformación, modos y procedimientos. Por eso, las siguientes preguntas resultan 

orientativas para mi abordaje: ¿cómo funcionan las poéticas de la catástrofe en tanto 

intervención sobre el orden del relato? ¿Qué tipo de narrativa articulan estas novelas? 

¿Cuáles son las particularidades que pueden observarse en las mismas? Además, ¿qué 

quiere decir la catástrofe y que la distingue especialmente en estos textos? 

 En líneas generales, los conceptos de catástrofe, crisis, apocalipsis y desastre son 

operativos, se interrelacionan y me sirven para plantear lecturas de lo contemporáneo en 

mi trabajo. La palabra catástrofe, según su etimología griega (katastrophé), quiere decir 

“voltear del revés” y es para los griegos una figura retórica de la tragedia por la cual se 

obtiene un efecto dramático en la fábula que se representa. Así, la catástrofe funciona como 

el trastrocamiento e inversión de un estado de cosas en la obra: es la peripecia que pone al 

descubierto la condición trágica del héroe; la tragedia vital de Edipo, por ejemplo, o 

Antígona. En este sentido, podemos pensar en los modos en que la catástrofe aparece en 

las novelas que analizo como un impensado que irrumpe y hace saltar la trama de lo 

cotidiano en la narración: la catástrofe, entonces, como un efecto disruptivo que marca 

inicialmente los textos y altera el orden regular de las cosas. Pero ese movimiento inicial 

de la catástrofe como convulsión de las cosas enseguida comienza a modularse en otras 

direcciones en relación con los conceptos mencionados.  

 El sentido etimológico de la palabra apocalipsis, del griego apokálypsis, tiene 

también una significación singular en tanto se refiere al final del mundo, pero también a su 

carácter de “revelación”, que en el canon religioso quiere decir el advenimiento de una 

nueva edad para los justos (el reino de Dios). En su raíz etimológica esta palabra deriva de 

kalypto, que quiere decir ocultar, de donde viene el nombre de la ninfa Calipso –la que 
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oculta– que retuvo a Odiseo durante años en su cueva. Me interesa, entonces, la noción de 

“revelación” como acto de mostrar, poner al descubierto o manifestar algo oculto, para 

pensar cómo los textos revelan aspectos que no están del todo expuestos, que no son del 

todo visibles.  

 El desastre es otro concepto que considero en este trabajo. Etimológicamente, la 

palabra se refiere a la ausencia de astro y, en un sentido general, se vincula con la idea 

popular de la mala estrella: el infortunio causado por la mala influencia de los astros. 

Siguiendo al Maurice Blanchot de La escritura del desastre (1980), utilizo este concepto 

para referirme al carácter fundamentalmente esquivo del desastre, que Blanchot define 

como una ausencia constitutiva, en tanto desaparición de los signos del desastre en la 

fatalidad de su realización invisible, como un abismo de la escritura que destruye todo 

dejando las cosas tal como estaban, siempre más acá o más allá, en el vacío de su 

inminencia.  

 Finalmente, la noción de crisis (del griego crino), entendida etimológicamente 

como la mutación grave que sobreviene en una enfermedad para mejoría o empeoramiento 

y vinculada con la instancia de decidir o juzgar en un momento crítico, adquiere una 

modulación particular en mi trabajo. Esta noción de tradición médica se utiliza como una 

categoría general –por ejemplo, sociológica– para describir escenarios de crisis como 

momentos inestables de transición. En mi abordaje de los textos, observo que ese estadio 

intermedio de desequilibrio se perpetúa y prolonga indefinidamente, transformándose, por 

tanto, en una situación de conflicto que se vuelve inmanente y se naturaliza.  

 La hipótesis de mi trabajo es, justamente, que estas novelas, a pesar de su figuración 

de la catástrofe, no muestran una ruptura disruptiva del orden capitalista que permita 

articular plenamente una narración alternativa sobre otros modos de existencia; sino que 
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estos textos dejan ver, en mayor medida, a través de su intervención artística, la forma en 

que el mismo sistema funciona valiéndose de las rupturas, naturalizando las crisis, 

administrando la realidad a través de la catástrofe y llevando adelante transformaciones 

dramáticas de las condiciones de vida. Esta es la forma en la que estas narrativas revelan el 

carácter de lo contemporáneo a través de sus procedimientos textuales: ellas ponen de 

relieve la forma paradójica y elusiva del desastre del capitalismo y observan su 

funcionamiento global desde la coyuntura argentina. Para realizar este análisis, entonces, 

considero a la catástrofe en un sentido amplio, como metáfora que define varios escenarios, 

desde las continuas crisis sociales argentinas hasta la crisis ecológica planetaria, desde la 

catástrofe agroindustrial de los agrotóxicos que envenenan lo viviente hasta la 

mercantilización digital de las subjetividades y la mutación de los espacios de lo íntimo en 

la época de internet y las sociabilidades virtuales. 

 Los tres capítulos que estructuran y organizan esta investigación se refieren tanto a 

una serie de escrituras como a una situación específica con la que las mismas establecen un 

intercambio desde su indagación ficcional. Durante la tesis me refiero a varios textos que 

clasifico y agrupo según sus puntos de contacto, pero me concentro en el análisis minucioso 

de seis novelas de cinco escritores que han publicado su obra en el siglo XXI: Pedro Mairal, 

Oliverio Coelho, Samanta Schweblin, Gabriela Massuh y Hernán Vanoli. Si bien la figura 

de la catástrofe como denominador común de un tipo de textualidad de la literatura 

argentina puede remontarse a la historia nacional ya desde las primeras excursiones al Río 

de la Plata, representadas literariamente, y es una instancia que podemos observar en los 

textos fundacionales de la literatura del siglo XIX como El matadero (1871) de Esteban 

Echeverría; las novelas del nuevo siglo que examino, sin renunciar –e incluso 

profundizando– el diálogo con la tradición literaria, realizan una modulación singular de la 
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catástrofe de acuerdo a contextos específicos y a problemas globales de la sociedad 

contemporánea. A continuación, paso a precisar la estructura tripartita de este trabajo de 

investigación, destacando algunas de sus características más importantes. 

 En el primer capítulo, titulado “Intemperie y destrucción: narrativas del fin en torno 

a la crisis del 2001”, mapeo un grupo de novelas post 2001 que tematizan el motivo del 

apocalipsis y ponen de relieve desde esta figura ciertos aspectos de la crisis argentina. En 

este capítulo estudio en profundidad dos novelas contemporáneas, El año del desierto 

(2005) de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho. Este es, además, 

el punto cronológico inicial desde donde comienzo a abordar los textos de toda la tesis. Se 

trata de narrativas que imaginan ambientes (post) apocalípticos, de hecatombes y desastres 

en los que resuenan características de la crisis argentina de 2001 y sus transformaciones de 

lo social.  Estos textos posibilitan una mirada intempestiva de su época al enloquecer, como 

dice Graciela Speranza en Cronotopías (2017), la flecha del tiempo mediante sus 

procedimientos formales, porque “se liberan de la tiranía de los relojes, hacen el tiempo, 

tensan la duración del presente o componen constelaciones con restos de otros lugares y 

otros tiempos” (21). Así, analizo El año del desierto como un artefacto que disloca el 

estatuto del tiempo global y plantea otras direcciones y perspectivas temporales a través de 

una narración regresiva de la historia y la cultura argentinas. En la novela de Pedro Mairal, 

una fuerza extraña denominada la “intemperie” avanza sobre la ciudad de Buenos Aires y 

la convierte progresivamente en espacios rurales y lugares baldíos. Paralelamente, el 

tiempo histórico retrocede en la trama y el texto revisita el pasado argentino que aparece 

superpuesto junto a las ruinas del mundo moderno. A partir de este mecanismo, El año del 

desierto reescribe motivos, relatos y debates que dan forma a la tradición cultural argentina 

–fundamentalmente al discurso literario que se forjó en el siglo XIX– y genera una visión 
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específica del presente como efecto de este mecanismo que rebobina la historia del país. 

Por su parte, Promesas naturales de Oliverio Coelho, es una novela post apocalíptica que 

imagina un mundo distópico caracterizado por mutaciones de los cuerpos y 

transformaciones del lenguaje. Este texto pone de relieve, desde una escritura de lo 

monstruoso, la operación biopolítica de la crisis como forma de administración de la vida 

desde su dimensión biológica y, también, como instancia de desarticulación y 

desintegración del lenguaje y la comunicación entre los cuerpos. Ambas novelas, entonces, 

realizan una interrogación sobre la crisis desde una figuración estética apocalíptica y 

observan –revelan– los modos en que la misma determina nuestra experiencia del presente. 

En este capítulo, planteo además una lectura de algunos aspectos referidos a los cambios 

planetarios como consecuencia de la crisis ecológica y me interrogo por los modos en que 

podría leerse en estos textos apocalípticos la temporalidad geológica del Antropoceno en 

tanto factor que altera el sistema mundial y entrecruza lo humano y la naturaleza de forma 

dramática.   

 En el segundo capítulo de este trabajo, titulado “Invisibilidad y silencio: escrituras 

íntimas del desastre agroindustrial”, analizo dos novelas que ponen énfasis en las 

transformaciones del campo argentino –pero también de ámbitos urbanos– en relación con 

actividades de la agroindustria como son la megaminería a cielo abierto, el monocultivo de 

soja transgénica y el uso de agroquímicos que envenenan el suelo, el agua, los alimentos, 

las personas y los animales. Estas novelas son Distancia de rescate (2016) de Samanta 

Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh. Analizo estos textos a partir de la figura 

retórica de la elipsis como procedimiento escritural que pone en evidencia las dificultades 

para enunciar y visibilizar un discurso crítico que dé cuenta de las transformaciones 

provocadas en el medio ambiente y de los cambios sufridos en las comunidades por la 
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acción de las corporaciones. Estas novelas se sitúan en un ámbito de lo íntimo que permite 

observar cómo el desastre (esta categoría esquiva e inminente que describe Blanchot) 

atraviesa las relaciones familiares, los espacios domésticos y las actividades cotidianas. 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin es una novela sobre el envenenamiento por 

agrotóxicos, enmarcada en la situación de peligro a la que se ven expuestas una madre y su 

hija en una zona rural de Argentina. La elipsis del relato gira en torno al momento en que 

la madre y la hija toman contacto con elementos contaminados y alrededor del silencio de 

la comunidad sobre la realidad siniestra de este lugar colmado de campos de soja donde los 

niños enferman y los animales mueren. La narración describe el proceso de intoxicación de 

la narradora y marca de ese modo el ritmo del relato. Desde su escritura elíptica, el texto 

de Schweblin pone en funcionamiento procedimientos narrativos que subrayan el carácter 

invisible de estos tóxicos letales en el mundo cotidiano, al punto que la distinción entre 

saludable y venenoso se torna indiscernible. Por otro lado, Desmonte de Gabriela Massuh, 

es una novela que discute los problemas de la agroindustria en relación con las 

preocupaciones de los círculos intelectuales de Buenos Aires y el periodismo cultural, a los 

que analiza y critica por su desvinculación política. El texto articula esta perspectiva a 

través de las opiniones de una periodista que trabaja en la sección cultural de un diario 

bonaerense. La novela de Massuh, en este sentido, utiliza la elipsis como una puesta en 

discurso de los procesos de ocultamiento del ámbito intelectual sobre los problemas de las 

comunidades afectadas por la agroindustria en la Argentina y busca formular en su narrativa 

una ética literaria que pueda dar cuenta de estas realidades y se comprometa con el otro. 

Pero la elipsis también funciona en la novela como una escritura de lo íntimo sobre la 

desaparición y muerte del hijo de la protagonista en un pueblo ubicado en la provincia de 

Salta, en el noroeste del país, donde comunidades indígenas son desplazadas por empresas 
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transnacionales de extranjeros que, en colaboración con políticos corruptos y empresarios 

provinciales, usurpan los territorios comunitarios a través de la violencia. La novela 

presenta esta problemática de las zonas rurales a través de un relato intercalado en el texto 

donde se cuenta la participación del hijo de la protagonista en las luchas de resistencia por 

los territorios indígenas frente al avance del Ingenio transnacional. El texto superpone estos 

dos planos narrativos –la Buenos Aires del periodismo cultural y las camarillas literarias y 

las comunidades y pueblos de zonas rurales del país que son violentados por la 

agroindustria– para producir un efecto de contraste y establecer relaciones políticas entre 

estos espacios. Al mismo tiempo, la novela de Massuh es una narración sobre el ámbito 

familiar de la protagonista y su hijo, muerto en circunstancias sospechosas al enfrentarse 

con el Ingenio. Tanto Distancia de rescate de Samanta Schweblin como Desmonte de 

Gabriela Massuh, entonces, son escrituras íntimas del desastre agroindustrial porque relatan 

el accionar de las empresas y las transformaciones del campo argentino, desde su incidencia 

en los ámbitos domésticos y desde relaciones familiares como la maternidad. Estas son, 

además, novelas que trabajan con lo invisible y el silencio como categorías desde donde el 

desastre se articula en una dimensión omnipresente pero esquiva y silenciada. 

 Finalmente, en el tercer capítulo, titulado “Tecnología y mercado: la catástrofe 

suave de la era digital”, indago en narrativas argentinas que exploran el lado tecnológico 

de la catástrofe en el mundo globalizado de los últimos años, caracterizado por el estallido 

de internet en todas las esferas de la actividad humana y la progresiva mercantilización de 

cada momento a través del procesamiento digital de datos. Se trata, en este caso, de una 

catástrofe interiorizada e inmanente, que exhibe un semblante agradable a través de la 

oferta constante de las plataformas virtuales y dispositivos móviles, bajo la perspectiva de 

un discurso de libre acceso a la información y nuevas formas de relación deslocalizadas y 
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desjerarquizadas. Se trata, también, de los modos de funcionamiento que el mercado 

mundial adopta en la era digital y de las maneras en que las subjetividades son concebidas 

actualmente como mercancías. Los textos de este capítulo ponen en escena esa tensión 

paradojal de internet a través de sus tramas, lenguajes y procedimientos formales, con el 

objeto de enfatizar el carácter problemático de lo digital y sus mecanismos de subjetivación, 

observando los modos en que los mismos inciden en los espacios de la intimidad y lo 

privado. En este capítulo analizo las novelas Cataratas (2015) de Hernán Vanoli y Kentukis 

(2018) de Samanta Schweblin, las cuales tematizan de manera singular esta relación entre 

tecnología y mercado, que se vuelve en los textos extensiva de diferentes ámbitos y 

discursos. Cataratas, en este sentido, es una novela distópica sobre unos becarios de 

CONICET que asisten a un congreso de sociología en las cercanías de las Cataratas del 

Iguazú. La novela describe un mundo hipertecnologizado donde los dispositivos de 

conectividad son prótesis del cuerpo y los personajes se la pasan pensando frases para las 

redes virtuales y especulan continuamente con productos y marcas que circulan a través de 

la red. Esta novela de Hernán Vanoli utiliza varios procedimientos de singularización para 

poner de relieve el estatuto de las mercancías y el marketing en relación con las 

transformaciones digitales que inciden en la fluidez, velocidad y carácter del consumo 

contemporáneo en tanto catástrofe suave del mundo digital. Asimismo, el texto articula una 

escritura minuciosa de los monólogos interiores y el flujo de la conciencia de los personajes 

para mostrar cómo la textura mutante del tecnocapitalismo opera subjetivamente, 

produciendo una interiorización de los mecanismos digitales. La novela realiza, entonces, 

una representación de la esfera académica en diálogo con este escenario y problematiza 

ficcionalmente los modos de funcionamiento de esa esfera a la luz de los procesos de 

reestructuración del mercado laboral y el consumo en el nuevo siglo digital. Finalmente, 
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Kentukis de Samanta Schweblin, es una novela que se pregunta por el lugar de lo humano 

y los afectos en relación con las tecnologías globales. La novela se estructura 

narrativamente alrededor de un artefacto tecnológico ficcional llamado kentuki que vincula 

a personajes de diferentes lugares del mundo. Este artefacto cumple la función de una 

mascota en los hogares y es manejada a través de internet por personas que compran un 

código para convertirse en kentukis (en mascotas). De este modo, la novela de Schweblin 

realiza una narración a escala global de las relaciones humanas contemporáneas mediadas 

por las tecnologías y, a través del producto que inventa en la ficción, construye un relato 

plural sobre la construcción de las subjetividades y la intimidad en el mundo 

contemporáneo. Ambas novelas, Cataratas y Kentukis imaginan mundos distópicos que 

resultan cercanos y familiares, al punto que sus representaciones son ambiguamente 

realistas. En este sentido, he considerado a los textos como “post-ciencia ficción” ya que 

observo en los mismos una torsión paradojal de los imaginarios del Sci–Fi en la actualidad, 

en tanto los desarrollos tecnológicos han alcanzado y naturalizado el repertorio temático de 

este tipo de textualidades. Es por esto que, en parte, estas novelas parecen más ilustrar 

ciertos procesos de la realidad que imaginar mundos alternativos o futuros, ya que, a través 

de sus configuraciones narrativas, estos textos permiten percibir la composición tecno-

mercantil de nuestro tiempo y ponen de relieve la catástrofe suave de la era digital.  

 Las poéticas de la catástrofe que estudio, entonces, son textos que articulan una 

lectura de instancias coyunturales del presente y efectúan diversos procedimientos en sus 

narrativas para revelar y visibilizar la dimensión catastrófica de nuestro tiempo como 

característica naturalizada de la contemporaneidad. Como mencionamos, la catástrofe 

funciona a manera de un impensado que irrumpe y pone todo “patas para arriba”; pero 

también, en tanto desastre que se sustrae a su visibilización, se vuelve esquivamente 
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imperceptible y se perpetúa en un estado de crisis permanente. Las novelas que esta tesis 

analiza, revelan la textura problemática de este escenario que constituye el sensorium de 

nuestra época. A través de su carácter ambivalente –de ruptura, pero también de 

naturalización e instrumentalización– las poéticas de la catástrofe de este trabajo, en un 

contrapunto productivo, posibilitan una mirada intempestiva y dilucidan en sus narraciones 

modos de percepción, formas de vislumbrar, en el caleidoscopio cambiante de la 

cotidianeidad, la oscuridad de lo contemporáneo y sus galaxias distantes.   
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CAPÍTULO I 

Intemperie y destrucción: narrativas del fin en torno a la crisis del 2001 

 
No hay “crisis” alguna de la que haría falta salir, hay una guerra que nos 
es crucial ganar . . . El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se 
ensaña ahora en producirlas experimentalmente.  
 

Comité Invisible. A nuestros amigos 
  

Si estamos inmersos en pleno Apocalipsis es más bien porque éste inspira 
en cada uno de nosotros formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. Es el 
libro de cada uno de los que se creen supervivientes. Es el libro de los 
zombis. 
 

Gilles Deleuze. Crítica y clínica 
 

Perhaps in the world destruction it would be possible at last to see how it was made.  
 

Cormac McCarthy. The Road 
 

             

1.1. Contextos de producción: crisis, literatura y fin del mundo 

 La debacle del 19 y 20 de diciembre del 2001 y los subsiguientes escenarios de 

crisis constituyeron un punto de inflexión en el campo cultural de la literatura argentina. A 

partir de la crisis del 2001 se volvieron perceptibles y circularon determinados regímenes 

de representación atravesados por la imaginación de la crisis como coyuntura para explorar 

las condiciones y modos de estar en una sociedad en descomposición. Estos textos se 

integraron a la emergencia de un mapa literario que implicó el ingreso de nuevas 

generaciones como productores de literatura. La crítica académica advirtió en parte la 

novedad. Así, Beatriz Sarlo se refirió a “etnografías” (2006) y “literaturas del presente” 

(2012) y Elsa Drucaroff – en discusión con Sarlo– bautizó al corpus como “nueva narrativa 

argentina” (2011). Por su parte, Josefina Ludmer incluyó textos de narrativa argentina 
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reciente en su hipótesis de las “literaturas postautónomas” (2007). Este cuerpo emergente 

de ficciones argentinas reinstaló el debate sobre la relación entre estética y política e 

interpeló críticamente perspectivas literarias anteriores. En términos generales, las 

ensayistas coincidieron en señalar un dislocamiento de las categorías desde donde se venía 

pensando la literatura argentina. En el caso de Ludmer, la autora de Aquí América latina: 

una especulación (2010) propuso en la noción de “literaturas postautónomas” que los textos 

contemporáneos “fabrican presente con la realidad cotidiana” y que operan en una zona 

indiscernible entre realidad y ficción y entre lo cultural y lo económico. Drucaroff, por su 

parte, leyó la narrativa argentina post-2001 desde la pesquisa metodológica de la 

posdictadura para señalar continuidades y rupturas en la escritura de los jóvenes escritores 

con la herencia estética y política de los “padres” literarios. Sarlo, en un primer momento 

en “La novela después de la historia: Sujetos y Tecnologías” (2006), mantuvo una distancia 

valorativa sobre las nuevas producciones a las que se refirió como “escrituras etnográficas” 

y caracterizó por el uso estilístico del “registro plano” y el “narrador sumergido” para leer 

los lenguajes sociales y permitir el ingreso de “la escritura-oralidad de los que no saben 

escribir” (481).  

 Estas modificaciones en el sistema literario se correspondieron en gran medida con 

permutaciones operadas en la modalidad cultural latinoamericana en el contexto de la 

globalización y sus encrucijadas, en un nuevo siglo que puso al descubierto el entramado 

mundial de antagonismos y violencia: el atentado de las Torres Gemelas –contemporáneo 

de la crisis argentina– es el ícono dramático de ese giro hacia la confrontación, que echó 

por tierra varios presupuestos de los discursos posmodernos. En ese contexto de 

globalización, crisis y violencia, el arte asumió diversas perspectivas. Parte del nuevo 

corpus literario de la literatura argentina del siglo XXI se articuló en relación con el circuito 



 18 

del mercado editorial transnacional y la industria del libro, con grandes editoriales como 

Alfaguara, Planeta, Mondadori y Anagrama; pero también es importante considerar la 

propagación de pequeñas editoriales independientes, los blogs y las revistas virtuales como 

vehículo de construcción y circulación de los escritores emergentes, tendencia que se 

acentuó después del estallido del 2001 con la proliferación de proyectos alternativos, 

concebidos desde la autogestión. 

 En líneas generales, la catástrofe es una figura que se reitera en muchas de las 

experiencias de escritura postcrisis del 2001. Tal vez, podemos pensar en una especie de 

síntoma de época o pulsión estética, en tanto el 2001 se convirtió rápidamente en un 

referente por excelencia de la eclosión, la contingencia y la precariedad para el imaginario 

argentino. En este sentido, la presencia del fin del mundo aparece como “mancha temática” 

(Drucaroff) en varios textos que practican una relectura lateral de la ciencia ficción desde 

poéticas no circunscritas al género.  

 En este capítulo me voy a focalizar en un grupo de ficciones que pueden ser 

conceptualizadas como “narrativas del fin” a partir de sus rasgos formales y de los 

imaginarios que componen. El contexto de producción de estos textos es la transformación 

sociocultural del 2001, que podemos presentir en la densidad de los ámbitos narrados. He 

elegido dos novelas que considero representativas de esta orientación común hacia el fin y 

la catástrofe, pero que también exhiben características formales que las hacen diferir entre 

sí. Estas novelas son El año del desierto (2005) de Pedro Mairal y Promesas naturales 

(2006) de Oliverio Coelho. Se trata de novelas atravesadas por el relato de la crisis, que 

imaginan escenarios ominosos del país y la globalización, y entreabren indagaciones sobre 

el estatuto del capitalismo en los tiempos actuales.  
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 En primer lugar, las categorías de apocalipsis y post-apocalipsis juegan un papel 

significativo en la caracterización de estas novelas. La línea narrativa principal de El año 

del desierto (2005) de Pedro Mairal, nos coloca en la inmanencia del apocalipsis: es el 

relato del proceso de desintegración del mundo desde Buenos Aires. Aunque la narradora 

protagonista es una sobreviviente y su enunciación está situada temporalmente después del 

fin de la Argentina, su relato –los hechos que componen la fábula textual– se corresponde 

con el curso del proceso apocalíptico: representa la disolución del país. Promesas naturales 

(2006) de Oliverio Coelho, en cambio, es post-apocalíptica en su fábula: estamos situados 

en un tiempo después del fin, no sabemos lo que ha ocurrido, hay una elipsis de la catástrofe 

fundante de ese estado de cosas. Por otra parte, la novela de Oliverio Coelho realiza una 

experimentación en el plano del lenguaje diferente a El año del desierto. El texto de Coelho 

produce un lenguaje de lo post-catastrófico y lleva el sentido hasta el límite inasible del 

desastre, en una transgresión y deslizamiento constante de las palabras y sus 

significaciones. Ambas novelas participan de lo que Francisco Marzioni llamó “post 

ciencia-ficción” en una publicación de la revista Paco titulada “Después de la ciencia 

ficción” (2016): historias que son ciencia ficción, pero no lo parecen y exploran la lábil 

frontera entre realismo y ciencia ficción en el contexto del mundo tecnologizado 

contemporáneo. Se trata de narrativas que se articulan en relación con tradiciones diferentes 

a la de la ciencia ficción. Los escritores de la post ciencia-ficción no pertenecen al campo 

del género, pero se dejan seducir por herramientas y procedimientos del mismo. Las 

distopías y ucronías son los formatos textuales más característicos de esta tipología que 

propone Marzioni. En Argentina, esta tradición –que dialoga con la ciencia ficción desde 

otro lugar– se remonta a la literatura fantástica rioplatense de mediados del siglo XX y se 

visualiza en algunos textos de Borges, Di Benedetto, Cortázar o Silvina Ocampo, entre 



 20 

otros. Podríamos considerar La invención de Morel (1941) de Bioy Casares, como un 

ejemplo paradigmático de esa línea estética.  

 El año del desierto y Promesas naturales se integran a un sistema de narrativas del 

fin del mundo post 2001: las novelas Plop (2002) y Frío (2011) de Rafael Pinedo; las 

novelas de Oliverio Coelho Los invertebrables (2003) y Borneo (2004), que conforman una 

trilogía futurista con Promesas naturales; la novela zombi Berazachussetts (2007) de 

Leandro Ávalos Blacha; la novela de Carlos Ríos Manigua (2009); algunos relatos de 

Varadero y Habana maravillosa (2011) de Hernán Vanoli, entre otras ficciones. Este 

sistema de textos tiene en común un ambiente de catástrofe apocalíptica donde se advierten 

resonancias de la crisis del 2001. En los últimos años, una línea de ficciones distópicas se 

ubica próxima a estas producciones, con un giro hacia la especulación biotecnológica: 

Cataratas (2015) de Hernán Vanoli, Las constelaciones oscuras (2015) de Pola Oloixarac, 

Cría terminal (2014) de Germán Maggiori, por ejemplo. 

 Ahora bien, estas novelas apocalípticas son deudoras en cierta medida de algunas 

narrativas distópicas sobre el neoliberalismo durante la década de los noventa: 

principalmente El aire (1992) de Sergio Chejfec; pero también La ciudad ausente (1992) 

de Ricardo Piglia; Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein y La muerte como efecto 

secundario (1997) de Ana María Shua. La extensa obra de Marcelo Cohen desarrolló una 

línea afín desde los ochentas, construyendo una minuciosa geografía imaginaria con un 

lenguaje singularmente extraño e inventivo. Finalmente, César Aira es el escritor que 

posiblemente ha influido mayormente a los nuevos narradores argentinos. La catástrofe en 

César Aira juega un papel fundamental ya que funciona como motor narrativo que 

multiplica las peripecias y desvíos en tanto posibilidades de su continuo escritural. El 

apocalipsis es tematizado en muchas de sus novelas, como Los misterios de Rosario (1994), 
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El congreso de literatura (1999) y El juego de los mundos: novela de ciencia ficción (2000). 

Fernando Reati estudia algunos de estos textos en Postales del porvenir: la literatura de 

anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) (2006). Su hipótesis es que estas 

distopías son ficciones anticipatorias de la crisis del 2001, que “transcurren en un futuro 

(cercano o lejano) que refleja directa o indirectamente el presente de un país neoliberal y 

globalizado” (Reati 19) y “coinciden en imaginar un porvenir en el que el Estado ha 

desaparecido o está en vías de hacerlo” (82). Entonces, si estas ficciones de los noventas 

anticipan la caída del país en el 2001, ¿qué tipo de operación realizan las ficciones 

concebidas después del derrumbe? En primer lugar, entonces, debemos observar en qué 

medida el relato social del 2001 fue construido como catástrofe y apocalipsis. 

 Durante diciembre de 2001 la Argentina experimentó una debacle. Los momentos 

más extremos del estallido fueron el 19 y 20 de diciembre. Se pensó que era el fin del país. 

Fue, fundamentalmente, el colapso del modelo neoliberal instaurado durante la década de 

los noventa –aunque su implementación comenzó con la última dictadura militar. Este 

modelo se caracterizó por el plan de convertibilidad de la moneda, la “libertad del mercado” 

y la privatización de los servicios públicos y las empresas estatales. Ese paradigma 

neoliberal eclosionó en 2001, en un contexto de feroz recesión en el que se dispararon los 

índices de desocupación y la marginalidad, y se congelaron los depósitos bancarios de los 

ciudadanos. Protestas masivas estallaron el 19 de diciembre en las calles del territorio 

nacional al grito de “¡Que se vayan todos!”, poniendo de manifiesto el rechazo a los 

dirigentes y a toda representatividad política partidaria. En las protestas confluyeron 

diversas capas de la población, con una participación llamativa de la “clase media” 

argentina. En un ambiente general de saqueos y agitación, el presidente de la nación declaró 

el estado de sitio y autorizó al ejército a ejercer la fuerza, lo que desencadenó una represión 
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de gran magnitud con decenas de muertos y heridos. El presidente renunció a su cargo y 

escapó en helicóptero dejando al país acéfalo el 20 de diciembre. En el transcurso de diez 

días, la Argentina tuvo cinco presidentes distintos. La situación de precariedad nacional era 

dramática pero también fue un momento de efusividad colectiva: en las calles se realizaban 

continuas manifestaciones al golpe de cacerolas (“cacerolazos”), se organizaban asambleas 

barriales y, en distintos puntos del país, movimientos obreros tomaban fábricas cerradas y 

las ponían en actividad. La ex fábrica Cerámica Zanón, por ejemplo, desde 2002 funciona 

bajo control obrero como Fasinpat (Fábrica sin patrón), lo mismo que la fábrica de textiles 

Brukhman. En este sentido, los acontecimientos de 2001 habilitaron nuevas formas de 

comunidad y prácticas alternativas de lo político1. 

 La debacle de diciembre de 2001 fue leída en términos de catástrofe nacional. Basta 

echar un vistazo a los titulares de los principales diarios del país en ese momento y sus 

metáforas para referirse a los sucesos. La recopilación periodística Reinventar la 

Argentina: reflexiones sobre la crisis (2003)2   recoge el testimonio y la escritura inmediata 

de periodistas e intelectuales sobre los hechos. El “Prólogo” habla de una “destrucción del 

proyecto nacional” y advierte que “todavía no logramos salir del desconcierto ni descartar 

un nuevo terremoto”. Sin embargo, la idea de catástrofe puede tener una connotación 

ambivalente para referirse al 2001. El término catástrofe, de acuerdo con su etimología 

griega, significa “ruina, trastorno”, “desenlace dramático” y es derivado del verbo 

                                                      
1 Para los procesos de recuperación de fábricas y la práctica de colectivos a partir del 2001, 
ver las producciones de Cine Ojo y Boedo Films. Algunas películas en esa línea son 
Brukman la trilogía (2004), Fasinpat (2004), de Daniel Incalcaterra y Corazón de fábrica 
(2008), entre otras. También el film The Take (2004) de Naomi Klein. 
2 Reinventar la Argentina: reflexiones sobre la crisis (2003), editado por Daniel Dessein, 
compila textos de Tomás Eloy Martínez, Juan José Sebreli, Tulio Halperín Donghi, 
Armando Raúl Bazán, Torcuato Di Tella, Joaquín Morales Solá, Nelson Castro, Daniel 
Dessein y Néstor García Canclini, entre otros. 
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“subvertir”, “destruir” y “dar vuelta”. En este último sentido del término, la crisis del 2001 

implicó la posibilidad de pensar un país diferente al anterior, de subvertir los mecanismos 

tradicionales de la política y de “dar vuelta” la Argentina que no se quería. Esta 

ambivalencia está presente en el título de la crónica de Martín Caparrós Qué país, publicada 

como libro inmediatamente en los meses siguientes durante el 2002. La puntuación 

indeterminada del enunciado plantea un doble sentido del 2001, según Caparrós. Por un 

lado, “¡Qué país!” refiere el reconocimiento del hastío y pesadumbre por la patria y su 

decadencia. Por otra parte, “¿Qué país?” pregunta por las posibilidades de armar otro país 

a partir de las nuevas experiencias colectivas y recuperar la política en las calles. A grandes 

rasgos, como señala Maristella Swampa, el 2001 argentino fue leído desde tres 

interpretaciones mayores: el concepto de crisis (la caída del proyecto nacional), el 

Argentinazo (levantamiento popular nacional) y el concepto de Acontecimiento (vinculado 

a dinámicas de los movimientos antiglobalización y postulados políticos de la filosofía). 

Por otra parte, el emergente Frente para la Victoria -dentro de un proceso de 

restablecimiento institucional y conformación discursiva de su fuerza partidaria- se 

construyó como heredero del fervor político del 2001, pero desacreditó a los movimientos 

que no se integraron al sistema estatal a partir del 20033.  

 Ahora bien: ¿Cómo las novelas nos hablan desde su especificidad literaria de todo 

ese entramado de sucesos y discursos en contienda? ¿Nos hablan en términos referenciales? 

                                                      
3 Por ejemplo, La comuna de Buenos Aires: crónicas al pie del 2001 (2011), de María 
Moreno, pone de relieve sutilmente esa distancia interpretativa. El libro contiene entrevistas 
a Alejandro Kaufman, Horacio González, Blas de Santos, Eduardo Grüner, Nicolás 
Casullo, Andrés Mombrú, Celia de la fábrica Brukman, Lohana Berkins, Martín Caparrós 
y Jorge Rulli, entre otros. Si bien, la mayoría de las entrevistas son contemporáneas a los 
sucesos de la crisis del 2001, la publicación en 2011 y la enunciación - enmarcada por un 
prólogo titulado “A diez años” -  funcionan como marco a partir del cual son discutidos los 
acontecimientos. 
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Además: ¿De qué manera el “Argentinazo” habilitó otras escrituras y figuraciones de lo 

contemporáneo y qué procedimientos ponen en escena los textos apocalípticos post 2001 

en relación con la crisis? Finalmente: ¿Cómo estas ficciones interpelan la dimensión 

catastrófica de nuestro mundo actual?  

 Las poéticas de la catástrofe de las novelas que vamos a abordar despliegan una 

línea de escritura que podemos circunscribir a una estética del fin del mundo, aunque 

difieren en sus estructuras y procedimientos. Estas narraciones apocalípticas proceden 

sobre el campo de lo social como los rizomas de Deleuze-Guattari: cartografían, conectan 

dimensiones heterogéneas, desterritorializan un elemento en otro, devienen, pero no hacen 

calcomanía; es decir, no son miméticas. Entonces, no vamos a seguir una mirada referencial 

empeñada en el rastreo de identificaciones y la proyección de discursos históricos, pero sí 

vamos a tratar de leer la potencialidad política de los textos. La forma de estas narrativas 

constituye en sí misma un artefacto de pensamiento, una poética de lectura en tanto forma. 

Daniel Link – quien lee la crisis del 2001 desde la lógica del acontecimiento- observa que 

la irrupción de lo real e innombrable del 2001 hizo estallar el orden de las equivalencias y 

los lenguajes y esto se replicó en la esfera del arte. En Fantasmas: imaginación y sociedad 

(2009), Link propone una figura de este estallido: “Si postulamos la crisis argentina de 

2001 como un big-bang, sus correlatos en el ámbito de la literatura pueden pensarse como 

una onda expansiva” (405). Paradójicamente, con la disolución del Estado, su estallido 

habría multiplicado las producciones culturales, como resultado de “una crisis de sistema 

que dejó completamente libres los flujos de la imaginación y el deseo” (406). Así como 

proliferaron de manera delirante distintos tipos de monedas y en las calles surgían prácticas 

alternativas de lo político, el arte ingresó en un período de particular dinamismo y 

especulación.  Entonces, me interesa pensar las ficciones apocalípticas en torno al 2001 
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desde esta perspectiva a la que se refiere Link: como fragmentos del estallido, esquirlas de 

imaginación que nos interpelan sobre nuestra condición actual. 

 La figura del apocalipsis como motivo literario ha sido estudiada principalmente 

por Frank Kermode en The Sense of an Ending (1967) y por Lois Parkinson Zamora en 

Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American 

Fiction (1989). Estos dos textos indagan la estructura del apocalipsis como modelo 

narrativo para la literatura: analizan los modos en que la sintaxis del apocalipsis funciona 

en el interior de la literatura, en tanto estructura, trama y como cierre narrativo. Para Frank 

Kermode la necesidad estructural de finalizar un relato tiene que ver con nuestra condición 

existencial de seres arrojados in media res al mundo y es una proyección de nuestros 

temores a la muerte. Ambos críticos trabajan en sus hipótesis con la dimensión doble del 

apocalipsis: en tanto cierre final y catástrofe universal y, al mismo tiempo, como 

“revelación”, apertura y advenimiento de un nuevo comienzo. Kermode y Parkinson 

Zamora siguen la etimología griega “apokalypsis”, que significa revelar, hacer presente, 

develar lo que estaba oculto. A partir de esta organización matriz del mito del Apocalipsis 

como revelación, las producciones culturales de la modernidad occidental han practicado 

variantes y transgresiones estructurales, asignando diferentes sentidos a la figura 

apocalíptica. Julio Ortega, retomando los estudios de Kermode y Parkinson Zamora, 

observa en “La Alegoría del Apocalipsis en la literatura latinoamericana” – texto incluido 

en la compilación Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana 

contemporánea (2009) – que: “la genealogía moderna del discurso escatológico del 

Apocalipsis, se remonta a su puesta en crisis, escenificada por Nietzsche en El Anticristo 

(1888)”. Según su perspectiva, el contra-discurso crítico del apocalipsis cuestiona la idea 

del fin como recomienzo y refuta su carácter de revelación y promesa de ventura después 
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del final. La literatura latinoamericana, de acuerdo con Julio Ortega, se constituyó en esa 

puesta en crisis de la narración del apocalipsis como revelación desde la época de la 

conquista.  

 Según Lois Parkinson Zamora nuestro sentido moderno de lo apocalíptico es más 

histórico que religioso y está influido por la experiencia de las Guerras Mundiales, el 

Holocausto y las imaginaciones nucleares ligadas a las bombas atómicas de Hiroshima y 

Nagasaki. El apocalipsis moderno es fundamentalmente antropocéntrico y nos habla de 

nuestra capacidad de autodestrucción. En los últimos años, las transformaciones a gran 

escala del medio ambiente ocupan un lugar inminente en nuestros imaginarios del fin y la 

catástrofe. El accidente de la central nuclear Fukushima en el tsunami de Japón en 2011 

reescribió el imaginario de la catástrofe nuclear al cruzarlo con la potencia destructora de 

los desastres naturales4. Para Slavoj Žižek en su libro Living in the End Times (2010), hoy 

nos encontramos próximos a un apocalíptico punto cero del capitalismo, cuyos cuatro 

jinetes serían la crisis ecológica, las consecuencias de la revolución biogenética, los 

desequilibrios del sistema –por ejemplo, en las luchas por venir sobre las materias primas, 

los alimentos y el agua– y el crecimiento explosivo de las desigualdades sociales y los 

excluidos. Podemos observar en todos estos ejemplos modernos la adaptabilidad que la 

figura del apocalipsis tiene en la cultura occidental para articular procesos históricos. La 

                                                      
4 Desde la perspectiva de Dipesh Chakrabarty en “The Climate of History: Four Theses” 
(2009), la distinción entre una historia de la naturaleza y una historia de la cultura es 
imposible de demarcar en la época actual, denominada era del Antropoceno, en la cual el 
hombre ha devenido violento agente geológico, al mismo tiempo que la Tierra experimenta 
modificaciones que ponen en riesgo la futura supervivencia humana. Volveremos sobre 
este punto en el capítulo. Para las consecuencias del tsunami de Fukushima y las complejas 
relaciones que intervienen en las catástrofes naturales confróntese After Fukushima: The 
Equivalence of Catastrophes (2015), de Jean-Luc Nancy. 
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literatura moderna trabaja con todas esas variantes para producir imágenes y especulaciones 

y genera un pensamiento sobre la forma del final y sus mecanismos. 

 Ahora bien, ¿dentro de qué tiempo nos situamos cuando adoptamos una narrativa 

apocalíptica y cómo se relaciona esto con el tiempo histórico? El relato del Apocalipsis 

articula una determinada organización de la narrativa de la historia: presupone un desarrollo 

de la historia lineal y teleológico, en el que se da una correlación entre pasado, presente y 

futuro. Los distintos momentos son concebidos como una cadena de acontecimientos que 

avanzan ineluctablemente hacia un final. Por otro lado, el tiempo histórico, el individual y 

el colectivo confluyen en la temporalidad escatológica del fin. En este sentido, las 

narraciones apocalípticas piensan diferentes dimensiones temporales en un tiempo 

totalizador que, paradójicamente, suspende el tiempo. La literatura problematiza las 

posibilidades de estas múltiples temporalidades y trabaja tensiones entre ellas. Este es uno 

de los aspectos que me interesa profundizar en el presente capítulo: la indagación en las 

operaciones temporales que realizan El año del desierto y Promesas naturales: ¿Qué tipo 

de experiencias del tiempo articulan estas novelas y qué conexiones establecen entre 

pasado, presente y futuro? ¿Cómo hablan de nuestra relación con el tiempo histórico y 

acerca de la temporalidad en el capitalismo contemporáneo?  

 Recordemos que el tiempo es asimilado artísticamente en la novela como figuración 

condensada en una dimensión espacial, de acuerdo con la visión bajtiniana de cronotopo 

en Teoría y estética de la novela (1975): “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio 

y el espacio es medido a través del tiempo” (238). En este sentido, podemos preguntarnos 

por el tipo de vínculo espacio-temporal que las narrativas apocalípticas realizan en tanto 

imaginaciones de escenarios en descomposición, como ruina y catástrofe. La condensación 

espacio-temporal del cronotopo es además una forma de enlace y valoración de los seres y 
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sus mundos, constituidos por tensiones y cruces con tejidos históricos y elementos de 

múltiples géneros y lenguajes. Entonces: ¿Qué lectura de los espacios ponen en juego los 

motivos cronotópicos de El año del desierto y Promesas naturales? ¿Qué elementos y 

lenguajes intervienen en la conformación espacio-temporal de estas novelas y cómo sus 

figuras narrativas interpelan una dimensión singular del espacio-tiempo de nuestra 

contemporaneidad? O para ponerlo en términos de Jacques Rancière (2006): ¿en qué modo 

estos textos enmarcan el “sensorium de un espacio-tiempo específico” en el que se definen 

“maneras de estar juntos o separados, de estar adentro o afuera, en frente o en medio” y 

cómo posibilitan o moldean “formas de visibilidad”?5 

 El Apocalipsis, -dice Deleuze en el epígrafe que encabeza este capítulo- inspira 

formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. ¿Cuáles son las formas de vida que proponen 

estas novelas y qué relaciones podemos establecer entre ambos textos en tanto formas de 

comunidad en la catástrofe? Por último, podemos pensar en los conceptos y percepciones 

que vinculan actualmente el mito del apocalipsis con la representación del zombi como una 

manera de visibilizar la catástrofe más cercana de nuestras subjetividades, la devastación 

de nuestras propias existencias. Quizás sería necesario considerar, entonces, una lectura de 

los modos en que lo apocalíptico funciona como gestión y administración de la vida por los 

poderes en nuestra contemporaneidad. Es decir: observar en qué medida la catástrofe y el 

relato de un final funcionan como estrategias de lo que Foucault denominó biopoder en los 

cursos sobre Seguridad, territorio, población (2006): “el conjunto de mecanismos por 

                                                      
5 “No es que el arte sea político a causa de los mensajes y sentimientos . . . Es político en 
la medida en que enmarca no sólo obras o monumentos sino el sensorium de un espacio-
tiempo específico, siendo que dicho sensorium define maneras de estar juntos o separados, 
de estar adentro o afuera, en frente o en medio de, etc. Es político en tanto que sus 
quehaceres moldean formas de visibilidad”. Rancière, Jacques. “La política de la estética”. 
Otra Parte: revista de literatura y artes, primavera 2006, Buenos Aires. 
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medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 

fundamentales podrá ser parte de una política . . . una estrategia general de poder” (15). Si 

lo que caracteriza al zombi es un resto de vida en la muerte como reducto último de lo vital. 

¿En qué modo el zombi – ese sobreviviente muerto – nos interpela sobre nuestra condición 

actual de vida en estas novelas? A través de estas categorías me interesa pensar, entonces, 

en un sentido general, cómo funcionan las conciencias y los cuerpos de los personajes en 

estas narrativas del fin. 

 

1.2. Una nación a la intemperie: El año del desierto como artefacto histórico 

del fin del mundo 

 
El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba. 

 
Maurice Blanchot. La escritura del desastre 

 
        insensible a la fatiga,   
        a cuanto ve indiferente,   
        como mísera demente   
        mueve sus heridos pies,   
        por el desierto. 

 
Esteban Echeverría. La cautiva 

 
Agarré la historia argentina como los chicos que 
rompen un juguete para ver cómo está hecho. 

 
Pedro Mairal. Entrevista en Página 12 acerca de El año del desierto 

 

 

 “¿Qué pasaría si la crisis no se detuviera y la disolución nacional fuera un hecho?” 

Se pregunta Elsa Drucaroff sobre El año del desierto como hipótesis de lectura. La cuestión 

es, ¿qué quiere decir la crisis hoy en día y hasta qué punto no se halla en un estado de 
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continuidad permanente? O para ponerlo en los términos de Drucaroff, pero subvirtiendo 

su esquema: ¿no es un hecho la disolución nacional? Considero que El año del desierto 

articula una lectura de la historia argentina desde esta última perspectiva. No se trata tanto 

de la hipótesis de un futuro imaginado como de la constatación de un presente en ruinas, 

que siempre ha estado acechando en lo familiar y cotidiano. Desde ese punto de vista, la 

novela discute la conformación catastrófica de la Argentina -su insistencia en el desastre- 

y desnaturaliza categorías fundacionales del discurso nacional a través de una figuración 

desviada por medio del extrañamiento. La cuestión es tratar de precisar, entonces, las 

estrategias, posiciones y formas del valor que construye la novela y observar si se trata de 

una lectura determinista o más bien de un artefacto singular para pensar la crisis. 

Finalmente, me interesa observar de qué manera El año del desierto posibilita otras lecturas 

del tiempo y los espacios vinculados a la dimensión catastrófica de nuestra 

contemporaneidad.  

 Pedro Mairal (1970) ha publicado poesía y narrativa, es autor de las novelas Una 

noche con Sabrina Love (1998), El año del desierto (2005), Salvatierra (2008) y La 

uruguaya (2016). Publicó, entre otros, los poemarios Tigre como los pájaros (1996), 

Consumidor final (2003) y la novela en sonetos El gran surubí (2013) con ilustraciones de 

Jorge González. Escribe en diversos medios gráficos argentinos y en el blog El señor de 

abajo. La novela El año del desierto es considerada uno de los textos ficcionales 

paradigmáticos de la narrativa post-crisis 2001. Elsa Drucaroff ubica la novela de Mairal 

dentro de un grupo de textos literarios, como El grito (2004), de Florencia Abbate, que 

tienen la crisis nacional del 19 y 20 de diciembre de 2001 como condición de posibilidad 

de su escritura. Desde esta perspectiva, Drucaroff valora El año del desierto por su “relato 

de acciones sociales definitivas o definitorias” en el contexto de un retorno de la “Historia” 
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a la literatura post-2001 y señala que la protagonista de la novela de Mairal es “un héroe 

social en cuya biografía privada late lo público” y que “su historia personal, supone la de 

todo el país”. 6 

 La novela El año del desierto narra una especie de catástrofe apocalíptica que 

desintegra progresivamente Buenos Aires. Una fuerza extraña denominada “la intemperie” 

avanza sobre la ciudad y la va convirtiendo en ruinas, espacios baldíos y campo desierto. 

Junto con esta transformación del espacio urbano, un proceso de regresión temporal 

rebobina la historia del país en la trama, hasta llegar a episodios situados en la época 

fundacional del Río de la Plata. La novela está narrada en primera persona por la 

protagonista María Valdés Neylan, cuya subjetividad se va transformando y desintegrando 

durante su experiencia de supervivencia. La novela transcurre a lo largo de un año que 

comienza con una crisis nacional que evoca la de diciembre del 2001.  

 Cada capítulo de El año del desierto se corresponde con un determinado momento 

espacio–temporal en el que María asume un rol diferente. El primer apartado denominado 

“Mapas” funciona como marco externo de la narración y está situado cinco años después 

del “año del desierto”.  María recuerda el apocalipsis argentino del que es sobreviviente en 

una biblioteca de Inglaterra o Irlanda y con el recuerdo recupera las palabras perdidas por 

efecto del trauma. La narración de la fábula – mediada por esta escena inicial –  da inicio 

en el segundo capítulo. A partir de este marco, la trama de la novela se desarrolla como 

analepsis. De este modo, la novela pone en funcionamiento varias capas temporales: el 

momento presente de María en la biblioteca como sobreviviente del apocalipsis argentino, 

el relato progresivo de los sucesos del argumento que constituyen la fábula del “año del 

                                                      
6 Drucaroff, Elsa. “Narraciones de la intemperie”. En línea. 
http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2010/06/narraciones-de-la-intemperie.html 

http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2010/06/narraciones-de-la-intemperie.html
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desierto”, la representación de la modernidad en rewind por la invasión apocalíptica de la 

intemperie y, finalmente, el racconto de la historia argentina como efecto del retroceso 

temporal de la ciudad. La narradora encarna la figura del testigo ocular del desastre del país 

y es una especie de viajera del tiempo que revisita la historia nacional: María huye 

retrospectivamente por un universo conformado con citas y representaciones del pasado 

argentino. 

 Si observamos la novela en su conjunto, podemos ver una estructura general de 

momentos que contraponen una lógica de encierro-huida y espacios cerrados-abiertos. Hay 

una dinámica –siguiendo a Deleuze y Guattari– del territorio y la tierra, del espacio liso y 

el espacio estriado. El espacio estriado y el territorio son definidos por Deleuze–Guattari 

en Mil Mesetas (1980) como estratos y formaciones jerárquicas de los Estados y las 

ciudades que no cesan de ser rotos y desterritorializados por los movimientos de la tierra y 

los espacios lisos. El espacio liso “mina y tiende a crecer en todas las direcciones” y se 

caracteriza por “la variabilidad, la polivocidad de las direcciones . . . del tipo rizoma” (386). 

Al mismo tiempo, los espacios estriados continuamente intervienen y reterritorializan la 

tierra y los espacios lisos, los escriben y codifican, los vuelven mensurables. Se trata de un 

movimiento incesante de rupturas y estratificaciones de puntos, líneas y dimensiones de lo 

liso y lo estriado, que se contrastan y enmascaran: “el espacio liso no cesa de ser traducido, 

trasvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente restituido, 

devuelto a un espacio liso” (484).  De algún modo, la intemperie y la ciudad de Buenos 

Aires funcionan con esta lógica en la novela de Pedro Mairal: como espacios en contienda, 

que no son fijos, que están en continua transformación el uno en el otro y se contraponen. 

María atraviesa esos espacios móviles y está siempre escapándose o siendo capturada por 

una dinámica de encierro y desplazamiento. Esos mundos, con códigos diferenciados, 
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absorben por completo a María en roles específicos. Cada una de esas instancias funciona 

con elementos de alineaciones históricas argentinas que se van sucediendo en retroceso. La 

trayectoria de María, entonces, se convierte en un viaje del tiempo por la historia y la cultura 

argentinas. Así, en ese juego de contraposiciones y cruces, vinculados a los relatos de la 

identidad histórico–nacional, el texto discute categorías fundantes –como 

civilización/barbarie–, a las que reversiona y confirma, o subvierte. 

 Esta figura de la huida, el encierro y la persecución fue analizada por Bajtín como 

cronotopo de la aventura en la novela griega. La diferencia radica en la determinación 

espacio–temporal que practica la novela de Mairal. La novela griega trabaja con la 

perspectiva de un universo abstracto ajeno, que puede ser transferible y favorece en su 

indeterminación el poder absoluto del suceso como potencia narrativa de la aventura: para 

el naufragio se necesita el mar –dice Bajtín– pero no tiene importancia qué mar es desde el 

punto de vista geográfico e histórico. El año del desierto, en cambio, conserva referencias 

precisas, es un cronotopo minuciosamente situado, cartografía las calles de Buenos Aires 

que la intemperie va devorando y asigna a este mapa indicios históricos puntuales. Desde 

esa posición la novela coincide con la escritura de territorios del presente delimitados por 

zonas urbanas y sociales de las literaturas postautónomas (Ludmer). Sin embargo, el suceso 

no pierde su estatuto por ello: en el inminente proceso de desastre constante de la realidad, 

los sucesos se vuelven poderosos e inesperados. Para Bajtín lo fundamental en la novela 

griega de aventuras es que los héroes sean confrontados con un universo desconocido, que 

les es del todo ajeno. Lo desconocido en El año del desierto está articulado por una estética 

de lo que Freud denominó lo ominoso, lo siniestro (1919); es decir: una representación 

desviada, alterada, de lo familiar. En este sentido, la novela de Mairal produce post ciencia 

ficción, en su insistencia en un realismo anómalo y en una fantasía de signos perversamente 
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reconocibles, tramada con trazos de la cultura rioplatense. De este modo, la demarcación 

de espacios con sus lenguajes y códigos vinculan el presente y el pasado con los signos de 

la crisis del 2001 en un continuo familiar y, al mismo tiempo, inédito.  

 La figura del encierro y el aislamiento es desarrollada desde el comienzo de la 

novela. El detonante es la irrupción de la intemperie, que va erosionando la ciudad. Buenos 

Aires está convulsionada por una crisis. Hay manifestaciones contra la intemperie, saqueos 

y represión policial en las calles. Algunos elementos del mundo narrado remiten a la crisis 

de diciembre de 2001, pero también a la persecución durante la dictadura militar. María 

trabaja como recepcionista y eventual traductora de una empresa multinacional en Puerto 

Maderos, la zona empresarial de Capital Federal. Junto con la intemperie avanzan las 

fuerzas de la “Provi” –la provincia– sitiando la ciudad de Buenos Aires en una guerra civil 

nacional. Una vez que la intemperie se ha apoderado de gran parte de los territorios que 

rodean la Capital, los habitantes de cada manzana de edificios se aíslan del exterior 

construyendo una especie de fuerte para protegerse de la “Provi” y la intemperie.  

 El aislamiento del exterior es un motivo característico de las ficciones catastróficas, 

a partir del cual desarrollan instancias de supervivencia y experimentan formas de 

comunidad. La tercera y cuarta parte de la novela de Pedro Mairal (“Como un fuerte” y 

“Un mismo cuerpo”) se focalizan en el mundo cerrado de los edificios. Los departamentos 

son compartidos por varios núcleos familiares heterogéneos, lo que modifica la disposición 

de los espacios íntimos y las costumbres domésticas. María se desempeña como recicladora 

de basura, maestra y finalmente enfermera del precario hospital dentro de la ciudad 

amurallada. Estos apartados dialogan fundamentalmente con un imaginario histórico que 

va de la crisis del 2001 a la última dictadura militar de 1976. Entiendo que, a partir de la 

figura del encierro y el afuera amenazante, la novela postula una continuidad histórica 
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articulada por la disposición de los espacios: el encierro imaginado en la ficción puede 

leerse como sintomático tanto del aislamiento de una clase social argentina en los barrios 

privados o countries, como del encierro de la población durante la represión civil de la 

dictadura militar. Recordemos que uno de los programas de la dictadura era destruir la vida 

pública para hacer desaparecer la política. Por otro lado, la ignorancia de las verdaderas 

condiciones de existencia fuera de ese aislamiento pone en evidencia el enceguecimiento 

de una parte de la población que, como los personajes de la película El ángel exterminador 

(1962) de Luis Buñuel, no sabe – y no quiere saber – del exterior y desespera en el naufragio 

de su miserable mundo burgués. La contraposición entre un afuera y un adentro, entonces, 

convierte al refugio privado de los edificios en un encierro distópico que remite a los 

espacios administrados de la dictadura militar y el neoliberalismo consecuente y se 

pregunta por el adentro-afuera de la globalización en tanto espacio-tiempo de nuestra 

contemporaneidad. Sobre el tema de la dictadura la novela El año del desierto realiza una 

parodia del clásico poema “Fundación mítica Buenos Aires”, de Jorge Luis Borges, 

reescribiéndolo en clave “vuelos de la muerte”7: 

 ¿Y fue por este río de sueñera y de sangre 

que los vuelos vinieron a arruinarme la patria? 

Irían con sus chumbos los milicos pintados 

arrojando los cuerpos a la corriente zaina (56)8  

                                                      
7 Se denomina “vuelos de la muerte” a un método de exterminio practicado por la última 
dictadura militar en Argentina, el cual consistió en arrojar personas vivas al mar desde 
aviones militares. Para más información, Cfr. El vuelo (1995), de Horacio Verbitsky 
8 “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria? / 
Irían a los tumbos los barquitos pintados / entre los camalotes de la corriente zaina”. Borges, 
Jorge Luis. “Fundación mítica Buenos Aires”. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 
2004, p. 81. 
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Lo singular de este orden del aislamiento y de lo doméstico es la forma en que se fracturan 

y configuran relaciones de poder atravesadas por una lógica del Estado que sigue 

funcionando en el caos y la anarquía. Si lo que caracteriza lo doméstico es la dimensión de 

lo íntimo –que Gaston Bachelard define en La poética del espacio (1957) como el albergue 

del ensueño y la morada que protege al soñador9–, esa instancia es violentada por la 

catástrofe. No existe territorio de intimidad para María en el fuerte de edificios: “En el 

espacio donde había estado mi cama, encontré unas camas cuchetas. Había alguien 

viviendo en el balcón. En el otro cuarto, otra gente que nunca había visto” (Mairal 97). En 

ese sentido, podemos referirnos a una ruptura en la distribución burguesa de los espacios y 

una experimentación comunitaria; sin embargo, las composiciones y formas de interacción 

que se generan en ese ámbito comunal están atravesadas por la restitución del Estado y sus 

formas de sociedad jerarquizadas. El fuerte de edificios se convierte en un espacio estriado. 

Así, llama la atención la progresiva “aparición” de instituciones (la escuela, el hospital, la 

policía, la iglesia, los impuestos, la cárcel) que vuelven a regular el funcionamiento de la 

vida con renovado impulso en el encierro. 

 La salida de María a la calle en busca de su novio marca un salto temporal a partir 

del capítulo “El cometa”, que alude con su nombre al cometa Halley que la protagonista ve 

en el cielo. Buenos Aires ha retornado a la época de los conventillos y las orillas. Los 

lugares y objetos de la modernidad y el neoliberalismo están en ruinas o han retrocedido a 

una forma anterior en el tiempo: hay hipermercados y locutorios de internet abandonados, 

los buses son ahora tranvías, el shopping del Abasto ha vuelto a ser un mercado de frutas y 

                                                      
9 “[S]i nos preguntaran cuál es el beneficio más precioso de la casa, diríamos: la casa 
alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz”. Bachelard, 
Gastón. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 36. 
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verduras y en el medio de la ciudad hay mataderos donde se carnean animales. María entra 

a trabajar entonces como mucama a un hotel de inmigrantes y, luego, a un prostíbulo del 

bajo – el Ocean. La novela revisita instancias histórico políticas y sus actores de un modo 

singular, superponiendo inevitablemente una lectura del presente. Así, el tema de la 

inmigración de los años veinte es reescrito de modo inverso desde el imaginario de la crisis 

de 2001: las multitudes que se alojan temporariamente en el Hotel de Inmigrantes no son 

las que llegan de los barcos sino quienes se van, quienes abandonan el país hecho pedazos. 

Por otro lado, este “futuro-pasado” distópico conserva las ruinas de nuestro presente como 

pretérito del estado de cosas: las locaciones y objetos de la posmodernidad y globalización 

son fragmentos obsoletos que han perdido su valor de uso, como los hipermercados 

abandonados. A través de este procedimiento la novela practica un sondeo particular de 

nuestra contemporaneidad, y realiza una lectura de los objetos materiales y mercancías 

desde la perspectiva del fin. Así, el dinero termina perdiendo todo valor para los 

intercambios y los artefactos tecnológicos de la vida cotidiana se convierten en desechos 

inútiles. 

El fuego de los funerales era un exorcismo. Cualquiera podía quemar lo que 

quisiera. . . . Cuando vivíamos en el departamento, tapados de cosas, nos hubiese 

venido bien una fogata así. Quemar todos esos objetos y electrodomésticos que se 

acumulaban en placares, alacenas, estantes, rincones, abajo de la cama de papá, 

arriba de su cama, en el pasillo, en el baño. Esa manía de acumular se nos hubiera 

curado con un buen fuego de vez en cuando. (256) 

Fredric Jameson propone en Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and 

Other Science Fictions (2005) que “the most characteristic SF does not seriously attempt 

to imagine the "real" future of our social system. Rather, its multiple mock futures serve 
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the quite different function of transforming our own present into the determinate past of 

something yet to come” (288). Esto quiere decir, según Jameson, que: “It is this present 

moment –unavailable to us for contemplation– . . . that upon our return from the imaginary 

constructs of SF is offered to us in the form of some future world's remote past” (288). 

 El año del desierto indaga en esta perspectiva de la ciencia ficción que produce un 

extrañamiento (Shklovski) sobre la contemporaneidad y la torna visible. Al mismo tiempo, 

la novela inscribe ese presente de crisis retrospectivamente en la historia y la cultura 

argentinas e interviene en el entramado nacional. De este modo, los escenarios se suceden 

con cronotopos de la historia argentina en retroceso y, a medida que María se interna “tierra 

adentro” (a partir de la huida a Luján con su amiga Catalina y su novio Gabriel), se 

profundiza el imaginario fundacional de la nación. Una vez en el campo, la trama representa 

acontecimientos y ambientes del siglo XIX, de la época de las guerras de fronteras, los 

malones y los caudillos. El deslizamiento temporal hacia atrás alcanza momentos del Río 

de la Plata anteriores a la independencia, bajo una administración territorial de los 

españoles. Entonces, María es tomada como cautiva por los indios y luego se convierte en 

intérprete. La última imagen de la novela es sugestiva de la sensación de país del 2001: 

María observa desde un barco a las olas devorando a Buenos Aires que desaparece de su 

campo de visión. Es la destrucción absoluta de la Argentina después del año del desierto y 

el punto cero de la carrera de María por la historia nacional en regresión.  

 Ahora bien, ¿qué representa la intemperie en este conjunto de relatos tramados con 

la historia y la literatura? La figura de la intemperie nos interpela en los textos sobre el 

problema de un adentro–afuera de la globalización, la extensión generalizada del desastre 

y la condición de ruina del presente. Esto se traduce en la forma de pensar los espacios en 

los textos, como contraposición entre lugares de encierro y apertura, en la representación 
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de huidas y búsquedas de caminos, pero también momentos de captura y reclusión. El año 

del desierto articula el apocalipsis como figura de una regresión temporal y espacial que 

pone en funcionamiento imaginarios de la contienda argentina entre el campo y la ciudad 

y entre la capital y las provincias. Esta temática nos remite inevitablemente a la dicotomía 

sarmientina de civilización/barbarie, que identifica a la civilización con Buenos Aires y las 

ciudades. En este sentido, la intemperie que avanza comiéndose las casas es el Desierto de 

la pampa, el cronotopo argentino fundante de la literatura nacional, protagonista del poema 

de Esteban Echeverría “La cautiva” (1837). Sin duda, el nombre María de la heroína de El 

año del desierto admite una lectura intertextual con “La cautiva”. La novela de Pedro 

Mairal parece retomar la hipótesis de Sarmiento en Facundo: civilización y barbarie (1845) 

de que “el mal que aqueja a la República Argentina es la extensión” y llevarla hasta sus 

últimas consecuencias en una trama en que la pampa invade la ciudad. Por otra parte, el 

texto invierte los términos de la dicotomía civilización/barbarie al representar a los 

ciudadanos de la Capital como bárbaros frente a los indígenas nómadas del campo abierto. 

Hacia el final, María regresa a la ciudad de Buenos Aires con sus compañeros indígenas -

los Ú-, con quienes ha estado conviviendo en una situación edénica “tierra adentro” en la 

zona del Paraná, y son atrapados por los empresarios de las Torres Garay, la ex empresa 

multinacional donde María trabajaba al comienzo de la novela. Estos personajes-yuppies, 

entre los que se encuentra su antiguo jefe, se han vuelto caníbales y asesinan a los 

compañeros indígenas de María –a su pareja Mainumbí, entre ellos– para comerse sus 

cuerpos. De esta manera, los bárbaros son los civilizados que habitan en los edificios de la 

Capital, los que nunca salieron del perímetro de la ciudad. En esta escena la novela alude 

al famoso episodio de canibalismo entre los europeos que formaban parte de la expedición 

de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, cuando fueron sitiados por los indios y, privados 
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de sustento, se devoraron entre sí. Este episodio es recogido por escrito e ilustrado en un 

grabado por el soldado alemán Ulrico Schmidt en su crónica Viaje al Río de la Plata (1534 

– 1554), publicada en 1567 en alemán y posteriormente editada en español por Bartolomé 

Mitre en el siglo XIX. El mismo episodio es reescrito en la ficción por Manuel Mujica 

Láinez en el cuento “Hambre” de Misteriosa Buenos Aires (1950). Entonces, la novela de 

Mairal lee esta escena como instancia bárbara fundadora de la “civilización” en el Río de 

la Plata y equipara a los conquistadores europeos en su estado de barbarie con los 

empresarios caníbales de la novela. 

 El año del desierto trabaja con varias series referenciales que proyectan una lectura 

nacional, pero no se trata de mecanismos alegóricos cerrados sino de una apertura plural de 

citas y alusiones que sitúan la trama alegóricamente a la vez que desdibujan esas 

atribuciones en un ambiente de extrañeza y desfamiliarización. Por eso, no deberíamos 

limitar la novela a una lectura alegórica. En el artículo “El apocalipsis como deconstrucción 

del imaginario histórico en El año del desierto de Pedro Mairal” (2010), María Semilla 

Durán precisa que el sentido del apocalipsis como cataclismo es representado en la novela 

en las imágenes de destrucción de la ciudad y la historia y el apocalipsis como develamiento 

(revelación) de lo oculto está en la deconstrucción que el texto practica sobre los discursos 

literarios e identitarios del imaginario colectivo. (330). En este sentido, la novela realiza 

una operación de desmitologización sobre las tradiciones fundantes de La Historia y el 

repertorio del saber literario canónico de la “biblioteca argentina”. Para Juan Pablo Dabove 

y Susan Hallstead, en el estudio introductorio que realizan para la edición estadounidense 

de la novela en 2012, El año del desierto es un “compendio ficcional de la experiencia 

argentina” (XVIII) conformado como un “archivo de ‘fábulas’ en las que se cifra una 

identidad” con “referencias de toda índole: materiales (objetos, edificios, calles), culturales 
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(slogans, marcas comerciales, partidos políticos), históricas (eventos cruciales de la historia 

o la memoria argentina y, a veces, personajes históricos), y literarias.” En este entramado 

de referencias, alusiones e intertextualidades, El año del desierto –como ya hemos 

observado– articula una narrativa apocalíptica desde la contienda entre civilización y 

barbarie que atraviesa el imaginario nacional y, a través de la intemperie, piensa 

nuevamente el Desierto: la fuerza bárbara, fundante de la identidad argentina, el espacio 

salvaje en pugna y fatal atracción con la ciudad civilizada. Incluso algunos críticos leen la 

novela como triunfo de la barbarie sobre la civilización. ¿Podemos decir, entonces, que El 

año del desierto continúa planteando el juego en los mismos términos discursivos a pesar 

de sus operaciones de transgresión? Es decir: ¿construye la novela de Mairal una imagen 

del país que no se desprende de los presupuestos decimonónicos, que no los priva de su 

poder de definición, sino que los actualiza en una nueva versión, paródica e inversa, 

apocalíptica, pero sobre los mismos postulados, reiterando la división de Buenos Aires y 

las provincias?  

Los locales hablaban mucho del desierto. No podían hablar de otra cosa. A mí me 

tenía cansada el tema. Unos tipos contaban que la avenida Rivadavia, que había sido 

la más larga de la ciudad y –según decían– del mundo, ahora llegaba hasta avenida 

la Plata, después ya era campo. (Mairal 163) 

Ahora bien, la intemperie también es índice de otro tiempo que se inserta en nuestra cadena 

histórica contemporánea y plantea una definición singular de crisis. Esta figura de la 

naturaleza que devora la ciudad como un foco infeccioso puede vincularse con las 

transformaciones del sistema tierra en la Era del Antropoceno. El término, propuesto por 

el químico holandés Paul Crutzen, designa la hipótesis de una nueva edad geológica que 

relevaría al Holoceno – el período cuaternario en el que estábamos y que sucedió a la última 
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glaciación. La hipótesis del Antropoceno postula que el humano se ha convertido en una 

fuerza geológica comparable a los desastres naturales y que, actualmente, es un factor 

determinante sobre la historia de la tierra, más allá de sus intenciones y la conciencia que 

pueda tener de sus efectos en el sistema terrestre. El Antropoceno habría comenzado con 

la invención de la máquina de vapor que desencadenó la revolución industrial en la segunda 

mitad del siglo XVIII. Más allá de que la hipótesis del cambio antropogénico en tanto 

aseveración generalizada es discutible desde algunas perspectivas y que tiene usos políticos 

específicos en los discursos de los países con mayor desarrollo industrial sobre las regiones 

menos desarrolladas, pone en evidencia las transformaciones que operan actualmente en 

nuestras formas y sensaciones para concebir el tiempo y el espacio. Entonces, consideremos 

por un momento la hipótesis del Antropoceno, pero no únicamente en su valor de discurso 

científico sobre el cambio climático, sino como instancia en la que operan los relatos de 

ciertas producciones culturales del presente. Es decir, lo que me interesa en este análisis es 

en qué medida la era geológica del Antropoceno define nuevas configuraciones e 

interacciones del espacio-tiempo y las subjetividades en los imaginarios de las ficciones y, 

a la vez, cómo los textos intervienen en ese horizonte. 

 La narrativa del Antropoceno sitúa en la superficie un tiempo que conlleva otro tipo 

de historicidad. La disciplina de la historia presupone, según Dipesh Chakrabarty, que 

existe una conexión entre pasado, presente y futuro, dada por la continuidad de la 

experiencia humana. El mito del apocalipsis – en tanto modelo canónico occidental desde 

el Apocalipsis de San Juan – también presupone una correlación de tiempos y una noción 

de totalidad. No obstante, el Antropoceno abre la perspectiva de un futuro como alteridad 

incognoscible para lo humano y disloca las narraciones temporales a las que estamos 

habituados en nuestros sistemas de pensamiento. Al mismo tiempo, el Antropoceno 
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inscribe lo humano más allá de su existencia, como huella geológica que excede la duración 

de su ser. Paradójicamente, al volverse la mayor fuerza geológica, la humanidad encuentra 

la cifra de su finitud. Por eso, Chakrabarty postula en “The Climate of History: Four 

Theses” (2009) que es necesario poner en diálogo las historias globales del capital con la 

historia de la especie humana y la vida en el planeta.  

 Más allá de su inscripción antropocéntrica –la cual es discutida desde distintas 

posiciones, al igual que la categoría de especie10 y los distintos universales que se dan por 

sentado– la conformación histórico-geológica del Antropoceno hace emerger en el 

imaginario de nuestro tiempo los vectores de la naturaleza como figura inestable. Las 

transformaciones del sistema tierra se nos revelan como agente intempestivo, fluctuante e 

impredecible que cuestiona el estatuto de ese “Antropos” colocado en el centro. Algunos 

teóricos designan este fenómeno como Gaia11 y hablan de una violenta irrupción de Gaia 

en el horizonte histórico humano: Gaia como nueva forma de experimentar el espacio, en 

el cual la Tierra se ha tornado frágil y, al mismo tiempo, implacable, como una “Potencia 

amenazadora” (Danovski y Viveiros de Castro 107).  

                                                      
10 Sobre la especie como universal emergente en el Antropoceno afirma Slavoj Žižek en 
Living in the End Times (2014): “The way humankind is forced to perceive itself in these 
new conditions is as a species, as one of the species of life on earth” (330) Pero señala 
Žižek que “This universality first appears in its alienated-perverted form with capitalism, 
which connects and unites all of humanity within the same market” (331). El argumento de 
Žižek recupera las hipótesis de Chakrabarty en “The Climate of History: Four Theses” 
(2009), pero va minando interesadamente la afirmación de este último de que la narrativa 
del capitalismo es insuficiente para explicar el alcance del Antropoceno. 
11 El término Gaia es utilizado por James Lovelock para referirse a la tierra como un sistema 
vivo que se autorregula con el objeto de producir óptimas condiciones de existencia. 
Autores como Donna Haraway, Isabelle Stengers y Elizabeth Povinelli, vuelven al término, 
pero en un sentido desviado del carácter armónico de Lovelock, para designar un 
desbarajuste fatal del sistema Tierra. Para un panorama específico del uso de Gaia en 
teóricos contemporáneos, Cfr. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2014), 
de Deborah Danovski y Viveiros de Castro. 
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 La fuerza destructora de la naturaleza contra la humanidad y sus instituciones ha 

sido un tópico de la literatura latinoamericana desde los textos coloniales como una 

representación fundamentalmente construida por una perspectiva eurocéntrica. Ya hemos 

observado como la novela de Mairal se nutre de la tradición decimonónica de civilización-

barbarie para hablar de la naturaleza. Ahora bien: ¿en qué modo la instancia del 

Antropoceno y su contraparte – Gaia – abriría otras lecturas en El año del desierto, en tanto 

novela contemporánea, y en qué modo esa lectura piensa la crisis actual?  

 En la película The Happening (2007), de M. Night Shyamalan, la naturaleza ataca 

agresivamente al humano generando una sustancia que al ser respirada provoca suicidios 

en masa. En El año del desierto parece ser la pampa argentina la que se venga de la ciudad 

de Buenos Aires, pero no deberíamos restringir completamente la intemperie a esos signos. 

La intemperie no es una categoría nítidamente representada, su carácter es más bien 

indeterminado y ambiguo. ¿Qué otros procesos y transformaciones podemos observar en 

el texto a partir de la idea de intemperie? 

La huerta se abonaba con grandes carradas de bosta traída de los corrales y se tapaba 

de noche con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de lechuga, 

sembradas antes del anochecer, daban hojitas mínimas al día siguiente y al mediodía 

eran una planta de cinco centímetros y a la tarde ya casi se podían arrancar. . . . 

Daba un poco de miedo la huerta. Parecía que respiraba. Las guías de tomate se me 

enredaban en el pelo, como agarrándome, cuando las acomodaba. . . . Siempre había 

algo escabulléndose entre  los tallos, algo que acababa de estar ahí” (Mairal 211-

212) 

El texto de Mairal imagina una aceleración en la velocidad de los procesos de crecimiento 

y degradación de la naturaleza. Los procesos orgánicos de la tierra están descontrolados. 
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Todo está proliferando, los frutos nacen y se pudren en el mismo día. María cuenta cómo 

una naranja dejada sobre una mesa a la mañana se pudre pronto y se convierte en una costra 

seca por la tarde. Del mismo modo, la progresión de las enfermedades es más veloz, como 

cuando el texto describe una peste de fiebre amarilla que se apodera de la ciudad de Buenos 

Aires, o las pandemias de rubeola y sarampión. Lo singular de la novela es que los 

personajes se adaptan a esa aceleración del entorno y modifican sus hábitos en 

correspondencia con las irregularidades de la intemperie. Entonces, en el contexto de una 

modernidad en retroceso, los personajes asumen prácticas de adaptabilidad casi de un modo 

inconsciente, como si nada extraño estuviera sucediendo.  

Las cosas se pudrían tan rápido que los vendedores ambulantes traían gallinas 

ponedoras y pollos vivos en jaulas, los verduleros tenían escalones de almácigos 

armados sobre el carro; arrancaban la verdura en el acto y había que comerla en 

menos de tres horas. Pasaban chicos con pescados vivos dentro de un tonel de agua 

barrosa sobre una carretilla. (155) 

Implícitamente, hay una concepción de la naturaleza en este aspecto de la novela. Los 

cambios en los procesos del planeta no son percibidos como tales sino aceptados como 

parte de su funcionamiento y los personajes se adaptan a los mismos12.  Esto sugiere que 

se asume a la naturaleza como normalidad y es por esto que las transformaciones no 

generan del todo crisis o desastre, sino ajustes a ellas. Sin embargo, también podemos 

pensar que en esta dinámica de cambio y adaptación la novela indaga una concepción 

                                                      
12 Slavoj Žižek señala la condición fundamentalmente inestable de lo que denominamos 
naturaleza a lo largo de su historia. Según Žižek la catástrofe es constitutiva de los procesos 
dinámicos de la tierra y postular una armonía natural paradójicamente tergiversa su 
“naturaleza”. Ecología contra la Madre Naturaleza: Slavoj Žižek sobre Molecular Red. 
(ONLINE) 
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determinada de la crisis y el desastre como escenario ideológico contemporáneo. El eco de 

indiferencia que producen los cambios en la conciencia de los personajes adquiere un 

carácter político en el texto acerca de las percepciones que estos tienen de la crisis. Así 

como antes hablábamos de un enceguecimiento de las clases medias encerradas en los 

edificios amurallados, la protagonista de la novela se desplaza continuamente por escenas 

en descomposición sin mostrarse sorprendida. María no puede obtener la distancia 

necesaria para captar el fenómeno, la velocidad de los sucesos deja fuera de juego su 

percepción del apocalipsis. ¿No es acaso esta subjetividad obstruida del entorno la 

condición del hombre del Antropoceno, que avanza irremisiblemente hacia su ruina? ¿Y 

no es esta crisis perpetua que no se deja percibir, la forma en que la vida parece transcurrir 

en nuestro tiempo, como un desastre que no sobreviene, pero, sin embargo, está ahí de 

modo ininterrumpido y esquivo?  

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia pero, dado 

que el futuro, tal como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al 

desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido siempre, no hay porvenir para el 

desastre, de la misma manera que no hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla. 

(Blanchot 7) 

Lo que la novela de Pedro Mairal muestra es cómo la crisis –fundamentalmente a partir de 

la hecatombe del 2001 para los argentinos– se ha vuelto un escenario constante, subsumido 

en la “normalidad”. Es decir, la crisis está integrada al devenir de la realidad en su curso 

cotidiano, integra la consistencia esquiva de lo habitual y se torna inaprehensible. En este 

sentido, la concepción de crisis como situación grave y decisiva – y pasajera – cambia su 

carácter. Frank Kermode en The Sense of an Ending analiza la crisis como una de las formas 

que puede asumir la narrativa del apocalipsis. A esta forma Kermode la denomina “ficción 
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de la transición”: cuando lo que se supone que es una etapa se convierte en un estado 

perpetuo que altera el estatuto temporal de la transición. Entonces, según Kermode, el Fin 

deja de ser inminente y se vuelve inmanente y cada momento es escatológico. El año del 

desierto construye un apocalipsis inmanente, pero el desarreglo ininterrumpido de la 

realidad y la velocidad con que se producen los sucesos dejan de ser perceptibles para los 

personajes, que se desplazan de peripecia en peripecia, inmersos en una mutabilidad a la 

que ya están habituados: son como zombis que avanzan enceguecidos a su propia condición 

y a las circunstancias, son los zombis del apocalipsis. En esa maniobra la novela cifra una 

representación de la crisis contemporánea como instancia de normalidad. Ya vivimos en 

una catástrofe, dice el Comité Invisible en el manifiesto A nuestros amigos (2015), el 

capitalismo ha hecho de la vida una catástrofe administrable: “El horizonte de la catástrofe 

es aquello a partir de lo cual somos gobernados actualmente” (37).   

 El Comité Invisible es una publicación colectiva francesa de carácter anónimo. 

Aunque se desconoce parcialmente quienes son los autores que están detrás de los 

manifiestos, se presume que algunos de los responsables fueron integrantes del grupo 

francés Tiqqun. El Comité Invisible concibe la condición catastrófica del presente y el 

estado de crisis como modus operandi del capitalismo actual. En La insurrección que viene 

(2007) el texto recupera el fervor revulsivo del 2001 argentino con el “¡Que se vayan 

todos!”, llama al levantamiento general y vaticina la crisis mundial del 2008. Sin embargo, 

el texto A nuestros amigos en el 2015 pone de relieve la desilusión sobre cómo se han 

desarrollado los acontecimientos luego del 2008: el capitalismo lejos de quebrarse ha 

sabido gestionarse a través de sus crisis en el siglo XXI. Desde esta perspectiva, según el 

Comité Invisible, el discurso estereotipado del apocalipsis ha sido absorbido por el 

capitalismo y es uno de los ejes de su funcionamiento, instrumentado por y para el 
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capitalismo. Por esto, la ecología y el Antropoceno se encuentran en riesgo de volverse 

dispositivos de la máquina capitalista en algunos contextos de enunciación. La ruina, la 

intemperie fundamental en este sistema, es la de nuestras propias subjetividades, nuestros 

cuerpos y conciencias obturados y separados del reconocimiento de su condición, 

imposibilitados de distinguir en el desastre. El fin del mundo refleja nuestro apocalipsis 

interno, nuestra condición de zombis gestionados por la temporalidad catastrófica del 

capitalismo. 

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una “fuerza 

geológica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la vida 

del planeta: ha comenzado a hablar de “Antropoceno”. Una última vez, se atribuye 

el rol principal . . . 

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra devastación, aún más 

evidente y masiva. El agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, 

. . . nuestra ausencia en el mundo, . . . nuestra íntima impotencia para habitarlo. 

(Comité Invisible 33-35) 

La condición de existencia de los personajes de El año del desierto y de la protagonista 

María es la intemperie, que irremediablemente avanza por dentro devorando toda 

interioridad: la intemperie como la forma de una subjetividad devastada, de una apertura 

desoladora del yo hacia ninguna parte. Como un zombi a disposición de la versátil 

precariedad del capital, María se desplaza, huye, pasa de un estado a otro, rota por 

diferentes ocupaciones inestables: es telefonista, traductora, enfermera, prostituta, cautiva. 

Todo se deshace efímero en la percepción de la protagonista, atrapada por el remolino 

vertiginoso del año del desierto. La crisis multiplica las peripecias a una velocidad que los 

accidentes se vuelven un continuo. María se va también descomponiendo en ese 
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movimiento hasta perder el nombre y enmudecer. Sin embargo, la idea de un resto cultural 

argentino subsiste hasta el final de la novela. El cuerpo de María lleva los signos del 

Desierto, los códigos de esa nación en crisis que incluso ella se resiste a abandonar cuando 

tiene la oportunidad de fugarse con un marinero inglés: “¿Para qué me iba a quedar en un 

lugar donde todo se deshacía? Pero el cuerpo parecía querer quedarse, la desintegración era 

algo mío, el desierto era algo mío” (Mairal 180).  

 György Lukács en su Teoría de la novela (1920) conceptualizó al héroe de la novela 

moderna –en contraposición al de la épica– como un ser fundamentalmente disociado del 

mundo, cuya condición de existencia es la orfandad. Para Lukács la novela es la forma de 

una unidad imposible, perdida, que el héroe busca e intenta establecer, pero fracasa. El 

héroe moderno es huérfano de sentido y está arrojado a la intemperie de un mundo 

fragmentado, sin trascendencia. Esta imagen clásica de la teoría de Lukács sobre la novela 

moderna es actualizada en los textos apocalípticos. De ahí la fuga, el desplazamiento, la 

huida perpetua de los personajes, su búsqueda de sentido, su rastreo de un “mundo” puesto 

en paréntesis por la instancia del fin. El año del desierto es una exploración del fracaso a 

través de restos de los códigos culturales rioplatenses, una errancia por las ruinas de un país 

devastado que persiste en la afirmación de sus signos, la búsqueda de una trascendencia 

imposible en una Argentina devorada por la crisis. Sin embargo, la percepción de esa 

intemperie no alcanza nunca a “develarse” a la conciencia de los personajes, permanece 

como un límite inaprensible de la catástrofe bajo las formas administradas de la 

normalización. 

 Ahora bien, ¿qué quiere decir la enunciación de María que enmarca la fábula del 

año del desierto en el capítulo inicial “Mapas”? María habla desde una biblioteca en 

Europa, luego de cinco años de silencio, una vez que la Argentina ha dejado de existir como 
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país. A veces se encierra, nos dice, para hablar en castellano sin que la escuchen. Sus 

primeras palabras recobradas son en inglés, en una lengua extranjera. María arrastra al 

caminar una pierna y las niñas del lugar la bautizan con el sobrenombre “the pirate”. Un 

pirata es alguien que no tiene nación, que está situado en una frontera confusa y sin 

banderas en el océano y opera en un marco de ilegalidad, asaltando embarcaciones, 

estableciendo transacciones ilícitas. En un sentido general se asocia lo pirata con algo 

falsificado o ilegal. El término puede tener una connotación despectiva en el contexto 

argentino para referirse a los británicos; sin embargo, la novela no parece estar utilizando 

esa acepción. Por el contrario, son las niñas inglesas las que llaman pirata a María. La 

protagonista encarna, entonces, el personaje de un sujeto desplazado por la crisis, en un 

estado de dislocación no sólo territorial sino también de la lengua. En ese otro espacio su 

carácter queda tipificado por un menoscabo físico (su renguera) y definido a través de los 

demás por la sospecha de su ilegalidad (pirata). Se trata de una posición más bien vulnerable 

y subalterna; sin embargo, María comenta que le gusta su trabajo y el silencio en la 

biblioteca, que parece estar “fuera del tiempo” (2). La narradora enuncia su voz desde una 

biblioteca como punto más cercano a la lectura (el primer capítulo está redactado en tiempo 

presente). La biblioteca, el archivo, es el lugar donde se construye el relato del año del 

desierto, donde María pliega mapas viejos de calles y avenidas que ya no existen y recupera 

la lengua: es el origen del acto de narrar y, a la vez, el desenlace de la trama del apocalipsis, 

el último resto sobreviviente del fin del mundo nacional desde donde se reinicia el relato.  

 Este marco de la narración deja en claro que lo que despareció es Buenos Aires; es 

decir, una determinada idea de Argentina; pero no es el fin del mundo propiamente dicho. 

María huyó en barco a una biblioteca extranjera y esa topografía funciona para ella como 

el océano de los piratas: es el lugar donde la narradora puede establecer subrepticiamente 
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todos los intercambios y relaciones de códigos culturales y lenguajes para contar su historia 

e invertir los términos de la “biblioteca nacional”, de la civilización-barbarie. Podemos leer 

una operación borgeana en este uso de la biblioteca. En “El escritor argentino y la tradición” 

(1951), Borges propone un concepto de tradición literaria nacional definido por la 

posibilidad de entremezclar arbitrariamente los saberes occidentales desde la libertad de 

una posición marginal sobre la cultura. La biblioteca extranjera es el epítome de esa 

estrategia borgeana. Lo que queda de la Argentina después de la disolución, después del 

fin del mundo en El año del desierto, es esa biblioteca extranjera, el único trazo que persiste 

junto con el Desierto de la intemperie. En este sentido, podemos afirmar que la novela de 

Pedro Mairal se inscribe en el doble movimiento fundador de la literatura argentina: la 

gauchesca (el Desierto) y el cosmopolitismo cultural (la biblioteca). Desde ese gesto, el 

texto “reinicia” la literatura argentina a la vez que postula su final. Después de la crisis de 

2001 como estallido nacional, El año del desierto se interroga sobre la posibilidad de volver 

a narrar para dar cuenta del desastre y contar el país. De esta manera, el texto de Mairal, a 

través de la figura del apocalipsis, deconstruye los discursos de la historia y la cultura 

argentinas y propone como lugar de enunciación de ese relato la biblioteca, fuera de la cual 

sólo hay desierto. En una especie de loop el texto termina y vuelve hacia el mismo punto – 

el desierto y la biblioteca –, que parece preceder y determinar cualquier forma de 

organización nacional, como si fuera un suplemento constitutivo y anterior que “revela” la 

Argentina después del fin. 
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1.3. Traicionar a la especie y a la lengua: Promesas naturales y el apocalipsis 

de los mutantes 

 

Poner lo humano en el centro fue el proyecto occidental. Ya 
sabemos a dónde ha llevado. Ha llegado el momento de 
abandonar el barco, de traicionar a la especie.   
 

Comité Invisible 
 

[C]uando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en 
su totalidad tiende hacia un límite ‘asintáctico’, ‘agramatical’, o 
que comunica con su propio exterior. El límite no está fuera del 
lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y 
audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace 
posibles. 
 

Gilles Deleuze. Crítica y clínica 
 

 

 Podemos preguntarnos, a través de Gilles Deleuze, por el modo en que ciertas 

narrativas del fin exploran un límite del lenguaje en el que este se disloca y tiende hacia 

una fisura agramatical. En Crítica y clínica (1993), Deleuze dice que el escritor “inventa 

dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera” (9). Este lenguaje extranjero 

no es mimético y metafórico, sino que deviene, establece zonas de vecindad, conexiones 

entre elementos heterogéneos. Los mundos futuristas de Oliverio Coelho operan desde esos 

vectores lingüísticos, en un límite esquivo, con un lenguaje difícil de asir, imaginando una 

lengua extranjera. La literatura puede funcionar entonces, según Deleuze, como 

enunciación colectiva de una comunidad venidera, de un pueblo todavía inexistente por 

venir: “[e]s propio de la función fabuladora inventar un pueblo” (9).  La narrativa 
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apocalíptica de Oliverio Coelho enuncia en un lenguaje mutante la emergencia de un pueblo 

de monstruos como comunidad de la crisis.13  

 Oliverio Coelho (1977) ha publicado, entre otros textos, la novela Tierra de vigilia 

(2000), la trilogía de novelas futuristas Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y 

Promesas naturales (2006), las novelas Ida (2008) y Un hombre llamado lobo (2011) y los 

libros de relatos Parte doméstico (2009) y Hacia la extinción (2013). Su última novela, 

Bien de frontera (2015), retorna al tema distópico de sus primeras ficciones, pero desde 

una estética diferente a la escritura barroca de su trilogía futurista, con un estilo de escritura 

más transparente que el autor ha ido desarrollando en sus últimos trabajos. Oliverio Coelho 

es además un colaborador asiduo en el staff de la revista Los Inrockuptibles y participa en 

otros medios gráficos. Como Pedro Mairal, también Oliverio Coelho tiene su propio blog 

Conejillo de Indias, donde suele publicar adelantos de textos e intervenciones en el campo 

cultural. 

 En Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2014), Déborah Danowski 

y Eduardo Viveiros de Castro definen, en trazos generales, el fin del mundo como las 

maneras en que las culturas humanas han imaginado la desarticulación de los cuadros 

espacio-temporales de la historia. Según Danowski y Viveiros de Castro, el régimen 

                                                      
13 Respecto a esta caracterización de una lengua nueva imaginada en la ficción de Oliverio 
Coelho, podemos establecer conexiones literarias con la neolengua (newspeak) de la novela 
1984 (1949) de George Orwell, que inaugura un tipo de figuración desviada de la lengua 
en la tradición de la narrativa distópica, poniendo de relieve los modos en que los poderes 
totalitarios manipulan las mentes y las libertades a través del lenguaje. Marcelo Cohen es 
un autor argentino de ciencia ficción que explora especialmente los límites del lenguaje en 
sus obras, inventando palabras y giros lingüísticos. Pero, también, podemos considerar 
como antecedente de este mecanismo en el campo cultural argentino el “neocriollo” del 
artista e inventor Xul Solar, que mezcla diferentes lenguas, sobre todo español y portugués, 
pero también alemán e inglés, para crear un lenguaje nuevo. Xul Solar y el neocriollo son 
satirizados en la novela Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal.  
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semiótico del mito del fin se instaura como una relación entre los humanos y sus 

condiciones de existencia, y se impone como un problema para la razón. Ese problema de 

la razón deviene límite o imposibilidad de lenguaje en algunas representaciones artísticas. 

El fin del mundo es conceptualizado entonces como fin del pensamiento o de la relación 

pensamiento–mundo14. Algunos textos literarios articulan esta problemática a través de una 

ruptura radical en el orden del lenguaje y la lógica del sentido, y exploran narrativamente 

las posibilidades de desintegración entre las palabras y las cosas. La novela Promesas 

naturales, de Oliverio Coelho, indaga en esa descomposición del lenguaje y el sentido en 

un escenario post-apocalíptico. A través de una escritura dislocada, de asociaciones 

insólitas, por momentos surrealista, el texto compone un ambiente mutante. Desde esa 

perspectiva, Promesas naturales constituye una interrogación singular sobre el estatuto de 

la crisis contemporánea.  

 Promesas naturales es el volumen final de una trilogía de novelas que especulan 

sobre un mundo futuro. El hilo conductor de la fragmentada trama narrativa es la fuga de 

Bernina, una mujer que fue destinada de niña a los “territorios paralelos”, zona marginal 

donde habitan toda clase de seres deformes excluidos por el Estado. Durante la trama de la 

novela, Bernina intenta retornar al “otro lado”, y se enreda en situaciones absurdas dentro 

de los espacios burocráticos del Ministerio y en los escenarios alucinados de los territorios 

paralelos. La novela incluye en su sección delantera un mapa de la ciudad con números que 

indican los seres que habitan cada región: 1-Lotarcios, 2-Grasitas, 3-Pizpiretos, 4-Ñatitos. 

Estos seres están clasificados en subcastas y son mutantes que el texto llama “ilotas”. 

                                                      
14 “O pensamento do fim do mundo suscita necesariamente o problema do correlato do fim 
do pensamento, isto é, o fim do relação . . . entre pensamento o mundo” Danowski, Déborah 
y Viveiros de Castro, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. São 
Paulo: Instituto Socioambiental, 2014, p. 32. 
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Bernina lleva un bebé mutante en su útero, cuyo alumbramiento nunca termina de suceder. 

La novela no da explicaciones del embarazo de Bernina, por lo demás extraño ya que el 

feto va decreciendo durante su desarrollo.  

 El Estado en la trama es una máquina burocrática que desarrolla un “plan de 

reproducción y perfeccionamiento de la especie” (Coelho 91). El Departamento de 

Planificación, a través de un riguroso sistema médico, controla y administra la vida de la 

población a la que distribuye según sus especificidades evolutivas, reservando los 

territorios paralelos para los seres mutantes, deformes, con discapacidades o cualquier 

rasgo que sea considerado anormal por el Estado. Durante su fuga, Bernina es capturada 

por las fuerzas del Ministerio y el Ministro la presiona para que se infiltre como espía en 

los refugios rebeldes de la ciudad, donde viven rezagados mujeres, hombres y mutantes que 

escaparon de la planificación del Estado. En esos refugios Bernina descubre una comunidad 

emancipada y es testigo de un “universo postlingüístico” (132).  

 Esta conformación narrativa de un Estado burócrata que administra la vida, la 

clasifica y la separa en regiones marginalizadas está presente en las tres novelas de la 

trilogía. Los textos no están vinculados por la reaparición de personajes en la trama de las 

novelas, sino por los ambientes sórdidos y la posición precaria de los personajes frente al 

alucinado aparato clasificatorio del Estado. En el mundo narrativo de Promesas naturales 

confluyen elementos de las novelas anteriores, como los territorios paralelos. La misma 

atmósfera reaparece como imaginario subyacente en otras narraciones de Oliverio Coelho 

–por ejemplo, en algunos relatos de Parte doméstico– pero los textos posteriores van 

decantando hacia una estética próxima al realismo.  

 La primera novela de la trilogía futurista, Los invertebrables (2003), describe la 

reclusión enfermiza de tres personajes en una habitación de los territorios paralelos. Estos 
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personajes son seres disminuidos físicamente, con dificultades en el habla y se contactan 

con el exterior a través de una ventana que se disputan. Ellos han perdido gran parte de sus 

capacidades de comprensión y para entender el sentido de las palabras recurren a la consulta 

de una absurda enciclopedia, llamada Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres. El 

móvil principal de estos personajes es adoptar a una mujer, pero deben ser aprobados por 

diversas inspecciones burocráticas que habilitan la adopción. Las mujeres son separas de 

la vida pública por el Estado y se las mantiene aisladas desde la niñez. Los protagonistas 

de Los invertebrables son finalmente descalificados por las pruebas estatales para realizar 

la adopción y entonces recurren al circuito ilegal de tráfico de mujeres. El ambiente 

claustrofóbico y teatral de estos personajes abyectos tiene reminiscencias del Samuel 

Beckett de Fin de partie (1957) y de Los perturbados entre lilas (2001) de Alejandra 

Pizarnik.  

 Una dinámica similar se observa en la trama de la segunda novela de la trilogía, 

Borneo (2004). El protagonista Ornello Balestro se somete a un control de salud que los 

ciudadanos deben cumplir obligatoriamente cada diez años. El riesgo de acudir al control 

del Servicio Médico Obligatorio (SMO) es ser enviado a los territorios paralelos por 

cualquier nimiedad absurda que implique “ser señalado y apartado” (Coelho 2004 29). 

Como expresa el narrador: “El SMO es un instrumento estratégico para desarmar a los 

sanos de manera moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad genuflexa.” 

(13). En esta segunda entrega, la mujer tiene también un rol clave en la trama. Hacia la 

última sección de la novela, Ornello es “tácitamente” secuestrado por su vecino Grippo, al 

que se dirige para realizar un intercambio de víveres. Este vive con tres mujeres prisioneras 

ya que “se proponía vivir clandestinamente raptando y revendiendo mujeres fértiles que el 

Estado no había trasladado a zonas de protección” (106). Ornello resuelve escapar de la 
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casa de su vecino con Carla, una de las mujeres secuestradas por Grippo. Ellos planean huir 

a los “refugios” de la resistencia, donde las mujeres son libres. Carla revela a Ornello que 

Grippo piensa venderlo a un traficante que proporciona especímenes rechazados por el 

SMO a coleccionistas: “Sí, sí, así como lo escucha, hay funcionarios que tienen su propia 

colección de hombres fértiles, su propio zoológico, sus campos privados de reproducción” 

(108). 

 Promesas naturales retoma estos ambientes desde la focalización en Bernina, una 

mujer en fuga. Como El año del desierto, la novela de Oliverio Coelho presenta la situación 

de un personaje femenino que se desplaza por diversos espacios. El año del desierto y 

Promesas naturales tienen la forma estructural del movimiento. En este sentido, Promesas 

naturales puede leerse también en parte como una reescritura de “La cautiva”, de Ignacio 

Echeverría. La novela de Pedro Mairal asume la morfología de un viaje regresivo por la 

historia y la modernidad. El texto de Oliverio Coelho presenta un movimiento laberíntico 

y en espiral descendente hasta las profundidades de los refugios rebeldes. En ambas novelas 

los espacios son cambiantes y móviles, como en el traveling de una película, pero la novela 

de Coelho los vuelve confusos a través de una escritura barroca que se diferencia del 

lenguaje cristalino de El año del desierto. Esto puede observarse, por ejemplo, en cómo son 

incorporadas las alusiones a códigos argentinos, que en el caso de Oliverio Coelho son 

deformadas por la escritura. Por otro lado, la percepción de las atmósferas se detiene en 

detalles insólitos y en esto hay una distancia que el texto de Coelho practica sobre su 

posibilidad de aprehensión, tanto en la textura intradiegética por la cual deambula Bernina 

como en la resistencia que el estilo de escritura opone a un consumo apresurado del lector. 

De este modo, el personaje principal de la novela de Oliverio Coelho se encuentra en un 

estado de extrañamiento que traza una diferencia con la veloz naturalización de la catástrofe 
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por los personajes en El año del desierto. Finalmente, un rasgo que comparten estas novelas 

es la representación singular de las mercancías y objetos del capitalismo convertidos en 

desechos y materiales obsoletos, que pierden o adquieren otras funciones. Así, Promesas 

naturales presenta enumeraciones caóticas de objetos con humor absurdo, como cuando se 

describe una feria de trueques en los territorios paralelos: 

…se montaban sin aviso en precarias y diminutas carretillas que muchas veces, 

cuando alguien daba la voz de alerta, eran abandonadas con mercancías 

insignificantes: desde cáscaras de banana y algas de aloe vera para lustrarse las 

barrigas, hasta soquetes remendados, rímel aliñador de pestañas, algún calzadito 

femenino, escarpines, peluquines apolillados, moños, antifaces, hisopos 

amarillentos, lijas o barras de hierro oxidado para cepillarse las uñas (Coelho 2006 

27). 

Ahora bien, ¿qué tipo de narrativa de la crisis se deja leer en Promesas naturales? ¿Es 

similar a la figuración de El año del desierto?  

 Promesas naturales pone en cuestión la condición biopolítica de la vida durante la 

crisis. La biopolítica es la gestión de lo biológico, el control de los cuerpos y las 

poblaciones, las racionalidades que intervienen lo orgánico y conforman lo viviente. Michel 

Foucault lo define en Historia de la sexualidad: La voluntad de saber (1976) como “un 

poder cuya más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente.” (Foucault 

130) Según Foucault, este cambio de los procedimientos del poder se produjo gradualmente 

durante el siglo diecisiete y dieciocho, particularmente a través del concepto de 

“población”, que implicó la emergencia de unas determinadas técnicas y prácticas de 

control demográfico y la producción de un poder-saber biológico. Ahora bien, esto no 

quiere decir, de acuerdo con Foucault, que la vida haya sido exhaustivamente integrada a 
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técnicas que la dominen y administren, ya que escapa continuamente. Sin embargo: “el 

hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser 

viviente” (133). 

 Promesas naturales imagina la crisis como una pesadilla biológica, cuyo entramado 

biopolítico afecta las formas de representación y los lenguajes. El Estado planifica una 

topografía de la ciudad que confina como desechos a determinadas formas de vida. Los 

supuestos “normales” – categoría siempre en suspenso – habitan dentro de un perímetro, 

pero pueden ser empujados hacia el territorio de los “anormales” en cualquier momento. El 

Estado interviene sobre la especie y gestiona la reproducción de la población. Así, las 

mujeres son separadas de sus hogares a temprana edad (“entregadas como pupilas al 

Estado”) y son sometidas a exámenes para determinar sus condiciones de salud y fertilidad. 

El destino que les espera es ser entregadas en adopción a residencias del otro lado o, en 

muchos casos – como el de Bernina – ser derivadas a los territorios paralelos.  

 El monstruo es el nudo desde donde la novela traza una política de los cuerpos. La 

figura del monstruo está articulada en Promesas naturales como mutación. El mutante es 

el resultado de una desviación en los experimentos y cálculos del Estado en sus programas 

de reproducción y perfeccionamiento de la especie. Aunque la novela no da una explicación 

de la catástrofe fundante del escenario postapocalíptico, se sugiere una posible mala praxis 

del Estado (“las administraciones anteriores eran las culpables del desastre”). El texto 

describe diferentes tipos de mutantes que se caracterizan por la mezcla, la fusión de 

elementos heterogéneos y de especies disímiles. Estos entrecruzamientos pueden darse 

entre organismos de la misma o de distintas especies, entre géneros y entre edades – como 

los “ñatitos”, que son niños viejos. Hay mutantes monstruosos, pero también hombres y 

mujeres con algún desperfecto físico absurdo que los condena a los territorios paralelos. 
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Los seres monstruosos se agrupan en castas jerarquizadas con zonas específicas de acción 

y algunos pueden ser devorados por otros. El texto presenta mutaciones y mezclas de 

animales, como el pez con alas y pestañas o las jaurías de perros de tres patas con un solo 

ojo. También la novela describe fusiones de animales y humanos, como las mujeres 

zoomorfas que tienen ancas, patas y pezuñas de caballo y se mueven en bicicletas que hacen 

funcionar con pedales a la altura de las manos. Finalmente, recordemos que Bernina lleva 

un mutante en su vientre, Odiseo, cuyo proceso de gestación es insólito: en lugar de crecer, 

el feto se va empequeñeciendo hasta volverse de un tamaño ínfimo y el período de 

embarazo puede durar años.  

 Michel Foucault observó en Los anormales (1999) que la categoría de monstruo 

pone al descubierto una transgresión y censura moral que desde la Edad Media excede la 

noción médica y vincula el fenómeno de lo monstruoso al ámbito jurídico. La torsión 

articulada a partir del monstruo en el ámbito del derecho es clave, de acuerdo con Foucault, 

para la constitución biopolítica de la modernidad. Asimismo, Foucault diferencia al 

monstruo del lisiado en tanto la monstruosidad involucra relaciones espurias, interdictos 

transgredidos, mezclas prohibidas por el derecho civil, el canónico o el religioso, y pone a 

estos saberes fuera de sí en tanto los deja al descubierto. El monstruo revela una 

imposibilidad jurídica, mientras que el lisiado es una figura reconocible dentro del derecho.  

¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? Desde la Edad 

Media hasta el siglo XVIII que nos ocupa es, esencialmente, la mezcla. La mezcla 

de dos reinos, reino animal y reino humano . . . la mezcla de dos especies . . . la 

mixtura de dos individuos . . . de dos sexos . . . Es una mixtura de vida y muerte. . . 

. Por último, es una mixtura de formas: quien no tiene ni brazos ni piernas, como 

una serpiente, es un monstruo. Transgresión, por consiguiente, de los límites 
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naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco, transgresión 

de la ley como marco. . . . Pero no creo que eso únicamente sea lo que constituya al 

monstruo. La infracción jurídica a la ley natural no basta . . . para construir la 

monstruosidad. Solo hay monstruosidad donde el desorden de la ley natural toca, 

trastorna, inquieta el derecho. (68-69) 

Los mutantes de Promesas naturales ponen en cuestión el equilibrio poblacional del Estado 

y crean combinaciones imprevisibles y anárquicas que el Estado combate a través de la 

segmentación, la expulsión y los controles interminables a través de su máquina 

burocrática. Sin embargo, la relación entre estos términos no es tan simple y transparente. 

Los mutantes son constitutivos, son fundamento, de la construcción de ese Estado 

biopolítico. Ante la paranoia de una posible extinción por la proliferación de formas 

mutantes, el Estado tiene un plan de emergencia que consiste en un complejo sistema de 

incubadoras para garantizar la continuidad de la especie. El monstruo es, entonces, el 

supuesto a partir del cual se articulan las estrategias de poder biológicas y, a la vez, es lo 

que muestra el juego obsceno del poder. El problema para el Estado en Promesas naturales, 

es la horda mutante que no deja de crecer y escaparse a sus cálculos. En tal sentido, 

podemos leer en la novela una forma afirmativa de la monstruosidad y no solamente su 

codificación “estatal”. Por otro lado, como señala Foucault en Los anormales, la figura del 

monstruo no responde exclusivamente a una lógica del poder como represión, sino más 

bien como producción: el poder es inventivo, introduce transformaciones dentro de sus 

estrategias de distribución, dominio y conocimiento de la vida. Por eso, en Promesas 

naturales el poder ha creado determinadas zonas en los territorios paralelos para ejercer su 

opresión, pero también para practicar una experimentación sobre las formas de vida. Por 

otro lado, el Estado en la novela no es representado como una máquina eficiente, sino como 
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un artefacto disfuncional y amorfo que es en sí mismo mutante y monstruoso, los 

funcionarios estatales son grotescos y el Ministerio es tan aberrante como los territorios 

paralelos. Se trata de un Estado de características kafkianas en el que los personajes que 

ejercen el poder estatal son estampas esperpénticas y absurdas. 

 El sustantivo “promesas” que titula la novela prefigura el potencial de una 

comunidad de monstruos que Bernina irá descubriendo poco a poco en su trayecto por la 

ciudad. Hay un movimiento subterráneo de mutantes que corroe el aparato perverso de 

gestión y exclusión del Estado. Esta “promesa natural” está dada en la experiencia 

comunitaria de los refugios rebeldes en la ciudad y en la condición “postlingüística” de los 

refugiados. El ministro de bienestar le transmite a Bernina la inquietud que tiene el Estado 

por la situación de estos refugios y el peligro que representan para sus planes de 

organización: 

En plena ciudad existían refugios recargados de todo tipo: hombres que habían 

fracasado en el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se habían 

escapado de los territorios paralelos, y toda clase de criaturas autóctonas que 

provenían de cruces inadecuados. Para esos cruces el Estado había fomentado, 

precisamente, los territorios paralelos… Pero que sucedieran en el centro mismo de 

la ciudad era ultrajante, desvirtuaba la calidad de las instituciones, y ponía en peligro 

el plan de reproducción y perfeccionamiento de la especie que los jerarcas de 

Planificación habían pergueñado para, en un último intento, frenar la extinción (90-

91)   

El sentido afirmativo de lo monstruoso constituye una política de la representación en el 

texto y una política del cuerpo del monstruo. Esto quiere decir, y cito aquí el artículo 

“Política del monstruo”, de Gabriel Giorgi, que lo monstruoso “también trae otro saber, 
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que no es solamente una figuración de la alteridad y la otredad . . . sino un saber positivo: 

el de la potencia o variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su inteligibilidad 

misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi 325).  La novela 

de Oliverio Coelho coincide en parte con esta hipótesis de Giorgi, que se hace eco del texto 

de Toni Negri “El monstruo político. Vida desnuda y violencia”, compilado en español por 

Gabriel Giorgi en Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (2007). La inteligibilidad del 

cuerpo en Promesas naturales se vuelve territorio desconocido para los códigos de control 

del Estado cuando el monstruo no se refiere ya a la dimensión de lo excluido y abyecto sino 

a la positividad de su devenir y a la experimentación de sus formas biológicas. Ese uso 

afirmativo, inmanente, del monstruo se articula en la novela de Oliverio Coelho 

fundamentalmente como una ruptura en el lenguaje. En tal sentido, si la proliferación 

mutante fuera del marco del Estado trastorna los planes estatales sobre la especie, el 

lenguaje monstruoso de los ilotas tiende hacia la extinción de los signos verbales y funda 

un caos de pura voz y gestualidad que deshace las palabras. 

 Promesas naturales lleva el lenguaje a un límite desquiciado donde el sentido es 

violentado y sacado de eje por el enrarecimiento de la escritura.  Las palabras están en 

movimiento como Bernina y son monstruosas, aparecen desfasadas y establecen extrañas 

asociaciones entre sí. De esta manera, el lenguaje deforme de la novela funciona como 

dispositivo colectivo de enunciación de un pueblo de monstruos: es un lenguaje 

conformado por intensidades, sonidos y palabras desterritorializados, que guarda relaciones 

con el sinsentido y la música. La voz narrativa se vuelve extraña en la minuciosidad con 

que describe espacios y situaciones totalmente incongruentes, algunos difíciles de captar 

en una primera lectura. El narrador describe, por ejemplo, a un “ñatito” –mutantes niños-

viejos– que duerme colgado de un árbol como si fuera un jamón, mientras otro ser mutante, 
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un “pizpireto”, lo intenta cazar en patineta con un tridente15. Bernina se acerca a ver al 

ñatito suspendido de la rama y éste abre los párpados (“un diminuto cortinaje de plomo”) 

con gruesas lagañas (“iguales a migas de pan, se agolpaban en los lagrimales”) y saca la 

lengua (“una serpentina irracional de carne repasó los dientes y las encías retiradas”) y 

entonces el ñatito habla: “vocalizó onomatopeyas, pareció sonreír y expulsar un remanente 

de lenguaje humano, una especie de horror cacofónico situado entre la música y el deseo” 

(23).  

 El episodio más destacado para analizar el lenguaje de los mutantes es cuando 

Bernina se infiltra en el refugio y observa las formas de comunicación. En este capítulo 

(“VII. El Refugio”) la descomposición del lenguaje es llevada a sus últimas consecuencias. 

Los lotarcios se comunican con gestos como torsiones de orejas, agitando los codos a la 

altura de las caderas, con muñequeos y saltitos en el lugar. Después de “varias generaciones 

de frenillos extirpados” ya no pueden “modular ningún idioma”. Realizan onomatopeyas y 

sonidos desarticulados que constituyen un sistema musical de voz y timbre, un lenguaje 

anómalo en el que la “música, y no el contenido exangüe de un idioma, los familiarizaba 

con un universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos.” (110) Por ejemplo, 

transcribo un diálogo de este lenguaje atmosférico en el refugio: “‘Cuic’, decía uno; 

‘Ticcc… Trrrrrr’, respondía otro, ‘Tiqui tuuc…’, ‘pigyjthhh’ un tercero” (123) Bernina se 

pregunta si la inteligencia de ese lenguaje no estaría en “el efecto puro, el presente de todas 

las tonalidades interpretables. Y esos cuerpos viejos, hipostáticos y reblandecidos después 

                                                      
15 Algunos elementos del episodio pueden ser ilustrativos: Bernina se entusiasma al creer 
que se trata de un jamón que cuelga del árbol porque se han extinguido los “mamíferos de 
cuatro patas” y podía estar “ante una veta de oro”. Además, los ilotas son caníbales y el 
ñatito es el ser inferior en la cadena alimentaria de los mutantes. En otro episodio de la 
novela, unos “grasitas” hacen un “asado” de ñatito (capítulo III “Caída libre”).   
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de tantos rituales y persecuciones, oficiaban de receptáculos. Conducían fajos guturales de 

música y ahí sí la adversidad poética adulteraba la viscosidad de los significados”. Nótese 

las resonancias políticas del texto en esos “cuerpos viejos . . . reblandecidos” por 

persecuciones y la “viscosidad de los significados”. 

 Fernando Reati lee acertadamente resonancias del vocabulario de los torturadores 

de la dictadura argentina de los setenta en el habla del Ministerio, en términos como 

“ablande psicológico”, “confesar” y “trasladar a Planta Baja” y la compara con la lengua 

de gestos y silencio de los refugios subterráneos. Por otro lado, el personaje de Bernina, 

que ha sido separado de su lugar de origen e intenta retornar a su pasado, puede alegorizar 

la dramática situación de muchos hijos de desaparecidos, robados por las fuerzas militares 

durante la dictadura. Como El año del desierto, de Pedro Mairal, la novela de Oliverio 

Coelho establece vínculos con el trasfondo violento de la dictadura militar; pero, al mismo 

tiempo, estos textos exceden en sus imaginaciones la alegoría y las alusiones inequívocas. 

La lectura de una jerga del terrorismo de Estado en Promesas naturales que realiza Reati 

me parece acertada, pero difiero de su valoración negativa del lenguaje de los refugios 

subterráneos como instancia definitoria cuando afirma, por ejemplo, que “el tarareo musical 

ha reemplazado al habla humana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos cuando 

no viven en un silencio total” (Reati 123). Si bien el lenguaje desarticulado de los ilotas ha 

sido producido tras varias generaciones de represión, hay una potencia política en la música 

gutural de los lotarcios que no puede ser del todo interpretada desde esos parámetros. Se 

trata de un “universo postlingüístico” que se resiste a la sistematización burocrática del 

Estado y se constituye como un tipo de comunicación invisible e inaudible para los aparatos 

disciplinarios del poder: 
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Sin dudas estaba ante un paraíso alternativo. Y parecía razonable que los jerarcas 

quisieran acabar con esos nudos de felicidad. Formalmente leían ahí el fracaso 

utilitario de los territorios paralelos; la inteligencia del Estado quedaba 

comprometida y ridiculizada. Formulaban excusas para ocultar la envidia: la 

organización del refugio había resucitado, como los espejismos, lo humano de lo 

humano. A pesar de las lenguas emasculadas –o precisamente por ello– resistían el 

lenguaje desértico de la burocracia. (Coelho 117-118) 

Por momentos, el circuito comunicativo de los episodios en los refugios parece emular 

especularmente la posición del lector ante la escritura desfamiliarizante de la novela; como 

cuando, por ejemplo, el texto describe un diálogo telegráfico en el que la acústica del 

ambiente se suma a los desfasajes de eco: “esperaban a que el ciclo del eco concluyera y 

en las mentes atentas, habituadas a tan arduas exégesis, se asentaran las tonalidades 

transatmosféricas” (125). Este lenguaje mutante tiene características que recuerdan las 

teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980) sobre el ritornelo16, como el 

niño que repite una palabra en sus juegos y la hace vibrar hasta que fluye en una línea de 

sinsentido: “es un lenguaje arrancado del sentido . . . que realiza una neutralización activa 

del sentido” (Deleuze 35). Este lenguaje deja de ser representativo y tiende hacia una 

exterioridad de la semiótica verbal, como la música y los canturreos infantiles. En ese 

sentido, “los lotarcios no tenían intención de ser entendidos” (125), dice el texto.  

 Ahora bien, ¿cuál es la relación entre lenguaje y comunidad que podemos leer en 

esta dimensión de lo postlingüístico y qué funciones tiene? 

                                                      
16 Para más detalles ver “1837: DEL RITORNELO” en Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos, 
1988. 
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 Los lotarcios de los refugios representan en parte una comunidad emancipada de la 

lógica policial que regula los cuerpos y sus intercambios lingüísticos como forma de 

comunicación. En su devenir extremo de la lengua, los lotarcios hacen emerger un espacio 

político, en el sentido de lo que Rancière llama “partición de lo sensible”. Rancière en El 

desacuerdo. Política y filosofía (1995) analiza cómo desde el “Libro I” de la Política (1252 

a) de Aristóteles se ha trazado una división entre el hombre como animal político y el 

animal como vida instintiva. Esa división se articula en la diferenciación entre voz y palabra 

y es fundante del concepto occidental de política. El animal solamente tiene voz como 

medio para indicar dolor y placer, mientras que el hombre posee la palabra – el logos – para 

manifestar las cuestiones referidas al bien y el mal, lo útil y lo nocivo, en el ámbito de la 

familia y la ciudad. Esta distribución ya está precedida por un fraccionamiento que decide 

los términos. Jacques Rancière postula una noción distinta de política a través de una crítica 

a la formulación aristotélica. Para Rancière hay política cuando irrumpe la “parte de los 

que no tienen parte” y se rompe la “configuración sensible que define las partes y sus partes 

o su ausencia” (45). En este sentido, la actividad política “hace ver lo que no tenía razón 

para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar 

como discurso lo que no era escuchado más que como ruido” (45)17. Promesas naturales, 

de Oliverio Coelho pone en cuestión esta repartición primera del campo político como 

forma de vida que contrasta voz y palabra. La comunidad mutante de los lotarcios desarrolla 

una lengua en la que la diferencia entre humano y animal se vuelve indiscernible. Esa 

                                                      
17 En “Política de la estética” (2006), Rancière argumenta: “Esta distribución y 
redistribución de tiempos y espacios, lugares e identidades, esta manera de encuadrar y 
reencuadrar lo visible y lo invisible, de distinguir el habla del ruido y así sucesivamente, es 
lo que yo llamo ‘partición de lo sensible’. La política consiste en reconfigurar la partición 
de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en hacer visible lo que no lo era, 
en transformar en seres hablantes y audibles a quienes sólo se oía como animales ruidosos”. 
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lengua de chirridos, silencios y resonancias atmosféricas se carga, entonces, de una 

potencia política que confronta e invade a la palabra. Las diferentes voces del texto –la del 

narrador, el Ministerio y los seres de los territorios paralelos– están infectadas ya por este 

flujo de sonidos de los lotarcios de los refugios. Por eso, la tecnología disciplinaria del 

Estado es una reacción estéril. La escritura de Promesas naturales abre la relación entre las 

formas de vida y excede las significaciones codificadas. De alguna manera, la novela 

discute en sus términos ficcionales la hipótesis del Antropoceno, al pensar vínculos entre 

humano, animal y mutante en un lenguaje monstruoso. Algunos animales se han 

extinguido, pero los monstruos en su voz y cuerpos dan acogida a los animales y borran la 

frontera entre los dos reinos. En este sentido, Bernina encarna la traición a lo 

antropocéntrico, su incursión en los refugios es un pacto con esa comunidad que ha 

desarticulado la lengua hasta aproximarse a las bestias. Si el hombre se ha vuelto la 

principal fuerza geológica, el texto responde con una escritura que lo desarma y lo pone en 

una relación de contigüidad con el animal. A su vez, en esa deconstrucción de la palabra 

que la vuelve ruido “había resucitado, como los espejismos, lo humano de lo humano” 

(118). En este sentido, la dimensión postlingüística de los refugios funciona como 

enunciación colectiva de una comunidad menor frente al aparato ridiculizado de un Estado 

disciplinario que pretende regular la vida, animaliza a sus habitantes por medio de la 

represión y los transforma en las piezas de un inventario exótico. Esa comunidad menor de 

la novela es una estrategia afirmativa del animal y el mutante en lo humano, que reivindica 

la potencia del ruido como comunicación no mediatizada y forma política irreductible. 

 Finalmente, Bernina sale de los refugios y pasa al “otro lado”, acompañada por un 

mago al que la protagonista ayuda a caminar. El otro lado es el presente postcrisis del 2001 

(la novela termina con la inscripción temporal de “Junio de 2004”). Asistimos, entonces, 
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como lectores a la imaginación del naciente kirchnerismo y la restaurada “normalidad” 

después de la crisis. En su enigmático desenlace la novela nos devuelve una imagen del 

presente como fragmento de características siniestramente realistas luego del estallido de 

la representación que articula la mayor parte del texto. Se trata de un retorno a una textura 

reconocible e identificable de la realidad cotidiana, pero que tiene implícita la posibilidad 

de su evanescencia, su latente destrucción, el fondo violento de lo monstruoso que lo 

antecede. En el camino por esas calles del presente, reconocemos a niños con guardapolvos 

que se dirigen a la escuela y, luego, Bernina y el mago compran “distintos comestibles, 

latas, envases de plástico con inscripciones” (158) en un supermercado chino. En el 

comedor de una parroquia, Bernina y el mago reciben un plato de guisado y aprovechan la 

ocasión para escuchar atentos las conversaciones de “todo tipo de indigentes” (163) sobre 

el sistema jubilatorio y el clima. Además, estas personas intercambian sus “puntos de vista 

sobre el presidente tuerto” (164), y se regodean “en un intercambio de deficiencias” a partir 

de las cuales construyen “los fundamentos de una potencia secundaria puntuada en la 

miseria y sus males congénitos” (164). El presidente tuerto es una referencia indirecta al 

presidente Néstor Kirchner, a quien los medios comunicacionales rápidamente apodaron 

“el tuerto” debido a un defecto estrábico en los ojos. Este desenlace de Promesas naturales 

es el cierre de la trilogía de novelas postapocalípticas que comenzó con Los invertebrables 

y entreabre – preludia – el estilo realista anómalo de las siguientes narraciones de Oliverio 

Coelho a partir de Ida (2008).  

 La novela Promesas naturales concluye con una obra de títeres que Bernina y el 

mago representan para las personas del otro lado, como una especie de acto de ilusionismo. 

El guión de la obra trata – especularmente – sobre la historia de Bernina, huyendo por los 

territorios paralelos con un niño llamado Odiseo. Podemos leer, quizás, un trazo irónico en 



 70 

esta narrativa final de la novela. Ese otro lado en el que no hay monstruos reconocibles, 

aparentemente estándar, es el lugar de la normalización, como en El año del desierto. En 

ese escenario de postcrisis donde la vida sigue su curso subyace la monstruosidad 

subterránea de una sociedad precarizada que no forma parte de la repartición de lo sensible. 

El arte – la obra de títeres de Bernina y el mago – produce un espacio donde una nueva 

repartición es posible. Esa es la apuesta política de El año del desierto y Promesas 

naturales, desde sus regímenes estéticos, en tanto modos de experimentación y 

visibilización de mundos sensibles: revelar el tejido administrado de la crisis y trazar 

potencias, formas de vida y prácticas alternativas habilitadas por el desastre. En cierta 

medida, estas imaginaciones están dialogando desde una escritura no mimética con los 

nuevos vínculos políticos y experiencias colectivas del 2001 y se enuncian desde el carácter 

ambivalente de la catástrofe, como ruina y posibilidad, como fin del mundo y refundación. 

De esta manera, estas novelas apocalípticas denuncian los subterfugios del poder en la 

naturalización de la crisis y se interrogan por otras lógicas y modos de resistencia desde su 

especificidad literaria.  
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CAPÍTULO II 

Invisibilidad y silencio: escrituras íntimas del desastre agroindustrial 

 
 

              Eso siente el colono cuando mira 
               La riqueza espigada que amontona 
               Con su juego de zarzos y de hoces 
               Lenta y monumental la segadora. 
               Ayer, en el diario, le han leído 
               Las cantidades que el país exporta. 
 

Leopoldo Lugones, “A los ganados y las mieses” 
 

El desastre, preocupación por lo íntimo, 
soberanía de lo accidental. 
 

Maurice Blanchot. La escritura del desastre 
 

 

2.1. Consenso de los Commodities: discurso blindado y extimidad narrativa 

Después de la crisis de 2001 en Argentina, se consolidó gradualmente dentro del 

proyecto de país un modelo económico agroexportador basado en la explotación sostenida 

de la tierra y sus bienes por capitales concentrados y empresas transnacionales. No se trató 

de un giro rotundo hacia un nuevo tipo de política sobre la tierra sino de la profundización 

de ciertos mecanismos neoliberales de lo que David Harvey denominó “acumulación por 

desposesión” en El nuevo imperialismo (2004), que produjo el desmantelamiento de la 

industria nacional y la privatización de los servicios públicos durante la década de los 

noventa. La globalización alteró drásticamente las estructuras sociales y económicas del 

país, transformó el entramado histórico de las ciudades argentinas y desencadenó 

desocupación, pobreza y marginalidad. La crisis de diciembre de 2001 fue consecuencia de 

estas administraciones neoliberales; pero, así como la crisis implicó la caída estrepitosa del 
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sistema político, posibilitó la emergencia de movimientos colectivos que se constituyeron 

por fuera de los marcos partidarios tradicionales. Apenas unos años después de 2001, la 

efervescencia de estas formas nuevas de política pareció diluirse y dio lugar al naciente 

kirchnerismo, que encarnó en parte las demandas de los movimientos colectivos de la crisis 

y articuló un nuevo tipo de discurso basado en los derechos humanos y la memoria, la 

inclusión social y la recuperación del rol del Estado. Paradójicamente, en este contexto de 

reivindicaciones sociales y entusiasmo político, se consolida el desarrollo de la 

agroindustria, con la privatización de territorios ligados a dicha actividad, la movilización 

forzada de comunidades, el uso extendido de agroquímicos con sus nefastas consecuencias 

para la salud – fundamentalmente a través de los productos patentados por Monsanto, como 

el pesticida a base de glifosato Roundup –, el  monocultivo de la soja transgénica para 

exportación y el establecimiento definitivo de empresas transnacionales que controlan el 

oligopolio de la producción agrícola como las estadounidenses Bunge y Cargill, la francesa 

Louis Dreyfus, y la holandesa Nidera.  

Un momento clave en este proceso fue el conflicto que enfrentó al gobierno de 

Cristina Fernández de Kirchner con el sector rural durante 2008 a raíz de la Resolución 125 

que fijaba retenciones móviles sobre las exportaciones de trigo, soja, maíz y girasol. Para 

manifestar el desacuerdo con la posibilidad de una reforma tributaria agraria, el frente rural 

liderado por los productores llevó a cabo bloqueos de rutas durante 100 días en un intento 

de desabastecer de víveres al país, produciendo una crisis que llegó a poner en riesgo la 

gobernabilidad. Finalmente, el senado vetó la Resolución 125 y se profundizó el 

agronegocio sin regulaciones sólidas en el territorio nacional, con el monocultivo de la soja 

transgénica para exportación como principal actividad primaria. Con la alternancia del 
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poder en 2016, el gobierno de Mauricio Macri eliminó las retenciones de la minería y 

disminuyó las de la soja, incrementando el poder de las corporaciones agroindustriales. 

En un sentido amplio, la transformación del ámbito rural contemporáneo es 

heredera de la conformación asimétrica de América Latina desde la época colonial, cuando 

la región fue concebida como proveedora y reserva de materias primas con respecto a los 

centros de poder europeos. La “naturaleza” del nuevo mundo –en el sentido de la tierra y 

sus bienes comunes–18 quedó desde entonces arrendada por un vínculo de explotación por 

los países ricos, a cambio de la instauración de un orden de crecimiento urbano y 

modernización en detrimento de la especificidad geopolítica latinoamericana. En la 

actualidad, en un contexto mundial de crisis ecológica, los países sudamericanos parecen 

recaer en esta lógica colonial y han negociado las posibilidades macroeconómicas de su 

desarrollo a expensas de territorios, culturas y comunidades. Este proceso fue denominado 

por Maristella Svampa “Consenso de los Commodities” (2012) y se caracteriza por “la 

implementación masiva de proyectos extractivos orientados a la exportación” (22). El 

Consenso de los Commodities continúa la dinámica neoliberal hegemónica del Consenso 

de Washington que marcó los años noventa, pero se basa principalmente en la “exportación 

de bienes primarios a gran escala” (17). Algunas actividades que delinean el espíritu de este 

Consenso son la megaminería y el monocultivo de la soja transgénica y, junto con la 

expansión de la agroindustria, el uso indiscriminado de agroquímicos, el monopolio del 

                                                      
18 “Las riquezas que habitan en la tierra no son ‘recursos naturales’, son bienes comunes. 
Referirse a ellos como ‘recursos naturales’ es la primera forma de apropiación, desde el 
lenguaje. . . . Los bienes comunes no se hallan en venta, no son negociables, precisamente 
porque son comunes, tampoco son ‘públicos’ ni ‘naturales’ por más que descansen en la 
naturaleza milenaria y estén al alcance del depredador público” (10-11) Javier Rodríguez 
Pardo. Vienen por el oro, vienen por todo (2009) 
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mercado de los alimentos y la explotación de territorios para producir y exportar 

biocombustibles. Este escenario, como mencionamos anteriormente sobre Argentina, se 

articuló en el siglo XXI de la mano de los gobiernos progresistas sudamericanos bautizados 

como “nueva izquierda”, gobiernos con un discurso socialmente reivindicatorio y crítico 

del neoliberalismo, con una amplia representatividad popular. Podemos citar como ejemplo 

los gobiernos de Chávez en Venezuela, Correa en Ecuador, Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández en Argentina, Lula da Silva en Brasil, Tabaré Vázquez o José Mujica en 

Uruguay19. En este sentido, los enfoques que analizan el (neo)extractivismo son 

problemáticos ya que asumen el riesgo de practicar una lectura reduccionista de complejos 

procesos sociales o de jugar involuntariamente un rol funcional a la derecha política 

detractora de algunos procesos socializadores que son estigmatizados como populistas. Es 

por esto que las críticas al desarrollo de la agroindustria han quedado tipificadas 

negativamente por los discursos partidarios de los gobiernos mencionados, desde cuyas 

perspectivas estos análisis son vistos como reaccionarios y atentan contra la constitución y 

dinámica de la transformación social. Lamentablemente, los últimos años han estado 

marcados por el retorno de gobiernos conservadores que, además de continuar con una 

constante actividad de neoextractivismo en América del Sur, han afectado las conquistas 

sociales anteriores y han ejercido un retroceso significativo en materia de derechos 

humanos. Por todas estas razones, el discurso crítico acerca de la agroindustria es (o fue), 

en parte, como señala Gabriela Massuh en su introducción a la compilación Los límites del 

                                                      
19 Para una descripción detallada de este proceso de expansión agroindustrial en 
Latinoamérica confróntese el libro de Maristella Svampa Del cambio de época al fin de 
ciclo: gobiernos progresistas, extractivismo y movimientos sociales en América Latina 
(2017) y la compilación editada por Gabriela Massuh Renunciar al bien común: 
extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina (2012) 
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capitalismo: acumulación, crecimiento y huella ecológica (2011), de Elmar Altaver, un 

“discurso blindado” en Argentina (Massuh), una especie de tabú dentro de la agenda 

política y una suerte de elemento silenciado en los medios de comunicación y en las 

dinámicas de habla de las comunidades. 

Walter Benjamin plantea en “El autor como productor” (1934) que debemos 

interrogarnos no acerca de cómo las condiciones de producción son representadas en los 

textos sino sobre cómo los mismos están en dichas condiciones en tanto técnica. Las 

poéticas de la catástrofe que analizo en el presente capítulo se sitúan en el complejo 

escenario de la agroindustria desde su plano formal y realizan una operación tropológica 

desde lo elidido. Si leemos de acuerdo a determinados tropos y figuras retóricas, las novelas 

argentinas que estudio aquí – Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y 

Desmonte (2015) de Gabriela Massuh – construyen un entramado textual que funciona en 

relación con la elipsis, con relatos que giran alrededor de espacios y problemas velados20. 

Las narrativas del fin del mundo del capítulo anterior posibilitaban un determinado vistazo 

del presente como desfamiliarización a través de imaginaciones diferidas temporalmente; 

las ficciones de este capítulo practican un procedimiento alusivo sobre un estado de cosas 

como núcleo traumático que no es del todo enunciado o cuya enunciación se constituye de 

modo problemático. En este sentido, las poéticas de la catástrofe de estos textos realizan 

una exploración de la lengua como imposibilidad de decir, de dar cuenta de una situación 

                                                      
20 Gramaticalmente, la elipsis es la supresión de uno o más elementos lingüísticos que son 
sobreentendidos en el contexto de la cláusula. En el orden del relato, la elipsis designa un 
mecanismo narrativo de omisión de episodios que afecta a la temporalidad y duración del 
discurso. Los límites conceptuales de esta figura son imprecisos y la misma puede cumplir 
distintas funciones. Para un análisis detallado de la elipsis en la literatura confróntese el 
Diccionario de retórica y poética (1985), de Helena Beristáin. 
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o forjar una palabra pública sobre determinadas circunstancias. Ese movimiento estratégico 

de las escrituras pone de manifiesto una contienda de discursos atravesados por intereses, 

políticas de comunicación y silenciamientos. La omisión en esa discusión comunicativa es 

la precariedad de comunidades que han quedado suspendidas en la naturalización de los 

discursos y la situación dramática de las condiciones de vida en nuestra contemporaneidad: 

poblaciones y conflictos que no tienen lugar en el marco de lo enunciable, transformaciones 

del medio ambiente que no son del todo visibilizadas. Las novelas que estudio intervienen 

formalmente en ese tejido ideológico del extractivismo, el agronegocio, el monocultivo, el 

despojo de territorios, los agroquímicos y el desalojo de comunidades. La figura retórica 

de la elipsis funciona de un modo progresivo, como un paulatino ir descubriendo lo que 

escapa a la simbolización narrativa: determinados significantes que operan como fondo 

punzante desde el silencio y la sugerencia y alteran el tejido interpretativo. Estas escrituras 

ponen en juego ese movimiento alusivo desde una dimensión ficcional de lo íntimo para 

leer entrecruzamientos del desastre del entorno con ámbitos domésticos fracturados. Las 

relaciones más íntimas y familiares son relatadas, entonces, desde su vulnerabilidad en 

relación con dinámicas y fenómenos de la agroindustria. 

En este capítulo, por lo tanto, el lugar de lo íntimo en los textos articula una potencia 

de la escritura; sin embargo, no en el sentido que comúnmente se asigna a la intimidad en 

la literatura argentina contemporánea. Es decir, no se trata de textos inscritos en lo que 

Alberto Giordano llamó el “giro autobiográfico” (2008). No analizo escrituras del yo, 

autobiografías, memorias, crónicas ni tampoco, novelas autoficcionales. En su lugar, 

considero a lo íntimo como una determinada modulación de los espacios, voces y relaciones 

en los textos, y no desde un enfoque genérico y narrativo delimitado por el uso de la primera 
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persona. Me interesa la noción de lo íntimo en tanto umbral entre lo más interior de los 

personajes – el término latino intimus, justamente, designa ese valor superlativo de interior 

–, sus relaciones familiares y una exterioridad que modifica los vínculos y altera los límites 

de las subjetividades. Entiendo, entonces, lo íntimo no como una instancia interna privada 

en oposición con un exterior, sino como una figura paradójica que interpola los dos 

términos y que revela lo más exterior en el adentro y la intimidad en el afuera. En este 

sentido, el desastre funciona como una fisura que retrotrae las subjetividades al mismo 

tiempo que las excede y las inscribe fuera. El concepto psicoanalítico de “extimidad”, 

formulado por Lacan en el seminario La ética del psicoanálisis (1953) y desarrollado como 

eje central por Jacques Alain-Miller en el curso Extimidad (1985) es esclarecedor de esta 

dinámica y señala la fractura constitutiva de lo que consideramos íntimo. Según Jacques-

Alain Miller el término extimidad “se construye sobre intimidad. No es su contrario, porque 

lo éxtimo es precisamente lo íntimo, incluso lo más íntimo –puesto que íntimus ya es en 

latín un superlativo–. Esta palabra indica, sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, 

que es como un cuerpo extraño” (14). En este sentido, lo éxtimo es “lo que está más 

próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior” (13). Esta noción, afirma Miller, cumple 

un papel importante en la relación que se establece entre el paciente y el terapeuta –en la 

función “intimante” del psicoanalista. En lo más íntimo, durante el análisis, el sujeto se 

descubre extraño, otro. La extimidad es el inconsciente.  

El concepto de extimidad nos permite analizar en los textos de este capítulo una 

figuración elíptica de la agroindustria, como huella extraña casi invisible que atraviesa los 

espacios íntimos. En esa dimensión externa-interna irreductible, las novelas que abordo en 

construyen una escritura de las transformaciones del campo argentino como instancia límite 
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de la representación y plantean una lectura de los espacios familiares como algo 

radicalmente extraño que indica, como refiere Alain-Miller, que “en lo de uno, no se está 

en casa” (25). 

A partir de esta forma paradójica de lo íntimo los textos problematizan las 

dimensiones de lo público, lo privado y lo social y ponen de manifiesto que no hay una 

separación y un funcionamiento independiente de estas esferas. Por el contrario, las novelas 

acentúan el indisociable entretejido de estas dimensiones y el modo en que los espacios 

íntimos son intervenidos por relaciones y formas de producción de la agroindustria. 

Históricamente, este tipo de conformación que entrecruza lo público y lo privado no es una 

condición dada, sino que fue producida a través de la progresiva disolución de lo político 

en el orden de lo social durante la Edad Moderna, como Hannah Arendt observó en The 

Human Condition (1958). En este sentido, según Arendt, la modernidad destruyó el antiguo 

orden griego que trazaba una división entre la esfera familiar como espacio privado –que 

para los griegos era un lugar prepolítico para las necesidades biológicas – y el orden 

propiamente político de la Polis como ámbito independiente de la praxis, el discurso y la 

libertad en oposición con lo doméstico. La constitución moderna de lo social – término que, 

según Arendt, los griegos no poseían – subsumió estas distinciones y, a la vez que borró la 

autonomía de un espacio familiar privado y diluyó el sentido griego de lo político, puso en 

ejercicio un gobierno del conjunto de la sociedad como familia gigantesca e instauró un 

modelo económico de lo público, haciendo entrar en los cálculos de la administración 

estatal a la vida misma en todas sus fases: 

With the rise of society, that is, the rise of the "household" (oikia) or of economic 

activities to the public realm, housekeeping and all matters pertaining formerly to 
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the private sphere of the family have become a "collective" concern. In the modern 

world, the two realms indeed constantly flow into each other like waves in the 

never-resting stream of the life process itself. (33)  

Since the rise of society, since the admission of household and housekeeping 

activities to the public realm, an irresistible tendency to grow, to devour the older 

realms of the political and private as well as the more recently established sphere of 

intimacy, has been one of the outstanding characteristics of the new realm. This 

constant growth . . . derives its strength from the fact that through society it is the 

life process itself which in one form or another has been channeled into the public 

realm. (45) 

Entonces, según Hannah Arendt, la configuración de lo público en el auge de la sociedad 

moderna absorbió las otras esferas devorando la intimidad y puso a la vida misma –que 

para los griegos estaba separada en el orden biológico de lo doméstico – como proceso en 

sus cálculos de administración social. En este sentido, la formulación de sociedad que 

Arendt analiza presenta similitudes con el concepto foucaultiano de biopoder, en tanto los 

rasgos biológicos humanos pasan a formar parte de la estrategia general del poder. Las 

novelas de este capítulo, entonces, indagan en ámbitos íntimos y domésticos que están 

directamente implicados en las dinámicas sociales de la agroindustria. Lo íntimo, por otra 

parte, es considerado en los textos desde una perspectiva intersubjetiva, como relación entre 

los seres y con el entorno. Finalmente, estas narrativas del desastre íntimo se vinculan con 

escenarios generales de crisis tanto en el contexto social como en el ámbito de las relaciones 

humanas y la naturaleza. Las figuras de lo elíptico, lo invisible y silenciado ponen de 

manifiesto la complejidad para visualizar la crisis y la inabarcabilidad del cruce de lo 
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público, lo social y lo privado en el contexto de la agroindustria, enfatizando cómo esta 

reciente conformación de la tierra y la vida incide en las subjetividades y sus relaciones 

próximas a un grado tan profundo que es casi imposible de percibir. El modelo analítico de 

Hannah Arendt es conveniente para pensar los modos en que la administración de las 

empresas agroindustriales y sus prácticas se sitúan a una escala de la vida misma, 

absorbiendo lo público y lo privado y disponiendo de las comunidades como una gran 

familia.   

 Como observamos en el capítulo anterior “Intemperie y destrucción: narrativas del 

Fin en torno a la crisis de 2001”, la noción de crisis en nuestra contemporaneidad ha 

asumido un estatuto que contradice la significación habitual que se le da al término en tanto 

etapa de transición. A la crisis de 2001 en Argentina, se sumaron crisis sucesivas de los 

sistemas bancarios como la de los Estados Unidos con el estallido de las hipotecas y la 

burbuja financiera, que produjo en su onda expansiva la crisis global de 2008 y la quiebra 

de países europeos como Grecia y España. Por otro lado, la crisis ecológica ha cambiado 

los parámetros espaciotemporales a escala planetaria y nos interroga sobre la inadecuación 

de las formas de producción de la modernidad para nuestra supervivencia y la vida en la 

tierra. En este sentido, según Bruno Latour, sería más correcto hablar de una mutación, ya 

que la palabra crisis se presta al equívoco de la transitoriedad y, en cambio, asistimos hoy 

a una transformación irreversible de las condiciones de vida en el planeta21. Sin embargo, 

la máquina capitalista parece sobreponerse a todas estas instancias catastróficas y continúa 

                                                      
21 “Hablar de ‘crisis’ sería otra manera de tranquilizarse diciendo que ‘ya pasará’; que la 
crisis ‘muy pronto quedará atrás’. ¡Si tan sólo fuese una crisis! . . . De acuerdo con los 
especialistas habría que hablar más de una ‘mutación’: estábamos acostumbrados a un 
mundo; pasamos, mutamos a otro” (21). Latour, Bruno. Cara a cara con el planeta: Una 
nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas (2015) 
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funcionando como un monstruo autómata que integra las rupturas y anomalías a sus 

mecanismos voraces: el capitalismo se nos presenta como un zombi mutante, una ameba 

escurridiza que puede vivir hasta en la inminencia de su ruina. Fredric Jameson y Slavoj 

Zizek se han referido a la idea de que resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 

del capitalismo. Las sucesivas crisis y catástrofes no terminan de aniquilar al sistema 

capitalista y este articula nuevas formas de gestión en el desastre. La crisis actual, como ya 

hemos mencionado, no es una situación intermedia, sino un estado de cosas en la 

consistencia del presente y la dimensión ontológica de nuestro tiempo. 

 La posibilidad del default, la eclosión social y la caída del gobierno sobrevuela el 

imaginario de cada diciembre argentino después del 2001. El país, en cierto modo, tuvo 

cambios políticos de gran importancia, pero nunca terminó de salir de la crisis, cuya 

sensación se terminó asimilando al paisaje de la “normalidad”. Esa asimilación ha 

comportado en parte la ceguera e indiferencia a las condiciones de precariedad del otro, el 

acostumbramiento a la desigualdad y la desvinculación con determinadas realidades. En 

este contexto de producción, las novelas de este segundo apartado no presentan una 

resolución o un después de la crisis, sino su prolongación hasta el grado de lo ininteligible 

y su incidencia en el ámbito profundo de la intimidad, como una cuerda silenciosa que tensa 

las relaciones. Las poéticas de la catástrofe que analizo están articuladas desde lo subjetivo 

como narrativas del desastre íntimo y el lugar desde donde se enuncian es la esfera familiar 

en tanto núcleo perturbado por el infortunio. En estos textos, la experiencia del desastre 

como instancia subjetiva pone en cuestión una política del cuerpo y de la voz en tanto 

posibilidades extremas de decir y dar cuenta en el plano narrativo de una crisis naturalizada 
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y del escenario silenciado de la transformación agroindustrial y su incidencia en la vida 

cotidiana. 

 En el presente capítulo analizo dos novelas que pueden conceptualizarse como 

escrituras íntimas del desastre sobre la agroindustria. Estas novelas son, como ya mencioné, 

Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela 

Massuh. Si en la sección anterior examiné narrativas del fin del mundo, podríamos decir 

que los textos que considero ahora presentan el apocalipsis desde la perspectiva de la ruina 

personal, como disolución del yo y sus vínculos más cercanos. Estas novelas continúan en 

cierta medida la línea estética de algunas ficciones que tematizaron la crisis del 2001 desde 

el cruce de lo social, lo colectivo y lo personal, como El grito (2004) de Florencia Abbate 

y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, pero sus poéticas narrativas intervienen en el 

contexto de los territorios y comunidades afectados por la agroindustria y plantean una 

nueva representación de lo rural desde sus enfoques específicos.  

La noción de desastre se vincula etimológicamente con la antigua creencia de que 

las estrellas ejercen una influencia sobre los sujetos. La palabra desastre, procedente del 

provenzal antiguo, significaba desgracia y tenía la connotación del infortunio producido 

por los astros. En un sentido lingüístico, el (des)astre opera como una sustracción, es una 

ausencia y quiere decir sin astro: la disolución de la estrella. Paradójicamente, en esta 

desintegración se hace sentir el astro como calamidad: es la mala estrella, la adversidad. 

Maurice Blanchot en La escritura del desastre (1980) sigue la textura esquiva, nunca 

presente, del desastre en tanto estatuto de una escritura imposible. Los textos que estudio 

en este capítulo se aproximan a esa inasibilidad fatal, sobre la que giran como una galaxia 

de fragmentos afectados. Por esto, las subjetividades de estas novelas ponen en cuestión el 
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desastre como herida existencial que rasga lo más íntimo y arrasa silenciosamente. Desde 

esta perspectiva, los textos piensan la salud y su resquebrajamiento como formas políticas 

de una escritura limítrofe y tácita del desastre agroindustrial: el cuerpo como superficie 

vulnerable atravesada por la locura, las mutaciones y el envenenamiento, el cuerpo 

intervenido por la transformación de los espacios y la contaminación de sus modos de 

subsistencia, la cotidianeidad como zona expuesta al contacto con agrotóxicos y desechos 

letales.  

Por último, a través de los elementos mencionados, me interesa observar en estas 

ficciones cómo se produce un determinado espacio agroindustrial. Es decir, qué territorios 

y variables espaciales son puestas en juego por los textos y de qué modo la escritura de la 

catástrofe en una dimensión de la intimidad permite la figuración de cruces, intersecciones 

y lineamientos que hacen emerger desde lo silenciado una política narrativa del campo 

argentino como problemática presente. Es necesario señalar que los textos estudiados en 

este capítulo no responden a un mismo régimen ficcional y que, por lo tanto, voy a 

considerar sus especificidades estéticas como diferentes estrategias escriturales que 

intervienen en el imaginario de la agroindustria. Finalmente, me interesa analizar cómo 

estas novelas introducen enunciaciones focalizadas en mujeres, niños y adolescentes para 

articular miradas laterales sobre ciertas dinámicas de la comunicación y los discursos de la 

esfera pública. 
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2.2. Distancia de rescate: lo invisible o el inefable hilo del veneno 

 

Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío 
Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del 
veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y 
que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. 

                 
Julio Cortázar. “Los venenos” 

 
 
—Esto pasa adentro —dijo, señalando el secacopas o, quizás, un 
horizonte imaginario que yo todavía no podía ver—, adentro, 
bien en el campo. Había un pueblo ahí, un pueblo minero, 
¿entiende? 

         
Samanta Schweblin. “Bajo tierra” 

 
 
¿Por qué sigue entonces el relato?  
Porque todavía no estás dándote cuenta. Todavía tenés que 
entender. 

 
Samanta Schweblin. Distancia de rescate 

 

¿Cómo construir el relato de una intoxicación irremediable y letal? ¿De qué modo 

el veneno se inmiscuye en lo más íntimo de las vidas domésticas y enferma a los seres 

amados? ¿Cómo se modifica el vínculo madre-hijo ante el peligro desconocido de suelos y 

objetos contaminados? ¿Qué sistema de rumores, silencios y sobreentendidos entretejen la 

narración de este envenenamiento del que no se habla? ¿Con qué operaciones textuales 

conformar una escritura del campo argentino en el siglo XXI como terreno enfermo y, a la 

vez, agente de enfermedad? 

La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 2014) indaga 

en estas problemáticas desde una trama con múltiples ángulos, por lo que resulta difícil 

resumirla en un argumento lineal, pero podemos precisar que el texto cuenta el 
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envenenamiento de una madre y su hija durante una estancia en un pueblo rural de 

Argentina. Por “distancia de rescate” la novela entiende el tiempo necesario que a una 

madre le lleva abarcar el espacio que la separa de su hija para protegerla de un peligro o 

salvarla de un accidente. En esta propuesta de lectura, me interesa observar los modos en 

que la poética narrativa de la novela funciona como un relato envenenado y constituye una 

política de escritura sobre el problema de los agrotóxicos desde una dimensión íntima del 

desastre. Me interesa analizar los procedimientos y mecanismos que el texto pone en juego 

para representar lo rural en el contexto argentino del nuevo siglo y cómo introduce 

modificaciones y desplazamientos en dicha representación. 

Samanta Schweblin (1978) se ha destacado como cuentista en la literatura argentina 

contemporánea. Ha publicado los volúmenes El núcleo del disturbio (2002), Pájaros en la 

boca (2009) y Siete casas vacías (2015), por los que ha sido distinguida con numerosos 

premios, como el Casa de las Américas 2008 o el francés Juan Rulfo en 2012. La escritora, 

becada por diferentes instituciones, ha vivido en México, Chile, Italia y Alemania, donde 

reside actualmente. Distancia de rescate es su primera novela y continúa con la línea 

estética de extrañamiento y ambientes oníricos de sus relatos. Los textos de Schweblin se 

caracterizan por presentar atmósferas anómalas e inquietantes y, al mismo tiempo, 

cotidianas. Este aspecto emparenta su figuración de lo fantástico con el estilo de escritores 

como Julio Cortázar y Franz Kafka. Varios de sus relatos –fundamentalmente en Pájaros 

en la boca– abordan situaciones domésticas vinculadas a la maternidad y los niños desde 

tramas perturbadoras. Distancia de rescate continúa en cierta manera esa línea temática de 

algunos de sus cuentos. 



 86 

La poética narrativa de la novela Distancia de rescate piensa, al mismo tiempo que 

efectúa, la escritura de un relato de los agrotóxicos. El proceso de elaboración del relato se 

conecta implícitamente con lo que se narra y es, en cierto modo, puesto en escena. El texto 

está construido a través de un continuo contrapunto de voces en tiempo presente que 

muestra diferentes espacios y temporalidades. Las historias narradas se intercalan 

fragmentariamente, pero parecen acontecer en forma simultánea a la enunciación y en cada 

vuelta de historia se iluminan aspectos que hacen avanzar el relato y nos van acercando a 

un enigma que el texto rodea. Aunque la trama se desarrolla a través del diálogo, la voz 

narradora que modula la enunciación es la de la protagonista Amanda. Ella debe descubrir 

e interpretar en el discurso ciertos rastros que son de gran importancia para su estado actual: 

Amanda está postrada en una sala de emergencias al borde de la muerte. Un niño llamado 

David acompaña a la protagonista durante ese proceso agónico. La voz del niño realiza 

preguntas y orienta la atención de Amanda hacia determinados elementos dentro del relato. 

El diálogo crepuscular entre David y Amanda es el lugar de enunciación del texto y 

funciona como marco a partir del cual se rememoran eventos, mediados por diálogos 

anteriores que intervienen en tiempo presente, provocando un efecto de visión, como si 

esos eventos estuvieran siendo experimentados en ese momento. Carla, la madre de David, 

es la voz principal que dialoga con Amanda en el plano narrativo de esos recuerdos vívidos. 

A través de la interacción entre Carla y Amanda el texto nos muestra determinados sucesos 

de la trama en un nivel intradiegético, mientras que la instancia entre David y Amanda es 

un espacio de indagación, interpretación y selección de los detalles relevantes de esas 

narraciones.  
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Distancia de rescate emplea diversas estéticas de la representación para relatar la 

fábula del envenenamiento de la protagonista y su hija. En primera instancia, el texto utiliza 

giros y tópicos vinculados al terror y lo fantástico. Amanda, una madre joven, y su pequeña 

hija Nina, llegan a un pueblo rural donde hay algo indefinidamente amenazante, como en 

los relatos clásicos de pueblos fantasmas o embrujados. La casa de alquiler temporario 

donde se alojan estos personajes da la sensación de no ser un resguardo seguro. Carla, una 

vecina del lugar, es atractiva y seductora, pero tiene actitudes perturbadas y revela datos 

sombríos sobre sí misma y el pueblo. Niños freaks, con deformidades y comportamientos 

inquietantes, como David, el hijo de Carla, aparecen en determinadas situaciones. Una 

especie de adivina realiza extrañas prácticas de transmigración de almas con niños 

enfermos, en un lugar misterioso que llaman la Casa Verde. Un mal terrible y desconocido 

se cierne sobre la vida de la madre y su hija. Los personajes intentan huir del pueblo, pero 

no logran escapar, víctimas de una afección que invade sus cuerpos. Finalmente, la mujer 

protagonista se encuentra convaleciente en una pequeña sala de auxilios del lugar donde el 

extraño hijo de Carla la interroga.  

Pero esta atmósfera de horror está entremezclada con otros registros y el texto 

admite una lectura en clave realista de algunos sucesos: el mal que atraviesa la narración 

es el envenenamiento de Amanda y su hija Nina con agrotóxicos en los campos de 

Sotomayor, donde trabaja Carla. Los niños monstruosos son también víctimas de 

intoxicaciones, niños envenenados o que nacen con deformaciones porque la madre tuvo 

contacto con algún agente contaminado. Estas circunstancias no son enunciadas desde un 

comienzo y en forma directa, sino que el discurso narrativo las descubre poco a poco en el 

tejido onírico del texto y alude a su materialidad a través de detalles que acentúan esa 
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dimensión subrepticiamente. Mediante esa ambigüedad de la representación, la novela 

genera un ambiente ominoso en el que subyace la dimensión realista del campo 

agroindustrial, sus desechos y efectos en la salud como un problema silenciado que la 

comunidad enmascara. Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) ha llamado a 

este estilo híbrido de Samanta Schweblin “realismo agujereado” o “no realismo con grietas 

realistas” (203). Es interesante que las formas de representación de la novela son puestas 

en escena por las voces de los personajes y el texto las discute y evalúa desde la perspectiva 

de David, el niño con el que Amanda rememora diálogos y sucesos durante su agonía. Los 

personajes encarnan distintos modos de relatar el desastre y en esos modos el texto 

implícitamente explora políticas de escritura de lo rural. La novela mantiene la tensión entre 

estos modos y permite leer los matices de las diferentes perspectivas con sus implicaciones. 

El relato de Carla, por ejemplo, es el que contiene más elementos sobrenaturales y su 

narración proliferante parece no tener fin. Las oscuras anécdotas de Carla están marcadas, 

en este sentido, por formas de la cultura popular sobre lo rural y ejercen una fascinación 

mórbida en Amanda. A través de la conversación de la protagonista con Carla, el texto 

presenta el pasado inmediato de Amanda y Nina en el pueblo; pero, además, el discurso 

directo de Carla introduce analepsis externas que nos dan a conocer parte de la historia 

anterior del lugar, como la intoxicación de David y la transmigración de su espíritu en la 

Casa Verde, la relación de Omar, el marido de Carla, con los caballos y la muerte de su 

padrillo prestado por beber agua contaminada del riachuelo, o las extrañas conductas de 

David con los animales envenenados a los que entierra en el jardín de su casa. La modalidad 

que adopta el discurso directo de Carla con Amanda es la confidencia y el marco 

comunicativo es el ámbito doméstico, con Amanda al cuidado de su hija Nina en un nuevo 

espacio. La voz de David es una instancia valorativa de los relatos de Carla y las 
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descripciones de Amanda, desde el punto de vista de la inminencia de la muerte de esta 

última y la urgencia por encontrar informaciones que posibiliten a la protagonista entender 

su estado actual.  

Entonces, la mayoría de los sucesos son dispuestos en el texto en una escala 

intradiegética a partir del diálogo final entre Amanda y David. Desde esa composición 

dialógica, la novela indaga en un tejido de elipsis, silencios y detalles que es preciso 

descifrar. El contrapunto de dos voces, una que expone sus rememoraciones y otra que 

interviene profundizando ese discurso, se asemeja por momentos a la estructura de una 

sesión psicoanalítica. David podría interpretarse como una especie de terapeuta dentro del 

texto que busca encontrar y visibilizar aspectos inscritos en la experiencia de Amanda en 

un nivel profundo: elementos aparentemente no significativos que revelan una dimensión 

silenciada.  En este sentido, el texto nos va revelando huellas de un enigma inmanente, 

como si fuera un inconsciente que pulsa mudamente el lenguaje de la novela y el diálogo 

entre David y Amanda adquiere un valor terapéutico. Esta pesquisa se establece desde el 

cuerpo enfermo de la protagonista, para acceder a un fondo silenciado del relato. El 

significante “gusanos” estructura en primer término el diálogo narrativo entre Amanda y 

David, planteado como una búsqueda del momento exacto en que estos nacen en el cuerpo. 

 Son como gusanos. 

 ¿Qué tipo de gusanos? 

Como gusanos en todas partes. 

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. 

¿Gusanos en el cuerpo? 

Sí, en el cuerpo. 
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¿Gusanos de tierra? 

No, otro tipo de gusanos. 

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi 

cuerpo. No me puedo mover, digo. 

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que 

encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. 

¿Por qué? 

 Porque es importante, es muy importante para todos. (11) 

Este breve diálogo sobre una afección del cuerpo es la secuencia narrativa inicial de la 

novela y el enunciado “son como gusanos” es la primera unidad de esa inscripción. El 

relato, entonces, comienza como un discurso agusanado, la escritura es puesta en 

movimiento por estos gusanos del cuerpo. La figura de David es la voz que abre el texto en 

cursivas y Amanda interviene en el diálogo y puntualiza descripciones desde su función 

narradora, pero su perspectiva está condicionada por los requerimientos del niño que exigen 

buscar el punto de nacimiento de los gusanos. A su vez, las sensaciones confusas de 

Amanda modulan el ritmo narrativo de la novela. De este modo, la representación se va 

construyendo como una lectura del cuerpo envenenado y la diégesis es un relato infectado 

que sigue en presente los vaivenes de la intoxicación y cuyo destino último es extinguirse 

en el silencio de la muerte. “Se sienten un poco mejor, pero es un efecto que va y viene” 

(104), le dice David a Amanda. La escritura está atravesada por estos estados de 

enfermedad intermitente. De esa manera funciona, también, la distancia de rescate, como 

una amenaza oscilante en la cotidianeidad. El hilo de la distancia de rescate es el hilo de 

protección de la madre con su hija, un hilo invisible que se va tensando hasta romperse y 
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cuyo momento de desastre escapa a la atención de la protagonista, como le sucedió también 

a Carla con David, un estallido silencioso que se disemina a espaladas de los personajes. 

Ese hilo tenso es, además, el hilo del relato y el hilo de la vida. Finalmente, el hilo roto es 

el hilo de nuestra relación con la naturaleza y los demás seres.  David es el niño 

enfermizo que ha sobrevivido a la intoxicación y mira desde el desapego las formas del 

mundo y el flujo de los relatos. Es interesante la figura de David desde su posición de 

testigo. David asume una demanda colectiva y afectiva, que se manifiesta ya al comienzo 

de la novela cuando responde a la protagonista “Porque es importante, muy importante 

para todos”. Para David, es importante entender y hacer entender determinados 

significantes para poder materializar y hacer visible el desastre. David desarrolla, en este 

sentido, una ética del relato: “Eso no es lo importante” repite el personaje a lo largo de la 

novela, poniendo énfasis en una economía narrativa. Su modo se contrapone a la 

multiplicación de relatos de Carla. “Esas son historias de mi madre. Ni vos ni yo tenemos 

tiempo para eso” (42), advierte el niño a la protagonista, porque en las historias misteriosas 

y sobrenaturales de Carla subyace una negación de la catástrofe real del campo y de la 

posibilidad de realizar un cambio al respecto. El niño especifica la perspectiva ingenua y 

prejuiciosa de su madre hacia el final de la novela: 

Carla cree que todo esto está relacionado con los chicos de la sala de espera, con 

la muerte de los caballos, el perro y los patos, y con el hijo que ya no es su hijo 

pero sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es culpa suya, que 

cambiándome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo 

pequeño e invisible, que lo ha ido arruinando todo (109-110). 
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La escritura del desastre de la novela de Schweblin plantea una tensión temporal entre 

narración y muerte que incide en los mecanismos de producción de la ficción. El texto está 

atravesado por la progresiva disolución de la vida de la protagonista y su puesta en discurso. 

En “El narrador” (1936) Walter Benjamin señala la relación que existe entre relato y 

muerte, que en el pasado funcionaba como un marco de autoridad para la circulación de la 

palabra en tanto discurso del moribundo. Si experiencia y narración se hallaban fusionadas 

en el pasado, el lecho mortuorio, según Benjamin, fue el reducto final del narrador ante el 

avance de la modernidad y la privatización de la experiencia. Distancia de rescate es 

enunciada desde esa instancia, en tanto novela del envenenamiento y la muerte: el texto 

busca dar una significación a la muerte insensata de la protagonista, y escudriña 

obsesivamente los elementos del mundo narrativo, presentando los hechos según distintos 

enfoques y modos de narrar que son inquiridos desde la condición última de lo que está 

agonizando.22 En este sentido, el personaje de David encarna una función moduladora sobre 

el ritmo y la duración del material narrado a partir de la muerte inminente de Amanda. Es 

singular que David, que representa la infancia –un tipo de infancia, marcada por la 

enfermedad– sea el personaje más consciente de la materialidad de la muerte. David, como 

ya mencionamos, realiza valoraciones de los enunciados de Amanda y se constituye en una 

especie de investigador de los detalles y Amanda es productora y lectora de su discurso a 

                                                      
22 En la literatura latinoamericana contemporánea, existe una tradición de novelas que 
reflexionan sobre la muerte en tanto instancia narrativa, como Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971) de José María Arguedas o Crónica de una muerte anunciada (1981) 
de Gabriel García Márquez, por ejemplo. Lois Parkinson Zamora en Writing the 
Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American Fiction (1989) 
analiza el modo en que estos textos sobre la muerte funcionan como lectura del tiempo 
histórico. 
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través de las interrogaciones de David. La relación entre tiempo y relato es doble y, por 

momentos, contradictoria, ya que el niño acentúa la urgencia de avanzar en la narración 

frente a la muerte próxima de la protagonista, repitiendo “eso no es importante”; pero, por 

otra parte, David solicita detenerse en determinados elementos aparentemente no 

significativos pero cargados con la pulsión de muerte que atraviesa el relato. En este 

sentido, el texto piensa los detalles descriptivos como un sistema esquivo de lo silenciado, 

donde pueden leerse restos del mal que aqueja a la protagonista y la comunidad. 

Desde este enfoque, la novela de Samanta Schweblin realiza un trabajo sobre las 

imágenes descriptivas y su visualización. Hay una especie de exceso en los objetos que no 

es posible situar del todo pero que retorna insistentemente desde la perspectiva de la muerte 

próxima y la pesquisa de sus signos en la narración. Las imágenes dicen algo más, trafican 

otros sentidos como una huella invisible y los objetos están levemente desfasados. En esa 

dimensión de lo inasible el texto practica una política ficcional sobre la transformación del 

ámbito rural y su incidencia en la intimidad y los vínculos familiares. Las familias son 

habladas a través de sus silencios y en la fatalidad inaprensible de los gestos cotidianos. 

Esa escritura de elementos descriptivos que resisten irreductibles una interpretación 

consensuada dentro del marco narrativo pone en escena la dinámica de un afuera elidido, 

manifiesta el mecanismo silencioso del desastre y la omnipresencia del veneno como una 

dimensión “fuera de cuadro”. En este sentido, el texto funciona de un modo que recuerda 

la definición de Michel Foucault en El pensamiento del afuera (1966): “la ficción consiste 

no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad 

de lo invisible” (27-28). 
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De este modo podemos leer el sueño que tiene Amanda en la casa nueva, al que 

David le da gran importancia, pero cuyo sentido subterráneo del desastre queda suspendido. 

Sin embargo, una lata de arvejas se acentúa como objeto punzante en el marco descriptivo 

de la narración. En el sueño, Amanda busca de noche a su hija en el dormitorio, pero la 

encuentra en la cocina junto con su marido, el cual no está con la madre y su hija en la casa, 

pero aparece en el ámbito onírico. El marido de Amanda le dice que su hija tiene algo para 

decirle: 

–No soy Nina –dice Nina . . . 

  –Decile a tu madre por qué no sos Nina –dice mi marido 

  –Es un experimento, señora Amanda –dice y empuja hacia mí una lata. 

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una 

lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande que 

las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. Un 

producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber 

sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene 

una presencia alarmante. (55) 

En este fragmento del sueño de Amanda se entremezcla el miedo de la protagonista por su 

hija, luego de las historias de Carla sobre la trasmigración de espíritus en la Casa Verde 

(“No soy Nina”), con la “presencia alarmante” de la lata de arvejas. Amanda no realiza 

ninguna inferencia directa respecto a la toxicidad de los alimentos en la comunidad, pero 

la lata es un objeto inquietante y la protagonista acentúa una diferencia en el mercado de 

los alimentos entre productos económicos que “nunca compraría” para su familia. Como 

contraparte de esta lata de arvejas poco confiable, de manufactura industrial, podemos leer 
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la representación elíptica de la comida sana en la feria del pueblo a la cual Amanda va con 

su hija: “Son siete puestos improvisados sobre tablas y caballetes, o en lonas sobre el piso. 

Pero es buena comida, de las quintas o producción artesanal. Compramos frutas, verduras 

y miel” (40). 

En la relación entre estas descripciones podemos observar cómo desde lo tácito se 

conforma una lectura del desastre del campo que incide en lo más íntimo y que queda fuera 

del marco de interpretación de los personajes, poniendo de relieve, como decía Foucault, 

“hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo invisible”. Esos alimentos de la feria 

están ya intervenidos genéticamente desde las semillas y a través del uso de herbicidas y 

químicos para su desarrollo. La mayoría de los niños del pueblo están enfermos o nacen 

con deformaciones; sin embargo, la voz narrativa describe esa “producción artesanal” en 

términos de confiabilidad y salud. Por eso David insiste en la lectura de detalles 

aparentemente insignificantes. Esta dimensión silenciosa del desastre modifica la 

“distancia de rescate” de la madre con su hija, porque su inminencia se sitúa fuera de los 

cálculos y permanece inasible: el peligro mudo es cotidiano, está en el pasto, en los objetos 

de uso diario, en los alimentos más saludables, en el agua que bebemos, en los ríos y en 

nuestros pequeños gestos inconscientes y baladíes como llevarse las manos a la cara o 

tocarse el pantalón mojado con “rocío”. Todo esto ya forma parte del proceso de producción 

de la agroindustria en el ambiente de la novela.  

La inadecuación de la distancia de rescate con la nueva textura de la realidad rural 

se ve, por ejemplo, cuando la protagonista explora el terreno para adelantarse a cualquier 

eventualidad del campo que pueda lastimar a su hija: las culebras, las alimañas, los insectos 

ponzoñosos, las zanjas. “Antes tengo que saber qué rodea la casa” (89), dice Amanda. Pero 
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en ese ir por delante de lo que podría ocurrir se escapa lo importante, le señala David. La 

dimensión del peligro ha cambiado y el desastre se sustrae a su experiencia presente. La 

distancia de rescate de la madre con su hija falla una y otra vez porque la amenaza no forma 

parte de un horizonte posible de los personajes, sino que está afuera-adentro, en el tejido 

elíptico del texto, como una borradura que hace estallar los espacios familiares. De este 

modo, el cuerpo de los personajes está atravesado por esa dinámica de lo invisible y sus 

gestos se cargan de una vulnerabilidad desconocida, llenos de vacilaciones silenciosas y 

pasos en falso. El cuerpo infantil de Nina está expuesto a la interacción con los residuos y 

venenos que escapan a los cálculos de la distancia de rescate de su madre, burlando los 

cuidados en términos de cercanía-lejanía. Amanda está sentada a diez centímetros de su 

hija en el momento del envenenamiento y Carla estaba a un metro de David cuando él se 

chupó los dedos con agua del riachuelo. Entonces, el contacto con la naturaleza se ha 

convertido en una instancia de peligro que asume derroteros no previsibles.  En este sentido, 

el misterio del relato de horror se cifra en los detalles aparentemente inútiles, pero que 

subvierten los significados estipulados sobre determinados objetos. Así, el rocío del pasto 

en el que Amanda y Nina se sientan a esperar a Carla, en la entrada de las oficinas 

administrativas de las fincas de Sotomayor, no es rocío, sino residuos tóxicos derramados 

accidentalmente por unos bidones que son descargados de un camión en ese momento: ese 

es el punto exacto que busca David, el comienzo de los gusanos en el cuerpo. Pero Amanda 

piensa que ella y su hija solamente se han sentado en el pasto y se han mojado los pantalones 

con rocío. 

Escucho que un camión se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen 

guantes largos, de plástico, y salen. . . . Carla dice que va a dejar unos papeles . . . 
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que la esperemos afuera. Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plástico y 

pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera los 

hombres bajan bidones . . . Nina se sienta en el pasto, cerca del camión. (62) 

Ante todo, la significación de estos detalles (los guantes, el camión, el ruido, los bidones, 

el pasto), permanece vedada para Amanda incluso en el retorno a la narración de los hechos 

con David. Es como si los personajes estuvieran hechizados por una invisibilidad de las 

conformaciones agroindustriales y sus elementos. Amanda describe a los hombres 

“amables” con los bidones que “sonríen cuando pasan junto a nosotras” (75). Dentro de 

esta construcción sigilosa de espacios, objetos y personajes, el pasto y los campos de soja 

son figuras penetrantes del mundo narrativo, que se mencionan como al pasar, pero en las 

cuales resuena un exterior ominoso e incognoscible. En The Object Stares Back: On the 

Nature of Seeing (1996) James Elkins habla de la mirada de los objetos: “Every object sees 

us; there are eyes growing on everything” (51). Según Elkins, nos relacionamos con el 

entorno de una manera que las cosas adquieren una especie de agencia especular, como si 

fueran depositarias de una latencia de nuestro deseo, aguardando el momento de su uso: 

“The knife sees me: it gleams from the tabletop and says, ‘Pick me up’. As in Alice in 

Wonderland, food seems to speak. . . . Objects look incomplete or inviting; they seem to be 

waiting for us to notice them” (72). De este modo, ver es ser visto y todo lo que miramos 

se parece a un ojo que nos devuelve la mirada. Pero estamos rodeados de objetos que no 

llegamos a percibir y que, como apariciones, nos envuelven con millones de ojos. 

Los ambientes y objetos de Distancia de rescate adquieren ese estatuto fantasmal 

de existencia silenciosa que observa a los personajes. Los escenarios rurales con sus 

dinámicas domésticas y las relaciones íntimas se contagian de una atmósfera uncanny que 
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convierte a lo íntimo y familiar en algo extraño, observado por potencias inaprensibles. La 

naturaleza emerge en el texto, entonces, como un territorio infectado y agente de 

enfermedad. Desde esta perspectiva, la soja es mencionada siempre como un elemento 

siniestro que penetra los espacios y asedia el mundo narrativo, poniendo énfasis 

subrepticiamente en la problemática del monocultivo: “Hacia este lado las casas tienen 

mucho más terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los lotes alargados se extienden hacia 

el fondo hasta media hectárea, unos pocos con trigos o girasoles, casi todos con soja” (45). 

La novela describe campos de soja que se agitan levemente con el viento, enmarcados en 

cielos nubosos que sugieren oscuros presagios. En determinados momentos, el texto 

personifica a la soja y acentúa, a través de la prosopopeya, su carácter inquietante, como 

cuando Amanda, tendida en el pasto de los campos de Sotomayor por efecto del veneno, 

parece sentir que la soja contempla la escena: “La soja se inclina hacia nosotras” (84). 

Además, el texto pone de relieve el carácter nocivo del monocultivo de la soja transgénica 

a través del contraste con territorios áridos, que conforman el correlato de este tipo de 

agricultura predominante en el pueblo. Esto se lee claramente en una breve descripción 

hacia el final de la novela, cuando el marido de Amanda llega al pueblo y camina por los 

campos con el padre de David: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las nubes 

oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y 

dura” (122). 

 Este procedimiento de la novela de Schweblin que opera desde la alusión y la 

sugerencia y revela el entramado siniestramente invisible de los ambientes y la 

imposibilidad de una percepción directa del desastre, es un signo en el texto de las formas 

en que las actividades agroindustriales y la comunidad se implican. Esa nueva construcción 
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social del campo argentino absorbe, como diría Arendt, los espacios domésticos y funciona 

engañosamente como una administración familiar gigantesca que involucra la totalidad de 

la vida. Por esto, las relaciones filiales tienen gran importancia en la novela: es la familia 

disfuncional de la agroindustria. Las dimensiones de lo social y lo privado se entremezclan 

y nos enteramos de las actividades de los campos de Sotomayor y el uso de agrotóxicos a 

través de las interacciones sociales y relaciones intersubjetivas de los personajes. En este 

sentido, es importante el lugar que ocupan los enfermos y la muerte en esa administración 

doméstica de la agroindustria. Hay una racionalidad social en el pueblo que se impone 

sobre los cuerpos enfermos, los distribuye en determinados espacios y tiempos y se vincula 

con la delimitación discursiva de la comunidad para referirse a ellos, como hemos 

observado en los relatos de Carla sobre su hijo enfermo. 

Amanda se cruza en diversas oportunidades con seres que han sufrido las 

consecuencias del desastre agroindustrial, como una niña con la cabeza gigante o un perro 

con tres patas. Cuando la protagonista y su hija intentan escapar en automóvil, antes de 

perder la conciencia, ven una fila de treinta y tres niños cruzando la ruta a la madrugada. 

David le explica a Amanda que esos son los chicos enfermos del pueblo, entre los que se 

encuentra él, y que los llevan a la sala de emergencia donde los dejan aislados hasta la 

noche: “Es difícil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo 

hacerlo” (107), le dice David. Son niños con deformaciones, sin pestañas, con la piel 

escamosa: los freaks del pueblo que nadie quiere ver. Hay un consenso comunal, entonces, 

para apartar a los afectados por las actividades nocivas agroindustriales y funciona desde 

una estructura familiar de padres e hijos. Amanda pertenece ahora a ese grupo de seres 

separados y aguarda su muerte en una cama en la misma residencia donde los niños son 
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aislados de la mirada de sus padres. David llama a este lugar la “sala de espera”. El pueblo 

y la agroindustria regulan los cuerpos y los discursos para ocultar la contaminación y 

preservar a los sanos desde una lógica doméstica. El diálogo envenenado de David y 

Amanda, en contraposición, articula el punto de vista de los desplazados como comunidad 

latente en los intersticios. 

En un determinado momento David hace que Amanda se levante, camine por la 

sala, entre en una habitación y abra los ojos para percibir dónde se encuentra. David le 

muestra en las paredes, entonces, dibujos de los enfermos. Amanda piensa que está en una 

guardería o un jardín de infantes. Este es el lugar donde los niños intoxicados del pueblo 

permanecen encerrados durante el día, con las puertas de salida aseguradas. Los dibujos 

son retratos de los niños con animales envenenados, deformes: “Acá estoy yo con los patos, 

el perro y los caballos, este es mi dibujo” (77), le muestra David a Amanda. David debe 

insistir para que Amanda se concentre y mantenga la percepción de ese tiempo-espacio 

presente. Interrumpir el relato para observar la consistencia esquiva del presente implica 

para Amanda enfrentarse con la irreductibilidad de su muerte. En efecto, David le hace 

saber a Amanda que ya han estado en la misma habitación viendo los dibujos y sosteniendo 

el mismo diálogo en otras oportunidades. Aunque ella no lo recuerde, esa es la cuarta vez. 

Le pide a Amanda, entonces, que se concentre para no repetir nuevamente el proceso. De 

alguna manera, la multiplicación circular del relato funciona en el texto como aplazamiento 

de la muerte para Amanda. David lee los relatos desde una economía específica basada en 

descifrar los signos del envenenamiento y tomar conciencia de la muerte. Ponerle fin a la 

narración envenenada, para Amanda, es darle un final a la vida. David cumple la función 

mediadora de entregar al personaje la “conciencia” de la muerte, lo que David llama 
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“empujar hacia adelante”: ese es su don y equivale también a cerrar el relato. El niño ha 

estado haciendo esto con los animales del pueblo, él es como un puente entre los seres 

intoxicados y la muerte.  

  Estoy tan cansada. ¿Qué es lo importante, David? Necesito que lo digas, 

porque el calvario se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y después quiero que siga 

el silencio. 

  Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del señor 

Geser, a los caballos. (115) 

Entender, darse cuenta de lo importante, para Amanda es terminar la narración y morir: la 

verdad del texto, finalmente, subyace más allá de sus límites, en el silencio de la muerte. 

El estancamiento de la protagonista en las vueltas del relato y la continua visualización de 

Carla y sus historias son un modo de sostener el hilo vital, que es el mismo hilo de la 

distancia de rescate. Amanda se aferra a decir todos los detalles, a desviarse en múltiples 

tramas para no tener que morir, quiere extender todos los hilos narrativos: “Esto no es 

importante. Ya sé David, pero igual vas a escucharlo todo” (98). Sin embargo, la 

protagonista se va agotando y el hilo narrativo se tensa en el “nudo” del relato que ha guiado 

David y se deshace inmediatamente en la escena final del desenlace, por lo que ya no hay 

forma de aplazar el momento de la muerte, que equivale al silencio, a cortar el hilo. 

 Te toco las manos, acá estoy. 

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate. 

Sí. 

Es como si atara el estómago desde afuera. Lo aprieta. 

No te asustes. 
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Lo ahorca, David. 

Va a cortarse.  

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre de 

Nina y Nina es mi hija. . . . 

¿Me estoy muriendo? 

Sí. Quedan segundos, pero todavía podrías entender lo importante. Voy a empujarte 

hacia adelante para que puedas escuchar a mi padre. . . . 

Algo se desprende. 

El hilo. (117) 

Entonces, David “empuja hacia adelante” a Amanda –al relato– y tiene lugar la escena final, 

representada desde la perspectiva de lo último que se atestigua antes de morir. Amanda 

visualiza un encuentro entre su marido y Omar, el padre de David, un tiempo después de 

los hechos narrados y de su propia muerte, como si fuera una prolepsis del texto otorgada 

a la protagonista a través de los ojos del niño: Amanda puede ver un momento a su marido 

en el reflejo de los ojos de David, pero su esposo no se percata de este fenómeno 

sobrenatural. Los maridos han estado relativamente ausentes del mundo narrativo de la 

novela, centrado principalmente en las figuras de Amanda, Carla, sus maternidades 

desbaratadas y sus hijos vulnerables. La representación que el texto construye de estos 

personajes en el final es de confusión, impotencia y desconocimiento. Son personajes 

menoscabados en su masculinidad, que no saben qué hacer con sus hijos, a quienes se les 

escapa la causa de los hechos, imposibilitados de actuar en respuesta a la muerte y la 

enfermedad de los seres queridos, en una posición relativamente ajena a los sucesos. Ambos 

desconocen la transmigración que la bruja de la casa verde realizó con David y Nina que, 
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nos enteramos al final, ha sobrevivido y presenta un carácter extraño similar al de David. 

Ambos maridos son personajes solos que deben lidiar con sus hijos extraños: Amanda 

murió y Carla se fue del pueblo. Entonces, Omar –el padre de David– intenta compartir 

modestamente la desolación del campo fumigado y desertificado por la soja, donde no se 

siente ningún tipo de ruido de vida y donde en el pasado pastaron sus caballos, pero el 

intento es inútil ante la distancia desentendida del marido de Amanda, porque el hilo roto 

de la distancia de rescate es también la indiferencia al espacio y la voz ajena y la dificultad 

de empatizar con el otro. A través del marido de la protagonista el texto pone de relieve la 

imposibilidad que el hombre de ciudad tiene de captar la nueva trama del campo argentino 

y la novela cierra su relato con este planteo. Luego de un altercado porque David se ha 

metido al asiento trasero de su auto, el marido de Amanda se va del lugar molesto. El texto 

presenta, entonces, una última descripción del pueblo que señala todo lo que el personaje 

apresurado de la ciudad no ve: los signos del mal agroindustrial, la pauperización de las 

comunidades, interminables plantaciones de soja, los campos secos y sin ganado, el cordón 

de villas a medida que se aproxima la ciudad, el pueblo enfermo. 

Sólo entonces mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de 

ripio. Siente que ya perdió demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira 

hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, 

los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la 

ciudad. . . . No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha 

encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. (124) 
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2.3. Políticas del Desmonte: literatura, agroindustria y comunidades marginadas 

 

La escritura de nuestros días, atomizada en partículas 
ínfimas, también renuncia a encontrar un sentido 
totalizador. No como resultado de un proceso sino como 
parte de una teatralidad que precede al texto. Más que 
una claudicación se parece a la endogamia. No se 
desiste de la literatura en sí, sino a que esta pueda 
abarcar una realidad que esté más allá de la reducida 
óptica del sujeto. 

 

Gabriela Massuh. Desmonte 

 

Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y 
del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías 
y en ociosos escrúpulos. 

 

Jorge Luis Borges. “El Aleph” 

 

Ella quería contar historias del mar, donde hay más 
plástico que plancton, e historias de la gente invisible, 
personas que nadie registra porque, por ejemplo, no 
garantizan los buenos climas de inversión. Historias que 
se volvieron invisibles. 

          Gabriela Massuh. Desmonte 

 

 

Decirlo todo parece ser el dictum que estructura la narrativa de la novela Desmonte 

(2015) de Gabriela Massuh, en contraposición con la estética del silencio y la sugerencia 

que caracteriza la escritura de Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Sin embargo, 

ambas novelas trabajan con lo elidido desde una estrategia distinta y buscan poner al 

descubierto la textura esquiva de una realidad que no forma parte de la agenda oficial y 

pública. Desmonte y Distancia de rescate son novelas sobre la agroindustria, pero difieren 

notablemente en sus poéticas narrativas porque Desmonte es una novela de explícita 
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denuncia social, con todas las complicaciones que esto trae en el plano de la representación 

y con el riesgo de ser complaciente con los discursos progresistas del presente. Porque: 

¿cómo representar de modo realista la problemática de la agroindustria sin reducir la 

violencia o banalizar las realidades dramáticas de los pobladores que sufren sus efectos? 

¿Desde qué posición relatar el drama de las comunidades rurales sin que el discurso se 

transforme en una enunciación paternalista fuera de contexto? Por otra parte, ¿es posible 

escribir una novela comprometida con fidelidad militante sin hacer de la ficción una 

máquina biempensante, desprovista de contradicciones, puntos oscuros y tensiones 

incómodas?  

La novela Desmonte de Gabriela Massuh no trabaja con la figura de la elipsis desde 

la perspectiva de lo que no se dice en el texto sino a través de la puesta en discurso de los 

procesos de ocultamiento del ámbito intelectual. En este sentido, el texto discute poéticas 

de la literatura argentina que rigen en la contemporaneidad con la necesidad urgente de 

formular una ética literaria capaz de comprometerse con las realidades que están fuera de 

los límites privilegiados de la cultura. Pero, ¿no queda envuelta la novela involuntariamente 

en la dinámica que critica al delinear una relación de transparencia y univocidad con los 

referentes del mundo narrado en su gesto de denuncia? ¿Qué tipo de poética narrativa 

desarrolla, entonces, esta novela para problematizar su representación? Finalmente, ¿cómo 

el desastre interviene en el texto? ¿Cuál es su forma y cómo altera el estatuto político del 

relato?   

Gabriela Massuh ha publicado tres novelas –La intemperie (2008), La omisión 

(2012) y Desmonte (2015)– que se distinguen por su intervención ética para pensar la 

relación cultura-sociedad desde la intimidad y el desastre. Así, La intemperie explora 
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entrecruzamientos de lo público, lo privado y lo íntimo en el contexto de la (pos) crisis 

argentina de 2001 desde la perspectiva del desastre personal de la narradora. Estructurada 

como un diario en primera persona sobre la ruptura amorosa de Gabriela con su pareja 

Diana, La intemperie lee desde ese enfoque la quiebra del país, la marginalización de sus 

habitantes y el desmantelamiento de la geografía urbana nacional por la precarización de 

la crisis y la privatización de los servicios públicos. De este modo, el texto interroga 

afectivamente el impacto de la crisis a través de una narrativa íntima del abandono. 

Desmonte continúa con esa línea escritural, pero no es una autoficción, no presenta marcas 

que remitan a un yo empírico y utiliza la tercera persona omnisciente como modalidad 

narradora. Sin embargo, la dimensión personal del personaje de Catalina en Desmonte y el 

vínculo con su hijo ausente estructuran el texto desde la intimidad. En un sentido amplio, 

las ficciones de Massuh exploran la pérdida de las relaciones –amorosas, familiares, 

comunitarias– y la creciente abolición de los espacios comunes. Esta ética de las novelas 

de Gabriela Massuh se conecta con su rol de activista y gestora cultural, como puede 

observarse en su reciente ensayo El robo de Buenos Aires (2014) o en textos colectivos 

como La normalidad: ex Argentina (2006) y El trabajo por venir (2008). Massuh es 

reconocida en el ámbito de la cultura donde tiene un protagonismo que excede su carácter 

de novelista. Ha traducido a Kafka, Schiller, Brecht y Enzensberger, dirigió el 

departamento de Cultura del Instituto Goethe en Buenos Aires durante más de veinte años 

y es la directora de la editorial independiente Mardulce. En este sello editorial la escritora 

ha editado ensayos sobre la problemática de la agroindustria y la catástrofe ecológica como 

el volumen colectivo Renunciar al bien común: Extractivismo y (pos)desarrollo en 

América Latina (2012) y la compilación Los límites del capitalismo: acumulación, 

crecimiento y huella ecológica (2011) de Elmar Altaver. 
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La línea argumental de la novela Desmonte se estructura fundamentalmente en dos 

planos narrativos: la historia de Catalina y la de su hijo Antonio. En este sentido, el texto 

se nos presenta, al menos, como dos novelas. La primera fábula está situada en la ciudad 

de Buenos Aires donde vive Catalina. La segunda historia, en sutil dependencia 

intradiegética con la primera, transcurre en un pueblo del noroeste argentino llamado La 

Loma, perteneciente a la localidad de Orán en la provincia de Salta. Mediante la narración 

intercalada de estos dos mundos, cuyo vínculo comunicante es Catalina y su hijo Antonio, 

el texto realiza un contrapunto de realidades que pone al descubierto el desfasaje y la 

indolencia existentes en parte de la sociedad argentina actual, denuncia los juegos del poder 

en el campo argentino y problematiza un discurso sobre la literatura. 

En un texto leído para la presentación de la novela23, Daniel Link describió a 

Desmonte como un “cuarteto de cámara” en cuatro cuerdas y cuatro tiempos. Estos serían, 

según Link, la “cuerda propiamente literaria”, donde se discute con Borges, Carlos 

Argentino Daneri y César Aira; la “cuerda regionalista” que inscribe al texto en la tradición 

de representaciones rurales literarias desde la novela de la tierra; la “cuerda intimista” que 

se refiere a la “conciencia atormentada” de la protagonista en constante crisis y la “cuerda 

comunitaria” vinculada a la aniquilación de las comunidades indígenas y a la agonía de la 

comunidad familiar y de la comunidad amorosa. “El resultado es una textura contaminada” 

–dice Link– “cuyos bordes precarios se difuminan, como se difuminan lo testimonial y lo 

ficcional, lo propio y lo ajeno, la ficción y la vida”. 

El primer párrafo de Desmonte ya traza una política narrativa que condensa en parte 

los dilemas que tensionan la novela. El personaje protagonista, Catalina, se estira en su 

                                                      
23 http://linkillo1.rssing.com/browser.php?indx=10547499&item=931  

http://linkillo1.rssing.com/browser.php?indx=10547499&item=931
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asiento luego de seis horas de trabajo intelectual, tiene dolor de vértebras y rodillas, se 

encuentra en un estado anímico de parálisis, a la espera, como si no sintiera nada, piensa 

en el estado de ánimo de la filosofía del existencialismo francés en los años cincuenta, 

recuerda a su abuelo y, entonces, el personaje se (nos) interpela en discurso indirecto: “Mi 

abuelo murió de hastío, se dijo, pero no hay derecho al hastío. Es un estadio adolescente, 

impropio e injusto, una madre con hijos hambrientos no siente hastío. De modo que el 

hastío es una cuestión de clase” (11).  

A partir de esa intimidad del cuerpo y las emociones el texto conforma una 

interpelación sobre el orden de la cultura y su inadecuación a las problemáticas del presente. 

El otro con sus necesidades, sus penurias e injusticias está ausente de los proyectos de la 

esfera intelectual. Los estados afectivos de desazón individual (el hastío) de los sujetos 

intelectuales en relación al pensamiento y el arte son un privilegio de clase, un solipsismo 

burgués, una práctica endogámica. La novela está atravesada por esta escisión entre las 

preocupaciones referidas al orden de la cultura y el entramado violento de la realidad, a 

partir de la cual se diagraman una serie de conflictos entre escritura, circulación cultural, 

esfera intelectual, intereses mercantiles de esa esfera, políticas de la tierra con la 

agroindustria, desplazamiento de comunidades indígenas y silenciamiento oficial. Por otra 

parte, el singular estado de ánimo de la protagonista, descrito en el párrafo inicial como una 

sensación de parálisis, espera e inminencia es un signo de su drama íntimo: la pérdida de 

su hijo Antonio, cuyo relato es intercalado en la novela. Esta pérdida va adquiriendo 

consistencia de manera progresiva en el personaje de Catalina y este trauma determina su 

subjetividad, empujándola a la tristeza y la locura. Al mismo tiempo, el estado anímico de 

Catalina se vincula con los espacios rurales intercalados en la trama de la novela, donde la 
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agroindustria despoja violentamente a los pobladores indígenas de sus tierras y donde 

aparece el hijo perdido de la protagonista como testigo y víctima de los atropellos violentos 

del poder. De este modo, el progresivo deterioro de la salud de Catalina se entrecruza con 

las violaciones a los derechos de los indígenas y el destino trágico de su hijo en ese espacio 

comunitario. La salud mental quebrantada del personaje y su maternidad herida son signos 

de la catástrofe del campo argentino que representa la novela. Finalmente, esta dimensión 

del desastre aparece como constitutiva de los espacios urbanos en la contemporaneidad.    

Desmonte es, entonces, una novela ética y busca trazar un espacio de visibilización 

que, según el texto, no forma parte de la agenda contemporánea de la literatura argentina, 

sus debates y las secciones culturales de los medios de comunicación. Esta novela, como 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin, explora la trama elíptica de la agroindustria 

que afecta las intimidades de los personajes y altera los procesos de representación 

textuales; pero, a diferencia con la novela de Schweblin, la escritura de Desmonte es 

radicalmente realista y trabaja con referentes reconocibles y espacios delimitados, que son 

mencionados de manera específica en el texto. En ambas novelas la intimidad es pensada 

como una relación intersubjetiva que implica una problemática con el otro y el desastre 

íntimo de los personajes es coextensivo de la violencia de la realidad y la flagelación de 

comunidades por los dispositivos naturalizados de la industria agraria. En este sentido, 

estos textos singularizan los problemas ecológicos al situarlos en ámbitos locales 

implicados en dinámicas múltiples y complejas, en lugar de abstraerlos en una escala 

planetaria sin sujetos y contextos diferenciados. En ambas novelas la familia disfuncional 

y la ruptura trágica de la relación madre-hijo son el negativo de una crisis global de lo 

viviente que atraviesa a los seres y la naturaleza. El campo sojizado, los agroquímicos, las 
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semillas transgénicas patentadas, las empresas transnacionales de capitales extranjeros, los 

negociados de empresarios y políticos provinciales que expropian territorios indígenas en 

alianza con el gobierno nacional y las grandes corporaciones conforman esta realidad 

problemática donde lo global y lo local se entreveran.  

Catalina recibe un encargo del medio gráfico donde trabaja en Buenos Aires. El jefe 

de la sección cultural del periódico la elige para escribir un artículo sobre el Carlos 

Argentino Daneri de la literatura argentina contemporánea, personaje emblemático del 

cuento “El Aleph” (1949) de Jorge Luis Borges. Este personaje borgeano –primo de Beatriz 

Viterbo en el relato– representa al intelectual pretencioso y solemne, de proyectos 

grandilocuentes y extravagantes, especializado en ganar concursos literarios nacionales. En 

este sentido, “El Aleph” presenta de manera sutil una teoría sobre las formas del valor 

literario, la figura del intelectual y el mercado de la cultura. Catalina debe pensar, entonces, 

en qué escritor argentino de los últimos años personifica mejor a esa figura de literato 

satirizada por Borges en Carlos Argentino Daneri. La protagonista se resiste primero a 

aceptar el trabajo, le parece un asunto frívolo y desvinculado de la realidad social; en su 

lugar, ella preferiría publicar crónicas sobre los problemas y personajes anónimos de otras 

geografías del país y sus relaciones dramáticas con la globalización. El texto pone de relieve 

esta discordancia entre Catalina y el artículo sobre Daneri en una pregunta retórica que 

señala la incongruencia de esta discusión literaria con los ámbitos situados fuera de la 

ciudad letrada porteña: 

¿Quién, más allá del emirato de las plumas, allá en el mundo ancho y ajeno, en las 

poblaciones desperdigadas por la cordillera, en los cubículos indigentes esparcidos 

por las rutas, en los surcos de la caña de los ingenios, en la dinamita que raja los 
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montes, allá, más allá del asfixiante núcleo de la ciudad de hormigón, quién estaría 

dispuesto a invertir más de dos segundos de atención en un problema tan 

alambicado? (14) 

Como podemos observar en esta cita, el texto reproduce la dicotomía fundante de la 

literatura argentina entre campo y ciudad desde un enfoque que busca dar cuenta de la 

contemporaneidad al actualizar imágenes de lo no urbano con la problemática de la 

destrucción de territorios y comunidades por el extractivismo y la agroindustria (los 

ingenios, la soja, la minería). Se trata de un movimiento estratégico para articular una 

demanda política y señalar un entramado histórico difícilmente visible y enunciable; pero, 

al mismo tiempo, inscribe la lógica cultural de la literatura argentina en el espacio 

estereotipado de Buenos Aires y naturaliza la idea de un “interior” no letrado en “el mundo 

ancho y ajeno”. Esta dicotomía es complejizada a medida que se desarrolla la novela, pero 

la oposición entre el ámbito cultural y las “poblaciones desperdigadas” sigue siendo 

determinante en la política del texto.  

Catalina acepta finalmente la escritura del ensayo sobre Carlos Argentino Daneri 

porque es una “plataforma de visibilidad” y sería “una cosa de suicidas o un pecado de 

soberbia” (15) renunciar a la misma. La novela matiza el dilema decisivo de Catalina sobre 

el artículo de Daneri desde la idea de un uso estratégico de los medios institucionalizados 

para visibilizar lo que está omitido en esos medios, poniendo énfasis en una posible praxis 

dentro de los procesos de producción y circulación de saberes culturales. A partir de este 

anclaje, al igual que Distancia de rescate de Samanta Schweblin, la novela de Gabriela 

Massuh realiza una puesta en fábula de la escritura y asume por momentos un registro 

ensayístico desde la perspectiva del periodismo cultural. En este sentido, Desmonte asume 



 112 

el riesgo de poner en escena las dificultades y relaciones complejas que el ámbito literario 

tiene con la representación del otro y propone una reflexión desde adentro de la propia 

práctica como poética implícita. En esta maniobra metaliteraria del artículo sobre el cuento 

de Borges la novela discute modelos de la literatura argentina y se focaliza en César Aira 

como principal figura catalizadora de un estilo influyente en la narrativa contemporánea. 

De este modo, el texto interviene indirectamente en los debates críticos sobre lo 

contemporáneo que han proliferado a partir del 2001 en la literatura argentina24 y analiza 

el estatuto de la ruptura y la innovación desde una posición políticamente comprometida 

que busca romper con la celebración de una ficción de lo nuevo que, desde lugares diversos 

e incluso antagónicos, caracteriza mayormente a la crítica literaria. 

Esta novela en perpetua reproducción participa en la fe en la evolución y el progreso 

infinitos. En este sentido, es como el capitalismo. Concibe que todo fluir es 

teleológico, dialéctico y se supera a sí mismo. El capitalismo justifica el incremento 

de su depredación con la idea de un progreso cada vez más expandido, sin importarle 

si eso implica llevarse puesto al planeta. Justifica masacres y catástrofes que son 

daños colaterales inevitables cuando se trata de alcanzar ese objetivo superior que 

será siempre bueno porque es nuevo. La celebración de la novela actual participa de 

este fetichismo de la novedad. (81) 

                                                      
24 Los debates que reflexionan sobre literatura argentina contemporánea desde su 
condición novedosa posterior al 2001 son, entre otros: Literatura de izquierda (2004) de 
Damián Tabarovsky; “Literaturas posautónomas” (2007) de Josefina Ludmer; “La novela 
argentina después de la historia. Sujetos y tecnologías” (2006) y Ficciones argentinas: 33 
ensayos (2012) de Beatriz Sarlo; Los prisioneros de la torre: política, relatos y jóvenes en 
la postdictadura (2011) de Elsa Drucaroff; Los infames: la literatura de derecha explicada 
a los niños (2015) de Maximiliano Crespi.  
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La “novela en perpetua reproducción” alude a la poética narrativa de César Aira que Sandra 

Contreras ha caracterizado como una constante “huida hacia adelante”. La narrativa de Aira 

opera como una superación del agotamiento de los relatos a través de un continuo escritural 

que transforma la carencia narrativa en potencia afirmativa y hace avanzar la escritura 

azarosamente –lo que Catalina llama “estética de la inverosimilitud”– y se detiene de forma 

abrupta al cabo de aproximadamente cien páginas en desenlaces arbitrarios –procedimiento 

este último que Beatriz Sarlo ha denominado “abandono de la trama”25. En concordancia 

con este continuo escritural César Aira ha publicado cerca de sesenta novelas breves –

aproximadamente dos por año– en editoriales generalmente independientes, planteando 

desde la proliferación de materiales una intervención vanguardista sobre el mercado y el 

campo crítico. La novela de Massuh analiza subrepticiamente a César Aira desde otro lugar, 

homologando metafóricamente la multiplicación delirante de relatos y la publicación 

incesante con el fluir ininterrumpido del capitalismo y el accionar de la agroindustria. Si en 

2004 Damián Tabarovsky, partiendo de Deleuze y tomando a Aira como ejemplo, proponía 

la hipótesis de un “deseo loco de lo nuevo” como escritura que el mercado y la academia 

no podían asimilar, en 2015 Massuh denuncia en ese fetichismo de lo nuevo la mercancía 

perfecta del capitalismo. Cuando el texto señala que “esta novela en perpetua reproducción 

participa en la fe en la evolución y el progreso infinitos” está vinculando una determinada 

concepción de la literatura con la ideología del progreso que la trama ilustra en las 

narraciones intercaladas sobre el accionar agroindustrial en el pueblo rural de la Loma. Por 

                                                      
25 Para un análisis detallado de la poética narrativa airana Cfr. Las vueltas de César Aira 
(2002) de Sandra Contreras; Las figuras paradójicas de César Aira (2014) de Pablo Decock 
y el artículo de Beatriz Sarlo “La novela argentina después de la historia. Sujetos y 
tecnologías” (2006)  
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otro lado, Massuh lee acertadamente a César Aira como una figura central del canon 

literario que conforma la doxa académica del momento y por esto Aira es un punto 

importante de su reflexión sobre el valor estético en la cultura argentina del presente; 

incluso Catalina va a recurrir a un artículo publicado por Aira a comienzos de los ochenta 

en la revista Vigencia para pensar su argumentación sobre Carlos Argentino Daneri. 

 Quizás el diagnóstico más duro que el subtexto ensayístico de la novela realiza sobre 

la literatura contemporánea argentina es el de su banalidad. A partir de la noción de lo banal 

de Hannah Arendt que la novela explica como “la imposibilidad de ponerse en el lugar del 

otro, de entenderlo y, antes que eso, de registrarlo” (28), y que grafica con una referencia 

de Ernst Jünger26, el texto traspasa ese concepto al personaje del cuento de Borges: “Daneri 

es banal en este sentido, sólo habla de sí mismo, a nadie registra y, al mismo tiempo, se 

vanagloria de registrar el mundo entero” (29). Luego, la digresión traslada esta 

interpretación a la vanguardia estética que carece de contenido y contexto, “cuyo único 

rasgo innovador es incorporar el léxico de los adelantos técnicos”. Daneri encarnaría para 

Borges ese lugar común de una vanguardia estética desfasada, de puros procedimientos sin 

anclaje contextual. Maliciosamente el texto se pregunta: “¿Existe alguna versión actual de 

la alocución prepotente?” (30) y podemos leer nuevamente una interpelación a César Aira 

y su influencia en el campo literario. Desmonte discute, en este sentido, la posibilidad de 

una escritura vanguardista en el presente y polemiza con César Aira. Así, cuando Catalina 

                                                      
26 “Ernst Jünger ilustra este tipo de banalidad con el siguiente ejemplo: en las 
postrimetrías de la guerra, soldados rusos desfallecientes llegan al establo de un 
campesino alemán, matan un cerdo y se lo comen crudo. El comentario del dueño del 
chancho: los rusos son unos salvajes inadaptados, no tienen modales. El escándalo de la 
banalidad radica no en el hecho de matar a un animal para comerlo crudo, sino en que el 
campesino no pueda figurarse lo que el hambre puede provocar” (28) 
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lee el artículo que el escritor publicó en 1981 en la revista Vigencia le llama la atención 

que Aira proponga “‘aspirar a la vanguardia para salir de lo trillado’ . . . ¿Vanguardia en un 

país cerrado? se preguntó Catalina, asombrada por el voluntarismo de pretender crear o 

inventar una vanguardia a pesar de la inexistencia de formas políticas que le dieran un 

anclaje social” (228-229)   

Como ya mencionamos, a Catalina le preocupan problemas que se sitúan por fuera 

del debate literario del periodismo cultural bonaerense. Le interesan, justamente, asuntos 

que tienen que ver con una aproximación al otro. Paralelamente a la escritura del artículo 

sobre Carlos Argentino Daneri la protagonista trabaja en otros textos que el editor de la 

sección cultural no publica por considerarlos poco ficcionales. Catalina piensa negociar la 

publicación de los mismos a cambio del artículo. Estos textos marginales de Catalina son 

escrituras de aquello que no tiene prensa cultural: las realidades de los desplazados por el 

sistema global y la cartografía de la invasión agroindustrial. A partir de estos textos la 

novela entreabre un espacio del otro en historias intercaladas sobre las comunidades 

indígenas del norte de Salta y los atropellos que sufren en sus territorios. Paulatinamente, 

estos fragmentos intercalados adquieren un protagonismo central en la novela. Esas 

narraciones de Catalina sobre el espacio y la comunidad de la Loma diagraman un escenario 

en conflicto atravesado por negocios fraudulentos y contradicciones, con políticos locales 

corruptos, empresarios de doble discurso, punteros que median para los intereses 

corporativos y caciques seducidos por el poder de turno. La novela presenta en voz de sus 

personajes y del narrador la cadena histórica de desalojos desde el propietario criollo con 

los campos alambrados por el Ingenio hasta la empresa transnacional Woodbust & Seeds 

Corporation con la “llegada de los gringos” (51). Las armas contemporáneas de este 
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Ingenio transnacional son “aviones de fumigación, policía privada, topadoras, infiltrados 

del servicio de inteligencia de los Estados Unidos y jueces corruptos” (52). Catalina 

comienza transcribiendo los testimonios grabados de Rafaela Sánchez, una activista de La 

Loma que conoció en un viaje a Salta, junto con Haydée Lurita, la portavoz de la comunidad 

indígena. A partir de la segunda parte de la novela este espacio paralelo que tenía 

semejanzas con la crónica se vuelve relato ficcional y aparecen personajes alrededor de los 

cuales gira la historia de La Loma como el Ingeniero –“personaje nexo entre los tiempos 

de don Patrón y la Corporación gringa” (52), el gestor porteño de los intereses extranjeros 

Villareal –“había estudiado en la Universidad de Chicago y de allí había pasado a ocupar 

un cargo alto en la consultoría del Banco Mundial para América Latina” (92), el Obispo –

sacerdote que trata de defender a la comunidad de los poderosos–, Jacinta Pulidori –una 

joven indígena de La Loma– y Antonio –el hijo “desaparecido” de Catalina que llega a La 

Loma haciendo un viaje como mochilero y se compromete con la causa de los indígenas 

contra la usurpación de tierras y los desalojos. 

Ahora bien, ¿cuáles son las perspectivas del texto sobre este ámbito rural? ¿Cómo 

está construida la representación? ¿Cuál es el tono narrativo y cómo son presentadas las 

voces? 

El Obispo y Antonio funcionan en el texto como perspectivas relativamente 

externas al Ingenio y a la comunidad indígena y permiten ver el entramado problemático 

de la situación. El Obispo oficia como mediador entre la comunidad de La Loma y el 

Ingeniero. Su posición es incómoda y de impotencia porque a pesar de sus esfuerzos no 

puede detener el avance de los intereses corporativos y sabe que la iglesia es partícipe del 

ardid de los poderosos: “cuando los nuevos dueños del Ingenio decidían avanzar, no había 
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forma de detenerlos. Todos los jueces estaban comprados y los pocos que no lo estaban, se 

morían de miedo; la policía y el intendente eran el brazo armado del gobernador que, a su 

vez, eran el brazo armado del Ingenio, que a su vez era el brazo armado del Señor” (127) 

Sin embargo, el Obispo es un personaje con un relativo poder simbólico, depositario de la 

esperanza de los desplazados del sistema que acuden a él como único apoyo. Por esto, el 

Obispo es quien intercede con el Ingeniero para conseguir acuerdos que beneficien a la 

comunidad, pero el Ingeniero no lo toma en serio y lo considera un “trasnochado curita del 

Tercer Mundo” (138). El personaje del Ingeniero, por su parte, es la versión moderna del 

propietario rural y legitima la violencia sobre los indígenas desde una ideología del 

progreso: 

–Esta es una cuestión cultural –continuó–. El país quiere avanzar y progresar y esta 

gente se opone. No podemos contemplar el capricho de unos pocos ante la imperiosa 

necesidad del conjunto. 

–¡Termine con esas payasadas, hombre! Guárdese el discurso político para cuando 

usted sea candidato. ¿De qué me está hablando? 

–Intento explicarle que la empresa necesita aumentar su productividad, atender al 

requerimiento de los accionistas. Convengamos, la empresa es el único factor de 

empleo de la región. (133) 

La noción de progreso se repite en la novela y, como ya mencionamos, es el gozne 

conceptual que entrecruza la historia de La Loma y la reflexión crítica de Catalina sobre la 

literatura argentina (la idea de una literatura en constante producción). Desde ese enfoque 

hegemónico desarrollista las inversiones extranjeras en el país tienen “una misión ejemplar: 

ejercer el bien, progresar y extender la frontera agrícola” (94). El Ingeniero encarna ese 
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discurso como bandera para justificar su racismo y los desalojos indígenas y está 

convencido de su accionar, al punto que “[d]e rodillas suele darle las gracias a Dios por 

haberle asignado la tarea de batallar contra los impíos cretinos crapulosos indios matacos, 

sucios y malolientes que no quieren entender qué significa el progreso” (53) 

El correlato espacial de este discurso del progreso es el desmonte, la transformación 

de la yunga salteña, la desertificación de los territorios y la sojización absoluta del espacio. 

En un viaje en automóvil el Obispo contempla el paisaje devastado y se asombra de cómo 

ha cambiado La Loma que ya no es verde y con árboles altos, sino que está surcada por 

“arbustos enanos pinchudos” (130) detrás de los cuales hay sólo “caña o soja”. El Obispo 

se baja del auto y observa que el bosque que caracterizaba la región ya no existe, aunque 

desde la ruta principal esto no es del todo perceptible porque “dejaron en pie dos filas de 

árboles” (131) La novela denuncia esta maniobra agroindustrial de dejar un resto de 

naturaleza anterior del lugar como pantalla mientras detrás todo es espacio arrasado por 

topadoras del Ingenio, monocultivo de soja y suelos desertificados. El texto muestra 

también el modo en que la ecología funciona como doble discurso en la voz de los 

representantes de las corporaciones. Así, Villareal –el tecnócrata entrenado en Chicago– da 

un discurso público en la Plaza de la Independencia sobre “la responsabilidad empresaria 

(sic), el camino de la sustentabilidad, la promoción del desarrollo, el bienestar de la 

comunidad, el saneamiento ambiental, los reportes de sostenibilidad, la gestión de residuos 

agrícolas, . . . el futuro económico social ambientalmente sustentable” (100).  

El personaje de Antonio interviene en ese mundo narrativo de la Loma desde un 

lugar foráneo y es la conexión entre las dos historias superpuestas en la novela. Antonio 

tiene la condición de un turista extranjero para los habitantes de La Loma; sin embargo, lo 

que diferencia a Antonio de un turista cualquiera es la responsabilidad política que asume 
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ante los demás y el modo en que compromete vitalmente su cuerpo en el apoyo y defensa 

de la resistencia indígena a los desalojos del Ingenio. Desde la mirada del Ingeniero, 

Antonio es un joven de los que hacen “turismo miserabilista”: mochileros que viven con 

las comunidades, se meten en líos y “se sienten héroes” (96). Desde la perspectiva indígena, 

Antonio es por momentos un visitante incómodo en tanto se preocupan y se sienten 

responsables de su integridad física y, además, puede complicarlos legalmente. Es por esto 

que unas mujeres de la comunidad se molestan con Antonio cuando bloquea el acceso de 

la camioneta del Ingeniero, aunque los esté defendiendo. Finalmente, Antonio es recibido 

y aceptado dentro de la comunidad, pero hay un abismo infranqueable que los separa y esto 

angustia al personaje: “Lo albergaban, le daban de comer, le permitían compartir su mesa 

y su trabajo, pero nunca lo considerarían uno de los suyos ni lo harían parte de sus 

estrategias” (211). El valor que Antonio tiene para la comunidad se cifra en una 

característica de su mirada más que en la lucha, una “mirada de aceptación” (211). Esto es 

lo que el personaje de la joven Jacinta Pulidori le hace saber a Antonio en el encuentro final 

que tienen antes del desalojo indígena y de la desaparición –muerte– del hijo de Catalina, 

pidiéndole que se vaya, que vuelva al lugar al que pertenece: “Esa mirada suya que tanto 

bien nos hace no puede ser testigo de nuestra vergüenza . . . [E]sa mirada suya no va con 

nuestra vergüenza . . . Usted nos dio la dignidad que necesitábamos para seguir, nos dio su 

cortesía . . . Usted nos aprobó, nos homenajeó y eso es todo lo que necesitamos” (219) La 

vergüenza de la que habla Jacinta implica una ruptura de ese tácito acuerdo mutuo de 

aceptación en la intimidad. La vergüenza es otra mirada, es una mirada que rompe la 

“cortesía” de ese espacio íntimo. Podemos leer la postulación de una ética de la mirada en 

este pasaje. En algún punto esa ética que enuncia Jacinta es el índice de un cuestionamiento 

que ese mundo narrado enrostra en la solidaridad de Antonio y en la vocación política de 
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Catalina. Subrepticiamente, esta aclaración de Jacinta rompe la posible identificación 

transparente de unos elementos con otros en el imaginario de la novela. “Por eso, en nombre 

de los hermanos, yo le pido que recoja sus cosas y se vuelva al lugar donde pertenece” 

(219). Esta especificación del lugar de origen que realiza Jacinta pone al descubierto el 

subterfugio de la posible voluntad de redención del otro que el texto discute y embandera. 

Antonio, al fin de cuentas, nunca puede ser ese otro porque pertenece, aún a pesar suyo, a 

la ideología del progreso. “La gente de afuera cree que no tenemos nada que perder. Ese es 

el problema, la gente cree que esta es la peor vida y que de aquí sólo se puede salir para 

progresar” (221), le dice Jacinta al hijo de Catalina. En todo caso, hay un gesto ético de la 

novela en no borrar esa distancia y dar cuenta de su irreductibilidad. 

Sin embargo, en una primera lectura Desmonte parece querer decir algo diferente, 

aunque –como observamos en el pasaje comentado– el texto entreabre otras opciones. El 

problema que la novela de Gabriela Massuh presenta en un comienzo es que las 

perspectivas que conforman el mundo narrativo según los personajes y sus posiciones no 

resultan en un mosaico polifónico de puntos de vista y voces diversas, sino que, 

impregnadas por el comentario de un narrador omnisciente situado por encima, quedan 

circunscriptas a la pedagogía de una enunciación monológica de denuncia. La mayoría de 

los personajes del texto de La Loma, en este sentido, parecen planos y coinciden demasiado 

con lo que representan. Por ejemplo: no hay conflicto moral, momento dubitativo o un 

matiz ligeramente empático en el Ingeniero. No es que los personajes no presenten 

contradicciones, sino que el narrador no deja espacios en blanco. Más allá de las capas que 

la novela superpone en su figuración realista y de la “textura contaminada”, como dice 

Daniel Link, de sus límites genéricos, el texto no abre en la superficie sentidos antagónicos 

que pongan de manifiesto las tensiones escriturales de su representación. La voz narradora 
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se encarga de aclarar y dilucidar las posibles zonas tenues del relato restando así impacto a 

la ficción. El narrador diluye todo rastro de duda y educa al lector con su constante 

intervención. Esto quizás sea consecuencia del tono ensayístico que la novela parece 

traspasar de los textos periodísticos de Catalina con sus reflexiones sobre la literatura 

contemporánea al ámbito narrado del espacio de La Loma y, también, restos del 

desplazamiento de la forma de la crónica a la narración novelística. Ahora bien, podemos 

pensar en cómo la novela entreabre otras posibilidades –quizás a pesar suyo– que 

subvierten ese control del material. Hay un fondo inestable que emerge en determinados 

elementos y trastoca las atribuciones y podemos vincularlo con la crisis existencial del 

personaje de Catalina y el lugar contradictorio de su hijo en La Loma. El discurso que 

Jacinta le da a Antonio es clave para seguir esta otra lectura y subvertir la representación 

que la novela venía construyendo de La Loma desde su plan político. “Usted cree que por 

ser víctimas, por recibir el desprecio, por estar condenados a la miseria nosotros somos 

perfectos. Pero vea, somos como todo el mundo. Buenos, malos, cristianos, herejes, santos, 

diablos, igual que en todas partes” (220-221), le dice Jacinta a Antonio. Entonces, la 

representación de los indígenas se problematiza y el discurso directo de Jacinta Pulidori 

pone las cosas en su lugar; esto es: fuera de lugar. Antonio ha pensado que ante la 

inminencia del desalojo los indígenas de La Loma pueden pedir ayuda a los tinkus, una 

comunidad kolla aguerrida de Orán que habita en las laderas alejadas y ha resistido diversos 

intentos de invasión exitosamente. Jacinta desbarata esta ocurrencia de Antonio y revela su 

reduccionismo:   

Nosotros somos de la llanura, hemos convivido con los blancos, conocemos las 

humillaciones, hemos ido y hemos vuelto. Nos han obligado a adaptarnos . . . [L]os 

tinkus nos desprecian. Yo creo que nos desprecian por nuestros siglos de 
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sometimiento. Nos desprecian porque nos dejamos vencer . . . Nosotros no podemos 

tener ese orgullo implacable de los tinkus, esa soberbia . . . [E]s imposible esperar 

nada de los tinkus ¿Por qué? Porque nos consideran inferiores. Jamás les iríamos a 

pedir ayuda. (220) 

Esta escena final de la plática entre Jacinta y Antonio cierra el relato de La Loma en la 

tercera parte de la novela (la última parte presenta actas y extractos de periódicos sobre la 

muerte de Antonio en La Loma) y es importante porque pone al descubierto un desfasaje 

en la representación: el momento en que las identificaciones fallan y el discurso social del 

texto es refutado por la dinámica social que surge de la ficción. En este punto vemos que 

las posiciones no eran totalmente como se las presentaba y la voz del personaje se rebela 

contra la voluntad ensayística del narrador.  La voz de Jacinta Pulidori adquiere 

consistencia propia y desarticula la posibilidad de un discurso romántico en la novela. La 

dimensión ideológica del heroísmo de Antonio es puesta al desnudo por la clara conciencia 

política de Jacinta. En este gesto la novela subvierte la tradición de la perspectiva del viajero 

sobre el otro, con su mirada exotizante del siglo XIX para leer los espacios rurales y sus 

habitantes. El texto exhibe, entonces, las marcas de la ciudad letrada en su enunciación para 

autocuestionarse y mostrar la insuficiencia de una posible narrativa regionalista. El título 

de la novela apunta también en ese sentido: el desmontaje de escrituras, la operación de 

desmontar una tradición literaria y la desautorización de sus discursos naturalizados. 

Desmonte es una novela problemática. El texto trabaja con el contrapunto campo–

ciudad y practica una crítica incisiva del estado de cosas de la literatura argentina actual; 

pero, al mismo tiempo, presenta fisuras en su programa, puntos de quiebre que desdibujan 

el costumbrismo de la representación y auto-cuestionan su voluntarismo político. Esta 
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potencia del texto se vincula con su dimensión catastrófica en la que se deja leer una ética 

de lo extremo y el cuerpo como desastre íntimo de Catalina.  

La protagonista de la novela está enferma por la muerte de su hijo, debe tomar 

pastillas diarias para no tener recaídas, no quiere entrar en contacto con los objetos de su 

hijo en su departamento, la habitación vacía de Antonio le provoca pavor y la evita. El 

personaje construye un espacio ficcional para lidiar con esta ausencia y narrar el viaje y 

vivencias de Antonio en La Loma. Lo íntimo del texto es un lugar herido por donde Catalina 

se desplaza de manera precaria. La novela realiza una puesta en discurso de la elipsis de 

informaciones coyunturales en los ámbitos del mundillo cultural pero también trabaja la 

elipsis de la muerte del hijo en la conciencia del personaje protagonista, algo que recién es 

develado en la superficie textual hacia el final, cuando Catalina es internada por una crisis 

y nos enteramos que ella no ha podido aceptar la muerte de Antonio. Juan, el joven amante 

de Catalina se pregunta si “alguna vez podrá hablar de Antonio con ella sin temer su 

descalabro, si es factible convivir con una persona que no quiere poner en palabras lo que 

más le importa” (271).  

La catástrofe personal en Desmonte, como en Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin, es el pliegue que permite reunir lugares diversos para relatar la devastación de 

los espacios por la agroindustria y la flagelación de comunidades. Asimismo, la narración 

de Desmonte traspone gradualmente el sentido de transformación irreversible de los 

escritos sobre La Loma a la experiencia de la ciudad que tiene Catalina. El espacio urbano 

de Buenos Aires, entonces, se va revelando a la conciencia atormentada del personaje como 

una constante desaparición que continúa la destrucción de La Loma y el hijo ausente.  

Desmonte realiza en este aspecto una lectura de “El Aleph” contrapuesta a la 

proliferación exhibicionista de Carlos Argentino Daneri que se proponía “versificar la 
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redondez del planeta” (Borges 620). El Aleph catástrófico de la novela no es el punto del 

espacio que contiene todos los puntos, la enumeración caótica de los objetos y seres del 

mundo, la suma infinita. El Aleph que lee la novela de Gabriela Massuh es el de los espacios 

en sustracción y, en este sentido, funciona contra la noción de progreso de la agroindustria, 

el avance urbano neoliberal, la “novela en perpetua reproducción” que critica y, sobre todo, 

contra la noción de crecimiento y acumulación de la ideología desarrollista del mundo 

moderno. Desde el desastre íntimo de Catalina, la novela lee las ausencias, todo lo que se 

extingue, la irreversible pérdida constante: el hijo, la comunidad, el campo, Buenos Aires. 

La cita de “El Aleph” que el texto sutilmente introduce es clave para entender esta 

dinámica. Catalina tiene un episodio de desasosiego en la ciudad, “una devastación que no 

era interior” (236), una congoja provocada por un objeto hiriente del paisaje urbano:  

Buscó las rejas de una casa añosa que previsiblemente debía estar en una esquina, 

una pobre casa sobreviviente de un tiempo anterior, una casa tapiada en partes de 

las que solía asomar una reja detrás de la que se erguía una hermosa palmera . . . 

Esa esquina había sido siempre un descanso, un intersticio en el infierno habitual 

de construcciones iguales . . . No se equivocaba, era el lugar correcto pero faltaba 

la casa. El perímetro que ocupaba había sido amurallado con gigantescos carteles 

publicitarios que avanzaban sobre la vereda anticipando una obra en construcción. 

También la palmera había desaparecido. Catalina tuvo ganas de gritar, sentía que le 

habían rebanado una parte del cuerpo, que la fragilidad del piso que pisaba no podía 

sostenerla . . . Estuvo a punto de volver a su casa pero recordó el ritmo de una frase 

inconclusa: comprendí que el incesante universo se apartaba, que ese cambio era 

el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no… Tuvo miedo de 

pensar más allá (Massuh 236-237) 
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La referencia a Borges es significativa. En el comienzo de “El Aleph” el narrador observa, 

como Catalina, una publicidad nueva en la vía pública y vincula los cambios urbanos con 

la muerte de su amada Beatriz Viterbo y el paso del tiempo. Catalina tiene miedo de seguir 

pensando la cita de Borges consignada en cursiva en este episodio de Desmonte porque 

implica enfrentarse al hecho ineludible de la muerte de su hijo Antonio. “El Aleph” es un 

cuento que resulta clave para la novela de Massuh porque entrecruza las pretensiones 

superficiales del mundillo literario –representadas en Carlos Argentino Daneri– con la 

muerte del ser amado –Beatriz Viterbo– y la transformación irreversible de los espacios. 

Este último aspecto del relato de Borges tiene como desenlace la demolición de la casa de 

la calle Garay donde se encuentra el Aleph. Massuh sigue en Desmonte esa lectura de un 

desmantelamiento de la realidad en relación con la muerte y el desastre afectivo de Catalina. 

Entonces, como ya dijimos, la novela lee el cuento de Borges desde la sustracción de los 

lugares cotidianos:  

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 

noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 

aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y 

vasto universo ya se apartaba de ella y que era el primero de una serie infinita. 

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, 

mi vana devoción la había exagerado; muerta yo podría consagrarme a su memoria, 

sin esperanza pero también sin humillación. (Borges 617) 

La contradicción de Desmonte es que, a pesar de construir una representación de los 

espacios desde la pérdida, leyendo en “El Aleph” un desmantelamiento de lo urbano, y a 

pesar de denunciar una reciprocidad entre la continua proliferación narrativa de César Aira 
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con la ideología del desarrollismo capitalista, la novela de Massuh no cesa de acumular 

datos culturales para legitimar su discurso. En este sentido, Desmonte y Distancia de 

rescate son novelas muy diferentes y el tratamiento de elementos elididos en los textos 

difiere notablemente. La novela de Gabriela Massuh se pronuncia contra la narrativa 

contemporánea argentina y el entramado de discursos que estructuran los ámbitos 

culturales, pero este programa de la novela falla en su escritura. Catalina termina dándose 

cuenta un poco de ello al afirmar hacia el final que ella no es quién para juzgar el mundillo 

literario y establecer criterios de valoración. De alguna manera, el proyecto de 

identificación de un posible Carlos Argentino Daneri para dividir las aguas de la literatura 

argentina termina involucrando también a Catalina y la escritura total de la novela.  

Finalmente, la novela Desmonte en el contexto actual argentino adquiere una 

resonancia dramática ya que se está registrando una ola represiva de gran intensidad sobre 

los pueblos indígenas, en particular en el sur del país sobre las comunidades mapuche. Por 

otra parte, en correlato con este ejercicio de la violencia contra personas por parte de las 

fuerzas del Estado, se ha estandarizado en la mayoría de los medios de comunicación, en 

el partido político que gobierna la nación y en un sector representativo del grueso de la 

sociedad un discurso anti-indígena que demoniza los reclamos de los pobladores originarios 

desde el argumento malintencionado de la usurpación de tierras y la tipificación terrorista 

de quienes reclaman por su derecho a habitar. Como en la novela de Massuh, lo que subyace 

en esta escalada de violencia estatal es el reparto de tierras a sectores empresariales 

argentinos y a intereses extranjeros, como Luciano Benetton y el magnate Joe Lewis en la 

Patagonia. Desgraciadamente, como el personaje Antonio en Desmonte, el joven Santiago 

Maldonado, solidarizado con los reclamos y protestas de los mapuches, desapareció 

sospechosamente el primero de agosto de 2017 durante una represión llevada a cabo por 
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las fuerzas de seguridad del Estado y fue encontrado muerto en las márgenes del río Chubut 

el 17 de octubre27. Las ofensivas armadas sobre las comunidades indígenas han continuado 

desde entonces y el día 26 de noviembre el joven mapuche Rafael Nahuel fue asesinado 

por la gendarmería28.  

Desmonte se inscribe, en este sentido, en la serie temática de textos literarios 

argentinos sobre “desparecidos”29, pero habla de otro tipo de desaparición forzada, 

heredero de las prácticas de terrorismo de Estado de la dictadura militar pero situado más 

acá, en el esquivo presente: las desapariciones y asesinatos que tienen lugar durante la 

democracia en el contexto de acciones represivas de la policía y las fuerzas de Gendarmería. 

La historia de Antonio puede vincularse con la del joven artesano Santiago Maldonado y 

con otros casos de desaparición forzada en democracia como, por ejemplo, Miguel Brun 

(1993), Jorge Julio López (2006), Daniel Solano (2011) y Luciano Arruga (2009)30. Ahora 

bien, los hechos violentos de la detención y muerte de Antonio no son narrados en el 

presente de la diégesis de la novela, sino que están mediados por los testimonios que 

conforman el relato oficial del gobierno y las corporaciones. El texto presenta noticias de 

periódicos y actas labradas sobre el acontecimiento, pero no el hecho como secuencia de la 

fábula novelística: esta narración está elidida. Por otro lado, la palabra de la testigo clave 

                                                      
27 https://www.laizquierdadiario.com/Donde-esta-Santiago-Maldonado-la-pregunta-
que-moviliza-a-la-Argentina 
http://www.santiagomaldonado.com/cronologia/ 
28 https://www.laizquierdadiario.com.uy/http-www-laizquierdadiario-com-Se-llamaba-
Rafael-Nahuel-tenia-solo-27-anos-y-fue-asesinado-en-una-represion-al-pueblo-
mapuche?id_rubrique=5441 
29 Por mencionar solamente algunos de los textos más canónicos e inaugurales: Respiración 
artificial (1980) de Ricardo Piglia, Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas, Flores robadas 
en los jardines de Quilmes (1980) de Jorge Asís, No habrá más pena ni olvido (1982), de 
Osvaldo Soriano, El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, entre otros. 
30 http://cosecharoja.org/desaparecidos-en-democracia/ 

https://www.laizquierdadiario.com/Donde-esta-Santiago-Maldonado-la-pregunta-que-moviliza-a-la-Argentina
https://www.laizquierdadiario.com/Donde-esta-Santiago-Maldonado-la-pregunta-que-moviliza-a-la-Argentina
http://www.santiagomaldonado.com/cronologia/
https://www.laizquierdadiario.com.uy/http-www-laizquierdadiario-com-Se-llamaba-Rafael-Nahuel-tenia-solo-27-anos-y-fue-asesinado-en-una-represion-al-pueblo-mapuche?id_rubrique=5441
https://www.laizquierdadiario.com.uy/http-www-laizquierdadiario-com-Se-llamaba-Rafael-Nahuel-tenia-solo-27-anos-y-fue-asesinado-en-una-represion-al-pueblo-mapuche?id_rubrique=5441
https://www.laizquierdadiario.com.uy/http-www-laizquierdadiario-com-Se-llamaba-Rafael-Nahuel-tenia-solo-27-anos-y-fue-asesinado-en-una-represion-al-pueblo-mapuche?id_rubrique=5441
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del suceso –la indígena Jacinta Pulidori– está excluida de esos discursos que conforman la 

versión oficial al punto que se la ha violentado físicamente para silenciar la posibilidad de 

su voz. El ambiguo imaginario social argentino queda manifiesto en una conversación del 

hermano de Catalina hacia el final de la novela y muestra cómo parte de la sociedad ha 

naturalizado la violencia estatal, el cinismo y la desconfianza hacia las comunidades 

indígenas. Asimismo, la opinión del hermano de Catalina pone en evidencia el temor y el 

mandato a no involucrarse. Este personaje no cree que la empresa sea culpable de la muerte 

de Antonio, para él fue una “bala pérdida” que pudo escapársele a cualquiera y 

responsabiliza en parte a Antonio por defender a una comunidad con orden de desalojo en 

el medio de intereses políticos y económicos. Finalmente, desestima la versión de la 

comunidad indígena y propone optar por el olvido de los hechos: 

–¿No creés en la versión de la comunidad?  

–Para nada. Te aseguro que no fue un asesinato. . . . Con todo el dolor del mundo, 

para seguir viviendo lo único que podemos hacer es borrón y cuenta nueva. . . . Si 

te ponés en el lugar del que quiere justicia estás en el horno. . . . En este país sólo 

se esclarecen los crímenes cuando el poder lo decide y, en el caso de Antonio, todos 

los poderes quieren que su muerte pase inadvertida. No hay de donde agarrarse. Los 

testigos declararon que Antonio no estaba presente durante el desalojo y la testigo 

principal, la última persona que vio a Antonio con vida, no llegó a declarar porque 

tenía la mandíbula rota. (267-268) 

En Indios, ejército y frontera (1982) David Viñas lee una continuidad entre la Conquista 

del desierto durante la segunda mitad del siglo XIX y la dictadura militar de 1976, poniendo 

en relación el exterminio indígena del siglo XIX con los desaparecidos del Proceso Militar. 

La novela de Gabriela Massuh extiende esta línea de violencia a los pueblos fustigados por 
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la agroindustria en el siglo XXI y, en particular, a las comunidades indígenas. La 

desaparición de personas, el desalojo de pueblos enteros de sus tierras y el avance de las 

corporaciones tienen como correlato la desaparición de los espacios comunes y el desmonte 

de la realidad. La novela de Massuh inscribe el ámbito de la cultura argentina en esta 

historia del avance violento del capitalismo y desde ese lugar herido lee las escrituras 

contemporáneas. Como señala Walter Benjamin en “Sobre el concepto de historia” (1940): 

“No existe un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie” (52) 
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CAPÍTULO III 

Tecnología y mercado: la catástrofe suave de la era digital 

 
COLGADA de un lado a otro del árbol de Saussure hay una enorme pancarta que reza   

EL FUTURO YA FUE 
 

Héctor Libertella. El árbol de Saussure 
 

 
¿Cómo trascender, cómo politizar o cómo tematizar esa idea de un futuro que ya llegó y es 
suave y es horrible al mismo tiempo y es confortable y es deprimente a la vez? 

 
Hernán Vanoli 

 
 

 
 

3.1. Tecnocapitalismo y post ciencia-ficción argentina 

 
 En su libro La silicolonización del mundo: la irresistible expansión del liberalismo 

digital (2018), Éric Sadin describe nuestra época como “el tiempo de las catástrofes”, 

aunque “sabemos que la gran catástrofe, esa catástrofe que remite a un imaginario 

escatológico o al de una ciencia ficción apocalíptica, no va a llegar” (18). En cambio, dice 

Sadin, estamos atravesados por múltiples catástrofes, difusas e impredecibles, al punto que 

“verificamos en lo cotidiano, en nuestros cuerpos y espíritus, el principio físico matemático 

de la incertidumbre y la teoría del caos” (18-19).  

 Éric Sadin contrapone la región de Silicon Valley al “contexto global altamente 

sísmico” en que se entremezclan la quiebra de los bancos, la deuda de los Estados, el 

desempleo masivo, los atentados y el calentamiento global. La región californiana de 

Silicon Valley en la Bahía de San Francisco, donde se concentra la mayor parte de las 

empresas de internet y alta tecnología –Apple, Amazon, Google, Facebook, Netflix, Uber, 
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Twitter, Instagram– representa el triunfo empresarial de la industria informática y el 

empoderamiento de una nueva concepción del mundo que se constituye como espíritu del 

presente y promesa de porvenir. Sin embargo, podemos leer en el espesor mismo de internet 

y las tecnologías inteligentes una modulación distinta de lo catastrófico en el mundo 

cotidiano. Internet y sus corporaciones se expanden de manera autónoma e insomne en 

nuestras vidas como el océano cerebral del planeta Solaris en la novela de Stanislaw Lem. 

Se trata de una catástrofe interiorizada e imperceptible, veloz, inmanente y eficaz. Como 

lo precisa Éric Sadin:  

Vivimos en la época de las catástrofes, que imaginamos contener en parte gracias 

al milagro de un horizonte salvador, sin percibir que vivimos de aquí en más una 

catástrofe mayor, progresiva, evolutiva, que alcanza la Tierra entera, que además 

no tiene aspecto de hacerlo, incluso todo lo contrario, y que lleva al brusco 

desmantelamiento de gran cantidad de adquisiciones jurídico-políticas, aquellas 

edificadas sobre los poderes del entendimiento humano, la capacidad de decisión, 

el derecho fundamental a la contradicción y el de la preservación de la parte sensible 

que nos constituye. (38) 

La temprana perspectiva utópica de internet como potencia revolucionaria de una cultura 

desregulada, democratizadora y experimental, desterritorializada y rizomática, promesa de 

nuevas formas de comunidad no jerárquicas31, se nos presenta de un modo diferente hacia 

la tercera década del nuevo siglo. Una serie de cambios se han precipitado velozmente en 

el ámbito tecnológico global en relación con el devenir del capitalismo. A partir de la 

                                                      
31 Cf “3.4 Postmodernization, or The Informatization of Production”, Empire (2000), de 
Michael Hard y Toni Negri, como ejemplo de esta lectura emancipadora de internet y las 
tecnologías digitales.  
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segunda década del siglo XXI, al mismo tiempo que se generalizó el uso portátil de 

tecnologías digitales inteligentes en la cotidianeidad, la lógica mercantil se propagó de 

modo inédito sobre todos los aspectos de la vida a través del procesamiento masivo de datos 

en la web. El mercado mundial, internet y las tecnologías digitales parecen haber 

establecido una nueva clase de alianza que interviene de modo activo en nuestras vidas 

mediante la manipulación incesante de variables algorítmicas al servicio de una economía 

de datos general. En este sentido, Éric Sadin habla de tecnoliberalismo para describir cómo 

“la lógica computacional contemporánea se entrecruza o se confunde con la lógica propia 

del liberalismo, que aspira sin descanso a la conquista de nuevos mercados” (27) y advierte 

sobre una “silicolonización del mundo” dada por la emergencia de un modelo civilizatorio 

de mercantilización y colonización digital que devora todo lo existente32. 

 Jonathan Crary se ha referido de un modo similar a esta configuración tecnológica 

del capitalismo tardío en su libro 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013). La 

sociedad 24/7 inscribe la vida humana en una duración sin interrupciones, de 

funcionamiento continuo, con el objeto de mercantilizar intensivamente todos los 

momentos de la cotidianeidad: todo debe ser rentable y calculable. El último límite de la 

sociedad 24/7 es la barrera del sueño, lapso de reposo y desconexión que el sistema quiere 

                                                      
32 En La humanidad aumentada: la administración digital del mundo (2017) Éric Sadin 
recurre metafóricamente al personaje de Hal 9000 en el film 2001: A Space Odyssey (1968) 
de Stanley Kubrick, súper computadora que toma el control de la nave espacial y se rebela 
contra el humano, para señalar cómo la “duplicación digital” de la vida en términos 
algorítmicos puede convertirse –a partir de fenómenos como la Big Data y de nuestra 
delegación de decisiones a estos mecanismos– en una forma de superioridad cognitiva 
informática para administrar todos los aspectos de la existencia de modo independiente, en 
una especie de “toma de poder” omnipresente o “golpe de Estado permanente” (Sadin 32). 
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desmontar y capitalizar para instaurar una sociedad de consumo insomne33. En la misma 

línea, Franco “Bifo” Berardi popone en And: phenomenology of the end: sensibility and 

connective mutation (2015) la hipótesis de que el capitalismo, luego de llegar a un límite 

geográfico en la lógica de expansión indefinida que señaló Rosa Luxemburgo, continúa su 

dirección en la conquista del espacio interior, el espacio de la mente y el tiempo34. Varios 

teóricos (Berardi, Crary, Fisher, Han, Sadin, Speranza) coinciden en señalar una 

estandarización de la experiencia del tiempo en el siglo XXI con el rápido desarrollo y el 

uso generalizado de las tecnologías digitales y la inmediatez de las comunicaciones en la 

sociedad global hiperconectada de internet.  

 A partir de algunas ideas de William Burroughs y Paul Virilio, Gilles Deleuze 

postuló en el texto manifiesto “Post-scriptum sobre las sociedades de control” (1990) el 

paso de la sociedad disciplinaria foucaultiana a una sociedad de control, caracterizada por 

la fluctuación y flexibilidad de sus redes, como un virus que organiza la vida desde su 

interior. Las sociedades de control son múltiples y no proceden por moldes, instituciones y 

encierros como las sociedades disciplinarias, sino que realizan modulaciones que se 

extienden en todas las direcciones y actúan mediante máquinas informáticas y ordenadores, 

con la velocidad y simultaneidad de las telecomunicaciones. El modelo de las sociedades 

                                                      
33 “24/7 announces a time without time, a time extracted from any material or identifiable 
demarcations, a time without sequence or recurrence. In its peremptory reductiveness, it 
celebrates a hallucination of presence, of an unalterable permanence composed of 
incessant, frictionless operations” (Crary 29). 
34 “The colonization of time has been a fundamental objective of the development of 
capitalism during the modern era. The anthropological mutation that capitalism produced 
in the human mind and in daily life has been above all a transformation in the perception 
of time.  
    Yet with the spread of digital technologies, which allow absolute acceleration, something 
new occurs. Time becomes the primary battlefield, as it is the space of the mind, mind-
time, cybertime.” (Berardi 186) 



 134 

de control ya no es la cárcel sino la empresa: las corporaciones y sus servicios. La 

subjetividad puesta en juego es ahora la del consumidor. En Psicopolítica: neoliberalismo 

y nuevas tecnologías de poder (2014) Byung-Chul Han postula que la publicidad de Apple 

1984, presentada en la SuperBowl del año homónimo, donde se hace referencia a la distopía 

de George Orwell para promocionar la primera computadora personal Macintosh en el 

mercado, es la marca comunicacional que da inicio a la sociedad de control. A partir de 

este cruce entre comunicación y control, dice el filósofo, “cada uno se vuelve el panóptico 

de sí mismo”.35 

 Desde un plano individual y de las relaciones sociales, esta combinación 

contemporánea de lo mercantil y lo digital trastoca radicalmente las movedizas fronteras 

de lo público, lo privado y lo íntimo hasta el grado no sólo de codificar nuestros 

intercambios y comunicaciones, sino también de participar en la conformación de nuestras 

subjetividades, anticipando y modelando las conductas, afectos y marcos cognitivos de 

nuestra experiencia sensible. En este sentido, Jonathan Crary denuncia en la sociedad 24/7 

el proyecto global de crear un sujeto humano insomne, capaz de trabajar y consumir sin 

límites temporales en un capitalismo sin intermitencias: las veinticuatro horas durante los 

siete días de la semana. Walter Benjamin hablaba en 1937 de un entrenamiento perceptivo 

                                                      
35 “Es legendario el anuncio de Apple que en 1984 centelleaba en la pantalla durante la 
Super Bowl. En él, Apple aparece como libertador contra el Estado vigilante de Orwell. 
Trabajadores sin voluntad y apáticos se adentran en una gran sala y escuchan el discurso 
fanático del Big Brother en la telepantalla. Entonces una corredora irrumpe en la sala, 
perseguida por la policía del pensamiento. Avanza sin vacilar y delante de sus pechos 
bamboleantes lleva un gran mazo. Corre decidida hacia el Big Brother y arroja con rabia el 
martillo a la telepantalla que explota. Los hombres despiertan de su apatía. Una voz 
anuncia: ‘El 24 de enero Apple Computer introducirá Macintosh. Y verás por qué 1984 no 
será como 1984’. Frente al mensaje de Apple, el año 1984 no marca el fin del Estado 
vigilante de Orwell, sino el comienzo de una nueva sociedad de control que lo supera con 
creces en eficiencia.” (Han 34) 
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de la audiencia –la “recepción en la dispersión”– en la época de la reproductibilidad técnica 

con el cine. Hoy somos entrenados por internet y los dispositivos móviles de la época de la 

reproductibilidad digital. Resulta necesario pensar, entonces, cómo impacta este nuevo 

sensorium del presente en los objetos culturales contemporáneos; es decir: cómo las formas 

estéticas de nuestro tiempo asumen en sus expresiones características de este contexto de 

producción, cómo sus espacios formales se ven envueltos por las dinámicas de esta 

inflexión contemporánea y de qué maneras artísticas discuten estos problemas. 

 En este capítulo, analizaré textos que desde su especificidad literaria dialogan 

estrechamente con los conflictos anteriormente planteados. La experiencia de lo digital, 

internet y el mercado global en el capitalismo tardío constituye una coyuntura que impacta 

en los temas, procedimientos, estructuras y modos de la narración. Me interesa, entonces, 

observar y pensar cómo funcionan esos modos de narrar y entrever sus singularidades y 

efectos. He seleccionado dos novelas argentinas –Cataratas (2015) de Hernán Vanoli y 

Kentukis (2018) de Samanta Schweblin– para indagar esta relación contemporánea entre 

tecnología, mercado y literatura. En los capítulos precedentes he analizado diferentes 

poéticas narrativas de la catástrofe con el objeto de explorar la forma de los textos en 

relación con situaciones específicas como la crisis del 2001 y la transformación 

agroindustrial de Argentina. A diferencia de estas conceptualizaciones, la catástrofe del 

tecnoliberalismo tiene un rostro suave, al mismo tiempo invasivo y agradable, tejido por la 

portabilidad de los medios digitales y las interacciones narcisistas de las redes sociales. Si 

bien las tecnologías han estado presentes en la literatura argentina desde hace tiempo, el 

alcance de este giro tecno-mercantil más reciente plantea otras hipótesis textuales36. En este 

                                                      
36 Beatriz Sarlo en el texto “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías” del 
volumen Escritos sobre literatura argentina (2007), señala que el “ingreso de nuevas 
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sentido, podemos preguntarnos sobre las formas en que las imaginaciones de la catástrofe 

–por ejemplo, las distopías totalitarias clásicas, como el imaginario estalinista en 1984 de 

George Orwell– han cambiado en el contexto sociopolítico hipertecnologizado del siglo 

XXI, cuando gran parte de las fantasías de la ciencia ficción ya se han materializado en el 

mundo cotidiano y, a través de las tecnologías digitales, se han efectivizado mecanismos 

de poder que funcionan desde una lógica distinta de la represión, prohibición y control de 

las sociedades disciplinarias. En este capítulo, entonces, propongo analizar en las novelas 

argentinas mencionadas una tercera poética de la catástrofe que actualiza y complementa 

el mapa trazado en los capítulos anteriores sobre las escrituras del fin del mundo en torno 

a la crisis del 2001 y las narrativas del desastre agroindustrial: la catástrofe suave del 

tecnocapitalismo de la era digital. 

 Cataratas y Kentukis forman parte de un cuerpo diverso de ficciones de la narrativa 

argentina del siglo XXI atravesadas por el fenómeno de internet. Estos textos dialogan con 

una estética de la ciencia ficción sin circunscribirse al género, acercándose por momentos 

a una escritura casi realista de la era virtual. El concepto de post ciencia-ficción de 

Francisco Marzioni, mencionado en el primer capítulo de esta investigación, es 

especialmente operativo para leer estas narrativas, situadas a medio camino entre realismo 

y ciencia ficción. Recordemos que Marzioni remonta las raíces de su denominación al 

desarrollo de la narrativa fantástica en el Río de la Plata (Borges, Bioy Casares, Cortázar, 

etc.). En este apartado yo utilizo la categoría de post ciencia-ficción para caracterizar 

específicamente textos literarios que refieren la era virtual. No alimenten al troll (2012) y 

                                                      
tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de Internet, el correo electrónico, 
el chat, los mensajes de texto . . . no puede ser pasado bajo el régimen que permitió discutir 
la literatura policial o la presión de la crónica periodística sobre la ficción” (481). 
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El recurso humano (2014) de Nicolás Mavrakis, Los cuerpos del verano (2012) y Los 

mantras modernos (2017) de Martín Felipe Castagnet (2012), Te quiero (2013) de J.P. 

Zooey, Las redes invisibles (2014) de Sebastián Robles, Las constelaciones oscuras (2015) 

de Pola Oloixarac, Mapas terminales (2017) de Lucila Grossman, Pyongyang (2017) de 

Hernán Vanoli son, entre otros, algunos de los textos recientes de la literatura argentina 

donde la tecnología informática –en tanto instancia de control, administración, gestión y 

mercantilización de lo viviente– cumple un papel importante. Estas escrituras guardan 

relación con las narrativas (post) apocalípticas en torno a la crisis del 2001 de las que se 

desprenden, pero se diferencian fundamentalmente por su conceptualización de lo digital y 

la presencia organizadora de internet en sus imaginarios. Son ficciones que suelen tener un 

carácter distópico y presentar escenarios biotecnológicos en los que subyace un entramado 

transnacional de informatización y gestión de datos de los ciudadanos, a veces ponen de 

relieve aspectos concernientes a la manipulación genética y describen una mediación 

continua de la experiencia por empresas, marcas y grupos monopólicos. Sin embargo, estos 

textos permiten también lecturas próximas al “realismo”, en tanto articulan una narrativa 

que ilumina aspectos del presente. Las novelas Cataratas de Hernán Vanoli y Kentukis de 

Samanta Schweblin, se sitúan en este entremedio conceptual y hacen de esta torsión una 

instancia productiva: son novelas con elementos de ciencia ficción donde lo fantástico y el 

realismo, lo literario y lo sociológico conviven y se potencian.  

 En este capítulo me interesa observar, entonces, cómo Cataratas y Kentukis se 

interrogan sobre las nuevas condiciones del capitalismo tecnológico y las subjetividades 

que se conforman en su coyuntura, cómo leen las prácticas y modalidades de consumo que 

emergen en el ámbito del tecnoliberalismo –ambas son novelas sobre los “usuarios” de las 

tecnologías– y de qué modo articulan una poética narrativa de la catástrofe como instancia 
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de un escenario contemporáneo naturalizado. Tanto Cataratas como Kentukis tematizan la 

experiencia de lo tecnológico en dimensiones amplias, problematizando el alcance y el 

grado de intromisión del orden global. En este sentido, Cataratas pone en contacto la lógica 

del tecnoliberalismo con la esfera de la academia y Kentukis se centra, a partir de lo 

tecnológico, en las relaciones humanas de la vida cotidiana. Las siguientes preguntas son 

orientativas para mi análisis de estas novelas: ¿cómo cambia el estatuto de la catástrofe en 

las novelas de Hernán Vanoli y Samanta Schweblin y qué relaciones establecen los textos 

entre tecnología y desastre para leer la contemporaneidad? ¿En qué medida estas novelas 

cruzan la distopía con discursos y reflexiones que convierten las especulaciones de la 

ciencia ficción en un razonamiento sobre lo que acontece en el tiempo presente? ¿De qué 

modo el impacto del mundo digital en Cataratas y Kentukis se traduce en la experiencia 

subjetiva de los personajes y en el desarrollo estructural de la narración? Finalmente, ¿qué 

procedimientos narrativos utilizan los textos para poner de manifiesto los mecanismos 

mercantiles de producción de objetos, espacios, saberes y sociabilidades en el mundo 

cotidiano del capitalismo digital del siglo XXI? 
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3.2. Vivir sin un afuera: hiperconexión y realismo capitalista en 

Cataratas de Hernán Vanoli 

 
Ahora tenían tres autos demorados y unos de civil aprovechaban los faros del 
primero para iluminar la casilla de guardia donde habían detenido a una pareja. . . 
. La chica tenía un cuerpo atractivo resaltado por sus jeans de Kenzo y una campera 
corta de cuero de buena confección. El hombre . . . vestía una campera de cuero 
Mango y unos jeans oscuros, posiblemente un par de UFO Gross. . . . Pensaba que 
si veinte años atrás hubiera imaginado en esa pareja una historia de terrorismo, y 
hace diez años habría diagnosticado que se trataba de una ‘taxi-couple’ que vende 
sus servicios . . . , en estos tiempos en los que venía de hacer un negocio de 
importación de telas para jeans, descubría en ellos a un par de consumidores de 
indumentaria informal. 
 

Rodolfo Fogwill, Vivir afuera 
 

¡Sí! Examina una cosa por todos lados, y por eso creéis que es un verdadero 
investigador del conocimiento. Pero lo que quiere es rebajar el precio: ¡quiere 
comprarla! 
 

Friedrich Nietzsche. Aurora 
 

It is worth recalling that what is currently called realistic was itself once 
‘impossible’. 
 

Mark Fisher. Capitalist Realism 
 

 
  

 ¿Qué sucede cuando los discursos disruptivos que interpelan el tejido social son 

asimilados por el sistema y cualquier posibilidad de cambio se desmorona? ¿Cómo salir del 

callejón sin salida del capitalismo del siglo XXI en esta época que naturaliza las crisis y 

parece cancelar toda alternativa? ¿En qué medida y de qué modo internet y las tecnologías 

digitales de hiperconexión cooperan en la administración de esta estructura y conforman 

un tipo de subjetividad global? Cataratas de Hernán Vanoli explora estas tensiones a través 

de una figuración distópica que tematiza, al mismo tiempo, problemáticas referidas a la 

actividad académica como forma de vida. En este sentido, Cataratas lee determinados 
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parámetros del capitalismo tecnológico en el contexto más amplio del ámbito académico y, 

a partir de esta relación, nos permite formular otra pregunta: ¿qué puede hacer la esfera 

académica –desde sus mecanismos institucionales de producción de conocimientos– para 

intervenir en este escenario contemporáneo, cuando la estructura de la sociedad de consumo 

le impone sus modos de funcionamiento? En este apartado dedicado a Cataratas, voy a 

analizar cómo la novela de Hernán Vanoli piensa estos problemas a través de una escritura 

singular que sigue a los personajes en sus monólogos internos y gestos cotidianos. 

Propongo que Cataratas organiza sus materiales narrativos de un modo que deja leer lo 

que Mark Fisher denominó “realismo capitalista”. En este sentido, la distopía de la novela 

funciona más como una cartografía imaginaria de elementos del presente que como 

imaginación de un mundo ulterior.  

 La novela Cataratas relata un futuro distópico extrañamente familiar, sin 

referencias temporales específicas pero que se deja percibir como cercano y donde se leen 

coordenadas de la contemporaneidad. Se trata de un mundo de corporaciones 

transnacionales, grandes marcas y dudosos negocios, atravesado por la omnipresencia 

diaria de la web y las tecnologías digitales. En ese ambiente con algunos tintes cyberpunk37, 

Cataratas narra las aventuras de unos becarios de CONICET (Consejo Nacional de 

                                                      
37 El cyberpunk es un subgénero de la ciencia ficción que explora las fronteras entre el 
cuerpo humano y las tecnologías, tiene elementos de la novela negra y fue desarrollado 
principalmente por el escritor norteamericano William Gibson en la década de los ochenta 
a partir de su novela Neuromancer (1982). La estética cyberpunk se difundió de modo 
masivo a través del film Blade Runner (1982) de Ridley Scott, que adapta la novela de 
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968). Pablo Capanna describe el 
cyberpunk en Ciencia ficción, utopía y mercado (2006) como “una distopía aceptada” (136) 
porque “[s]u horizonte no va más allá del mediano plazo: un mundo anarquizado y 
decadente donde las transnacionales y las mafias luchan sin escrúpulos, lleno de drogas, 
informática y biotecnología” (136). Cataratas combina elementos distópicos de cyberpunk 
con aspectos casi costumbristas de lo argentino. 
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Investigaciones Científicas y Técnicas) que viajan a Puerto Iguazú en la provincia de 

Misiones para participar en un congreso de sociología. Desde ese enfoque, la novela se 

convierte en una máquina narrativa sobre el consumo y el trabajo en la sociedad posfordista 

del nuevo milenio. Le interesa observar la articulación entre tecnología, mercado, 

subjetividad y formas de sociabilidad. En este sentido, Cataratas es una novela que se 

interroga por la naturaleza contemporánea de las mercancías y sus formas de fetichismo en 

el mundo digital. El texto traslada estas problemáticas de manera satírica al campo del saber 

y la investigación universitaria argentina, en solapamiento con el Estado, los intereses 

empresariales, el accionar de los monopolios, los pactos e internas políticas partidarias y el 

mercado turístico de los congresos. La novela construye unos personajes neuróticos y 

calculadores, inmersos en un constante estado de banalidad como efecto del estímulo que 

reciben de las redes informáticas implantadas en sus cuerpos. 

 Hernán Vanoli (1980) ha publicado los libros de relatos Varadero y Habana 

maravillosa (2009) y Pyongyang (2017) y las novelas Pinamar (2011), Las mellizas del 

bardo (2012) y Cataratas (2015). Escribió en colaboración con Alejandro Galliano el 

estudio biográfico-sociológico Los dueños del futuro: Vida y obra, decretos y mentiras de 

los empresarios del siglo XXI (2017) y participó en el volumen colectivo ¿Qué quiere la 

clase media argentina? (2016). Además de su labor como escritor y sociólogo, Vanoli ha 

tenido un papel destacado en la escena de las editoriales independientes argentinas. Junto 

con Félix Bruzzone y Violeta Gorodischer fundó la editorial Tamarisco, dirige con la 

escritora Lola Copacabana la editorial Momofuku y es el editor de la revista Crisis. 

 Podría pensarse a Cataratas como una especie de novela total de la narrativa 

argentina del siglo XXI desde el punto de vista de su extensión, cantidad de personajes, 

multiplicidad de historias, ambientes, referencias culturales, trabajo con los géneros, 
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lenguaje y diálogo con una estética sociológica del realismo; sin embargo, no tiene los 

clásicos mecanismos de cierre y circularidad de la novela total y, en su lugar, la novela 

practica una lógica acumulativa, de yuxtaposición de historias, monólogos internos 

inconducentes de los personajes y proliferación de objetos y marcas comerciales en las 

descripciones narrativas. En este análisis propongo que este exceso acumulativo de 

Cataratas pone en escena la lógica aditiva de la navegación web y el modus operandi 

rizomático de los mercados en el mundo actual de plataformas virtuales. 

 La novela está compuesta por seis partes (“Preparativos de viaje”, “Yodo”, “La 

necesidad de dañar”, “Antesalas del sueño”, “Patrullas perdidas” y “La balada de los 

becarios”) en las que sigue las aventuras de los becarios en un viaje a la provincia de 

Misiones, donde tiene lugar un congreso de sociología. La trama se estructura en torno a 

algunos hilos principales enmarcados en la situación del congreso. Menciono algunos de 

los más relevantes: el triángulo amoroso del director Ignacio Rucci, su esposa doctoranda 

Alicia Eguren y el amante de ella, el becario Marcos Osatinsky –esta situación termina con 

el asesinato de Ignacio Rucci por Marcos Osatinsky; el contrabando de una sustancia 

química radioactiva (tres tubos de BioEmol) en manos de Ignacio Rucci y, posteriormente, 

en poder de los becarios; la  persecución de los becarios por diversos grupos y mafias para 

arrebatarles este químico y, finalmente, el secuestro de los becarios por una organización 

guerrillera de personas mutantes. El texto sitúa estas narraciones en un universo singular 

que tiene elementos del orden de la ciencia ficción, como tecnologías instaladas en el 

cuerpo y seres con diversas mutaciones: palomas fosforescentes con hocico de gato y alas 

de mosca y personas con una enfermedad que las convierte en caracoles gigantes (la 

Esquistosomiasis). Sin embargo, al mismo tiempo, los signos del texto remiten a escenarios 

multinacionales engañosamente realistas, donde lo que se muestra es una exacerbación de 
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la digitalización y la sociedad de consumo del presente. 

 Los personajes becarios en ciencias sociales de la novela Cataratas tienen nombres 

de figuras de la historia argentina vinculadas a la militancia revolucionaria y la resistencia 

política de los años setenta: Marcos Osatinsky (uno de los fundadores de la organización 

guerrillera FAR –Fuerzas Armadas Revolucionarias– y uno de los dirigentes de la 

agrupación Montoneros, asesinado en 1975 por la organización paramilitar Triple A –

Alianza Anticomunista Argentina), Gustavo Ramus (uno de los fundadores de Montoneros 

que participó en el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu y fue parte 

del asalto al Banco Galicia, abatido a sus 22 años en un enfrentamiento con la policía en 

1970), Alicia Eguren (docente, poetisa y ensayista que militó en el peronismo 

revolucionario y fue secuestrada y desparecida en 1977 durante la dictadura militar de 

Videla), Mónica Lafuente (desaparecida el 23 de diciembre de 1975 a los 21 años) y Silvia 

Filler (estudiante asesinada a los 18 años por el grupo peronista de ultraderecha CNU –

Concentración Nacional Universitaria– durante una asamblea estudiantil realizada en el 

Aula Magna de la Facultad de Arquitectura de Mar del Plata). Con estos nombres cargados 

políticamente Vanoli bautiza a los personajes becarios de CONICET que viajan a la 

provincia de Misiones para asistir a un congreso de sociología.  

 Este juego de historia política con los nombres está también en el director de los 

becarios, llamado Ignacio Rucci. Este personaje es en la novela una especie de jerarca 

académico que concentra poder, está involucrado en negocios turbios realizados con fondos 

públicos y prepara una reforma para arancelar la Universidad de Buenos Aires (UBA). El 

complemento histórico de este nombre es José Ignacio Rucci, un dirigente sindical, cercano 

a Perón, perteneciente a la Unión Obrera Metalúrgica, miembro de la resistencia peronista 

luego de la caída de Perón en 1955 y designado Secretario General de la CGT 
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(Confederación General del Trabajo de la República Argentina) en 1970. Este líder sindical 

estuvo alineado con la derecha peronista, fue socio fundador de la Triple A y uno de los 

organizadores de la Masacre de Ezeiza. Rucci fue asesinado en 1973 por las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (FAR) en lo que se denominó la “Operación Traviata” y, 

posteriormente, Montoneros se adjudicó el asesinato38. En la ficción de la novela Cataratas, 

el académico Ignacio Rucci está casado con la estudiante Alicia Eguren y es asesinado por 

Marcos Osatinsky, uno de sus becarios –amante de Alicia– luego de que éste se entera que 

CONICET no renovó su beca de doctorado.39 

 En cierto punto, el juego de nombres que establece Cataratas con los personajes y 

sus resonancias políticas, recuerda el procedimiento que realiza Osvaldo Lamborghini en 

El Fiord (1969), con nombres como Carla Greta Terón (CGT: Confederación General del 

Trabajo) o Atilio Tancredo Vacán (iniciales de Augusto Timoteo Vandor, suboficial de la 

Armada Argentina y líder sindical de la derecha peronista, asesinado en 1969). Por otro 

lado, junto con estos nombres de la historia política, aparecen en la novela de Hernán 

Vanoli personajes con nombres de figuras del espectáculo televisivo como Adrián Martel, 

el dueño de la posada donde se hospedan los becarios (el  “facha” Martel en la tv argentina, 

actor conocido por participar de programas y películas con el comediante Alberto Olmedo) 

y la esposa de Martel en la novela, Cristina Lemercier (actriz argentina conocida por su 

papel de Jacinta Pichimauida en la tira televisiva Señorita maestra). El marco interpretativo 

de la operación textual realizada por Vanoli con los nombres no queda del todo claro y 

                                                      
38 http://www.izquierda.info/modules.php?name=News&file=article&sid=12572  
39 Otros personajes de la novela Cataratas con nombres de resonancia política de los setenta 
son Lorenzo Miguel, el socio de Rucci en la novela, que le encarga a Rucci llevar una valija 
con un agroquímico prohibido que van a traficar en la frontera de Misiones y Jorge Osinde 
(militar organizador de la Masacre de Ezeiza), que es el asesino contratado por el Lorenzo 
Miguel para seguir los movimientos de Ignacio Rucci en Misiones. 

http://www.izquierda.info/modules.php?name=News&file=article&sid=12572
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genera una indeterminación alegórica. Interrogado en una entrevista40 por esta designación 

de los personajes, el escritor respondió que “en algunos casos la literatura puede servir no 

sólo para imaginar mundos posibles, sino también para pervertir ciertas sedimentaciones 

en la imaginación pública”. En cierto punto, lo que la novela dejaría leer respecto a esta 

operación textual es que el imaginario político más convulso de la historia argentina del 

siglo XX ya no adquiere una forma alegórica determinante, sino que funciona como 

material narrativo maleable. No se trata ya de imaginar mundos posibles, señala Vanoli. 

Cataratas cartografía con cinismo provocador este paisaje de desilusión política. 

 Rodolfo Enrique Fogwill es el escritor argentino que más podemos vincular con el 

proyecto de Hernán Vanoli y por esto he citado como epígrafe un pasaje de su novela Vivir 

Afuera (2000)41. Fogwill es un escritor especialmente preocupado en su literatura por los 

modos en que la técnica y la sociedad se entrecruzan y generan dispositivos de control en 

el lenguaje. Los textos de Fogwill (y su figura) se emparentan especialmente con Hernán 

Vanoli porque ambos son escritores sociólogos que trabajan los relatos sociales, interesados 

en leer los modos en que lo político circula en las voces, los códigos y el habla, atentos al 

papel del mercado como dispositivo dentro de sus mundos narrativos. En este sentido, la 

escritura de Fogwill tiene un estilo predominantemente realista, pero suele convertirse en 

algunos de sus textos en un realismo extrañado (por ejemplo, al final de Vivir afuera) por 

la irrupción paranoica de tecnologías relacionadas con el poder. Hernán Vanoli continúa en 

                                                      
40 http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-
de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php  
41 En el texto “El imitador de voces”, incluido en el volumen Ficciones argentinas: 33 
ensayos (2012), Beatriz Sarlo señala esta filiación Fogwill-Vanoli en su estudio de la 
novela Pinamar (2010) de Hernán Vanoli. Sarlo, tomando cierta distancia valorativa, 
caracteriza al estilo de Vanoli como un “hiperrealismo lingüístico” y circunscribe la 
escritura de Vanoli a una etnografía ficcional de lo social. 

http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php
http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php
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parte la línea de Fogwill, es un escritor que considera en sus textos las relaciones entre 

imaginación, mercado, tecnología y voces sociales.  

 En el epígrafe de Fogwill que encabeza este apartado, de la novela Vivir afuera, el 

narrador observa desde su auto una pareja de jóvenes detenida por la policía en la ruta y 

establece una serie de detalles en los que se observan las relaciones de fuerza que se 

inscriben sobre los cuerpos en la tensión de distintos momentos históricos de la Argentina: 

la pareja terrorista es una referencia clara a la militancia revolucionaria de la década del 

setenta (montoneros, FAR); la pareja “taxi” pone de manifiesto la liberación deseante de 

los ochenta con el retorno de la democracia después de la dictadura militar (los taxi-boys). 

Para finales de la década de los noventa, el texto acentúa en la pareja detenida las marcas 

de indumentaria (Kenzo, Mango, UFO), el consumismo y las importaciones (negocio de 

importación de telas de jeans). 

 En cierto punto, Hernán Vanoli continúa en Cataratas esta serie, subvierte algunos 

de sus elementos y traza un mapa del capitalismo del siglo XXI. Estos aspectos presentados 

por Fogwill en una lógica sucesiva, se superponen de un modo siniestramente reciclado e 

irónico en Vanoli. Los personajes de la novela encarnan estas figuras de modo simultáneo 

en un entramado donde todo se vuelve mercantilizable: las figuras de la lucha política de 

los setenta, las experiencias sensuales, el ámbito académico y sus formas de conocimiento, 

los discursos sociales y el mundo omnipresente de las marcas comerciales. Esta dinámica 

está concentrada, a su vez, en un nuevo tipo de velocidad que hace posible la acumulación 

de elementos heterogéneos: internet y el capitalismo de plataformas. Es la velocidad del 

twitteo, los me gusta de Facebook, las imágenes vertiginosas de Instagram, los tecleos en 

el buscador de Google, las transacciones comerciales online y el dinero virtual. Las 

“cataratas” de la novela, como Pablo Potenza mencionó en una reseña de la Revista Otra 
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Parte42, no son solamente las Cataratas del Iguazú en cuyas cercanías trascurre el congreso 

de sociología al que asisten los becarios, sino también el lenguaje torrencialmente cuantioso 

y catártico de la novela. Agregaría que las cataratas son también los datos, la proliferación 

de datos que procesan y producen las tecnologías digitales, con sus modos de economía, 

mercado digital y circulación de mercancías: la forma intensiva actual de expansión del 

capitalismo.  

 La novela de Hernán Vanoli, entonces, reflexiona sobre la relación literatura-técnica 

en este escenario emergente del capitalismo digital, de tal modo que las digresiones y 

monólogos de los personajes ya están precintados por esta lógica. Como Fogwill, los 

personajes están envueltos en un lenguaje de dinámicas mercantiles y las referencias a 

marcas comerciales son numerosas; pero, además, sus conciencias se proyectan de manera 

continua en un mundo de redes sociales virtuales que ocupa sus reflexiones y es parasitario 

de todos sus actos.  

 Marcos Osatinsky usaba un jean Levi’s de segunda selección, comprado una 

mañana de octubre en un enorme local que había sido un taller de marroquinería y 

también un depósito de autopartes: un jean cosido en Indonesia o alguna otra 

milagrosa nación del capitalismo asiático, pagado con la tarjeta de débito del Banco 

de la Nación de la República Argentina que dice Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas . . . “Levi’s es una buena marca más allá de 

que sus fábricas exploten obreros gracias a regímenes casi esclavos de trabajo”, 

pensó Marcos Osatinsky. “Levi’s me otorga ciudadanía.”  . . .  

                                                      
42 Potenza, Pablo. “Cataratas. Hernán Vanoli”. Revista Otra Parte. En línea. 
https://www.revistaotraparte.com/literatura-argentina/cataratas/  

https://www.revistaotraparte.com/literatura-argentina/cataratas/
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Mientras viajaba en el Ferrocarril General San Martín rumbo a Retiro, la pagoda de 

recuerdos similares a caer en lona rugosa hizo que Marcos Osatinsky imaginara un 

comentario irónico para Mao, la red social de elite donde Marcos Osatinsky 

militaba, un comentario sobre Levi’s y su campaña para utilizar telas ecológicas que 

requieren menos agua en cada lavado. (Cataratas 15-16) 

Mao es una especie de twitter donde los becarios postean sus ocurrencias y obtienen puntos, 

que son traducidos en dinero virtual (centavos de dólar) o descuentos de acuerdo a su 

cantidad de seguidores. Los personajes están continuamente imaginando entradas 

sintetizadas para esta red social (“la masa cerebral de Marcos Osatinsky comenzó a bullir 

otra serie de frases ingeniosas para desplegar en Mao”). Internet está integrado al 

funcionamiento orgánico del cuerpo y es administrado por la mega corporación Google 

Iris, que también es una red social con características de Facebook. Los mensajes recibidos 

del mundo virtual vibran en los oídos y se colorean en las uñas, desde donde se puede 

desplegar un visor, los usuarios realizan transacciones con tarjeta de crédito a través de un 

“sistema de pago ocular”, establecen relaciones basadas en la compatibilidad genética a 

través del “servicio de sexo pasajero de Google Iris” y conocen su nivel de estrés a través 

de un “sistema de detección ocular de emociones”. El uso permanente de Google Iris deja 

resabios de sabor a yodo en la boca de los usuarios. Google Iris es la red total instalada en 

el cuerpo y todos los ciudadanos pagan un impuesto a la empresa Google.  

 En diálogo con el epígrafe de Fogwill, podemos observar cómo Cataratas resalta el 

nombre de las marcas de vestimenta (Levis’s). En este sentido, la novela realiza algunas 

operaciones narrativas que singularizan los objetos de consumo. El texto utiliza de forma 

recurrente el procedimiento de historizar las mercancías y las locaciones comerciales (“un 

enorme local que había sido un taller de marroquinería y también un depósito de autopartes: 
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un jean cocido en Indonesia”, etc.) También, el texto utiliza el mecanismo inverso que 

consiste en mostrar las derivaciones de una determinada mercancía, como cuando describe 

la heladera de soltera de Alicia Eguren: “una heladera cuyo último destino conocido había 

sido un depósito del Ejército de Salvación, y después, tras el desguace obligatorio, una isla 

de basura del tamaño de Manhattan que flota a la deriva en el océano Pacífico” (37). La 

novela está atravesada por una narración de las mercancías y megacorporaciones que 

conforman y administran parte del imaginario del presente. En este sentido, el texto presta 

especial atención a los objetos y su devenir. 

 Del mismo modo que las indumentarias, la novela tematiza con humor corrosivo el 

mercado de los alimentos y singulariza de modo hiperbólico las composiciones 

transgénicas de los mismos. Así, Gustavo Ramus bebe un “café marfileño con hormonas 

de elefantes” (26), Ignacio Rucci cena “unas brochettes de salmón aderezado con hormonas 

de alcaucil y vegetales grillados, acompañados de un timbal de arroz yamaní con leche de 

coco” y Marcos Osatinsky toma un “Chai Latte venti con crema de hormonas de axolotl”. 

McDonald’s se ha convertido en la primera cadena de “comida mental” y Marcos Osatinsky 

come una hamburguesa “bastante seca con sabor a la representación mental que una joven 

de aristocracia de Sudáfrica tenía de la carne de León” (167). También, la novela historiza 

los procesos de asimilación y fusión de grandes corporaciones de alimentos como Nabisco, 

que aparece en una investigación de mercado realizada por Gustavo Ramus. El texto 

describe la trama narrativa de esta multinacional y cómo se expande en la periferia del 

mercado alimenticio argentino al absorber a la tradicional empresa Terrabusi, provocando 

escandalosas modificaciones en la calidad de los productos argentinos y en las condiciones 

de sus trabajadores:  

Nabisco era una empresa de alimentos oriunda de Boston, sigla de National Biscuit 
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Company, hermana de empresas como la United Fruit Company. En 1983 Nabisco 

había comprado la marca argentina Terrabusi, famosa por sus alfajores y algunas 

galletitas como las Melba, las Boca de Dama o las Rococó. Igual que la empresa 

belgo–brasileña Ambev con la marca de cerveza Quilmes, Nabisco había bajado 

escandalosamente la calidad de los productos de Terrabusi, había despedido 

empleados y realizado procesos de ajuste estructural tanto antes como después de 

fusionarse con Kraft Foods e integrar un oligopolio mundial de la producción de 

alimentos (100). 

Los objetos comerciales en el lenguaje de la novela tienen una dimensión sustancial y 

omnipresente, son elementos que conforman los espacios narrativos y se inscriben en el 

mundo sensible de los personajes. Además, en tanto cientistas sociales, los personajes se 

interesan por las marcas en sus discursos teóricos y realizan investigaciones de mercado 

para obtener ingresos extra a su beca de CONICET. Así, por ejemplo, a través de uno de 

los monólogos internos de Marcos Osatinsky, la novela nos informa de un trabajo que el 

personaje realizó para la marca Columbia, estudiando distintos grupos focales en espacios 

de compra. El fluir de la conciencia de los personajes de Cataratas está siempre referido a 

especulaciones e impulsos sobre Google Iris, las marcas y el ámbito universitario. En este 

sentido, podemos observar cómo la novela establece en su narratividad una relación 

dinámica e incesante entre la hiperconexión de las tecnologías digitales, el mercado, la 

cultura y la conformación de las subjetividades de los personajes. 

 El saber académico es puesto en juego en la trama desde la misma lógica mercantil. 

Los personajes están continuamente pensando el mundo en temas e hipótesis para artículos, 

ponencias, futuras investigaciones y posteos ingeniosos en la red. Los becarios buscan 

capitalizar cada experiencia en términos de conocimiento. Incluso cuando son secuestrados 
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por el grupo guerrillero Surubí, los investigadores universitarios no dejan de pensar en sus 

carreras académicas. Así, Gustavo Ramus quiere conseguir algunos contactos para realizar 

unos seminarios sobre la cuestión de Surubí en la Universidad de Buenos Aires cuando sea 

liberado y memoriza los diálogos de la situación como material para un futuro libro. Del 

mismo modo, Alicia Eguren ve en el secuestro la oportunidad de realizar trabajo de campo 

para su tesis. En este sentido, el texto acentúa una relativización de los discursos sociales 

de los investigadores en pos de obtener un beneficio cuantificable en términos laborales. El 

enfoque que la novela presenta sobre el saber de las humanidades es pesimista y 

desesperanzador. Según el punto de vista del texto, no hay una proyección política concreta 

que se desprenda de las investigaciones sociológicas de los ámbitos universitarios:  

Al ver que había mujeres, a Alicia Eguren le brillaron los ojos. El azar la había 

depositado en un lugar donde nunca había soñado acceder: en lugar de revisar 

aburridos documentos históricos y testimonios de ancianos con arteriosclerosis, 

podía indagar en el mismo lugar de los hechos, hacer campo para su tesis, realizarle 

una actualización” (366)  

Pero esta lógica especulativa de beneficios funciona, también, en sentido contrario; es decir, 

como posibilidad latente de abandonar la academia. Así, Gustavo Ramus, el único 

personaje –además del director Ignacio Rucci– que ha obtenido el estatuto de investigador 

fijo de carrera de CONICET (“era un megabecario, un becario de por vida”), piensa utilizar 

el secuestro como una plataforma para promocionarse en televisión cuando regrese a 

Buenos Aires. Todos los becarios especulan en un momento con la posibilidad de un golpe 

de éxito económico que les permita abandonar sus carreras académicas. En cierto punto, 

están saturados de sus condiciones de existencia, a pesar de que gozan del privilegio de una 

beca para realizar sus estudios de doctorado en sociología. Esta situación afectiva de los 
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personajes está enlazada con su completa inmersión en la web, la mediación (y promoción) 

de sus deseos por marcas y corporaciones y la expansión difusa de sus condiciones de 

trabajo en la vida cotidiana. Los personajes están saturados de un modelo de vida que 

enajena su deseo y su tiempo e imposibilita el sentido emancipatorio de cualquier acción. 

El núcleo narrativo que habilita la posibilidad de un gran salto en sus vidas es el BioEmol, 

la sustancia radioactiva que Ignacio Rucci busca traficar en Misiones y que queda en manos 

de los investigadores. Los becarios piensan vender en la frontera con Brasil los tubos con 

este líquido radioactivo no autorizado, diseñado por investigadores bioquímicos de 

CONICET patrocinados por Monsanto. 

 En una nota publicada en la Revista Paco (30 de Mayo, 2016) titulada “Pos sci–fi, 

utopías, transición”, Hernán Vanoli realizó una lectura de dos novelas argentinas de fines 

de los años noventa que considera precursoras de la post ciencia-ficción contemporánea en 

tanto son distopías que ponen de relieve una mutación en la política y en las formas 

exposición resultantes de la web: Las islas (1998) de Carlos Gamerro y La muerte como 

efecto secundario (1997) de Ana María Shua. Esta nota de Vanoli funciona, en cierto modo, 

como una intervención en el campo literario a partir de la cual pueden leerse determinadas 

características de la narrativa de Cataratas. Hernán Vanoli subraya que las ficciones de 

Shua y Gamerro presentan un poder biopolítico ambivalente, modernizador pero con restos 

arcaicos (“es un Puerto Madero futurista pero también es la SIDE de los milicos”) y destaca 

tres figuras de importancia para pensar un cambio de la contemporaneidad: el rol de las 

corporaciones –poniendo a su vez énfasis en una “cultura empresaria (sic) que no puede 

entenderse por fuera de la cultura estatal”–, el lugar del trabajo –en este punto, Vanoli traza 

una serie de diferencias entre el ámbito laboral todavía industrial de las novelas de Gamerro 

y Shua y la conformación en el siglo XXI de una esfera de trabajo inmaterial, cognitiva y 
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en red– y, finalmente, las formas de violencia –una “violencia pospolítica” que “no se 

articula en demandas políticas, en proyectos de transformación colectiva”. 

 La cuestión del cambio que se produce en el ámbito laboral del nuevo siglo es un 

elemento importante a la hora de pensar el trabajo académico y la representación que 

construye Cataratas. Vanoli observa que en las novelas de Shua y Gamerro el lugar del 

trabajo y la figura del trabajador son problematizados en términos todavía de la sociedad 

industrial, desde la hiperexplotación o el desempleo de los años noventa. Según Vanoli, en 

narrativas argentinas posteriores a la crisis de 2001 comienzan a emerger nuevas 

articulaciones del trabajo en las que resuenan las transformaciones del giro post-industrial 

del trabajo en el capitalismo cognitivo de la sociedad digital. Se pueden observar, entonces, 

dice Vanoli, otras modulaciones del trabajo como el desempleado organizado –el 

piquetero–, el trabajador autoexplotado y el procastinador. Las condiciones de trabajo de 

los becarios en la novela Cataratas pueden pensarse en diálogo con estos cambios en 

Argentina.  

 En pasajes de And: phenomenology of the end: sensibility and connective mutation 

(2015), Franco Berardi compara el trabajo de los empleados high tech del siglo XXI 

(paradigma del trabajador cognitivo) con el obrero industrial asalariado.  El trabajador 

cognitivo, a diferencia del obrero industrial para quien el trabajo era una especie de muerte 

de ocho horas de la que despertaba cuando sonaba la alarma de la fábrica, tiende a 

considerar al trabajo como un asunto esencial de su vida y acepta prolongar el tiempo de la 

jornada laboral indefinidamente. En la dinámica de la sociedad postindustrial, dice Berardi, 

la creatividad y la libido se transforman en fuerzas productivas que trabajan al servicio del 

semiocapitalismo, en tanto abstracción radical del capital en la época de digitalización de 

las relaciones, virtualización financiera y producción artificial de signos en los medios de 
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comunicación actuales: “Semiocapitalism”, dice Berardi, “is based on the exploitation of 

the soul as a productive force and as a market place” (204).  

 Varios teóricos que escriben sobre internet y el capitalismo analizan los cambios 

producidos en la esfera del trabajo. Así, Byung-Chul Han analiza En el enjambre (2014) 

cómo en la actualidad “estamos libres de las máquinas de la era industrial, que nos 

esclavizaban y explotaban, pero los aparatos digitales traen una nueva coacción, una nueva 

esclavitud. Nos explotan de manera más eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad, 

transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo de trabajo” (59). 

Las consecuencias afectivas de esta “sociedad del rendimiento”, como la llama Byung-

Chul Han, basada en la autoexplotación y en la portabilidad de la era digital, es una 

“sociedad del cansancio”. El filósofo grafica esta situación con el mito de Prometeo. Lee 

metafóricamente a Prometeo como figura del sujeto de la autoexplotación contemporánea, 

presa de un cansancio infinito. 

 Los personajes de Cataratas son sujetos inmersos en estos procesos 

contemporáneos, atravesados por una interminable burocratización y mercantilización de 

la educación y los conocimientos producidos en las universidades. Por otra parte, el escaso 

impacto y resultados visibles de las investigaciones en humanidades para parte de la 

sociedad argentina, ha generado en ella desconfianza hacia la financiación estatal de la 

investigación académica. La novela describe cómo esta situación argentina incomoda 

socialmente a los becarios e influye en la incapacidad de los mismos para intervenir 

políticamente. Lo interesante de la novela es cómo articula una representación que 

entrecruza diferentes aspectos en una mixtura que revela lo contemporáneo. El texto 

construye unos personajes académicos que se la pasan en internet, entrampados en la 

exposición narcisista de sus personalidades y en el continuo fisgoneo de las redes sociales, 



 155 

hechizados por la publicidad de mercancías que dominan las plataformas digitales con sus 

algoritmos y por los productos y marcas que consumen a cada momento. Estos personajes 

son sujetos hostigados por su trabajo intelectual siempre incompleto, paralizados por la 

multiplicación de informaciones, aislados en sus ideas y especulaciones y cansados de la 

imagen de sí mismos que retroalimentan. Desde este enfoque, que acentúa en los personajes 

un hedonismo de la época, Cataratas lee la catástrofe suave de la contemporaneidad, 

vinculando la actividad académica, internet y el mercado capitalista. ¿Pero hay en la ficción 

de Cataratas algún tipo de alternativa a este ordenamiento claustrofóbico que ficcionaliza? 

 En su libro Capitalist Realism: Is there no alternative? (2009), Mark Fisher llama 

“realismo capitalista” a la configuración del imaginario global de los últimos años, efecto 

de la sociedad del postfordismo. El realismo capitalista parte del presupuesto de que no hay 

alternativa al sistema presente y que el capitalismo es lo único que queda en pie ante el 

colapso de las posibilidades de cambio social. Como punto de partida para la 

argumentación de su ensayo, Fisher cita la frase de Fredric Jameson en The Seeds of Time 

(1994) de que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El futuro, 

desde este punto de vista, sólo nos depara permutaciones y reiteraciones del capitalismo y 

la cultura se halla en un estado de impotencia para generar nuevas propuestas que impliquen 

una respuesta consistente al sistema actual. En el segundo capítulo de este ensayo, titulado 

“What if you held a protest and everyone came?”, Fisher analiza cómo determinados 

discursos y producciones culturales de carácter crítico son incorporados a la máquina 

mercantil del realismo capitalista. El realismo capitalista es infinitamente plástico y se 

reconfigura a cada momento, incluyendo en su estructura dinámica los elementos que 

podrían representar una instancia anticapitalista y que en la contemporaneidad a veces 

pueden ser una buena estrategia de publicidad de las corporaciones. Fisher pone de ejemplo 
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la película de animación postapocalíptica de Pixar–Disney Wall-E (2008) y la filantropía 

empresarial del líder de U2, Bono Vox, con su marca Product Red. Esta marca liderada por 

Bono – asociada con productos de American Express, Apple Inc., Converse, Armani, 

Microsoft, Nike y Dell, entre otras corporaciones– recauda dinero en el Fondo Mundial 

para la lucha contra el HIV, la Tuberculosis y la Malaria. De acuerdo con Fisher, estos 

discursos son formas de cinismo y chantaje ideológico, no proponen un modelo político-

económico sustancialmente diferente y continúan funcionando dentro de la lógica de la 

sociedad de consumo. Según Fisher, hay una relación paradójicamente productiva del 

capitalismo con el anticapitalismo en el mundo actual. Citando a Slavoj Žižek, Fisher señala 

que una vez que consideramos que el capitalismo es algo malo, podemos continuar 

participando del intercambio capitalista sin culpa. Recordemos el ejemplo de Žižek sobre 

el funcionamiento de Starbucks en la película “The Pervert’s Guide to Ideology” (2012). 

Starbucks –puntualiza Žižek– nos informa sobre sus proyectos filantrópicos: el 1% de sus 

ingresos están destinados a la salud de niños de Guatemala, agua para agricultores del 

Sahara y dinero para salvar a los bosques y cultivar café orgánico. Según Žižek la idea 

subyacente en esta especie de caridad corporativa es la idea de que el capitalismo puede ser 

él mismo el remedio del capitalismo y la función de esta operación es despolitizar los 

problemas e instrumentalizar los discursos como propaganda corporativa. 

 La estética de la novela de Hernán Vanoli puede pensarse como una escritura del 

realismo capitalista en tanto pone en escena en el texto la tensión de estas fuerzas 

paradójicas del capitalismo. No quiero decir con esto que la novela ilustre la perspectiva 

teórica de Mark Fisher y el realismo capitalista, sino que Cataratas en su configuración 

ficcional, lenguaje y procedimientos narrativos produce una reflexión sobre lo 

contemporáneo que tiene puntos de contacto con este enfoque teórico. La misma novela de 
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Vanoli produce su teoría y es un artefacto teórico. Los personajes, lenguajes y saberes que 

conforman el texto se multiplican y anulan sin dar con una salida a los parámetros 

capitalistas que los conforman y delimitan. De aquí el cinismo que modula la voz narrativa 

y la insistencia de los personajes en la banalidad y el narcisismo. Desde esa perspectiva, 

Cataratas satiriza la militancia académica que los intelectuales realizan a través de sus 

intervenciones modeladas en el espacio de exhibición de las redes sociales. Mark Fisher 

indica que la realidad del realismo capitalista es parecida a la multiplicidad de opciones de 

un documento digital, “where no decision is final, revisions are always possible, and any 

previous moment can be recalled at any time” (Fisher 54). El ritmo y el enlace de elementos 

que componen los módulos narrativos de Cataratas despliegan esta lógica proliferante y 

diferida de la era digital. La forma narrativa de la novela funciona de este modo. Los 

personajes son seguidos en su vertiginosa deriva psíquica de recuerdos y especulaciones 

inconducentes, proyectando y pensando posibilidades y peripecias imaginarias. En este 

sentido, la catástrofe más evidente que presenta la novela es la de las subjetividades, 

absorbidas por el marketing personalizado de la web, la impotencia de rememoraciones 

divagantes y el imperativo de la gestión permanente, enfocado en la novela desde la 

perspectiva de la carrera académica en el siglo XXI. El narrador utiliza estos códigos para 

narrar la alienación de los personajes, que son descritos en una exposición total a los flujos 

de información y estímulos del mundo digital, entregados en sus monólogos a la velocidad 

y el cambio de sus impulsos consumistas. Podemos observar esto en los modos 

acumulativos e inacabados que adopta la narración en el seguimiento de las acciones 

cotidianas y diálogos internos de los personajes. La forma de la novela es una puesta en 

escena de la lógica proliferante y mutante de Internet. 

 Así, por ejemplo, al comienzo de la novela el texto sigue los pensamientos y 
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acciones simultáneas de Alicia Eguren mientras se prepara un omelette para almorzar y 

escucha música. Entre otras cosas, Alicia recuerda a su exnovio Osvaldo, stalkea en Google 

Iris su perfil y observa la composición genética de los seguidores de su “ex” en la 

plataforma virtual, analizando con una aplicación los picos de emociones registrados en el 

Google Iris de Osvaldo. Al mismo tiempo, Alicia recuerda fragmentos de su vida a los 

veinte años cuando vivía en un country cerrado en la zona de Nordelta y salía a fiestas con 

sus amigas. También, Alicia especula con algunas ideas sobre la televisión y las empresas. 

Le gustaría comentar estas ideas con su amante Marcos Osatinsky porque siente que su 

marido-director Ignacio Rucci castra su actividad intelectual. Entonces, Alicia piensa en su 

tesis de doctorado sobre el problema de la sexualidad en las organizaciones armadas 

argentinas desde el Cordobazo hasta el golpe de Estado de 1976. En ese momento, el 

personaje se sirve el omelette que ha preparado, pero siente deseos de fumar y, luego, ganas 

de comer mayonesa e, inmediatamente, deseos de darse un baño de hidromasaje y ponerse 

crema de peinar. Esto la hace pensar en la empresa Unilever y recuerda los detalles de 

cuando se presentó a una búsqueda de personal de la corporación. Entonces, Alicia piensa 

en su padre enfermo por la radiación a la que fue expuesto en su trabajo en el aeropuerto 

de Ezeiza.  

 Este mecanismo narrativo que describe la actividad –sobre todo “mental”– de Alicia 

Euguren, continúa durante varias páginas. El personaje se siente hastiado y claustrofóbico 

en este mundo autorreferencial, multiplicado por internet y las redes sociales: “Pese a su 

frenesí stalkeador, Alicia Eguren estaba saturada de Google Iris. Quería irse del país, quería 

abandonar a Ignacio Rucci” (42). Alicia reflexiona velozmente sobre esta saturación, pero 

no puede producir ninguna modificación conductual en su proceder cotidiano: “‘Mao me 

impide conectarme conmigo misma’, pensó Alicia Eguren. El omelette amenazaba con 
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secarse y su bandeja de entrada no mostraba nada interesante: una invitación a la entrega 

de premios de unos cortos de cine . . . ofertas de zapatillas deportivas, vuelos en helicóptero 

por las cataratas del Iguazú” (43). Del mismo modo que Alicia Eguren, todos los personajes 

de la novela se la pasan abstraídos en sus pensamientos, rememoraciones y proyectos, 

conectados a Google Iris y elucubrando twits ingeniosos para Mao. En este sentido, la 

novela articula una narrativa de las interioridades. 

 En un artículo titulado “El viaje de la ciencia ficción argentina a los confines del 

espacio interior” (2015), publicado en la revista Cuadernos LIRICO, el escritor Martín 

Felipe Castagnet plantea algunas hipótesis sobre la tematización de internet en la ciencia 

ficción contemporánea. Internet es la máquina más radical y, al mismo tiempo, un artefacto 

doméstico. Castagnet menciona la domótica (“la robótica ya no aplicada a lo industrial sino 

al hogar”) para referir esta inflexión de internet en la intimidad. Según Castagnet, una 

cuestión fundamental en la literatura de las nuevas tecnologías es que se ha perdido la 

distancia entre el laboratorio y la vida cotidiana que caracterizaba a la ciencia ficción dura. 

Como efecto de este cambio, la temática ficcional de los viajes interplanetarios y las 

imaginaciones utópicas del siglo XX se invierte e interioriza: “ya no es la nave espacial, 

sino la computadora personal”, dice Castagnet. La ciencia ficción, entonces, se vuelve 

introspectiva y ballardiana y explora los espacios de la mente y las subjetividades en una 

especie de realismo alterado. En la introducción de su novela Crash (1973), James Graham 

Ballard proponía un cambio paradigmático similar para la ciencia ficción, señalando que 

las categorías de pasado, presente y futuro debían ser revisadas, que el equilibrio entre 

realidad y ficción estaba roto ante la proliferación de tecnologías, comunicaciones y 

publicidades de la sociedad de consumo y que le interesaba explorar con su escritura el 

“espacio interior”, en tanto territorio psicológico de fusión de la realidad externa y el mundo 
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de la mente. 

 La máquina narrativa de Cataratas de Hernán Vanoli articula una escritura de la 

interioridad que se acerca en parte a este enfoque ballardiano y a la hipótesis de Castagnet. 

El mismo Vanoli ha señalado en una entrevista que “la consecuencia de las sociedades de 

control es la interiorización corporal de los mecanismos de telecomunicaciones”43. Como 

hemos observado, la novela describe obsesivamente los procesos mentales de sus 

personajes, expuestos a los flujos permanentes de información digital y atrapados en la 

deriva psicológica que resulta de la multiplicidad de estímulos constantes. La 

interiorización de la ciencia ficción en Cataratas es una forma de poner de relieve los 

cambios que los mecanismos tecnológicos introducen en las subjetividades en el contexto 

de una administración de percepciones y pensamientos y de una gestión mercantil de la 

personalidad en plataformas y redes virtuales. El texto de Vanoli, en este sentido, utiliza 

elementos del género de la ciencia ficción como herramienta sociológica para explorar el 

mundo interior de sus personajes y encontrar en él signos de la conformación del sistema 

presente. La ficción en Vanoli funciona como un método de análisis social. No es una 

novela sobre un universo fantástico futuro, sino una imaginación ligeramente desviada y 

exacerbada de las condiciones materiales y subjetivas de la contemporaneidad. Por otro 

lado, el procedimiento de interiorización de los personajes subraya narrativamente el 

paradójico carácter solitario de las interacciones virtuales, la fragmentación y asilamiento 

resultantes de la apertura total a la comunicación e informaciones en Internet.  

 Mark Fisher, como Simon Reynolds en Retromania: Pop Culture's Addiction to Its 

                                                      
43 http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-de-
control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php 
 

http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php
http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php
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Own Past (2011), señala que la principal característica de los objetos culturales 

contemporáneos es su cancelación del futuro. Según Fisher, la proyección utópica de la 

cultura ha colapsado en el realismo capitalista y el ámbito de las artes se consagra a las 

variaciones de los estilos precedentes. Cataratas choca en su movimiento entrampado con 

el mismo dilema que El año del desierto (2003), la novela de Pedro Mairal que analizamos 

en el primer capítulo; es decir, son ficciones que no pueden imaginar un relato futuro, 

porque todas las imaginaciones diferentes de un porvenir se hallan clausuradas en el 

escenario cultural del capitalismo tardío. El año del desierto es una novela apocalíptica que 

propone un tiempo regresivo, reelabora el pasado y reescribe los aspectos fundantes del 

relato decimonónico del Río de la Plata. El tiempo va hacia atrás. Cataratas es una novela 

distópica que realiza una exacerbación del presente y se encierra en la mente de sus 

personajes infantilizados por la saturación de informaciones y estímulos del 

tecnocapitalismo, construyendo una narración argentinizada de las tecnologías actuales. Se 

trata de tramas que no realizan un salto hacia una nueva distribución de lo sensible y por 

eso son sintomáticas de la contemporaneidad e iluminan su propio contexto de producción. 

En este sentido, podemos ilustrar desde este enfoque la manera en que los nombres de la 

historia política argentina funcionan en Cataratas como un repertorio y una “perversión” 

más que como una ficción alternativa o, como lo expresa el mismo Hernán Vanoli, como 

una forma de pervertir las sedimentaciones de la imaginación pública y no para imaginar 

mundos posibles. Gran parte de la ciencia ficción contemporánea propone diferentes 

recorridos temporales –enloquece la “flecha del tiempo”, como postula Graciela Speranza 

en Cronografías (2016)–, pero está imposibilitada de avanzar hacia un futuro superador del 

presente para imaginar una posteridad fuera del capitalismo. En Archaeologies of the 

Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005) Fredric Jameson ha 
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insistido en la incapacidad de imaginar la diferencia histórica como un síntoma patológico 

del capitalismo tardío y señala que la operación fundamental de algunas novelas de ciencia 

ficción consiste en volver histórico nuestro presente al convertirlo en el pasado de un futuro 

imaginado.  

 Ahora bien, Internet, como hemos mencionado, es una especie de instalación 

foránea de los cuerpos en Cataratas, un implante inserto en el organismo; el texto realiza, 

en este sentido, un relato de los cuerpos y sus prótesis tecnológicas, hay una biopolítica de 

lo digital. Por otro lado, Cataratas construye una narración mutante de los cuerpos, en 

relación con enfermedades, químicos y fenómenos que los desfiguran. ¿Qué función tienen, 

entonces, los cuerpos desde esta perspectiva y qué quiere decir la dimensión de lo mutante 

en la novela? 

 La figuración de Google Iris como chip integrado en el tejido biológico es un 

aspecto emparentado con la estética del cyberpunk, pero adquiere en el texto de Vanoli un 

carácter descriptivo de los avances interactivos del mundo digital en nuestro tiempo y pone 

el acento en la naturalización de estos mecanismos intrusivos en nuestra realidad, 

observando como esta dimensión interactúa con el mercado. Existen actualmente 

tecnologías como las Google Glass, que permiten captar el mundo a través de internet sin 

necesidad de utilizar un ordenador y las manos para ejecutar comandos, interviniendo de 

manera directa en nuestros procesos de percepción a través de la mirada. Existen, asimismo, 

chips que se implantan en el cuerpo con fines terapéuticos en el mundo de la medicina 

biotecnológica, como también prótesis electrónicas que suplantan órganos dañados y 

ayudan al funcionamiento del organismo. La fusión de seres humanos y máquinas es un 

aspecto en desarrollo y expansión. La idea del cyborg como entidad que fusiona lo orgánico 

con dispositivos cibernéticos pasó de ser un elemento de novelas, comics y películas de 
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ciencia ficción a una situación factual. En 2010 se creó la organización internacional 

Cyborg Fundation, dirigida por Neil Harbisson, que nuclea artistas y activistas que 

defienden los derechos de los cyborgs y proponen ampliar las posibilidades de integrar 

opciones cibernéticas en el cuerpo. El mismo Neil Harbisson que nació con acromatopsia 

–un síndrome de la visión que le deja percibir sólo gamas en blanco y negro– lleva 

incorporado en su cerebro un software que le permite percibir los colores como notas 

musicales a través de una antena.  

 Slavoj Žižek analiza en Living in the End Times (2010) una interfaz gestual llamada 

Sexto Sentido (SixthSense) cuyo hardware está constituido por una pequeña cámara web, 

un proyector de bolsillo, un espejo y un teléfono celular, que permite al usuario seleccionar 

objetos de su mundo material y proyectar información de los mismos en cualquier 

superficie. A Žižek le interesa que este dispositivo rompe con la dimensión de aislamiento 

del entorno que caracteriza al usuario de internet y, en cambio, permite una interpenetración 

del mundo virtual y la realidad física. La interrogación fundamental que realiza Žižek en 

su análisis es sobre la dimensión ideológica de este tipo de avances tecnológicos que reúnen 

a internet y la percepción en la vida cotidiana. Según Žižek, este dispositivo materializa el 

mecanismo ideológico de (no) reconocimiento que sobredetermina nuestras percepciones 

e interacciones diarias. Las tecnologías, en este sentido, reproducen en una escala diferente 

los mismos marcos ideológicos que conforman nuestras ideas, estereotipos, prejuicios y 

valoraciones consolidadas. Cataratas de Hernán Vanoli coincide con el enfoque de Žižek 

al poner de manifiesto cómo los personajes inmersos en la red total de Google Iris navegan 

dentro de unos espacios predeterminados por sus intereses y la esfera de la actividad 

académica, en un movimiento signado por el narcisismo y la banalidad. Lo que subyace en 

esta constante interacción digital en la novela de Vanoli no es una apertura hacia el otro 
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sino la constante repetición de lo mismo y de uno mismo: el fondo abismal de la 

multiplicación de imágenes, informaciones e interacciones virtuales es autorreferencial. 

Además, Cataratas subraya el tejido inmanente de la publicidad como elemento 

omnipresente de esta trama cibernética. Al elegir para esta red digital de gobierno total el 

nombre de Google Iris, el texto pone en cuestión la amplitud del poder de esta corporación 

californiana en todos los aspectos de la vida y especula sobre un posible devenir de la 

empresa Google como forma pilar del mundo contemporáneo. Google reformula los 

contornos del sistema capitalista al constituirse como el principal catalizador de una 

economía de datos basada en el uso de plataformas virtuales. En cierto punto, Google es a 

la expansión del sistema económico actual lo que la empresa automotriz Ford fue al 

capitalismo industrial del siglo XX.  El texto de Vanoli no postula una potencial dimensión 

emancipadora a través de los cuerpos y sus prótesis tecnológicas sino una mercantilización 

ininterrumpida al servicio de grandes capitales como Google. En este sentido, la novela no 

se diferencia de las aproximaciones teóricas que tienen un enfoque apocalíptico sobre la 

web y el mercado. Lo singular de la novela es cómo produce una narración de estos 

procesos en la ficción; es decir, cómo articula un relato estructurado en su ritmo y lenguaje 

desde la lógica fragmentaria y veloz del tecnocapitalismo y cómo produce efectos 

narrativos que posibilitan visibilizar el diseño de este nuevo escenario de lo social desde 

una perspectiva subjetiva en la composición misma del texto. 

 Ahora bien, Cataratas presenta, también, el relato de un conjunto de seres vivos 

que experimentan mutaciones en relación con espacios y agentes químicos.  

 El espacio donde transcurre la narración de Cataratas es la selva metopotámica de 

El Soberbio en la provincia de Misiones donde se realiza el XXII Congreso de Sociología, 

en las cercanías del parque nacional que alberga las Cataratas del Iguazú. La geografía que 
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describe la novela se está transfigurando dramáticamente por la construcción de represas 

hidroeléctricas, a partir de lo cual se han generado varios conflictos. El mayor proyecto 

geopolítico de la zona es la construcción de dos represas colosales en sociedad con China 

y Brasil sobre los ríos Paraná y Uruguay. La multiplicación de represas hidroeléctricas en 

la selva misionera ha provocado cambios desastrosos en el ecosistema –se prevé la 

“desaparición definitiva de veinte especies de aves” (76)– y, en términos biológicos sobre 

el humano, el sistema de represas es responsable de la enfermedad de la Esquistosomiasis. 

Por otro lado, las represas anteriores argentinas, como Yacyretá sobre el Río Paraná, se han 

convertido en casinos administrados por empresarios, políticos y policías corruptos, donde 

se lava dinero. La perspectiva del narrador sobre la actitud de los académicos ante esta 

coyuntura ecológica es nuevamente irónica, señalando que “los turistas académicos de todo 

el mundo que asistirán al congreso querían conocer las cataratas antes de que las represas 

sepultasen gran parte de la geografía” (76). 

 En este escenario geopolítico, la novela imagina un grupo de “terrorismo 

ambientalista” (82), llamado Surubí, que reúne a los enfermos de Esquistosomiasis. Se trata 

de personas que se convierten en caracoles humanos debido a esta singular enfermedad que 

afecta la masa muscular, provoca desórdenes del sistema nervioso y produce callosidades 

viscosas en los cuerpos. La novela brinda diversas hipótesis sobre el comienzo y la 

propagación de la enfermedad en parte de la población. Por un lado, el texto dice que la 

Esquistosomiasis es la enfermedad de las represas44 ya que se deriva de la “inmensa 

                                                      
44 La “esquistosomiasis” es, en realidad, una enfermedad infecciosa existente, de origen 
hídrico, de áreas rurales tropicales y subtropicales, causada por un parásito de agua 
llamado esquistosoma. El caracol de agua dulce es un hospedador intermediario del 
parásito. Cuando el parásito entra en contacto con el humano, penetra en el cuerpo y 
migra hacia los pulmones y el hígado, en donde madura hasta la forma adulta de gusano. 
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cantidad de aguas quietas producidas por la represa y su sinergia con los embalses 

preexistentes” (77) y que el agente de infección es “un parásito acuático transmitido por un 

caracol” (81); pero, también, la novela describe la hipótesis conspirativa de una variación 

genética de la enfermedad, “producida por laboratorios de la DEA en conjunto con el 

servicio de inteligencia chino a partir de la introducción de un caracol diseñado como 

agente de limpieza poblacional durante la construcción de las represas” (82).  

 El tema de las mutaciones y deformidades corporales es un tópico que hemos 

analizado en otros capítulos de este trabajo sobre poéticas de la catástrofe, como en la 

novela Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho en el primer capítulo (desde la 

perspectiva de la monstruosidad) y en Distancia de rescate (2016) de Samanta Schweblin 

en la segunda sección (en tanto relato de cuerpos intoxicados por agroquímicos). 

Nuevamente, observamos que las figuras de lo mutante y la enfermedad reaparecen en 

Cataratas de Hernán Vanoli. Sin embargo, la perspectiva del narrador de Cataratas sobre 

los mutantes que integran Surubí es similar a la que hemos observado sobre los académicos. 

A través de Surubí, el texto construye un relato de la lucha armada cercano a lo paródico. 

El proyecto de la comunidad ecoterrorista Surubí, dice la novela, es “unir a todos los 

musulmanes de América Latina en un sufismo de los enfermos” . . . “por medio de una liga 

de comunidades inspirada en las ideas de Henry David Thoureau en Walden” (90). Surubí 

se compone mayormente de sujetos afectados por la Esquistosomasis, pero incluye 

personas con otras afecciones, apela a “los enfermos de todas las clases sociales” (90) y 

propone un nuevo tipo de sociedad basada en la enfermedad. Surubí entrena a las palomas 

                                                      
http://www.binasss.sa.cr/revistas/rmcc/558/04esq.html La novela toma algunos de estos 
elementos para imaginar una enfermedad que produce efectos mutantes en los humanos. 
 

http://www.binasss.sa.cr/revistas/rmcc/558/04esq.html
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mutantes con hocico de gato para realizar ataques aéreos.   

 Los becarios de CONICET que han asistido al congreso de sociología son tomados 

como rehenes por la organización Surubí, luego de que una bomba hace estallar el hotel 

donde se celebraba el congreso. A cambio de su vida, los becarios llegan a un acuerdo con 

Surubí sobre la venta del BioEmol. A partir de ese momento, la trama de la novela se 

convierte en una serie de enfrentamientos y persecuciones por la posesión del BioEmol, 

entre Surubí, los becarios, la policía y mafias aliadas con el difunto Ignacio Rucci y sus 

socios. Lo primero que hacen los integrantes de Surubí es bloquear la conexión a Google 

Iris en los cuerpos de los becarios y hacia la última parte de la novela (“La balada de los 

becarios”), Surubí les inyecta una bacteria con la enfermedad latente de la 

Esquistosomiasis. Los sociólogos recuperan ocasionalmente la posibilidad de conectarse a 

la red de Google Iris y capitalizan inmediatamente su situación de rehenes en las redes 

sociales. Así, por ejemplo, “Marcos Osatinsky había inventado situaciones delirantes sobre 

su estadía en el campamento de Surubí en su paleta de Google Iris y recibido muchos 

aplausos y centavos de dólar que lo habían hecho sentirse mejor” (380). La plataforma 

virtual, entonces, le recomienda para su estado de ánimo “ropa imitación de Urban 

Outfitters para comprar en China con envío gratis” (380). Cataratas continúa indagando en 

lo contemporáneo desde esta observación de lo banal en sus personajes. Por esto, la 

dimensión de la organización armada Surubí no representa un cambio en el enfoque político 

del texto que, como mencionamos, se mantiene en su tono paródico. 

 En el final de la novela podríamos leer una inflexión diferente en la narrativa de 

Cataratas. Los becarios son liberados por Surubí en Ciudad del Este en Paraguay, con 

mucho menos dinero del pactado y sin el BioEmol, que queda en poder de la organización 

ecoterrorista. Sin embargo, Alicia Eguren ha escondido un tubo de BioEmol en su cuerpo. 



 168 

Cuando los otros personajes –Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky– se enteran de esto, 

comienza una pelea que concluye con la rotura del tubo en el piso de la habitación del hotel. 

Los personajes, entonces, beben del suelo el líquido derramado. Poco después, en el 

aeropuerto internacional de Ciudad del Este, los académicos son detenidos por la policía 

federal mientras en las pantallas del aeropuerto se muestran imágenes de una bandada de 

palomas con hocico de gato bombardeando una represa hidroeléctrica. Los becarios 

comienzan a sentirse mal físicamente y experimentan una mutación como consecuencia del 

BioEmol que han bebido y con sus cuerpos transformados atacan a los policías. Así, de los 

ojos de Alicia Euguren salen tallos vegetales que se enredan en los policías, Gustavo Ramus 

los calcina con un disparo de gas venenoso que sale de su boca y “Marcos Osatinsky apuntó 

sus muñecas hacia un pelotón de policías de la ONU que irrumpían en el hall del 

aeropuerto” (453) 

 Cataratas, de este modo, vislumbra como posible escapatoria ficcional a la 

figuración de la catástrofe suave del tecnoliberalismo, una acción extrema del cuerpo, 

entendido como entidad mutante en proceso de alteración continua. Pero este enfoque de 

un ataque del cuerpo mutante en la novela es, en cierto punto, una manera de llevar hasta 

sus últimas consecuencias las tramas mutantes que la novela construye en torno al mercado 

de alimentos, marcas, corporaciones, discursos y redes digitales. El cuerpo mutante de la 

novela es, en este sentido, respuesta y encarnación extrema del realismo capitalista, cuya 

forma se moldea y transforma a cada momento. Lo que el cuerpo mutante pone de relieve 

es una desfiguración de las condiciones de vida en su presente, una desfiguración 

entretejida por las intrusiones corporativas y mercancías mutantes que conforman el yo en 

el universo del capitalismo digital. La novela de Hernán Vanoli pone en contacto lógicas 

aparentemente disímiles –como la del contexto académico, que hace funcionar desde los 
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mismos parámetros de internet y el consumo digital– con este capitalismo mutante fuera de 

quicio que encuentra un medio privilegiado de expansión en los nuevos mercados del 

mundo virtual. El resultado es una escritura también desfigurada, mutante, que interioriza 

los mecanismos del marketing y los dispositivos digitales en las conciencias de sus 

personajes, como hemos observado durante el análisis de la novela a través de algunos 

recursos textuales. Así –recordemos sólo algunas de estas operaciones analizadas– la 

novela construye una narración del devenir de las mercancías mediante el relato de la 

historia cultural (anterior y posterior) de los objetos, locaciones y marcas que aparecen en 

escena. También la novela realiza una escritura en clave humorística del mercado de los 

alimentos a través de la hipérbole y las asociaciones insólitas, poniendo en evidencia la 

dimensión transgénica y mercantil de los alimentos. De este modo, el texto articula 

procedimientos de singularización que permiten visibilizar el entramado de la sociedad de 

consumo y dejan al descubierto el carácter mutante y fluido de las mercancías. Por eso, el 

marketing es un dispositivo social que no solamente es tematizado, sino que formalmente 

se incorpora al texto. En este sentido, la novela, como hemos observado, revela aspectos 

del marketing no sólo en las descripciones del mundo narrado sino también en los 

monólogos interiores de los personajes, en sus digresiones y diálogos internos. Esta 

dimensión interior es un recurso textual importante en el cual la novela lee el 

entrecruzamiento de las tecnologías y el mercado. Lo digital, entonces, se singulariza en 

Cataratas fundamentalmente desde una escritura de su interiorización en la conciencia. En 

este sentido, como hemos leído, el relato sigue minuciosamente el flujo de la conciencia de 

los personajes en la elaboración veloz y divagante de pensamientos y enunciados que se 

prefiguran de modo interesado como una intervención en potencia para las redes virtuales 

en la que los personajes se hallan inmersos, poniendo de relieve el efecto subjetivo de lo 
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digital y la interiorización de una lógica mercantil constante que encuentra un medio 

privilegiado de expansión en internet. Finalmente, la novela manifiesta en su rítmica y 

encadenamientos narrativos una lógica proliferante e inacabada de hiperconexión y 

fragmentariedad. Lo particular del texto es que pone en diálogo estos aspectos con los 

modos de funcionamiento de la esfera académica a través del relato de unos sociólogos que 

asisten a un congreso, produciendo una lectura extensiva del mercado y lo digital con este 

ámbito. 

 Por todo esto, en síntesis, Cataratas articula una escritura mutante, desfigurada. No 

solamente porque en el texto aparece el fenómeno de la mutación a través de la enfermedad 

de la Esquistosomiasis, sino también porque la novela modula un lenguaje mutante de lo 

digital y el marketing, un lenguaje de las mercancías e internet. Esto se ve en sus 

operaciones y mecanismos y, sobre todo, en el ritmo narrativo del texto que enlaza 

diferentes elementos y pasa aceleradamente de un aspecto a otro. El texto utiliza, en este 

sentido, lo tecnológico para poner de manifiesto la naturaleza contradictoria de un presente 

sin salidas: un presente posthumano y postpolítico compuesto por una red de realidades 

híbridas atravesadas por el mercado. El cinismo general de la novela es sintomático de este 

escenario multifacético inaprensible y, al no ofrecer una respuesta clara –una forma 

superadora–, permite visibilizar el alcance monstruosamente mutante y esquivo de la 

catástrofe tecnocapitalista en nuestro tiempo: la armazón imperceptible de una celda que se 

parece a la libertad y está tramada con nuestros deseos y los flujos digitales del consumo. 
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3.3. Kentukis para el hogar: la nueva tecnología humana global de 

Samanta Schweblin 

 
¿Por qué las historias eran tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas, 
mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente humanas. 
 

Samanta Schweblin. Kentukis 
 

We have become a race of peeping toms. What people ought to do is get 
outside their own house and look in for a change. 

 
Alfred Hitchcock. Rear Window 

 
         …al regresar, el kentuki ya estaba otra vez ahí, esperándolo. 

 
Samanta Schweblin. Kentukis 

 
 
 

 ¿Qué quiere decir inventar un producto comercial en el orden de la ficción literaria? 

¿Y qué efectos pone en funcionamiento esta operación en términos narrativos?  

 Dos epígrafes abren la novela Kentukis de Samanta Schweblin y anticipan en parte 

algunos aspectos del texto. Por un lado, la novela introduce el fragmento de un aviso de 

seguridad del manual de una retroexcavadora JCB. El mismo advierte sobre el peligro que 

corren las personas que se encuentren en las proximidades durante el momento de 

encendido de la retroexcavadora (“Antes de encender el dispositivo, verifique que todos 

los hombres estén resguardados de sus partes peligrosas”). En segundo lugar, el texto 

incluye un epígrafe de la novela La mano izquierda de la oscuridad (The Left Hand of 

Darkness) de Úrsula K. Le Guin, una pregunta que en el contexto de la página en blanco 

inicial del texto adquiere el carácter de pregunta retórica (“¿Nos contará usted de los otros 

mundos allá en las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?”). Estos epígrafes 

funcionan como indicios primeros sobre el cuerpo de la novela. El epígrafe de Ursula K. 
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Le Guin, además de un homenaje –la escritora falleció en 2018–, pone énfasis en el carácter 

de “post ciencia-ficción” del texto en tanto respuesta negativa a la pregunta de la cita; es 

decir: las imaginaciones espaciales (“otros mundos allá en las estrellas”) de la ciencia 

ficción dura son sustituidas por relatos cercanos al realismo en el tiempo de internet y las 

tecnologías digitales donde la novela de Schweblin se inscribe. Por otro lado, el epígrafe 

define el carácter extranjero de toda literatura (“otros hombres”, “otras vidas”) y se vincula 

con el tema de la novela: las relaciones virtuales y sus devenires como formas de 

experimentación de otras vidas. Sin embargo, por su estructura interrogativa, el enunciado 

parece decir también lo contrario: los mismos hombres, las mismas vidas. El epígrafe sobre 

las instrucciones de seguridad de una retroexcavadora caracteriza en cierto modo la poética 

de la novela Kentukis: excavar el terreno de las relaciones humanas a través de la narración 

de una tecnología, penetrar las capas más profundas de la intimidad en relación con una 

máquina. Por otra parte, este epígrafe resalta el posible peligro entre los humanos al 

momento de utilizar una tecnología: la novela va a observar (narrar) ese peligro 

exponencial. Nótese que el epígrafe no insiste en el carácter destructivo de la 

retroexcavadora en sí sino en las eventualidades que pueden suceder ante un uso no 

cuidadoso de la misma (“verifique”); aunque, subraya la amenaza potencial de algunos de 

sus elementos (“sus partes peligrosas”). La novela Kentukis construye un relato que se 

encabalga en este tipo de juegos de oposiciones sin resolver de la sociedad tecnológica 

(como, por ejemplo, exposición–incomunicación, mirar–ser mirado) para pensar las 

relaciones humanas en el mundo actual. El texto pone en tensión diversas instancias 

paradójicas de las tecnologías desde la perspectiva de las interacciones virtuales, el 

desdibujamiento de lo privado y los espacios de intimidad que enmarcan esas interacciones. 

Pero lo que la figura de una retroexcavadora y sus instrucciones de uso anuncian es 
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fundamentalmente el carácter concreto y mercantil de lo tecnológico en la novela, en tanto 

el texto de Schweblin produce una mercancía determinada –el kentuki– y tematiza los 

recorridos y singularidades de la misma en el mundo global. Este objeto de consumo que 

la novela fabrica permite una lectura material (y doméstica) de las tecnologías y es una 

instancia experimental desde donde reflexionar sobre los efectos concretos del mercado 

digital en la vida cotidiana de las personas. Como Cataratas, de Hernán Vanoli, la novela 

de Schweblin incorpora, entonces, una dimensión mercantil en el mundo narrado, a partir 

de la invención de una tecnología. Esta mercancía es el punto de partida y el motor narrativo 

del cual se desprenden los relatos que conforman la novela. En este apartado, entonces, me 

interesa observar cómo Kentukis construye una narrativa singular de lo tecnológico a partir 

de este dispositivo que transforma el orden cotidiano de lo doméstico. 

 La trama de Kentukis gira en torno a este objeto de consumo nuevo llamado 

Kentuki: una especie de mascota a batería con la que personas de distintas partes del mundo 

establecen relaciones domésticas. Los kentukis son una mezcla de peluches y tecnología 

digital y recuerdan en ciertos aspectos a mascotas virtuales existentes, como el japonés 

tamagotchi; pero, a diferencia del tamagotchi, estas mascotas de la novela de Schweblin 

no son sólo dispositivos tecnológicos que hay que alimentar, sino que son aparatos 

comandados desde tablets por individuos anónimos que compran un código para 

convertirse en kentukis. Es decir: hay una persona detrás de cada kentuki, una persona que 

ocupa el rol de la mascota y deviene kentuki. Žižek caracterizó al tamagotchi como un Otro 

puramente virtual, ya que no es un Otro intersubjetivo, sino una pantalla inanimada que 

emite señales-demandas; la otredad del kentuki, en cambio, tiene un lado material, ya que 

implica la existencia real de una persona que a través del dispositivo está asumiendo la 

identidad de la mascota.  Estos muñecos con formas animales de cuervos, topos, conejos o 
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dragones no pueden hablar, sólo tienen la capacidad de desplazarse y chillar para llamar la 

atención. Sus ojos funcionan como cámaras y quienes los manejan desde el anonimato 

pueden observar–espiar la vida de quienes han comprado una mascota para sus casas. El 

texto de Schweblin, de este modo, propone una indagación sobre nuestra sociedad 

contemporánea de la exposición y el voyerismo, instancias que se han multiplicado en el 

ciberespacio actual a través del uso generalizado de redes sociales y de la fotografía digital.  

 En principio, la correspondencia entre el “amo” de la mascota y la persona que está 

detrás del kentuki es azarosa y abarca todo el orbe; es decir, ni el dueño del kentuki ni la 

persona que dirige la criatura desde la distancia saben de antemano quién está del otro lado 

ni dónde: los espacios son globales. En este sentido, a diferencia de los cuentos y la novela 

Distancia de rescate de Schweblin, situados en ámbitos rurales o pueblos que tienen 

características geográficas argentinas, Kentukis es un texto de enclave mayormente urbano 

que excede las fronteras nacionales y problematiza una dimensión de lo catastrófico a 

escala global: la novela intercala narraciones en Buenos Aires, Oaxaca, Antigua, Hong 

Kong, Roma, Lyon y Erfurt, entre otros lugares. Pero, aunque esta novela marca una 

variación espacial en la narrativa de Samanta Schweblin, las inquietudes que plantea son 

similares a la de otros textos de la escritora: a partir de estos artefactos inventados, la novela 

se interroga por las metamorfosis de las relaciones humanas y las esferas de intimidad, 

donde descubre zonas ominosas. El mundo tecnológico de Kentukis es doméstico y cercano 

–aunque transcurra en lugares distanciados entre sí y en un tiempo levemente distópico– y 

el producto imaginario que el texto propone (el kentuki) tiene tal verosimilitud que podría 

llegar a existir como mercancía en nuestro tiempo, como un nuevo producto derivado del 

desarrollo interconectado de los dispositivos móviles y las redes virtuales –en parte, de ahí 

deriva su carácter ominoso. Pero: ¿qué quiere decir esta “cercanía global” que produce una 
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ilusión de intercambiabilidad de los espacios y cómo funciona este dispositivo en la 

textualidad de la novela?  

 Kentukis de Samanta Schweblin y Cataratas de Hernán Vanoli presentan 

diferencias y puntos en común en la forma narrativa que configura sus enfoques de lo 

tecnológico. Cataratas realiza una lectura de los medios virtuales como instancia narcisista 

de exhibición donde se encierran personajes autistizados por el mercado: hablamos, en este 

sentido, de una interiorización de los mecanismos del tecnocapitalismo en los personajes 

de la novela de Vanoli. Kentukis, en cambio, parte de una interrogación por las 

conformaciones dialógicas de la comunicación digital y escenifica los problemas que 

surgen de las contingencias interactivas entre diferentes personas. Asimismo, Kentukis y 

Cataratas son novelas corales (las reseñas las llaman de este modo a ambas) porque 

presentan multiplicidad de espacios, historias y personajes, pero lo son de un modo distinto. 

Mientras el texto de Vanoli está modalizado en su totalidad desde el cinismo académico 

del narrador, la voz narrativa de Kentukis se focaliza en personajes diversos, poniendo en 

escena mundos heterogéneos, con voces y actitudes diferentes: hay una polifonía textual 

más marcada que en Cataratas. Además, Kentukis construye una espacialidad global que 

excede el marco argentino y latinoamericano, situándose alternativamente en múltiples 

puntos del planeta. Este desplazamiento en la lógica espacial de la narrativa de Samanta 

Schweblin permite observar otras implicancias de la catástrofe y es un elemento importante 

de la novela que produce un trastrocamiento en la noción de distancia. Finalmente, Samanta 

Schweblin construye una narración de la catástrofe de la era digital diferente a Hernán 

Vanoli porque repara en los afectos y vínculos de esferas variadas para narrar la textura 

suave del capitalismo digital: a partir de una mercancía tecnológica, Kentukis mapea las 

comunicaciones humanas y sus desencuentros, tejiendo un conjunto de tramas que recortan 
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fragmentos de vidas íntimas en el nuevo siglo. Por esto, las formas en que se construyen la 

intimidad y las subjetividades en la interactividad del mercado y la tecnología son aspectos 

centrales de la novela y a partir de los mismos el texto articula una política de los afectos.  

 La narrativa de Samanta Schweblin es una escritura de los pliegues y fisuras que 

diagraman lo cotidiano. La novela Distancia de rescate –que analizamos en el capítulo 

anterior– relata desde el extrañamiento cómo los espacios rurales y los vínculos filiales se 

han transformado por el impacto de la agroindustria, el monocultivo de la soja y los 

agrotóxicos. Los textos de Schweblin exploran las capas sutiles que constituyen la vida 

cotidiana y organizan lo doméstico, donde suele irrumpir lo fantástico. La novela Kentukis, 

a partir del objeto de consumo que imagina –una mascota virtual humana– se interroga por 

los cambios que los dispositivos móviles interactivos y las redes virtuales provocan en las 

formas interpersonales de comunicación y establece una reflexión de la condición humana. 

El kentuki es una figura literaria para pensar las relaciones singulares que las personas 

establecen con nuevos productos en su cotidianeidad y pone de relieve la dimensión 

afectiva que subyace en los usos de lo tecnológico, conformando una política de los afectos. 

Samanta Schweblin ha insistido en entrevistas que Kentukis no trata sobre tecnologías sino 

sobre la naturaleza humana, señalando que las tecnologías no son buenas ni malas, sino que 

esas características son otorgadas por el uso que las personas hacemos de ellas. ¿Cómo la 

novela desarrolla, entonces, esta tensión entre tecnología y humanidad en su forma 

narrativa?  

 Kentukis construye un relato humano de lo tecnológico porque pone énfasis en los 

aspectos ideológicos y afectivos subterráneos de toda práctica tecnológica. Más allá del 

dispositivo, lo que está en juego en Kentukis son los espacios y usos que el dispositivo abre 

en las esferas de la vida cotidiana. En este sentido, la novela describe las vulnerabilidades 
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psicológicas de las personas en relación con lo tecnológico, el fondo afectivo que recubre 

los hábitos, empleos y desvíos de los usuarios, el correlato humano de la digitalización de 

la vida. Recordemos la observación de Žižek sobre la interfaz SixthSense en Living in the 

End Times (2008): el mecanismo ideológico de (no) reconocimiento del otro que 

sobredetermina nuestras percepciones e interacciones diarias se reproduce a través de los 

filtros tecnológicos y lo que los dispositivos digitales hacen es potenciar o descubrir 

nuestros prejuicios en una escala más abarcativa y total.45 Samanta Schweblin ha señalado 

que, en su opinión, el “mal no está en la tecnología en sí sino que está en el otro”46. Pero, 

¿puede este enfoque funcionar como un contra-relato de lo digital al descubrir la trama 

humana detrás de los objetos tecnológicos o, en realidad, confirma la armazón humana –

ideológica– de cualquier tecnología? La novela de Schweblin, en este sentido, problematiza 

vivencias, visiones de mundo y marcos culturales en múltiples espacios y situaciones. A 

partir de este enclave, Kentukis piensa en su narrativa varios conceptos que son puestos a 

prueba en el orden de la ficción, como, por ejemplo, los conceptos de libertad y lo privado: 

¿cómo funcionan estas instancias en el mundo contemporáneo? Finalmente, al igual que 

otros textos de la escritora, Kentukis explora las posibilidades del lenguaje y sus extremos, 

el silencio y la (in)comunicación, el realismo y sus extrañamientos siniestros, pero en este 

caso desde una escritura que se aproxima sutilmente a la ciencia ficción, situándose en un 

límite impreciso; algo de lo que Schweblin está consciente: “Me fascina cómo la gente se 

                                                      
45 En la película documental The Pervert’s Guide to Ideology (2012) Žižek analiza el film 
de John Carpenter They Live (1988), en el que unos anteojos especiales descubren al 
protagonista el entramado mercantil invisible que configura la realidad. Kentukis, en cierto 
modo, inventa un producto tecnológico que funciona como lente para leer una dimensión 
ideológica, pero realiza esta lectura desde un interés en los afectos, como espacio 
experimental donde la ideología de la sociedad actual opera, a través de las plataformas y 
dispositivos interactivos de las redes virtuales y la portabilidad tecnológica. 
46 https://elpais.com/cultura/2018/10/24/actualidad/1540396940_059247.html   

https://elpais.com/cultura/2018/10/24/actualidad/1540396940_059247.html


 178 

toma la novela como algo de ciencia ficción, cuando todo lo que sale puede ser real, la 

tecnología ya existe”. 

 Kentukis está estructurada en breves apartados alternados que guardan relación con 

el formato textual del cuento, pero son historias que se continúan –reaparecen personajes, 

ambientes y situaciones– y establecen varias tramas anudadas por la temática. Los 

fragmentos funcionan como pasadizos a través de los cuales el lector va conectando las 

historias, como si fueran conexiones a kentukis de las cuales el lector participa. 

Generalmente, cada segmento plantea una situación ficcional que queda en suspenso y es 

retomada en el siguiente núcleo narrativo luego de otras secciones, aunque algunas pocas 

narraciones no tienen continuidad más adelante y constituyen un único relato concluido o 

inacabado. El conjunto de tramas conforma una constelación de variaciones sobre los 

kentukis. Los principales personajes de las tramas que se continúan, entre otros, son Emilia 

(una solitaria mujer de tercera edad en Perú que se convierte en kentuki luego de que su 

hijo, que vive en Hong Kong, le regala un código de conexión), Alina (una joven que se ha 

mudado de Mendoza en Argentina a Oaxaca en México, para acompañar a su novio artista 

con una beca, y compra un kentuki como mascota), Enzo (un hombre divorciado que 

adquiere un kentuki para su hijo como parte de una instancia de mediación familiar), 

Marvin (un adolescente en Antigua de Guatemala que perdió recientemente a su madre, no 

se lleva bien con su padre y se vuelve kentuki a escondidas de éste) y Grigor (un hombre 

que se quedó sin trabajo, convive con su padre jubilado y vende ilegalmente conexiones 

preestablecidas de kentukis como medio económico de vida). A partir de estas 

focalizaciones, los textos plantean una relación en primer término dual entre amo (quien 

tiene el kentuki) y mascota (quien compra un código de conexión para ser kentuki), pero 

estas relaciones se van complejizando y producen diversos encadenamientos de situaciones 
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y personajes. Los contextos particulares se van revelando y precisando durante la novela y 

la relación amo–mascota se vuelve porosa y paradójica.  Cada escena funciona como una 

ventana a un mundo particular y fragmentario al que el lector se asoma como un kentuki. 

De este modo, la forma narrativa fraccionada que experimenta el lector reproduce, en parte, 

la operación de voyerismo que la novela tematiza.  

 Entre las historias que constan de un único apartado podemos mencionar algunas 

como, por ejemplo, la de Robin y sus amigas adolescentes, que abre la novela y trata sobre 

la extorsión virtual (la persona que maneja el kentuki de Robin les hace entender a las 

adolescentes que va a divulgar fotos de ellas desnudas si no le dan una cantidad de dinero). 

Otra historia singular que consta de solamente un capítulo es la de Chen Shi Yu, que trata 

sobre el amor entre dos kentukis. Chen Shi Yu es un hombre de Beijing que es kentuki en 

Lyon y se enamora del kentuki que tiene el hermano de su ama, manejado por una mujer 

en Da'an. Ambos usuarios de los kentukis se comunican por emails –a espaldas de sus 

amos– hasta que Chen Shi Yu es desconectado por el hermano de su ama, a pedido del 

marido celoso de la mujer en Da'an. Podemos referir, también, el apartado sobre Claudio, 

un argentino recién llegado de Tel Aviv a Buenos Aires, para acompañar a su tío en su 

lecho de muerte. Una vez en el departamento de su tío, Claudio descubre el lazo profundo 

que el mismo ha establecido en la soledad con el kentuki que tiene de mascota, al punto 

que el personaje encuentra una caja con fotos y cartas de un niño de doce años y su familia 

en Medio Oriente. Claudio ve en las fotos los regalos que su tío ha enviado al niño como, 

por ejemplo, su órgano Yamaha. Esta breve trama concluye con el suicidio del kentuki, ya 

que cuando Claudio se marcha del departamento, luego de la muerte de su tío, el kentuki 

se arroja a la calle desde el piso once del edificio. El tema del suicidio de kentukis reaparece 

en otra historia unitaria que habla sobre los kentukis que el personal de un asilo de ancianos 
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adquiere como acompañamiento para los viejos. El texto muestra que las mascotas deciden 

“suicidarse” antes de permanecer como mascotas del asilo, arrojándose, por ejemplo, a una 

piscina. El texto plantea, entonces, una lectura particular de los objetos en el mundo 

contemporáneo de las interacciones virtuales. ¿Cuál es el destino de las mercancías 

digitales en su circulación global y cuáles son sus ciclos de utilidad en la velocidad de un 

mercado que vuelve a los objetos obsoletos de un día a otro? A través de la multiplicación 

de historias, Kentukis posibilita observar el impacto, las trayectorias y devenires de estos 

nuevos objetos técnicos en la sociedad, desde su apogeo hasta su decadencia. Pero lo 

singular de la novela de Schweblin es que detrás de estos dispositivos hay una existencia 

humana y no se trata únicamente de un objeto tecnológico. Así, los interrogantes del 

administrador del asilo de ancianos ponen en cuestión la complejidad de estos nuevos 

productos que reclaman una ética distinta de consumo: 

Nunca se le hubiera ocurrido que ahora, además de todas las especificaciones que 

había que leer si se compraba un electrodoméstico nuevo, había que pensar también 

si sería digno para ese objeto vivir o no con uno. ¿Quién pensaría, frente a la góndola 

de un supermercado, si el ventilador que está pensando en llevarse a casa estaría de 

acuerdo en ventilar a un padre en pañales mientras mira la televisión? (46) 

Como podemos observar, la novela reflexiona sobre la relación ética y tecnología y, en un 

sentido más amplio, ética y mercado. ¿Cuáles son los marcos desde donde concebimos los 

objetos tecnológicos? ¿Y cuáles son los límites morales de sus usos, funciones y 

circulación? Al colocar al componente humano como engranaje fundamental detrás del 

kentuki, el texto de Schweblin nos interpela sobre las formas en que naturalizamos 

cotidianamente la dimensión material de los productos de consumo masivo manufacturados 

como resultado de los acelerados avances técnicos del siglo XXI. ¿Cuáles son las 
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condiciones materiales que hacen posible un determinado dispositivo digital y cuáles son 

las fronteras éticas de las experiencias que habilitan estos dispositivos? En este sentido, la 

novela articula una reflexión sobre la libertad en el mundo contemporáneo como una 

instancia problemática que incorpora en el desarrollo de su accionar el presupuesto del 

mercado capitalista y la circulación ininterrumpida de información e imágenes de la era 

digital. ¿Estaríamos dispuestos a comprar un artefacto comercial como mascota si esta fuera 

una persona? ¿Aceptaríamos ese trato? ¿Y hasta dónde estamos dispuestos a resignar 

nuestra independencia y expandir la conectividad? ¿Seríamos capaces de volvernos 

mascotas de alguien para poder estar conectados? Kentukis explora en esta distopía de una 

relación amo–mascota entre los humanos y de un mercado global que las posibilita, un 

aspecto latente de nuestra contemporaneidad, una dimensión ya presente. El texto a través 

de su narrativa permite revelar este entramado y establecer una reflexión sobre esta porosa 

zona ética de límites morales imprecisos. 

 Por esto, la novela configura un montaje de escenas en distintas partes del mundo, 

heterotopías de una red tecnológica que atraviesa el planeta y traspasa los espacios 

cotidianos. El concepto de kentuki permite a la ficción situarse de modo fluido en una 

espacialidad más amplia. A través de esta forma narrativa el texto descubre y problematiza 

un nudo de procesos referidos a los ámbitos de la intimidad y lo privado en relación con el 

devenir de los objetos en el mundo global. En esta diversidad de narraciones, Kentukis 

realiza un inventario de posibles casos, reacciones, perversiones, circunstancias y 

situaciones vinculadas con las interacciones virtuales: actitudes generales de una sociedad 

expuesta a la experimentación, los intersticios y el mercado de las nuevas tecnologías. 

 Como podemos observar en los cuadros narrativos comentados, el componente 

afectivo es un denominador común de todas las historias de la novela. Los personajes son 
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representados en diferentes situaciones y vivencias particulares que enmarcan y determinan 

sus modos de relacionarse a través de los kentukis. En este sentido, la novela desarrolla una 

política de los afectos a través de esas relaciones. Desde el plano de la intimidad, podemos 

observar cómo el texto presenta los modos de sentir de los personajes en relación con sus 

marcos y recorridos vitales, acentuando generalmente algún tipo de carencia afectiva que 

se proyecta o integra en la dimensión suplementaria del kentuki. Así, Emilia, que no ve 

desde hace tiempo a su hijo que se fue a trabajar a Hong Kong y de cuya vida privada sabe 

muy poco –él le ha regalado el código para conectarse y volverse el kentuki de alguien–, 

proyecta su preocupación maternal y necesidad de cariño en Eva, la joven de quien es 

mascota en Erfurt, Alemania. En otra historia, Alina, que ha viajado desde Mendoza a 

Oaxaca para acompañar a su novio danés a una residencia de artistas, se compra un kentuki 

para mitigar la frustración que tiene al sentirse excluida de la esfera artística de su novio. 

Alina se siente como una acompañante pasiva, sin propósito y agencia frente a su pareja 

exitosa. En compensación, ella niega a su kentuki cualquier tipo de intercambio más allá 

del de ser una mascota subordinada sin humanidad, a la que trata de mantener alejada de 

su novio: “ella era su ama, y no permitiría que el peluche fuera más que una mascota. Al 

fin y al cabo, una mascota era todo lo que ella necesitaba” (29). Por otro lado, Marvin es 

un adolescente entristecido por la muerte de su madre que se evade de la convivencia 

problemática con su padre en Guatemala siendo kentuki a escondidas de éste en Noruega, 

donde su deseo más profundo es “tocar la nieve”, porque esta le recuerda a su madre. 

Finalmente, en Italia, Enzo, recientemente divorciado y con depresión, compra un kentuki 

para que lo ayude a reestablecer la relación con su hijo Luca. Enzo, entonces, comienza a 

imaginar una amistad con el kentuki, que lo acompaña en tareas en el vivero de su casa, y 

lo insta a establecer una comunicación externa, al punto que en un acto irreflexivo le revela 
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todos sus datos (número de teléfono, email y domicilio). Pero no recibe una respuesta a su 

demanda afectiva y esto comienza a obsesionarlo internamente: “no se digna a dirigirme la 

palabra. Es algo intolerable. ¿No le caigo bien?” (146).   

 Todos los kentukis reciben nombres que los identifican y marcan en ellos un 

elemento de familiaridad y trato. Enzo llama a su kentuki “Míster” y lo trata de usted porque 

“le habían explicado que el kentuki era ‘alguien’” (33). Eva llama a Emilia “conejita” y 

esto hace sentir bien a Emilia, que se alegra mucho cuando Eva hace notar a su amante que 

es importante mantener limpios los ojos del kentuki porque son su cámara para observar. 

Marvin es el único kentuki que se da así mismo un nombre ya que consigue liberarse de 

sus amos y se coloca el nombre “SnowDragon”, con el que explora una ciudad en Noruega, 

del otro lado del globo. Alina, por su parte, llama a su kentuki “Coronel Sanders”, como el 

viejo de la cadena de pollo Kentucky Fried Chicken, en parte porque la novela 

indirectamente comparara a la tecnología con fast food, pero, también, porque Alina se 

imagina que detrás de su Kentuki la observa un hombre mayor depravado (aunque la novela 

va a dar un giro al final con la historia de Alina al revelar que, en realidad, se trata de un 

niño).  

 ¿Qué quiere decir la novela a través de estos vínculos y cómo los mismos son 

constitutivos del éxito mercantil de los kentukis? Los afectos de estos personajes sostienen, 

en parte, la economía de estos artefactos que capitalizan sus subjetividades como una forma 

de perpetuación de un tipo de comercio. Kentukis muestra, en este sentido, cómo las 

tecnologías sustituyen a los vínculos afectivos cercanos y producen nuevas 

conformaciones. Así, como hemos observado, una madre que no sabe casi nada de su hijo 

se conecta con una desconocida en quien deposita ese afecto o un hombre divorciado que 

sufre depresión intenta establecer una amistad con un extraño a través de lo tecnológico. 
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Sin embargo, la novela también utiliza interesadamente esta configuración de las relaciones 

habilitadas por los objetos técnicos para narrar las demandas afectivas del mundo actual, 

para visibilizarlas y darles un espacio de manifestación en el texto, para explorar los deseos 

y sus pulsiones, relatar las necesidades y carencias y descubrir los matices en los 

sentimientos más íntimos de las personas y sus sensaciones cotidianas en el ámbito de una 

contemporaneidad alienada. En este sentido, Kentukis articula una política textual de los 

afectos y construye una narración humana de las tecnologías. Todo esto, por supuesto, se 

entremezcla en la novela de tal modo que los afectos, sentimientos y pasiones son múltiples 

e implican también una dimensión de lo perverso y lo siniestro como resultado de los 

límites borrosos de las relaciones digitales desreguladas. 

 De algún modo, todos los personajes están involucrados en situaciones singulares y 

establecen demandas afectivas con sus mascotas o amos. En este sentido, el texto muestra 

la vulnerabilidad de los personajes y el modo en que el Kentuki se vuelve un significante 

vacío en el que se pueden articular todas las ansiedades, deseos, miedos, locuras y 

pesadillas. Las historias, entonces, comienzan a deslizarse en lo siniestro y las posiciones 

duales que parecían delimitadas en torno al Kentuki se desdibujan e invierten, mostrando 

su reverso, el rostro fatal de la dialéctica del amo y la mascota (el amo y el esclavo) en la 

que todos son esclavos y amos al mismo tiempo: esclavos y amos de la pulsión de mirar y 

ser mirados, mascotas dóciles de la red global que modula las comunicaciones y relaciones 

sociales, amos atrapados en la cibernética sociedad de la información del siglo XXI, 

personajes que proyectan sus conflictos afectivos y emocionales en una interacción 

privatizada a través de un objeto de consumo tecnológico.  

 En Psicopolítica: neoliberalismo y nuevas tecnologías de poder (2014), Byung-

Chul Han propone el término “psicopolítica” para definir la conformación actual del poder 
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global neoliberal. No se trata ya, según Byung-Chul Han, de una biopolítica, en el sentido 

foucaultiano del término (poder de gestión de lo biológico, que administra los cuerpos y 

establece una racionalidad de lo viviente desde lo orgánico); en la contemporaneidad 

asistimos a un paradigma diferente, el del psicopoder digital, que se apodera de las 

conductas de las masas y manipula a las personas desde dentro, trabajando sus 

subjetividades como mercancías desde una semiótica de los afectos. El poder inteligente de 

la psicopolítica, dice Byung–Chul Han, es un poder “amable” que “se ajusta a la psique en 

lugar de disciplinarla” y “nos exige compartir, participar, comunicar nuestras opiniones, 

necesidades y deseos”. Este poder, que escapa a toda visibilidad, “no niega o somete la 

libertad, sino que la explota” (17). Las emociones y los afectos cumplen un rol fundamental 

en este nuevo paradigma, por esto Byung-Chul Han va a hablar de un “capitalismo de la 

emoción” que se sirve de la libertad como marco operativo de coerción: “Se celebra la 

emoción como una expresión de la subjetividad libre. La técnica de poder neoliberal 

explota esta subjetividad libre” (39). En este sentido, la comunicación digital potencia la 

libertad de expresión y la descarga permanente de emociones y pulsiones afectivas. Esta 

exposición subjetiva habilitada por los medios digitales elimina las distancias espaciales y 

mentales y permite inyectar en la intimidad un modelo capitalista basado en la velocidad, 

la optimización y el consumo ininterrumpido. Este planteo coincide con el punto de vista 

de Franco Bifo Berardi, que observa como nueva dirección del desarrollo capitalista la 

conquista del mundo interior, la mente y el tiempo subjetivo. En este sentido, la exhibición 

constante de las subjetividades en los espacios digitales es la forma psicopolítica por 

excelencia del capitalismo tecnológico. 

 Kentukis puede pensarse, en parte, como una narrativa que revela este giro 

psicopolítico de las tecnologías. Pero los elementos afectivos y las interrelaciones de la 
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novela exceden este único marco y articulan una política singular de las afectividades. 

Considero que la novela permite también observar el carácter material y micropolítico de 

los afectos, las historias de vida y sus pulsiones más íntimas desde un punto de vista que 

no es mecanicista y tampoco cínico. La perspectiva del texto no se limita al accionar de los 

dispositivos de poder y sus procesos de subjetivación; los pone en evidencia, pero también 

realiza una escritura de la circulación y distribución de las afectividades como formas de 

encuentro y desencuentro, de relaciones cotidianas y domésticas, de malentendidos, 

prejuicios, presupuestos y deseos. El texto, entonces, observa narrativamente como lo 

siniestro surge no solamente de las operaciones psicopolíticas del sistema tecnocapitalista 

que produce los kentukis sino también de las formas de relacionarse de las personas y de 

los vínculos que construyen las mismas a través de los objetos tecnológicos. En este 

sentido, aunque Kentukis es una novela que se sitúa en un espacio global y se narra a través 

de una tecnología de consumo masivo, reflexiona sobre este nuevo mapa de lo social en 

una dimensión más cercana e inaprensible que pone énfasis en los matices de las relaciones 

humanas y lo íntimo. Por supuesto, esta dimensión de lo sensible que trabaja el texto se 

superpone y entrecruza con la legislación global de los afectos en las relaciones 

intersubjetivas e interdigitales, una legislación que capitaliza para su funcionamiento las 

pulsiones más íntimas. La novela explora, entonces, ese entramado complejo y 

contradictorio a través de una política de los afectos. 

 La construcción de subjetividades y la intimidad son dos temas importantes de la 

novela y se hallan implicados entre sí. Pero, ¿cómo funciona la intimidad en Kentukis? ¿En 

qué se transforma lo íntimo para la persona que mira a otro a través del kentuki y para aquel 

que compra una mascota para ser visto por un extraño? Nuevamente, el concepto de lo 

éxtimo, que hemos trabajado en el segundo capítulo, adquiere relevancia desde la 
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perspectiva del mundo digital para pensar cómo se construyen las subjetividades 

contemporáneas y cómo el lugar de lo íntimo se modifica actualmente por una continua 

relación con lo que le es externo. Recordemos que según este concepto psicoanalítico lo 

éxtimo no se opone a lo íntimo, pero señala que en lo más íntimo hay una dimensión 

exterior, y que en lo exterior está lo más íntimo, poniendo de relieve en este mecanismo 

paradójico la naturaleza éxtima de nuestro inconsciente y la alteridad que constituye al 

sujeto. Ya analizamos con este concepto cómo la novela Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin construye una narración siniestra de los ámbitos domésticos y cotidianos 

atravesados por los agrotóxicos, una narración que pone de relieve que en lo más íntimo se 

está en lo más extraño. Pero, ¿qué sucede con los cambios introducidos por la expansión 

de lo digital en nuestras vidas? La extimidad, entonces, se nos presenta como la dimensión 

íntima expuesta a la visibilidad constante de internet, las redes sociales y las comunidades 

virtuales. Kentukis se interroga por esta transformación de lo íntimo en conexión con una 

exterioridad, conexión que el texto articula a través de la tecnología relacional de los 

kentukis. La novela, entonces, a partir de este nuevo tipo de relación, reflexiona sobre los 

procesos de subjetivación contemporáneos. 

 En La intimidad como espectáculo (2013), la socióloga Paula Sibilia analiza cómo 

actúa el “show del yo” a partir del uso global generalizado de la Web 2.0 (término acuñado 

en 2003 para referirse a la internet interactiva o participativa, que incluye las redes sociales 

–Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp, etc.–, los blogs –Blogger, Flikr–, las 

plataformas virtuales de streaming y música –MySpace, Youtube– el motor de búsqueda 

Google y servicios interactivos de información como Wikipedia). Según Sibilia, la era de 

internet ha producido un cambio radical en el ámbito de la intimidad y ha transformado las 

formas en que se concebían las subjetividades en la época moderna. Sibilia señala que se 
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han debilitado las referencias que “sujetaban” a la subjetividad moderna, no sólo en 

términos de una pérdida de la interioridad subjetiva separada que definía en parte el carácter 

de esa subjetividad –la “vida interior” en tanto entelequia moderna–, sino además en la 

disolución de los marcos institucionales, del Estado, la familia y el hogar, los cuales 

limitaban y anclaban, pero también protegían a la vida cotidiana en su cualidad de muros 

divisorios. A través de internet, observa Sibilia, hay una “liberación inédita de las 

subjetividades” (311) que las emancipa de los viejos límites de la modernidad, pero también 

las torna vulnerables a volverse un tipo más de mercancía, “como marcas que hay que poner 

en circulación” (312). Se trata de un nuevo tipo de subjetividad que se expresa en un “yo 

visible, exteriorizado y alterdirigido” (312) y se construye como exposición ante las 

miradas ajenas: las miradas técnicamente mediatizadas de la web. Este yo expuesto 

inaugura nuevas formas de consolidar la experiencia en relación con el mundo y los demás 

como instancia visible. De este modo, las personas estetizan y ficcionalizan sus vidas como 

si estuvieran en un Reality Show continuo frente a diferentes pantallas, ya que, según Paula 

Sibilia, las “pantallas –de las computadoras, del televisor, del celular, de la cámara de fotos 

o de lo que sea– expanden el campo de visibilidad, ese espacio donde cada uno se puede 

construir como una subjetividad alterdirigida”, multiplicando al infinito las posibilidades 

de “exhibirse ante las miradas ajenas para, de este modo, volverse un yo visible” (130). 

Sumado a este escenario, nuevas formas de comunicación verbal proliferan en las redes 

digitales, “por cuyas venas globales circulan infinitos textos” (68) que son devorados y 

olvidados en la velocidad de la Web, aunque pueden ser incesantemente monitoreados por 

gobiernos y corporaciones. Además de ser visto, uno tiene la posibilidad ser oído; es decir, 

uno puede exponer libremente sus opiniones sobre cualquier tema en las plataformas 

virtuales. En este sentido, hay una “aparente” democratización de las voces en la Web 2.0. 
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Frente a esta nueva conformación del ámbito digital,  podemos observar que las esferas de 

lo público y lo privado –entendida esta última por Hannah Arendt en The Human Condition 

(1958) como “privación”, en el sentido de “to be deprived of the reality that comes from 

being seen and heard by others” (58)– se desdibujan e interpenetran, los muros de los 

hogares se vuelven permeables y los detalles de la vida doméstica se exhiben como 

mercancías del espectáculo en la necesidad subjetiva de volverse una imagen deseable ante 

los demás. 

 La novela Kentukis de Samanta Schweblin discute estas transformaciones de los 

espacios de la intimidad y lo privado y la construcción de las subjetividades. El kentuki 

funciona como un dispositivo singular en esta mutación presente de las comunicaciones, 

alimentándose del plano emotivo de los usuarios y posibilitando nuevos modos de 

subjetivación. En términos narrativos, este dispositivo es un elemento generador de ficción: 

el texto presenta una yuxtaposición de historias encadenadas a través de los kentukis que 

conectan a los personajes (los usuarios del planeta) y permite acceder a un micromundo de 

situaciones. Los personajes, entonces, pueden ofrecer (y obtener) una visión de su propia 

vida como un espectáculo para una mascota o, del lado inverso, pueden observar los 

pormenores de la vida ajena a través de su condición de mascota doméstica. La mirada y la 

voz son dos aspectos centrales para entender cómo funcionan las subjetividades en el texto 

y pensar la intimidad. En este sentido, la novela de Schweblin va a utilizar estos elementos 

de un modo particular, que singulariza los mecanismos de la visión y lo sonoro, trazando 

un conjunto de diferencias con las relaciones de los dispositivos actuales. 

 En primer lugar, en la novela de Samanta Schweblin las instancias de ver y hablar 

están determinadas por la distribución amo – mascota. El amo adquiere a través del kentuki 

la posibilidad de exhibir su vida privada ante una persona que se va a dedicar 



 190 

exclusivamente a observarla en el interior de su hogar a través de las cámaras de la mascota. 

De este modo, el texto individualiza el mecanismo de construcción de la subjetividad 

contemporánea como exhibición y la personaliza. El amo, entonces, es el que tiene el 

derecho de exhibirse para corroborar su yo en el espectáculo de su vida cotidiana ante la 

mirada del otro. Por otra parte, el kentuki no tiene voz, no puede hablar, por lo que la 

posibilidad de una relación simétrica verbal está coartada: el kentuki no puede exteriorizar 

ningún yo, es solamente mirada, aunque puede desplazarse y llamar la atención, justamente 

como una mascota. Esta particularidad de la voz en Schweblin es interesante porque esa 

conversación clausurada para uno de los lados es contraria a las conversaciones sin límite 

de la web en el presente, pero prefigura una posible variante: la distribución de quienes 

pueden o no tener un lenguaje verbal. En cuanto a la voz del amo, el kentuki la recibe en 

su pantalla subtitulada a su propio idioma. En este sentido, hay una codificación y una 

personalización de los idiomas y su traducibilidad. En algunas historias, se describen los 

modos en que amo y mascota han acordado algún tipo de lenguaje de comunicación como, 

por ejemplo, dibujar un abecedario en el suelo para que el kentuki forme las frases que 

quiere decir, o establecer un sistema codificado de chillidos y movimientos para dar 

respuestas simples. La historia de Alina es la más extrema, en este sentido, porque niega 

premeditadamente a su kentuki la posibilidad de un intercambio comunicativo ya que “un 

amo no quiere saber lo que opinan sus mascotas” (29) y decide que “no le haría ninguna 

pregunta y sin sus preguntas el kentuki . . . sería incapaz de comunicarse” (29). Hay una 

especie de sadismo de Alina, pero también experimentación cruel infantil, en este acto 

premeditado de negar cualquier interacción humana a su mascota. Este carácter se va a ir 

profundizando en el texto al punto que Alina va a comenzar a ejercer violencia sobre el 

Kentuki, mutilando partes del muñeco, haciéndolo girar en el ventilador y atándolo frente 



 191 

a su celular para obligarlo a ver videos pornográficos de personas con kentukis. El caso de 

Alina es uno de los ejemplos límites que la novela presenta de las relaciones cotidianas con 

un otro a través de lo tecnológico y hacia el final de la novela hay una puesta en escena de 

las consecuencias de este tipo de relación (volveremos sobre este aspecto).  

 Ahora bien, como contrapartida a estos límites de expresión respecto a la voz y la 

exposición, la mirada del kentuki puede penetrar a través de sus cámaras en los espacios 

privados de la vida ajena: es un ojo foráneo albergado bajo las paredes del hogar. Entonces, 

si la lógica del exhibicionismo se refiere al amo, el voyerismo es el ámbito propio de la 

mascota y, en parte, el ámbito también del lector que accede a estas historias. La mirada 

voyeur del kentuki puede vulnerabilizar el estatuto del amo al filmar y realizar fotografías 

de lo que percibe en su pantalla para usarlas en su beneficio, como en la historia de 

extorsión de Robin y sus amigas que abre la novela. El texto reflexiona, entonces, sobre la 

relación entre tecnología y ética y la falta de límites legales y morales de esta mirada. En 

este sentido, las tramas van descubriendo un horizonte ominoso –que el texto anuncia desde 

el comienzo a través de ciertos indicios– en donde los roles se transfiguran y aparecen 

situaciones sórdidas, impensados que sorprenden a los protagonistas y cambian el rumbo 

de las narraciones. Así, por ejemplo, Enzo y su exesposa caen en la cuenta de que Míster, 

el kentuki de Enzo –al cual éste rogaba comunicarse telefónicamente para establecer una 

relación amistosa–, es un pedófilo que espía a su hijo Luca y ha mantenido contacto con el 

hijo sin que ellos lo supieran. El final de la historia es espeluznante cuando Enzo, a punto 

de mudarse, atiende el teléfono y escucha una voz masculina con la respiración agitada 

pidiendo por su hijo: “–Quiero volver a ver a Luca” (212). Entonces, cuando el teléfono 

vuelve a sonar, Enzo cava un agujero en un cantero y entierra vivo a Míster, el kentuki 

obsesionado con su hijo. ¿Cuáles son los límites morales, parece preguntar el texto, de estas 
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nuevas formas de relación no reguladas jurídicamente y hasta dónde estamos dispuestos a 

ceder? “¿Qué tipos de acciones legales podrían aplicarse a estos nuevos ciudadanos 

anónimos?”, pregunta el texto. Lo ético, entonces, aparece en la novela como una instancia 

problemática no resuelta de las prácticas tecnológicas.   

 Sin embargo, la mirada del kentuki también funciona en otros sentidos no perversos 

en la novela, más bien vinculados a la curiosidad y la experimentación, como en el caso del 

relato de Marvin, que ha comprado el código para convertirse en kentuki con el dinero 

virtual de su madre fallecida. Este adolescente “despierta” como kentuki en la vidriera de 

un local en Noruega, como un objeto en exposición para atraer clientes, pero consigue que 

la mujer que limpia de noche el local lo deje salir durante una noche por la ciudad. Un 

hacker, llamado Jesper, lo recoge de la calle y lo libera de su condición de mascota, 

llevándolo a una casa donde conviven varios kentukis liberados que se comunican por chat. 

Jesper es parte de un movimiento de liberación de los kentukis y ha construido una red de 

recorridos seguros en la ciudad, con mapas de lugares secretos donde hay baterías 

instaladas para que los kentukis puedan cargarse. De este modo, los kentukis pueden 

desplazarse y explorar por su propia cuenta nuevos espacios. En la historia de Marvin, el 

kentuki funciona de un modo diferente que en las otras narraciones porque él tiene la 

posibilidad de recorrer espacios abiertos a su voluntad y su mirada no está subordinada a 

la contemplación del amo. Por supuesto, Jesper obtiene algunos beneficios económicos ya 

que ofrece a la comunidad de kentukis que alberga distintos servicios para expandir y 

proteger su libertad, como una alarma instalada en los peluches para avisar a Jesper si se 

hallan en una situación de peligro en las calles. Sin embargo, Marvin se pregunta en un 

momento: “¿por qué querría un kentuki que lo liberaran? ¿No bastaba con desconectarse 

uno mismo y listo?” (130). La respuesta narrativa de la novela claramente es que no 
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queremos una libertad que esté desconectada de los parámetros delimitados por el mercado 

y plantea que ya no hay vuelta atrás de las formas de comunicación mediadas por la Web. 

¿Cuál es, en definitiva, la textura contemporánea de nuestra libertad?, parece preguntarnos 

la novela. ¿Tenemos todavía la libertad de no pertenecer al mundo digital? ¿Qué sucede 

cuando el concepto de libertad que naturalizamos parece coincidir con un estado de cosas 

que fue previamente pensado por una visión global de mercado? En este sentido, la novela 

sugiere que quizás sólo podemos concebir la libertad como una forma de la mirada que 

tiene permitido penetrar siempre más allá, aunque esté ciega a lo más cercano, una mirada 

que tiene acceso libre a una cantidad de datos que desbordan la cantidad de tiempo de una 

vida, una mirada con la que observamos continuamente diversas mercancías, incluso 

productos culturales. 

 Pero la mirada voyeur del kentuki puede encontrarse también frente a un impensado 

del otro lado de la cámara en la esfera de exhibición de los amos, como cuando Emilia ve 

al amante de su ama robándole dinero mientras ella se baña y no sabe cómo avisarle. ¿Hasta 

dónde puede ella entrometerse en el mundo de esa otra persona? Un relato siniestro de lo 

impensado que irrumpe en la mirada kentuki, se le presenta a los personajes Grigor y 

Nikolina en Zagreb, Croacia, cuando a través de las cámaras de uno de sus kentukis 

encuentran a una chica de quince años secuestrada en un pueblo fronterizo de Brasil 

llamado Surumu. En una servilleta, la chica les escribe en español: “Soy Andrea Farbe, me 

raptaron. Teléfono de mamá: +58122340077 ¡por favor!” (180). Nikolina y Grigor 

descubren en Google que el código telefónico es de Venezuela y llaman a la madre de la 

chica, pero no pueden entenderse por las diferencias idiomáticas; se comunican, entonces, 

con la policía de Surumu, con la policía venezolana y con distintos medios de 

comunicación. El caso trasciende las fronteras y la policía croata llega al departamento de 
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Grigor para decomisar la Tablet de su kentuki, pero Grigor entrega una falsa. La chica 

secuestrada es rescatada y vuelve con su familia, que adopta al kentuki que ayudó a escapar 

a la chica. Entonces, Grigor se conecta a su kentuki nuevamente y descubre que la familia 

de la chica es partícipe de una red de trata: “Pensó en Nikolina, y en si sería capaz de decirle 

adónde habían devuelto realmente a la chica” (200). Nuevamente, la novela se interroga 

sobre la relación entre tecnología y ética, pero en este caso la intromisión de la mirada 

voyeur del kentuki tiene la posibilidad de intervenir, al menos al comienzo, en la resolución 

de un secuestro. 

 La relación tecnología y acceso económico es un eje narrativo también de la novela. 

El aspecto económico es una instancia que juega un rol importante en las formas como se 

entretejen las relaciones en torno a este objeto tecnológico. La distribución amo–mascota 

está supeditada a un aspecto económico en primer lugar. Este es otro rasgo singular de la 

narración respecto a cómo se piensa lo tecnológico, observando una dimensión económica 

que determina, en parte, el acceso a uno u otro rol del consumo. Por eso, la división entre 

amo y mascota se enlaza con las posibilidades monetarias que permiten encarnar un papel 

o el contrario. En general, la gente que quiere tener una mascota antes que ser kentuki puede 

pagar el precio de la mascota (290 dólares), mientras que comprar la aplicación (el código 

de conexión) para volverse la mascota de un desconocido es más barato. Grigor se sitúa en 

un entremedio legal de esta distribución dicotómica, un espacio no regulado en el comercio 

de estas nuevas tecnologías. Así, Grigor compra varias conexiones para ser kentuki y una 

vez que obtiene algunas características básicas de cada conexión (país donde está el 

kentuki, edad del amo, rasgos sociales y culturales, conformación familiar, etc.), vende 

estas conexiones a mayor precio en el mercado negro, como una suerte de kentuki a la carta 

para personas adineradas que están buscando experiencias específicas: 
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Había gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas al día, 

y estaban los que pagaban por hacer turismo sin moverse de sus casas, por pasear 

por la India sin una sola diarrea, o conocer el invierno polar descalzos y en pijama. 

También había oportunistas, para quienes una conexión en un estudio de abogados 

de Doha equivalía a la oportunidad de pasearse toda una noche sobre notas y 

documentos que nadie más debería ver. (61) 

La distribución primera entre amo y mascota, entonces, se va complejizando en la novela, 

no es una instancia inmóvil. Grigor observa que el mercado comienza a inclinarse 

progresivamente hacia los códigos para ser kentuki, los cuales suben de precio hasta casi 

igualar la opción de los amos que compran kentukis. “¿Sería una compensación del mismo 

mercado? ¿Realmente había más gente interesada en mirar que en ser mirada?” (96), se 

pregunta Grigor. Pero, además de lo económico, también entran a funcionar cuestiones 

éticas en el texto sobre “ser” y “tener” como categorías determinantes de una valoración 

subjetiva. Los personajes se interrogan constantemente por las diferencias entre estos 

modos a través de sus diálogos y de sus monólogos indirectos modulados por el narrador. 

Un ejemplo de esta reflexión narrativa está en el personaje de Emilia, la mujer mayor a la 

que su hijo que vive en el extranjero le regaló un código de conexión. Ante la insistencia 

de su amiga Gloria para que Emilia compre un kentuki, Emilia piensa que “no era ese tipo 

de persona” y le contesta a Gloria que ella no es “de las que quieren ‘tener’” sino más bien 

“de las que ‘son’” (126). Del lado contrario, en otra historia, Alina se pregunta: “¿Qué tipo 

de persona elegiría ‘ser’ kentuki en lugar de ‘tener’ un kentuki?” (27). Emilia se va a 

convertir hacia el final de la novela también en amo. “Eres la única persona que conozco 

que es ‘amo’ y ‘ser’ al mismo tiempo” (204), le dice su amiga Gloria. De todas maneras, 

como podemos observar en la cita anterior sobre quienes compran conexiones 
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predeterminadas a Grigor, detrás de una forma u otra de experimentación de las relaciones 

globales tecnológicas operan mecanismos ideológicos que reproducen los prejuicios y 

marcos interpretativos previos. Entonces, en lugar de generarse una apertura hacia el otro, 

lo que sucede es que se reafirman las posiciones ya existentes y las designaciones 

estereotipadas frente a lo que es diferente. 

 Lo interesante de la novela es que describe desde una perspectiva global el devenir 

de este mercado tecnológico en el mundo narrado, las maneras en que estos peluches en 

cadena modifican las esferas de la actividad humana y se integran a las estructuras de la 

sociedad. Como los objetos de Tlön en el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) de 

Jorge Luis Borges, los Kentukis penetran en la realidad, se infiltran en todos los ámbitos y 

comienzan a formar parte de la trama cotidiana, contaminando todos los espacios con su 

existencia híbrida. Los noticieros hablan de kentukis, las personas los llevan a los cafés y 

los colocan en las ventanas traseras de sus autos. Pero la novela también narra la decadencia 

de este producto, sus ciclos de obsolescencia como objetos de consumo. Así, Grigor en sus 

exploraciones de campo con kentukis para definir los parámetros de venta de cada mascota 

prestablecida para el mercado negro, encuentra constantemente peluches abandonados, 

desactivados y destrozados debajo de las camas de los amos, como si fueran teléfonos 

celulares fuera de uso atacados por un perro. Así, el destino final de los kentukis en la 

novela es violento y terminan siendo mutilados, sumergidos en el agua de la cocina o 

enterrados vivos por sus amos. 

 Finalmente, me interesa detenerme en el episodio que cierra la novela de Samanta 

Schweblin porque pone al kentuki en una relación con el arte en tanto objeto artístico. A 

través del arte el texto plantea la posibilidad de ver en simultáneo la red de interacciones a 

través de los Kentukis. Como en otro momento de la novela, en este episodio la narrativa 
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desdobla la situación inicial de dos en escena –amo y mascota– a través de la instalación 

que realiza el artista Sven, el novio de Alina, en el museo el Olimpo en Oaxaca. El espacio 

está lleno de personas y kentukis circulando y el suelo de la primera sala está cubierto de 

círculos de plástico con mensajes como “tócame”, “sígueme”, “quiéreme”, “me gusta”, 

“sí”, “no”, “nunca”, “otra vez”, “compartir”, de tal modo que personas y kentukis están 

siempre parados sobre alguno de estos mensajes que los interpelan y los hacen relacionarse 

entre sí. En las distintas salas hay kentukis empalados de forma sacrificial y en la última, 

Alina encuentra empalado a su kentuki, el “Coronel Sanders”. Una serie de pantallas 

muestran el detrás de escena de la vida de la mascota y el amo. Entonces, Alina se ve a sí 

misma en una pantalla maltratando a su kentuki, que ella imaginaba comandado por un 

pervertido; mientras, otra pantalla devela el rostro oculto de su mascota: un niño, a veces 

acompañado por su familia. 

En la pantalla de al lado el chico aplaudió feliz . . . el chico estaba siempre ahí, 

gritando de alegría cada vez que Alina entraba a cámara . . . Se vio gritándole al 

chico a cámara. Mostrándole las tetas. Atándolo para que no llegue a su batería. A 

veces el chico salía corriendo . . . A veces el chico estaba rojo como un tomate, la 

cara húmeda de tanto llorar. . . . Pero el chico siempre regresaba. Estaba ahí frente 

a las decapitaciones, paralizado de terror; estaba ahí la tarde que lo colgó del 

ventilador, le cortó las alitas y, frente a cámara, las prendió fuego con el encendedor 

de la cocina. Estaba ahí anoche cuando, aburrida en la cama y ya sin saber qué hacer, 

lo levantó del piso y, con el cuchillo que había usado para almorzar, le apuñaló los 

ojos hasta rayar la pantalla. (218-219) 

De este modo, el texto pone en escena en la instalación de Sven el backstage de las 

relaciones entre amo y mascota y busca producir a partir del shock visual otro tipo de 
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encuentros en los participantes, una experiencia que contenga el relato completo de estas 

dos caras y pueda desautomatizar la naturalización de estas relaciones, dejando ver la 

realidad off-line de la otra parte. Pero el arte no es un aspecto redimido en este apartado, 

que pueda situarse exteriormente, sino que también forma parte del mismo proceso, aunque 

en una dirección diferente, activa y crítica; pero también el arte de Sven fagocita las 

experiencias de la vida cotidiana de otras personas y las pone en una dimensión expuesta 

que dedibuja los ámbitos de lo privado. Desde esa superioridad moral en tanto arte, la 

instalación se constituye en un juicio que desnuda la crueldad íntima de los humanos. Esta 

exposición es la que experimenta Alina al verse confrontada consigo misma en una pantalla 

ante los asistentes de la muestra, ella misma es parte de una performance en la instalación 

de su novio Sven: “Su cuerpo le pareció una nueva clase de exposición. Sven la había 

exhibido en su propio pedestal, la había separado tan pulcramente en todas sus partes que 

ahora ella no sabía cómo moverse” (219). El personaje se pregunta, entonces, si realmente 

podrá escapar de ese mundo ante el que permanece inmóvil y se imagina llamando a la 

puerta del chico para decirle cualquier palabra. La muestra de Sven pone al descubierto la 

materialidad humana que subyace en las tecnologías y el carácter mórbido que ejercitamos 

en las modalidades contemporáneas de consumo. 

 Samanta Schweblin indica que su novela no es sobre tecnologías sino sobre lo 

humano, pero tendríamos que preguntarnos, entonces, qué es lo humano en nuestra 

contemporaneidad posthumana que mercantiliza las subjetividades. En cierto sentido, la 

novela de Samanta Schweblin es una respuesta diferente sobre lo virtual ya que le interesa 

visibilizar la condición material de lo tecnológico y revelar la crisis inmanente de lo que 

llamamos humano en el presente. Como los telemarketers que persisten más allá de los 

sistemas robóticos de llamadas, Schweblin insiste en la cara material de las tecnologías, 
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encarnada en los millones de consumidores de las mismas, las personas detrás de los 

kentukis –sean amos o mascotas– que hacen posible la ejecución de estos dispositivos, los 

usuarios que sostienen el sistema interactivo de la era digital. Lo humano, entonces, no 

debe ser entendido como una categoría anterior a la digitalización de la vida sino como una 

nueva forma híbrida: una entidad formada por agentes humanos y aparatos tecnológicos, 

un nuevo tipo de cyborg47 doméstico que cruza lo humano con la máquina y la mascota y 

que se constituye como mercancía en la cadena de producción capitalista: el último gadget 

de la sociedad tecnológica. Si lo humano puede definirse, en parte, por su forma dialógica 

que pone en relación diferentes voces, códigos y textos –con otros y con uno mismo en el 

lenguaje–, esta forma ha quedado determinada hacia la segunda década del siglo XXI por 

la realidad total de Internet, por sus redes sociales autorreferenciales y por la mente híbrida 

que se conforma en la interacción continua con Google; pero lo humano es la base, parece 

decirnos Schweblin, el engranaje fundamental de esta red económica global y la línea de 

fuga, al mismo tiempo. Las grandes empresas, por otro lado, son instancias que tienen un 

correlato material que puede rastrearse: los procesadores gigantes de datos de Silicon 

Valley, con sus edificios, infraestructuras, sus programadores y diversos trabajadores y el 

efecto social de la gentrificación de San Francisco y sus alrededores. En última instancia, 

como afirma Boris Groys en In the Flow (2016), esa materialidad del ciberespacio está en 

la electricidad y los suministros eléctricos que sostienen Internet. Boris Groys cuestiona el 

estatuto aceptado de la Web como un flujo infinito de información fuera de la realidad, al 

señalar que sus límites están definidos por cables, terminales, computadoras, teléfonos 

                                                      
47 Un texto temprano clave sobre el cyborg es “A Cyborg Manifesto” (1985) de Donna 
Haraway, que desarrolla este concepto desde una crítica feminista.  
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móviles y otros equipamientos. Schweblin agregaría a esta enumeración el componente 

humano. 

 Ahora bien: ¿qué es lo que se sustrae a esta materialidad de la novela Kentukis? 

¿Qué es lo que esta dimensión material no nos dice? Lo que está ausente de la ficción de 

Schweblin, a diferencia de Cataratas de Hernán Vanoli, son los modos de operación de las 

plataformas de extracción de datos en la actualidad y la red de comercio y publicidad 

montada a partir de estos datos de los usuarios. Junto con esta lógica de los datos, lo que 

queda un poco fuera de la figuración de la novela de Schweblin, es la vigilancia corporativa 

y policial de las personas, un aspecto que las distopías suelen profundizar especialmente y 

que en los tiempos actuales opera a través de los sistemas de algoritmos que espían cada 

entrada digital y personalizan nuestros recorridos virtuales. Estos elementos, podríamos 

decir, son invisibles en la trama de la novela porque la misma busca situarse más acá, en 

las relaciones humanas y su devenir maquínico como lugar herido de la contemporaneidad 

y esta es una potencia singular del texto porque permite percibir otras texturas del 

funcionamiento digital, articulando en su narrativa una política de los afectos. En este 

sentido, tal vez la vigilancia se pueda observar en la irrupción de la mirada del otro a través 

del kentuki y de la voluntaria exhibición del mundo privado ante esa mirada desconocida, 

como una forma micropolítica que se modula por medio de la administración de los afectos, 

en una especie de panóptico instrumentalizado a través de las relaciones humanas. Tal vez 

esa sea otra manifestación de la catástrofe suave que problematiza la novela.   

 Cataratas de Hernán Vanoli y Kentukis de Samanta Schweblin trazan el contorno 

esquivo de esta nueva forma de la catástrofe, una catástrofe suave que se implementa desde 

el discurso del avance tecnológico, la democratización de la información online, las 

libertades comunicativas de los individuos en sus dobles vidas virtuales, la diversificada 
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industria del entretenimiento y las respuestas inmediatas a nuestras demandas subjetivas: 

una maquinaria mucho más poderosa que la de la sociedad del espectáculo de la era de la 

televisión, la cual ha encontrado una nueva modulación sofisticada en Netflix y las 

plataformas de streaming. Mediante sus ambientes, tematizaciones y procedimientos 

narrativos estas novelas construyen una poética sobre el sistema tecnológico actual que nos 

permite observar el alcance del movimiento sísmico subjetivo de este sistema, enmascarado 

por el carácter amable de su cataclismo de mercado. Ambas novelas no son textos 

específicos sobre las tecnologías sino sobre los usuarios de las mismas y sobre las formas 

como esa lógica funciona en otros ámbitos, como ilustra Cataratas. Son novelas sobre las 

particularidades de la sociedad de consumo del presente. En esta tesis hemos hablado sobre 

el carácter apocalíptico y monstruoso de varios textos literarios, este último capítulo 

observó una de sus figuraciones más recientes, que lleva a los textos a desplazarse hacia 

una enunciación más global que desdibuja los límites representativos de las literaturas 

nacionales: la catástrofe suave de la era digital. 
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CONCLUSIONES 

 
 

Adoptando la gestión de crisis como técnica de gobierno, el capital no ha 
sustituido simplemente el culto al progreso con el chantaje de la 
catástrofe, sino que ha querido reservarse la inteligencia estratégica del 
presente.  

 
Comité Invisible. A nuestros amigos 

 
Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente de su 
supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, 
aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. 

 
Didi-Huberman. La supervivencia de las luciérnagas 

  

 A lo largo de esta tesis hemos observado los modos en que la instancia de la 

catástrofe ha funcionado como horizonte de la representación y principio organizador de 

una variedad de textos novelísticos argentinos del siglo XXI. A través de esta figura 

recurrente las novelas han establecido diálogos con diferentes contextos y conformaciones 

discursivas de su contemporaneidad, tanto en una esfera ligada a la tradición cultural 

argentina y las situaciones, problemas y circunstancias del país, como en una escala global, 

en escenarios e imaginarios que desbordan los límites fronterizos de lo específicamente 

nacional y constituyen una indagación más amplia de lo contemporáneo.  

 Al comienzo de este trabajo, en la Introducción, recurrimos a dos imágenes, una de 

Paul Virilio y otra de Giorgio Agamben, para pensar la textura esquiva de lo contemporáneo 

y formular la necesidad de una mirada intempestiva a través de los objetos artísticos. 

Durante esta tesis hemos observado cómo estas novelas buscan articular una mirada 

intempestiva a través de sus distintos modos textuales, una mirada que es habilitada por los 

mecanismos narrativos de sus poéticas novelísticas.  

 Así, El año del desierto, de Pedro Mairal, como analizamos, disloca el estatuto del 
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tiempo mediante una narrativa en retroceso que descubre a la crisis –de 2001 y en un sentido 

general, en tanto crisis del sistema capitalista y transformación de la naturaleza, pero 

también de las subjetividades– como ruina arqueológica de un apocalipsis tramado con los 

elementos constitutivos de la tradición cultural argentina, el relato nacional y el pasado de 

la modernidad. Por otro lado, Promesas Naturales, de Oliverio Coelho, realiza una 

desarticulación del lenguaje que permite dar voz en el texto a la coyuntura monstruosa de 

esta crisis contemporánea como régimen que atraviesa los cuerpos y las voces. En ambos 

textos resuena la temporalidad geológica del Antropoceno, pero estas novelas también se 

sitúan en un enclave subjetivo, que lee la mutación de los objetos y las sensibilidades. Son 

fogonazos narrativos, indicios, singularidades que establecen perspectivas sobre el 

presente. De modo similar, Samanta Schweblin en Distancia de rescate y Gabriela Massuh 

en Desmonte, como estudiamos, ponen en funcionamiento escrituras que trabajan con el 

tropo de la elipsis para conjugar textualmente un atisbo del carácter invisible y silenciado 

de la actividad agroindustrial en los territorios del presente, cuyas prácticas enferman a las 

personas, los animales y el medio ambiente. Estos textos, además, descubren la lógica 

política y económica de la agroindustria, la cual modifica las condiciones vitales de 

comunidades enteras en zonas rurales de la Argentina. Finalmente, como observamos en el 

último capítulo de esta tesis, Cataratas, de Hernan Vanoli y Kentukis, de Schweblin, 

realizan una singularización narrativa de los objetos y hábitos de consumo de la era digital, 

de tal modo que permiten captar el movimiento material de las dinámicas tecnológicas en 

las esferas de la intimidad y en la construcción de las subjetividades como modulación 

contemporánea global del capitalismo en los últimos años. La particularidad de las 

operaciones narrativas de Cataratas y Kentukis es que descubren el correlato humano de la 

sociedad tecnológica y mapean los efectos de esta conformación en marcos cotidianos, 
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articulando una puesta en discurso de los procesos conectivos de las redes de Internet en 

sus formas textuales. Es interesante que todas estas novelas representan, en parte, eventos 

de una escala planetaria, pero introducen en los mismos una narrativa menor, subjetiva, que 

capta los procesos y matices de lo cotidiano y lo doméstico frente al relato mayor de la 

catástrofe.   

 Ahora bien, en un sentido general, estas novelas no postulan en su relato, 

aparentemente, una respuesta o resolución de los conflictos que surgen en sus formas, sino 

que, en su lugar, tratan de tornar visibles estos conflictos, les dan una materialidad dentro 

de la escritura y posibilitan la revelación de sus arquitecturas imperceptibles y sus efectos 

traumáticos elusivos. Pero en este sentido, aunque los textos no postulen una resolución o 

una alternativa política en sus narrativas, sí articulan una ética desde su enunciación y 

posibilitan, quizás, una resistencia microscópica a través de la imaginación literaria y el 

movimiento poético de sus imágenes y lenguajes. 

 Tenemos la sensación de vivir tiempos apocalípticos. El fin en estos textos no es un 

final sino una continuidad: es el fin de un estado de cosas que parecía sostenerse en un 

equilibrio auto regulado, pero es también la constitución de una nueva proporción de las 

cosas en el horizonte de una crisis permanente. Por eso, no hay una narrativa milenarista 

de final del mundo en tanto cataclismo o destrucción absoluta como relato concluyente en 

estas novelas, sino la idea de un desdibujamiento progresivo y de una extinción subterránea, 

cuyos efectos fatales subyacen en lo subjetivo más allá (o más acá) de los escenarios de 

devastación y ruina. Al fin de cuentas, el apocalipsis es una sintaxis narrativa y lo que una 

sintaxis hace es organizar, disponer, fijar una determinada dinámica y regular su 

funcionamiento. Por eso el apocalipsis designa un régimen de sentido de nuestro tiempo y 

es una figura descriptiva pero también una instancia que no nos deja avanzar más allá en 



 205 

nuestra experiencia sensible del presente, una figura que limita en parte la aprehensión de 

los fenómenos al estratificarlos en un enfoque total de caos, clausura e impotencia. 

“Vivimos en una época donde la apocalíptica ha sido absorbida por el capital y puesta a su 

servicio”, dicen las voces anárquicas anónimas del Comité Invisible en el manifiesto A 

nuestros amigos. Las novelas que hemos estudiado en esta investigación, como hemos 

observado, ponen de relieve ese carácter administrativo del apocalipsis y la táctica extorsiva 

de la catástrofe. Pero lo singular de los textos es que a través de sus procedimientos dan 

cuenta de esta instancia administrativa en el pulso de las cosas, las subjetividades y los 

tiempos en el relato. Las novelas, además, permiten discutir en imágenes la naturalización 

y normalización de la crisis como un régimen perceptivo del sistema global. Por esto, estas 

novelas abren el juego narrativo a una nueva conformación de lo sensible que disputa el 

sentido del presente al capitalismo y permite pensar y visibilizar el aquí y ahora de los 

textos en la intensidad formal de sus narraciones. Entonces, la huella esquiva de lo 

contemporáneo, su oscuridad infinitesimalmente iluminada por galaxias imperceptibles –

utilizo la imagen de Agamben–, se hace sentir como horizonte y reverbera en los textos. 

De aquí la importancia del concepto de poética como forma organizadora en estas novelas, 

forma que explora los intersticios de un imaginario presente. 

 Quizás hay una figura que podemos añadir a las imágenes de Agamben y Virilio 

para pensar la contemporaneidad. En su libro La supervivencia de las luciérnagas (2009), 

Didi-Huberman se interroga por la débil e intermitente luz de las luciérnagas como 

metáfora de la resistencia. Didi-Huberman encuentra esta figura en primer lugar en el 

decimosexto canto del Infierno de Dante en La divina Comedia (1304-1321) –la pequeña 

luz (lucciola) de los gusanos relucientes– y luego analiza su reaparición en los textos 

epistolares de Pier Paolo Pasolini para pensar la poesía y política del deseo y el posterior 
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ocaso de las mismas –la extinción de las luciérnagas– por el impacto del fascismo y la 

industria cultural de posguerra con sus imágenes de consumo y los feroces reflectores de la 

sociedad del espectáculo. La luz de las luciérnagas es una luz singular ya que no es la de 

los grandes acontecimientos, la luz del Paraíso, sino una luz discreta, minúscula, palpitante, 

que circula de improviso en la oscuridad. Según Didi-Huberman, esta pequeña luz no ha 

desaparecido del todo, sino que permanece como una forma sutil de resistencia, una luz 

menor, una miniatura efímera y titilante, en la que laten instantes que escapan a la máquina 

apocalíptica de la realidad administrada y la profusión de imágenes mercantiles de nuestro 

tiempo. La narrativa de las luciérnagas de Didi-Huberman es así una especie de contra-

relato, un contra-poder a la catástrofe general. Las luciérnagas representan la supervivencia 

en la catástrofe, el resto de poesía que subsiste después de la destrucción.  

 Podemos pensar, entonces, para concluir, en el potencial político que las poéticas 

de la catástrofe tienen para entrever y sugerir esos fulgores menores e intermitentes en su 

revelación de lo contemporáneo como instancia artística. Al modular el relato de la 

catástrofe global desde un enclave subjetivo, que insiste en las relaciones humanas, la 

cotidianeidad y los espacios de intimidad, poniendo énfasis en los modos de percepción de 

la catástrofe a través de sus procedimientos narrativos, las novelas que hemos estudiado en 

esta tesis componen imágenes supervivientes del apocalipsis, pequeños fuegos nocturnos 

que trazan relatos singulares, imágenes irreductibles que permiten leer en sus detalles las 

galaxias invisibles de la oscuridad de nuestra época. De esta manera, las poéticas de la 

catástrofe componen una sutil resistencia artística que desarticula narrativamente los 

automatismos de la sociedad global y revela los matices existentes en la dimensión 

cosmológica de los problemas actuales, reservándose una reflexión estética propia del 

presente, un espacio narrativo donde aún es posible la supervivencia de las luciérnagas. 
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