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RESUMEN

Esta tesis examina una serie de narrativas de la literatura argentina del siglo XXI
agrupadas en torno a la idea de catastrofe como instancia coyuntural y mecanismo
textual para pensar la contemporaneidad. A partir de la figura de la catastrofe, el
presente trabajo investiga como diferentes novelas argentinas problematizan aspectos
de sus contextos de produccion y articulan lecturas de la sociedad desde sus
especificidades estéticas. La hipotesis general de esta investigacion es que estas novelas
no efectian una narracion alternativa del orden capitalista, sino que dejan ver la forma
en que el mismo sistema opera a través de una instrumentalizacion de la catastrofe, que
naturaliza las crisis y administra la realidad. En este sentido, este trabajo atiende
especialmente a los procedimientos narrativos de los textos con el objeto de observar
como los mismos desarrollan modos de percepcion que permiten dar cuenta de la
textura esquiva de lo contemporaneo.

Latesis se divide en tres capitulos y cada capitulo funciona como una indagacion
singular de la catastrofe en didlogo con una problemadtica especifica y a partir de un
determinado tipo de textualidad. El primer capitulo estudia narrativas del fin del mundo
en torno a la crisis argentina de 2001 y analiza las novelas El ario del desierto (2005)
de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho. El segundo capitulo
examina las novelas Desmonte (2015) de Gabriela Massuh y Distancia de rescate
(2016) de Samanta Schweblin y se pregunta por las transformaciones del campo
argentino en relacion con actividades de la agroindustria como son la megamineria a
cielo abierto, el monocultivo de soja transgénica y el uso de agroquimicos. Finalmente,
el tercer capitulo examina narrativas argentinas de post ciencia-ficcion que exploran el

lado tecnolégico de la catastrofe en el mundo globalizado de los ultimos afios. Esta



“catéastrofe suave” se caracteriza por el estallido de internet en todas las esferas de la
actividad humana y la progresiva mercantilizacion de cada momento a través del
procesamiento digital de datos. Las dos novelas analizadas en este capitulo son

Cataratas (2015) de Hernan Vanoli y Kentukis (2018) de Samanta Schweblin.
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INTRODUCCION

De incidentes en accidentes, de catastrofes en cataclismos, la vida cotidiana pasa
a ser un CALEIDOSCOPIO en el que permanentemente nos enfrentamos a lo que
aparece, a lo que surge de modo imprevisto, ex abrupto podriamos decir... Hay
que aprender, entonces, a discernir con el espejo roto LO QUE SUCEDE, y hacerlo
cada vez con mas frecuencia, pero sobre todo cada vez mas rapidamente, de
manera intempestiva y hasta simultanea.

Paul Virilio. El accidente original
En el universo en expansion las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a una
velocidad tan alta que su luz no llega a alcanzarnos. Lo que percibimos como la
oscuridad del cielo es esa luz que viaja velocisima hacia nosotros y que no obstante
no puede alcanzarnos . . . Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de

alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporaneos.

Giorgio Agamben. “;Qué es lo contemporaneo?” Desnudez

Un tema que se reitera en producciones culturales recientes desde diferentes
abordajes y puntos de vista es la idea de catastrofe. Por supuesto, no se trata de un topico
exclusivo de esta época, ya que es constitutivo de gran parte de las narrativas y figuraciones
de la cultura occidental; sin embargo, la catdstrofe retorna con insistencia en objetos
culturales contemporaneos que imaginan escenarios apocalipticos de ruptura, desastre y fin
del mundo como si en los mismos se expresara una caracteristica definitoria de la estructura
de sentimiento de nuestro tiempo. Pero, ;qué es lo que hace que esta figura se presente de
esta manera? Es decir, ;como lo catastrofico define una estructura de sentimiento
predominante de la actualidad? ;Qué es lo que nos dice la catastrofe de nuestra experiencia

de lo contemporaneo?



Uno de los pensadores que mejor prefigurd esta experiencia de lo contemporaneo
como catastrofe fue el filésofo urbanista Paul Virilio en sus ensayos sobre velocidad,
tecnologias, guerra, accidentes y transformacion de los espacios urbanos. En uno de sus
ultimos textos, El accidente original (2005), Virilio caracteriz6 a nuestra época como un
gran accidente global, de escala planetaria: un accidente integral de desastres simultaneos
que borran la extension y duracién de los sucesos y producen una ruptura radical del
espacio—tiempo. Segun Virilio, las telecomunicaciones instantaneas y la velocidad
informatica con sus flujos de informacién, provocan ademds un accidente del
conocimiento, una implosion que clausura la posibilidad de una reflexion colectiva y
sincroniza mundialmente las actividades humanas en un tiempo administrado. Como
resultado de este accidente integral, observa Paul Virilio, emerge un tipo de humanidad
claustrofobica, afectada de miopia, con una subjetividad sumergida que es incapaz de
percibir el mundo alrededor e ir hacia el otro y lo otro. Virilio no se detiene en un tipo de
acontecimiento en particular para precisar este escenario, sino que observa una pluralidad
de fracturas de diferente naturaleza (accidente, catastrofe, atentado, guerra) que marcan la
historia del progreso humano en el siglo XX y XXI, desde el accidente del Titanic hasta el
desastre nuclear de Chernobyl y Fukushima, las Guerras Mundiales, la bomba atomica de
Hiroshima, la Guerra del Golfo, el atentado del World Trade Center, la guerra global
“preventiva” y la crisis ecologica que azota a nuestro planeta a ritmo acelerado.

La cuestion es que, como lo expresa Virilio, esta trama catastréfica de la realidad
transforma la vida cotidiana en un caleidoscopio fragmentario que no nos permite tomar
conciencia de los sucesos y sus efectos para discernir lo que estd sucediendo. Hay que
aprender a discernir con el espejo roto, dice el filosofo, de modo intempestivo. Esta idea de

una mirada intempestiva es un aspecto que me interesa particularmente para observar los



modos de funcionamiento de los objetos que estudio en mi trabajo. Giorgio Agamben
define la condicion de ser contemporaneo seglin una posicion intempestiva, a partir de una
relacion particular con el propio tiempo, de coincidencia, pero también de distancia y
desfasaje. ;Qué significa ser contemporaneos?, se pregunta en un ensayo del libro
Desnudez (2011). Es contemporaneo, segin Agamben, aquel que mira la oscuridad de su
época. “Contemporaneo”, dice, “es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que
proviene de su tiempo” (22). Agamben utiliza una imagen de la astronomia para describir
este caracter: la oscuridad que vemos alrededor de las estrellas son galaxias que se mueven
a gran velocidad intentando alcanzarnos; ser contemporaneo es percibir en la oscuridad esa
luz que dirigida a nosotros se aleja.

Podemos pensar, entonces, de qué maneras el arte —la literatura en particular—
posibilita una mirada intempestiva que explora los intersticios de las figuras del
caleidoscopio y entra en contacto con la evanescente luz de la oscuridad de una época
determinada. Si bien lo contemporaneo es una condicion ineludible pero esquiva, en cierto
punto inconsciente, que excede los marcos de interpretacion y se vive y experimenta de
modo inevitable desde su intangibilidad, los textos literarios pueden hacer visibles desde la
distancia intempestiva las maneras en que esta contemporaneidad se organiza y actla sobre
lo sensible. Ese es, en principio, el punto de partida de este trabajo de investigacion sobre
narrativas de la catastrofe. ;Como los textos, a través de la figuracion de la catastrofe,
pueden hablarnos de lo contemporaneo? La literatura, en tanto practica que dialoga con su
tiempo, explora el caracter caleidoscopico de la catastrofe general, dilucida sus formas y
sentidos de modos singulares y permite vislumbrar desde otras perspectivas, en el espacio

de su escritura, la textura esquiva del presente: su haz de tiniebla.



En este trabajo, analizo una serie de novelas recientes de la literatura argentina que
he agrupado en torno a la categoria de catistrofe como figura formal y tematica que
reaparece en los textos y actia como instrumento singular de percepcion de lo
contemporaneo. Examino, por lo tanto, a estas novelas como imaginaciones narrativas que
problematizan aspectos de su contexto de produccion y ponen en funcionamiento lecturas
de la sociedad: estos textos, desde sus especificidades, exploran el entramado catastrofico
del capitalismo del siglo XXI y permiten establecer hipotesis sobre los modos del sistema
global y sus transformaciones. En este sentido, estas escrituras son artefactos politicos que
intervienen en el &mbito de lo sensible y conforman relatos que visibilizan el presente, que
tornan tangible lo imperceptible. La figura de la catastrofe asume diferentes variaciones
narrativas de acuerdo con las novelas y estas variaciones funcionan como contrapuntos que
mapean caracteristicas del sistema capitalista. El concepto de crisis, entonces, emerge y se
reitera en los textos como una constante singular de lo contemporaneo, un estado terminal
que se prolonga indefinidamente hasta naturalizarse. Cada aproximacion de mi trabajo a
partir de la nocidn de catéstrofe pone de relieve a través de la literatura los modos en que
la crisis opera en tanto aspecto naturalizado del &mbito argentino en conexion con lo global,
como instancia de normalizacion del desastre e instrumentalizacion de la vida.

He dividido esta tesis en tres capitulos que practican una lectura particular de la
catastrofe segun las formas textuales de las novelas para hablar del mundo global en las
circunstancias argentinas. Cada capitulo funciona en relacion con un contexto definido con
el que las novelas dialogan desde sus especificidades narrativas, estableciendo modos de
aproximacion a determinados problemas. La palabra “contrapunto” designa un concepto
musical que consiste en la combinacion de voces diferentes en relaciones de variedad y

contraste, sucesivas y simultaneas, con el objeto de conformar una armonia polifonica con



diferentes acentos, matices, timbres y sonoridades. Las novelas argentinas de esta
investigacion pueden pensarse en una relacion contrapuntistica en tanto son textos distintos
que establecen un didlogo desde sus diferencias y en conjunto conforman un diagrama
armoOnico pero multiple y diverso sobre la catastrofe: contrapuntos apocalipticos de la
contemporaneidad.

El apocalipsis, sin embargo, no es una herramienta excluyente de analisis en esta
investigacion. Al comenzar el proyecto de este trabajo, el apocalipsis fue un motivo central
y el punto de partida de la reflexion; pero, luego, al avanzar en mi indagacion, me parecid
que el apocalipsis era un concepto que condicionaba demasiado el enfoque de los textos,
por eso opté por la categoria de poéticas de la catastrofe, la cual incluye implicitamente el
abordaje de imaginarios del apocalipsis entre una de sus posibles variantes. Lo apocaliptico,
igualmente, es una instancia que se reitera y puede observarse en los objetos de estudio,
pero he reservado esta denominacion especificamente para las novelas del primer capitulo
de este trabajo que son propiamente narrativas del fin del mundo. Decidi no hacer extensiva
esta categoria como fundamento analitico central a las demds novelas porque el apocalipsis
tiene una estructura narrativa definida y una tradicion de representaciones delimitada.
Preferi trabajar, entonces, con una figura mas amplia para la lectura. El concepto de
“poéticas de la catastrofe”, en este sentido, es una nocidon mas general para pensar instancias
coyunturales prestando especial atencion a la forma de los textos. Con la denominacidén
“poéticas” me refiero, justamente, a la poética implicita en las novelas, sus codigos y
teorias, la manera en que trazan una estrategia narrativa propia y construyen un sondeo
especifico habilitado por su composicion formal. Cada novela, en tanto poética, disefia una
lectura singular de la catastrofe, con alcances diversos de lo politico y lo estético, con

distintas aproximaciones al lenguaje y diferentes formas narrativas. En este sentido, me



interesa considerar el papel de la narracion en los textos, prestando especial atencion a su
conformacion, modos y procedimientos. Por eso, las siguientes preguntas resultan
orientativas para mi abordaje: ;coémo funcionan las poéticas de la catastrofe en tanto
intervencion sobre el orden del relato? ;Qué tipo de narrativa articulan estas novelas?
(Cuadles son las particularidades que pueden observarse en las mismas? Ademas, ;qué
quiere decir la catastrofe y que la distingue especialmente en estos textos?

En lineas generales, los conceptos de catastrofe, crisis, apocalipsis y desastre son
operativos, se interrelacionan y me sirven para plantear lecturas de lo contemporaneo en
mi trabajo. La palabra catastrofe, segun su etimologia griega (katastrophé), quiere decir
“voltear del revés” y es para los griegos una figura retorica de la tragedia por la cual se
obtiene un efecto dramatico en la fabula que se representa. Asi, la catastrofe funciona como
el trastrocamiento e inversion de un estado de cosas en la obra: es la peripecia que pone al
descubierto la condicion tragica del héroe; la tragedia vital de Edipo, por ejemplo, o
Antigona. En este sentido, podemos pensar en los modos en que la catastrofe aparece en
las novelas que analizo como un impensado que irrumpe y hace saltar la trama de lo
cotidiano en la narracion: la catastrofe, entonces, como un efecto disruptivo que marca
inicialmente los textos y altera el orden regular de las cosas. Pero ese movimiento inicial
de la catastrofe como convulsion de las cosas enseguida comienza a modularse en otras
direcciones en relacion con los conceptos mencionados.

El sentido etimologico de la palabra apocalipsis, del griego apokdlypsis, tiene
también una significacion singular en tanto se refiere al final del mundo, pero también a su
caracter de “revelacion”, que en el canon religioso quiere decir el advenimiento de una
nueva edad para los justos (el reino de Dios). En su raiz etimologica esta palabra deriva de

kalypto, que quiere decir ocultar, de donde viene el nombre de la ninfa Calipso —la que



oculta— que retuvo a Odiseo durante afios en su cueva. Me interesa, entonces, la nocion de
“revelacion” como acto de mostrar, poner al descubierto o manifestar algo oculto, para
pensar como los textos revelan aspectos que no estan del todo expuestos, que no son del
todo visibles.

El desastre es otro concepto que considero en este trabajo. Etimologicamente, la
palabra se refiere a la ausencia de astro y, en un sentido general, se vincula con la idea
popular de la mala estrella: el infortunio causado por la mala influencia de los astros.
Siguiendo al Maurice Blanchot de La escritura del desastre (1980), utilizo este concepto
para referirme al caracter fundamentalmente esquivo del desastre, que Blanchot define
como una ausencia constitutiva, en tanto desaparicion de los signos del desastre en la
fatalidad de su realizacion invisible, como un abismo de la escritura que destruye todo
dejando las cosas tal como estaban, siempre mas acd o mas alla, en el vacio de su
inminencia.

Finalmente, la nocioén de crisis (del griego crino), entendida etimologicamente
como la mutacion grave que sobreviene en una enfermedad para mejoria o empeoramiento
y vinculada con la instancia de decidir o juzgar en un momento critico, adquiere una
modulacion particular en mi trabajo. Esta nocion de tradicion médica se utiliza como una
categoria general —por ejemplo, socioldgica— para describir escenarios de crisis como
momentos inestables de transicion. En mi abordaje de los textos, observo que ese estadio
intermedio de desequilibrio se perpetia y prolonga indefinidamente, transformandose, por
tanto, en una situacion de conflicto que se vuelve inmanente y se naturaliza.

La hipotesis de mi trabajo es, justamente, que estas novelas, a pesar de su figuracion
de la catastrofe, no muestran una ruptura disruptiva del orden capitalista que permita

articular plenamente una narracion alternativa sobre otros modos de existencia; sino que



estos textos dejan ver, en mayor medida, a través de su intervencion artistica, la forma en
que el mismo sistema funciona valiéndose de las rupturas, naturalizando las crisis,
administrando la realidad a través de la catastrofe y llevando adelante transformaciones
dramaticas de las condiciones de vida. Esta es la forma en la que estas narrativas revelan el
caracter de lo contempordneo a través de sus procedimientos textuales: ellas ponen de
relieve la forma paraddjica y elusiva del desastre del capitalismo y observan su
funcionamiento global desde la coyuntura argentina. Para realizar este analisis, entonces,
considero a la catastrofe en un sentido amplio, como metafora que define varios escenarios,
desde las continuas crisis sociales argentinas hasta la crisis ecoldgica planetaria, desde la
catastrofe agroindustrial de los agrotoxicos que envenenan lo viviente hasta la
mercantilizacion digital de las subjetividades y la mutacion de los espacios de lo intimo en
la época de internet y las sociabilidades virtuales.

Los tres capitulos que estructuran y organizan esta investigacion se refieren tanto a
una serie de escrituras como a una situacion especifica con la que las mismas establecen un
intercambio desde su indagacion ficcional. Durante la tesis me refiero a varios textos que
clasifico y agrupo segun sus puntos de contacto, pero me concentro en el analisis minucioso
de seis novelas de cinco escritores que han publicado su obra en el siglo XXI: Pedro Mairal,
Oliverio Coelho, Samanta Schweblin, Gabriela Massuh y Hernan Vanoli. Si bien la figura
de la catastrofe como denominador comun de un tipo de textualidad de la literatura
argentina puede remontarse a la historia nacional ya desde las primeras excursiones al Rio
de la Plata, representadas literariamente, y es una instancia que podemos observar en los
textos fundacionales de la literatura del siglo XIX como E/ matadero (1871) de Esteban
Echeverria; las novelas del nuevo siglo que examino, sin renunciar —e incluso

profundizando— el didlogo con la tradicion literaria, realizan una modulacion singular de la



catastrofe de acuerdo a contextos especificos y a problemas globales de la sociedad
contemporanea. A continuacion, paso a precisar la estructura tripartita de este trabajo de
investigacion, destacando algunas de sus caracteristicas mas importantes.

En el primer capitulo, titulado “Intemperie y destruccion: narrativas del fin en torno
a la crisis del 2001, mapeo un grupo de novelas post 2001 que tematizan el motivo del
apocalipsis y ponen de relieve desde esta figura ciertos aspectos de la crisis argentina. En
este capitulo estudio en profundidad dos novelas contemporaneas, El ario del desierto
(2005) de Pedro Mairal y Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho. Este es, ademas,
el punto cronoldgico inicial desde donde comienzo a abordar los textos de toda la tesis. Se
trata de narrativas que imaginan ambientes (post) apocalipticos, de hecatombes y desastres
en los que resuenan caracteristicas de la crisis argentina de 2001 y sus transformaciones de
lo social. Estos textos posibilitan una mirada intempestiva de su época al enloquecer, como
dice Graciela Speranza en Cronotopias (2017), la flecha del tiempo mediante sus
procedimientos formales, porque “se liberan de la tirania de los relojes, hacen el tiempo,
tensan la duracion del presente o componen constelaciones con restos de otros lugares y
otros tiempos” (21). Asi, analizo El ario del desierto como un artefacto que disloca el
estatuto del tiempo global y plantea otras direcciones y perspectivas temporales a través de
una narracion regresiva de la historia y la cultura argentinas. En la novela de Pedro Mairal,
una fuerza extrana denominada la “intemperie” avanza sobre la ciudad de Buenos Aires y
la convierte progresivamente en espacios rurales y lugares baldios. Paralelamente, el
tiempo historico retrocede en la trama y el texto revisita el pasado argentino que aparece
superpuesto junto a las ruinas del mundo moderno. A partir de este mecanismo, E/ afio del
desierto reescribe motivos, relatos y debates que dan forma a la tradicion cultural argentina

—fundamentalmente al discurso literario que se forjo en el siglo XIX— y genera una vision
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especifica del presente como efecto de este mecanismo que rebobina la historia del pais.
Por su parte, Promesas naturales de Oliverio Coelho, es una novela post apocaliptica que
imagina un mundo distopico caracterizado por mutaciones de los cuerpos y
transformaciones del lenguaje. Este texto pone de relieve, desde una escritura de lo
monstruoso, la operacion biopolitica de la crisis como forma de administracion de la vida
desde su dimension bioldgica y, también, como instancia de desarticulaciéon y
desintegracion del lenguaje y la comunicacion entre los cuerpos. Ambas novelas, entonces,
realizan una interrogacion sobre la crisis desde una figuracion estética apocaliptica y
observan —revelan— los modos en que la misma determina nuestra experiencia del presente.
En este capitulo, planteo ademas una lectura de algunos aspectos referidos a los cambios
planetarios como consecuencia de la crisis ecolégica y me interrogo por los modos en que
podria leerse en estos textos apocalipticos la temporalidad geoldgica del Antropoceno en
tanto factor que altera el sistema mundial y entrecruza lo humano y la naturaleza de forma
dramatica.

En el segundo capitulo de este trabajo, titulado “Invisibilidad y silencio: escrituras
intimas del desastre agroindustrial”, analizo dos novelas que ponen énfasis en las
transformaciones del campo argentino —pero también de ambitos urbanos— en relacion con
actividades de la agroindustria como son la megamineria a cielo abierto, el monocultivo de
soja transgénica y el uso de agroquimicos que envenenan el suelo, el agua, los alimentos,
las personas y los animales. Estas novelas son Distancia de rescate (2016) de Samanta
Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh. Analizo estos textos a partir de la figura
retorica de la elipsis como procedimiento escritural que pone en evidencia las dificultades
para enunciar y visibilizar un discurso critico que dé cuenta de las transformaciones

provocadas en el medio ambiente y de los cambios sufridos en las comunidades por la
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accion de las corporaciones. Estas novelas se sitian en un ambito de lo intimo que permite
observar como el desastre (esta categoria esquiva e inminente que describe Blanchot)
atraviesa las relaciones familiares, los espacios domésticos y las actividades cotidianas.
Distancia de rescate de Samanta Schweblin es una novela sobre el envenenamiento por
agrotoxicos, enmarcada en la situacion de peligro a la que se ven expuestas una madre y su
hija en una zona rural de Argentina. La elipsis del relato gira en torno al momento en que
la madre y la hija toman contacto con elementos contaminados y alrededor del silencio de
la comunidad sobre la realidad siniestra de este lugar colmado de campos de soja donde los
nifos enferman y los animales mueren. La narracion describe el proceso de intoxicacion de
la narradora y marca de ese modo el ritmo del relato. Desde su escritura eliptica, el texto
de Schweblin pone en funcionamiento procedimientos narrativos que subrayan el caracter
invisible de estos toxicos letales en el mundo cotidiano, al punto que la distincion entre
saludable y venenoso se torna indiscernible. Por otro lado, Desmonte de Gabriela Massuh,
es una novela que discute los problemas de la agroindustria en relacion con las
preocupaciones de los circulos intelectuales de Buenos Aires y el periodismo cultural, a los
que analiza y critica por su desvinculacion politica. El texto articula esta perspectiva a
través de las opiniones de una periodista que trabaja en la seccion cultural de un diario
bonaerense. La novela de Massuh, en este sentido, utiliza la elipsis como una puesta en
discurso de los procesos de ocultamiento del ambito intelectual sobre los problemas de las
comunidades afectadas por la agroindustria en la Argentina y busca formular en su narrativa
una ética literaria que pueda dar cuenta de estas realidades y se comprometa con el otro.
Pero la elipsis también funciona en la novela como una escritura de lo intimo sobre la
desaparicion y muerte del hijo de la protagonista en un pueblo ubicado en la provincia de

Salta, en el noroeste del pais, donde comunidades indigenas son desplazadas por empresas
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transnacionales de extranjeros que, en colaboracion con politicos corruptos y empresarios
provinciales, usurpan los territorios comunitarios a través de la violencia. La novela
presenta esta problematica de las zonas rurales a través de un relato intercalado en el texto
donde se cuenta la participacion del hijo de la protagonista en las luchas de resistencia por
los territorios indigenas frente al avance del Ingenio transnacional. El texto superpone estos
dos planos narrativos —la Buenos Aires del periodismo cultural y las camarillas literarias y
las comunidades y pueblos de zonas rurales del pais que son violentados por la
agroindustria— para producir un efecto de contraste y establecer relaciones politicas entre
estos espacios. Al mismo tiempo, la novela de Massuh es una narracion sobre el &mbito
familiar de la protagonista y su hijo, muerto en circunstancias sospechosas al enfrentarse
con el Ingenio. Tanto Distancia de rescate de Samanta Schweblin como Desmonte de
Gabriela Massuh, entonces, son escrituras intimas del desastre agroindustrial porque relatan
el accionar de las empresas y las transformaciones del campo argentino, desde su incidencia
en los ambitos domésticos y desde relaciones familiares como la maternidad. Estas son,
ademas, novelas que trabajan con lo invisible y el silencio como categorias desde donde el
desastre se articula en una dimensidn omnipresente pero esquiva y silenciada.

Finalmente, en el tercer capitulo, titulado “Tecnologia y mercado: la catéstrofe
suave de la era digital”, indago en narrativas argentinas que exploran el lado tecnologico
de la catastrofe en el mundo globalizado de los ultimos afos, caracterizado por el estallido
de internet en todas las esferas de la actividad humana y la progresiva mercantilizacion de
cada momento a través del procesamiento digital de datos. Se trata, en este caso, de una
catastrofe interiorizada e inmanente, que exhibe un semblante agradable a través de la
oferta constante de las plataformas virtuales y dispositivos moéviles, bajo la perspectiva de

un discurso de libre acceso a la informacion y nuevas formas de relacion deslocalizadas y
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desjerarquizadas. Se trata, también, de los modos de funcionamiento que el mercado
mundial adopta en la era digital y de las maneras en que las subjetividades son concebidas
actualmente como mercancias. Los textos de este capitulo ponen en escena esa tension
paradojal de internet a través de sus tramas, lenguajes y procedimientos formales, con el
objeto de enfatizar el caracter problematico de lo digital y sus mecanismos de subjetivacion,
observando los modos en que los mismos inciden en los espacios de la intimidad y lo
privado. En este capitulo analizo las novelas Cataratas (2015) de Hernan Vanoli y Kentukis
(2018) de Samanta Schweblin, las cuales tematizan de manera singular esta relacion entre
tecnologia y mercado, que se vuelve en los textos extensiva de diferentes ambitos y
discursos. Cataratas, en este sentido, es una novela distopica sobre unos becarios de
CONICET que asisten a un congreso de sociologia en las cercanias de las Cataratas del
Iguazu. La novela describe un mundo hipertecnologizado donde los dispositivos de
conectividad son protesis del cuerpo y los personajes se la pasan pensando frases para las
redes virtuales y especulan continuamente con productos y marcas que circulan a través de
la red. Esta novela de Herndn Vanoli utiliza varios procedimientos de singularizacion para
poner de relieve el estatuto de las mercancias y el marketing en relacion con las
transformaciones digitales que inciden en la fluidez, velocidad y caracter del consumo
contemporaneo en tanto catastrofe suave del mundo digital. Asimismo, el texto articula una
escritura minuciosa de los monélogos interiores y el flujo de la conciencia de los personajes
para mostrar como la textura mutante del tecnocapitalismo opera subjetivamente,
produciendo una interiorizacion de los mecanismos digitales. La novela realiza, entonces,
una representacion de la esfera académica en didlogo con este escenario y problematiza
ficcionalmente los modos de funcionamiento de esa esfera a la luz de los procesos de

reestructuracion del mercado laboral y el consumo en el nuevo siglo digital. Finalmente,
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Kentukis de Samanta Schweblin, es una novela que se pregunta por el lugar de lo humano
y los afectos en relacion con las tecnologias globales. La novela se estructura
narrativamente alrededor de un artefacto tecnolégico ficcional llamado kentuki que vincula
a personajes de diferentes lugares del mundo. Este artefacto cumple la funciéon de una
mascota en los hogares y es manejada a través de internet por personas que compran un
codigo para convertirse en kentukis (en mascotas). De este modo, la novela de Schweblin
realiza una narracion a escala global de las relaciones humanas contemporaneas mediadas
por las tecnologias y, a través del producto que inventa en la ficcidon, construye un relato
plural sobre la construccion de las subjetividades y la intimidad en el mundo
contemporaneo. Ambas novelas, Cataratas y Kentukis imaginan mundos distopicos que
resultan cercanos y familiares, al punto que sus representaciones son ambiguamente
realistas. En este sentido, he considerado a los textos como “post-ciencia ficcion” ya que
observo en los mismos una torsion paradojal de los imaginarios del Sci—Fi en la actualidad,
en tanto los desarrollos tecnologicos han alcanzado y naturalizado el repertorio tematico de
este tipo de textualidades. Es por esto que, en parte, estas novelas parecen mas ilustrar
ciertos procesos de la realidad que imaginar mundos alternativos o futuros, ya que, a través
de sus configuraciones narrativas, estos textos permiten percibir la composicion tecno-
mercantil de nuestro tiempo y ponen de relieve la catéstrofe suave de la era digital.

Las poéticas de la catastrofe que estudio, entonces, son textos que articulan una
lectura de instancias coyunturales del presente y efectiian diversos procedimientos en sus
narrativas para revelar y visibilizar la dimension catastréfica de nuestro tiempo como
caracteristica naturalizada de la contemporaneidad. Como mencionamos, la catastrofe
funciona a manera de un impensado que irrumpe y pone todo “patas para arriba”; pero

también, en tanto desastre que se sustrae a su visibilizacion, se vuelve esquivamente
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imperceptible y se perpetiia en un estado de crisis permanente. Las novelas que esta tesis
analiza, revelan la textura problematica de este escenario que constituye el sensorium de
nuestra época. A través de su cardcter ambivalente —de ruptura, pero también de
naturalizacion e instrumentalizacion— las poéticas de la catastrofe de este trabajo, en un
contrapunto productivo, posibilitan una mirada intempestiva y dilucidan en sus narraciones
modos de percepcion, formas de vislumbrar, en el caleidoscopio cambiante de la

cotidianeidad, la oscuridad de lo contemporaneo y sus galaxias distantes.
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CAPITULO 1

Intemperie y destruccion: narrativas del fin en torno a la crisis del 2001

No hay “crisis” alguna de la que haria falta salir, hay una guerra que nos
es crucial ganar . . . El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se
ensafla ahora en producirlas experimentalmente.

Comité Invisible. 4 nuestros amigos

Si estamos inmersos en pleno Apocalipsis es mas bien porque €ste inspira

en cada uno de nosotros formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. Es el

libro de cada uno de los que se creen supervivientes. Es el libro de los
zombis.

Gilles Deleuze. Critica y clinica

Perhaps in the world destruction it would be possible at last to see how it was made.

Cormac McCarthy. The Road

1.1. Contextos de produccion: crisis, literatura y fin del mundo

La debacle del 19 y 20 de diciembre del 2001 y los subsiguientes escenarios de
crisis constituyeron un punto de inflexion en el campo cultural de la literatura argentina. A
partir de la crisis del 2001 se volvieron perceptibles y circularon determinados regimenes
de representacion atravesados por la imaginacion de la crisis como coyuntura para explorar
las condiciones y modos de estar en una sociedad en descomposicion. Estos textos se
integraron a la emergencia de un mapa literario que implicd el ingreso de nuevas
generaciones como productores de literatura. La critica académica advirtié en parte la
novedad. Asi, Beatriz Sarlo se refirié a “etnografias” (2006) y “literaturas del presente”
(2012) y Elsa Drucaroff — en discusion con Sarlo— bautiz6 al corpus como “nueva narrativa

argentina” (2011). Por su parte, Josefina Ludmer incluyd textos de narrativa argentina
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reciente en su hipotesis de las “literaturas postautonomas” (2007). Este cuerpo emergente
de ficciones argentinas reinstald el debate sobre la relacion entre estética y politica e
interpeld criticamente perspectivas literarias anteriores. En términos generales, las
ensayistas coincidieron en sefialar un dislocamiento de las categorias desde donde se venia
pensando la literatura argentina. En el caso de Ludmer, la autora de Aqui América latina:
una especulacion (2010) propuso en la nocion de “literaturas postautonomas” que los textos
contemporaneos “fabrican presente con la realidad cotidiana” y que operan en una zona
indiscernible entre realidad y ficcion y entre lo cultural y lo econdomico. Drucaroff, por su
parte, leyd la narrativa argentina post-2001 desde la pesquisa metodologica de la
posdictadura para sefialar continuidades y rupturas en la escritura de los jovenes escritores
con la herencia estética y politica de los “padres” literarios. Sarlo, en un primer momento
en “La novela después de la historia: Sujetos y Tecnologias™ (2006), mantuvo una distancia
valorativa sobre las nuevas producciones a las que se refirié6 como “escrituras etnograficas”
y caracterizd por el uso estilistico del “registro plano” y el “narrador sumergido” para leer
los lenguajes sociales y permitir el ingreso de “la escritura-oralidad de los que no saben
escribir” (481).

Estas modificaciones en el sistema literario se correspondieron en gran medida con
permutaciones operadas en la modalidad cultural latinoamericana en el contexto de la
globalizacion y sus encrucijadas, en un nuevo siglo que puso al descubierto el entramado
mundial de antagonismos y violencia: el atentado de las Torres Gemelas —contemporaneo
de la crisis argentina— es el icono dramatico de ese giro hacia la confrontacion, que echd
por tierra varios presupuestos de los discursos posmodernos. En ese contexto de
globalizacion, crisis y violencia, el arte asumid diversas perspectivas. Parte del nuevo

corpus literario de la literatura argentina del siglo XX1 se articul6 en relacion con el circuito
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del mercado editorial transnacional y la industria del libro, con grandes editoriales como
Alfaguara, Planeta, Mondadori y Anagrama; pero también es importante considerar la
propagacion de pequeilas editoriales independientes, los blogs y las revistas virtuales como
vehiculo de construccion y circulacion de los escritores emergentes, tendencia que se
acentud después del estallido del 2001 con la proliferacion de proyectos alternativos,
concebidos desde la autogestion.

En lineas generales, la catastrofe es una figura que se reitera en muchas de las
experiencias de escritura postcrisis del 2001. Tal vez, podemos pensar en una especie de
sintoma de época o pulsion estética, en tanto el 2001 se convirtid rdpidamente en un
referente por excelencia de la eclosion, la contingencia y la precariedad para el imaginario
argentino. En este sentido, la presencia del fin del mundo aparece como “mancha teméatica”
(Drucaroff) en varios textos que practican una relectura lateral de la ciencia ficcion desde
poéticas no circunscritas al género.

En este capitulo me voy a focalizar en un grupo de ficciones que pueden ser
conceptualizadas como “narrativas del fin” a partir de sus rasgos formales y de los
imaginarios que componen. El contexto de produccion de estos textos es la transformacion
sociocultural del 2001, que podemos presentir en la densidad de los &mbitos narrados. He
elegido dos novelas que considero representativas de esta orientacién comun hacia el fin y
la catastrofe, pero que también exhiben caracteristicas formales que las hacen diferir entre
si. Estas novelas son E/ ario del desierto (2005) de Pedro Mairal y Promesas naturales
(2006) de Oliverio Coelho. Se trata de novelas atravesadas por el relato de la crisis, que
imaginan escenarios ominosos del pais y la globalizacion, y entreabren indagaciones sobre

el estatuto del capitalismo en los tiempos actuales.
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En primer lugar, las categorias de apocalipsis y post-apocalipsis juegan un papel
significativo en la caracterizacion de estas novelas. La linea narrativa principal de El ario
del desierto (2005) de Pedro Mairal, nos coloca en la inmanencia del apocalipsis: es el
relato del proceso de desintegracion del mundo desde Buenos Aires. Aunque la narradora
protagonista es una sobreviviente y su enunciacion esta situada temporalmente después del
fin de la Argentina, su relato —los hechos que componen la fabula textual— se corresponde
con el curso del proceso apocaliptico: representa la disolucion del pais. Promesas naturales
(2006) de Oliverio Coelho, en cambio, es post-apocaliptica en su fabula: estamos situados
en un tiempo después del fin, no sabemos lo que ha ocurrido, hay una elipsis de la catastrofe
fundante de ese estado de cosas. Por otra parte, la novela de Oliverio Coelho realiza una
experimentacion en el plano del lenguaje diferente a E/ ario del desierto. El texto de Coelho
produce un lenguaje de lo post-catastrofico y lleva el sentido hasta el limite inasible del
desastre, en una transgresion y deslizamiento constante de las palabras y sus
significaciones. Ambas novelas participan de lo que Francisco Marzioni llamo6 “post
ciencia-ficcion” en una publicacion de la revista Paco titulada “Después de la ciencia
ficcion” (2016): historias que son ciencia ficcion, pero no lo parecen y exploran la labil
frontera entre realismo y ciencia ficcion en el contexto del mundo tecnologizado
contemporaneo. Se trata de narrativas que se articulan en relacion con tradiciones diferentes
a la de la ciencia ficcion. Los escritores de la post ciencia-ficcion no pertenecen al campo
del género, pero se dejan seducir por herramientas y procedimientos del mismo. Las
distopias y ucronias son los formatos textuales mas caracteristicos de esta tipologia que
propone Marzioni. En Argentina, esta tradicion —que dialoga con la ciencia ficcion desde
otro lugar— se remonta a la literatura fantastica rioplatense de mediados del siglo XX y se

visualiza en algunos textos de Borges, Di Benedetto, Cortazar o Silvina Ocampo, entre
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otros. Podriamos considerar La invencion de Morel (1941) de Bioy Casares, como un
ejemplo paradigmatico de esa linea estética.

El afio del desierto y Promesas naturales se integran a un sistema de narrativas del
fin del mundo post 2001: las novelas Plop (2002) y Frio (2011) de Rafael Pinedo; las
novelas de Oliverio Coelho Los invertebrables (2003) y Borneo (2004), que conforman una
trilogia futurista con Promesas naturales; la novela zombi Berazachussetts (2007) de
Leandro Avalos Blacha; la novela de Carlos Rios Manigua (2009); algunos relatos de
Varadero y Habana maravillosa (2011) de Hernan Vanoli, entre otras ficciones. Este
sistema de textos tiene en comun un ambiente de catdstrofe apocaliptica donde se advierten
resonancias de la crisis del 2001. En los tltimos afios, una linea de ficciones distopicas se
ubica proxima a estas producciones, con un giro hacia la especulacion biotecnolédgica:
Cataratas (2015) de Hernan Vanoli, Las constelaciones oscuras (2015) de Pola Oloixarac,
Cria terminal (2014) de German Maggiori, por ejemplo.

Ahora bien, estas novelas apocalipticas son deudoras en cierta medida de algunas
narrativas distopicas sobre el neoliberalismo durante la década de los noventa:
principalmente El aire (1992) de Sergio Chejfec; pero también La ciudad ausente (1992)
de Ricardo Piglia; Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein y La muerte como efecto
secundario (1997) de Ana Maria Shua. La extensa obra de Marcelo Cohen desarrollé una
linea afin desde los ochentas, construyendo una minuciosa geografia imaginaria con un
lenguaje singularmente extrafio e inventivo. Finalmente, César Aira es el escritor que
posiblemente ha influido mayormente a los nuevos narradores argentinos. La catastrofe en
César Aira juega un papel fundamental ya que funciona como motor narrativo que
multiplica las peripecias y desvios en tanto posibilidades de su continuo escritural. El

apocalipsis es tematizado en muchas de sus novelas, como Los misterios de Rosario (1994),
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El congreso de literatura (1999) y El juego de los mundos: novela de ciencia ficcion (2000).
Fernando Reati estudia algunos de estos textos en Postales del porvenir: la literatura de
anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999) (2006). Su hipodtesis es que estas
distopias son ficciones anticipatorias de la crisis del 2001, que “transcurren en un futuro
(cercano o lejano) que refleja directa o indirectamente el presente de un pais neoliberal y
globalizado” (Reati 19) y “coinciden en imaginar un porvenir en el que el Estado ha
desaparecido o esta en vias de hacerlo” (82). Entonces, si estas ficciones de los noventas
anticipan la caida del pais en el 2001, ;qué tipo de operacion realizan las ficciones
concebidas después del derrumbe? En primer lugar, entonces, debemos observar en qué
medida el relato social del 2001 fue construido como catastrofe y apocalipsis.

Durante diciembre de 2001 la Argentina experiment6 una debacle. Los momentos
mas extremos del estallido fueron el 19 y 20 de diciembre. Se penso6 que era el fin del pais.
Fue, fundamentalmente, el colapso del modelo neoliberal instaurado durante la década de
los noventa —aunque su implementacion comenzé con la ultima dictadura militar. Este
modelo se caracterizé por el plan de convertibilidad de la moneda, la “libertad del mercado”
y la privatizacion de los servicios publicos y las empresas estatales. Ese paradigma
neoliberal eclosion6 en 2001, en un contexto de feroz recesion en el que se dispararon los
indices de desocupacion y la marginalidad, y se congelaron los depdsitos bancarios de los
ciudadanos. Protestas masivas estallaron el 19 de diciembre en las calles del territorio
nacional al grito de “jQue se vayan todos!”, poniendo de manifiesto el rechazo a los
dirigentes y a toda representatividad politica partidaria. En las protestas confluyeron
diversas capas de la poblacién, con una participacion llamativa de la “clase media”
argentina. En un ambiente general de saqueos y agitacion, el presidente de la nacion declard

el estado de sitio y autoriz¢ al ejército a ejercer la fuerza, lo que desencaden6 una represion



22

de gran magnitud con decenas de muertos y heridos. El presidente renuncié a su cargo y
escap6 en helicoptero dejando al pais acéfalo el 20 de diciembre. En el transcurso de diez
dias, la Argentina tuvo cinco presidentes distintos. La situacion de precariedad nacional era
dramatica pero también fue un momento de efusividad colectiva: en las calles se realizaban
continuas manifestaciones al golpe de cacerolas (“cacerolazos”), se organizaban asambleas
barriales y, en distintos puntos del pais, movimientos obreros tomaban fabricas cerradas y
las ponian en actividad. La ex fabrica Ceramica Zanon, por ejemplo, desde 2002 funciona
bajo control obrero como Fasinpat (Fabrica sin patron), lo mismo que la fabrica de textiles
Brukhman. En este sentido, los acontecimientos de 2001 habilitaron nuevas formas de
comunidad y précticas alternativas de lo politico'.

La debacle de diciembre de 2001 fue leida en términos de catastrofe nacional. Basta
echar un vistazo a los titulares de los principales diarios del pais en ese momento y sus
metaforas para referirse a los sucesos. La recopilacion periodistica Reinventar la
Argentina: reflexiones sobre la crisis (2003)? recoge el testimonio y la escritura inmediata
de periodistas e intelectuales sobre los hechos. El “Prélogo” habla de una “destruccion del
proyecto nacional” y advierte que “todavia no logramos salir del desconcierto ni descartar
un nuevo terremoto”. Sin embargo, la idea de catastrofe puede tener una connotacion
ambivalente para referirse al 2001. El término catastrofe, de acuerdo con su etimologia

griega, significa “ruina, trastorno”, “desenlace dramatico” y es derivado del verbo

!'Para los procesos de recuperacion de fabricas y la practica de colectivos a partir del 2001,
ver las producciones de Cine Ojo y Boedo Films. Algunas peliculas en esa linea son
Brukman la trilogia (2004), Fasinpat (2004), de Daniel Incalcaterra y Corazon de fabrica
(2008), entre otras. También el film The Take (2004) de Naomi Klein.

2 Reinventar la Argentina: reflexiones sobre la crisis (2003), editado por Daniel Dessein,
compila textos de Tomds Eloy Martinez, Juan José¢ Sebreli, Tulio Halperin Donghi,
Armando Raul Bazan, Torcuato Di Tella, Joaquin Morales Sola, Nelson Castro, Daniel
Dessein y Néstor Garcia Canclini, entre otros.
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“subvertir”, “destruir” y “dar vuelta”. En este ultimo sentido del término, la crisis del 2001
implico la posibilidad de pensar un pais diferente al anterior, de subvertir los mecanismos
tradicionales de la politica y de “dar vuelta” la Argentina que no se queria. Esta
ambivalencia esta presente en el titulo de la cronica de Martin Caparrds Qué pais, publicada
como libro inmediatamente en los meses siguientes durante el 2002. La puntuacion
indeterminada del enunciado plantea un doble sentido del 2001, segin Caparrés. Por un

",

lado, “jQué pais!” refiere el reconocimiento del hastio y pesadumbre por la patria y su
decadencia. Por otra parte, “;Qué pais?” pregunta por las posibilidades de armar otro pais
a partir de las nuevas experiencias colectivas y recuperar la politica en las calles. A grandes
rasgos, como sefiala Maristella Swampa, el 2001 argentino fue leido desde tres
interpretaciones mayores: el concepto de crisis (la caida del proyecto nacional), el
Argentinazo (levantamiento popular nacional) y el concepto de Acontecimiento (vinculado
a dindmicas de los movimientos antiglobalizacion y postulados politicos de la filosofia).
Por otra parte, el emergente Frente para la Victoria -dentro de un proceso de
restablecimiento institucional y conformacion discursiva de su fuerza partidaria- se
construyd como heredero del fervor politico del 2001, pero desacreditd a los movimientos
que no se integraron al sistema estatal a partir del 20033,

Ahora bien: ;Como las novelas nos hablan desde su especificidad literaria de todo

ese entramado de sucesos y discursos en contienda? ;Nos hablan en términos referenciales?

3 Por ejemplo, La comuna de Buenos Aires: crénicas al pie del 2001 (2011), de Maria
Moreno, pone de relieve sutilmente esa distancia interpretativa. El libro contiene entrevistas
a Alejandro Kaufman, Horacio Gonzalez, Blas de Santos, Eduardo Griiner, Nicolas
Casullo, Andrés Mombra, Celia de la fabrica Brukman, Lohana Berkins, Martin Caparros
y Jorge Rulli, entre otros. Si bien, la mayoria de las entrevistas son contemporaneas a los
sucesos de la crisis del 2001, la publicacion en 2011 y la enunciacioén - enmarcada por un
prologo titulado “A diez afios” - funcionan como marco a partir del cual son discutidos los
acontecimientos.
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Ademas: ;De qué manera el “Argentinazo” habilitd otras escrituras y figuraciones de lo
contemporaneo y qué procedimientos ponen en escena los textos apocalipticos post 2001
en relacion con la crisis? Finalmente: ;Como estas ficciones interpelan la dimension
catastréfica de nuestro mundo actual?

Las poéticas de la catastrofe de las novelas que vamos a abordar despliegan una
linea de escritura que podemos circunscribir a una estética del fin del mundo, aunque
difieren en sus estructuras y procedimientos. Estas narraciones apocalipticas proceden
sobre el campo de lo social como los rizomas de Deleuze-Guattari: cartografian, conectan
dimensiones heterogéneas, desterritorializan un elemento en otro, devienen, pero no hacen
calcomania; es decir, no son miméticas. Entonces, no vamos a seguir una mirada referencial
empefiada en el rastreo de identificaciones y la proyeccion de discursos historicos, pero si
vamos a tratar de leer la potencialidad politica de los textos. La forma de estas narrativas
constituye en si misma un artefacto de pensamiento, una poética de lectura en tanto forma.
Daniel Link — quien lee la crisis del 2001 desde la 16gica del acontecimiento- observa que
la irrupcion de lo real e innombrable del 2001 hizo estallar el orden de las equivalencias y
los lenguajes y esto se replico en la esfera del arte. En Fantasmas: imaginacion y sociedad
(2009), Link propone una figura de este estallido: “Si postulamos la crisis argentina de
2001 como un big-bang, sus correlatos en el ambito de la literatura pueden pensarse como
una onda expansiva” (405). Paradojicamente, con la disolucion del Estado, su estallido
habria multiplicado las producciones culturales, como resultado de “una crisis de sistema
que dejoé completamente libres los flujos de la imaginacion y el deseo” (406). Asi como
proliferaron de manera delirante distintos tipos de monedas y en las calles surgian practicas
alternativas de lo politico, el arte ingresé6 en un periodo de particular dinamismo y

especulacion. Entonces, me interesa pensar las ficciones apocalipticas en torno al 2001



25

desde esta perspectiva a la que se refiere Link: como fragmentos del estallido, esquirlas de
imaginacion que nos interpelan sobre nuestra condicion actual.

La figura del apocalipsis como motivo literario ha sido estudiada principalmente
por Frank Kermode en The Sense of an Ending (1967) y por Lois Parkinson Zamora en
Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American
Fiction (1989). Estos dos textos indagan la estructura del apocalipsis como modelo
narrativo para la literatura: analizan los modos en que la sintaxis del apocalipsis funciona
en el interior de la literatura, en tanto estructura, trama y como cierre narrativo. Para Frank
Kermode la necesidad estructural de finalizar un relato tiene que ver con nuestra condicion
existencial de seres arrojados in media res al mundo y es una proyeccion de nuestros
temores a la muerte. Ambos criticos trabajan en sus hipdtesis con la dimension doble del
apocalipsis: en tanto cierre final y catastrofe universal y, al mismo tiempo, como
“revelacion”, apertura y advenimiento de un nuevo comienzo. Kermode y Parkinson
Zamora siguen la etimologia griega “apokalypsis”, que significa revelar, hacer presente,
develar lo que estaba oculto. A partir de esta organizacion matriz del mito del Apocalipsis
como revelacion, las producciones culturales de la modernidad occidental han practicado
variantes y transgresiones estructurales, asignando diferentes sentidos a la figura
apocaliptica. Julio Ortega, retomando los estudios de Kermode y Parkinson Zamora,
observa en “La Alegoria del Apocalipsis en la literatura latinoamericana” — texto incluido
en la compilacion Los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana
contemporanea (2009) — que: “la genealogia moderna del discurso escatoldgico del
Apocalipsis, se remonta a su puesta en crisis, escenificada por Nietzsche en El Anticristo
(1888)”. Seglin su perspectiva, el contra-discurso critico del apocalipsis cuestiona la idea

del fin como recomienzo y refuta su caracter de revelacion y promesa de ventura después
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del final. La literatura latinoamericana, de acuerdo con Julio Ortega, se constituyd en esa
puesta en crisis de la narracion del apocalipsis como revelacion desde la época de la
conquista.

Segun Lois Parkinson Zamora nuestro sentido moderno de lo apocaliptico es mas
historico que religioso y estd influido por la experiencia de las Guerras Mundiales, el
Holocausto y las imaginaciones nucleares ligadas a las bombas atdmicas de Hiroshima y
Nagasaki. El apocalipsis moderno es fundamentalmente antropocéntrico y nos habla de
nuestra capacidad de autodestruccion. En los ultimos afios, las transformaciones a gran
escala del medio ambiente ocupan un lugar inminente en nuestros imaginarios del fin y la
catastrofe. El accidente de la central nuclear Fukushima en el tsunami de Japon en 2011
reescribio el imaginario de la catdstrofe nuclear al cruzarlo con la potencia destructora de
los desastres naturales*. Para Slavoj Zizek en su libro Living in the End Times (2010), hoy
nos encontramos proximos a un apocaliptico punto cero del capitalismo, cuyos cuatro
jinetes serian la crisis ecologica, las consecuencias de la revolucion biogenética, los
desequilibrios del sistema —por ejemplo, en las luchas por venir sobre las materias primas,
los alimentos y el agua— y el crecimiento explosivo de las desigualdades sociales y los
excluidos. Podemos observar en todos estos ejemplos modernos la adaptabilidad que la

figura del apocalipsis tiene en la cultura occidental para articular procesos historicos. La

* Desde la perspectiva de Dipesh Chakrabarty en “The Climate of History: Four Theses”
(2009), la distincion entre una historia de la naturaleza y una historia de la cultura es
imposible de demarcar en la época actual, denominada era del Antropoceno, en la cual el
hombre ha devenido violento agente geologico, al mismo tiempo que la Tierra experimenta
modificaciones que ponen en riesgo la futura supervivencia humana. Volveremos sobre
este punto en el capitulo. Para las consecuencias del tsunami de Fukushima y las complejas
relaciones que intervienen en las catistrofes naturales confrontese After Fukushima: The
Equivalence of Catastrophes (2015), de Jean-Luc Nancy.
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literatura moderna trabaja con todas esas variantes para producir imagenes y especulaciones
y genera un pensamiento sobre la forma del final y sus mecanismos.

Abhora bien, ;dentro de qué tiempo nos situamos cuando adoptamos una narrativa
apocaliptica y como se relaciona esto con el tiempo historico? El relato del Apocalipsis
articula una determinada organizacion de la narrativa de la historia: presupone un desarrollo
de la historia lineal y teleoldgico, en el que se da una correlacion entre pasado, presente y
futuro. Los distintos momentos son concebidos como una cadena de acontecimientos que
avanzan ineluctablemente hacia un final. Por otro lado, el tiempo histdrico, el individual y
el colectivo confluyen en la temporalidad escatologica del fin. En este sentido, las
narraciones apocalipticas piensan diferentes dimensiones temporales en un tiempo
totalizador que, paraddjicamente, suspende el tiempo. La literatura problematiza las
posibilidades de estas multiples temporalidades y trabaja tensiones entre ellas. Este es uno
de los aspectos que me interesa profundizar en el presente capitulo: la indagacion en las
operaciones temporales que realizan El ario del desierto y Promesas naturales: ;Qué tipo
de experiencias del tiempo articulan estas novelas y qué conexiones establecen entre
pasado, presente y futuro? ;Coémo hablan de nuestra relacion con el tiempo histérico y
acerca de la temporalidad en el capitalismo contemporaneo?

Recordemos que el tiempo es asimilado artisticamente en la novela como figuracion
condensada en una dimension espacial, de acuerdo con la vision bajtiniana de cronotopo
en Teoria y estética de la novela (1975): “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio
y el espacio es medido a través del tiempo™ (238). En este sentido, podemos preguntarnos
por el tipo de vinculo espacio-temporal que las narrativas apocalipticas realizan en tanto
imaginaciones de escenarios en descomposicion, como ruina y catdstrofe. La condensacion

espacio-temporal del cronotopo es ademas una forma de enlace y valoracion de los seres y
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sus mundos, constituidos por tensiones y cruces con tejidos historicos y elementos de
multiples géneros y lenguajes. Entonces: ;Qué lectura de los espacios ponen en juego los
motivos cronotdpicos de El ario del desierto y Promesas naturales? [Qué elementos y
lenguajes intervienen en la conformacion espacio-temporal de estas novelas y como sus
figuras narrativas interpelan una dimension singular del espacio-tiempo de nuestra
contemporaneidad? O para ponerlo en términos de Jacques Ranciere (2006): ;en qué modo
estos textos enmarcan el “sensorium de un espacio-tiempo especifico” en el que se definen
“maneras de estar juntos o separados, de estar adentro o afuera, en frente o en medio” y
como posibilitan 0 moldean “formas de visibilidad”??

El Apocalipsis, -dice Deleuze en el epigrafe que encabeza este capitulo- inspira
formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. ;Cudles son las formas de vida que proponen
estas novelas y qué relaciones podemos establecer entre ambos textos en tanto formas de
comunidad en la catastrofe? Por ultimo, podemos pensar en los conceptos y percepciones
que vinculan actualmente el mito del apocalipsis con la representacion del zombi como una
manera de visibilizar la catastrofe més cercana de nuestras subjetividades, la devastacion
de nuestras propias existencias. Quizas seria necesario considerar, entonces, una lectura de
los modos en que lo apocaliptico funciona como gestién y administracion de la vida por los
poderes en nuestra contemporaneidad. Es decir: observar en qué medida la catastrofe y el
relato de un final funcionan como estrategias de lo que Foucault denomind biopoder en los

cursos sobre Seguridad, territorio, poblacion (2006): “el conjunto de mecanismos por

3 “No es que el arte sea politico a causa de los mensajes y sentimientos . . . Es politico en
la medida en que enmarca no sélo obras 0 monumentos sino el sensorium de un espacio-
tiempo especifico, siendo que dicho sensorium define maneras de estar juntos o separados,
de estar adentro o afuera, en frente o en medio de, etc. Es politico en tanto que sus
quehaceres moldean formas de visibilidad”. Ranciére, Jacques. “La politica de la estética”.
Otra Parte: revista de literatura y artes, primavera 2006, Buenos Aires.
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medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biologicos
fundamentales podra ser parte de una politica . . . una estrategia general de poder” (15). Si
lo que caracteriza al zombi es un resto de vida en la muerte como reducto tltimo de lo vital.
(En qué modo el zombi — ese sobreviviente muerto — nos interpela sobre nuestra condicion
actual de vida en estas novelas? A través de estas categorias me interesa pensar, entonces,
en un sentido general, como funcionan las conciencias y los cuerpos de los personajes en

estas narrativas del fin.

1.2. Una nacion a la intemperie: El aiio del desierto como artefacto historico

del fin del mundo

El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba.
Maurice Blanchot. La escritura del desastre
insensible a la fatiga,
a cuanto ve indiferente,
como misera demente
mueve sus heridos pies,
por el desierto.

Esteban Echeverria. La cautiva

Agarré la historia argentina como los chicos que
rompen un juguete para ver como esta hecho.

Pedro Mairal. Entrevista en Pagina 12 acerca de El aiio del desierto

“;Qué pasaria si la crisis no se detuviera y la disolucion nacional fuera un hecho?”
Se pregunta Elsa Drucaroff sobre E/ afio del desierto como hipotesis de lectura. La cuestion

es, (qué quiere decir la crisis hoy en dia y hasta qué punto no se halla en un estado de
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continuidad permanente? O para ponerlo en los términos de Drucaroff, pero subvirtiendo
su esquema: ;jno es un hecho la disolucién nacional? Considero que E! ario del desierto
articula una lectura de la historia argentina desde esta ultima perspectiva. No se trata tanto
de la hipotesis de un futuro imaginado como de la constatacion de un presente en ruinas,
que siempre ha estado acechando en lo familiar y cotidiano. Desde ese punto de vista, la
novela discute la conformacion catastrofica de la Argentina -su insistencia en el desastre-
y desnaturaliza categorias fundacionales del discurso nacional a través de una figuracion
desviada por medio del extrafiamiento. La cuestion es tratar de precisar, entonces, las
estrategias, posiciones y formas del valor que construye la novela y observar si se trata de
una lectura determinista o mas bien de un artefacto singular para pensar la crisis.
Finalmente, me interesa observar de qué manera E/ ario del desierto posibilita otras lecturas
del tiempo y los espacios vinculados a la dimension catastrofica de nuestra
contemporaneidad.

Pedro Mairal (1970) ha publicado poesia y narrativa, es autor de las novelas Una
noche con Sabrina Love (1998), El anio del desierto (2005), Salvatierra (2008) y La
uruguaya (2016). Publico, entre otros, los poemarios Tigre como los pdjaros (1996),
Consumidor final (2003) y la novela en sonetos El gran surubi (2013) con ilustraciones de
Jorge Gonzalez. Escribe en diversos medios graficos argentinos y en el blog El serior de
abajo. La novela El ario del desierto es considerada uno de los textos ficcionales
paradigmaticos de la narrativa post-crisis 2001. Elsa Drucaroff ubica la novela de Mairal
dentro de un grupo de textos literarios, como El grito (2004), de Florencia Abbate, que
tienen la crisis nacional del 19 y 20 de diciembre de 2001 como condicion de posibilidad
de su escritura. Desde esta perspectiva, Drucaroff valora El afio del desierto por su “relato

de acciones sociales definitivas o definitorias” en el contexto de un retorno de la “Historia”
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a la literatura post-2001 y sefala que la protagonista de la novela de Mairal es “un héroe
social en cuya biografia privada late lo piiblico” y que “su historia personal, supone la de
todo el pais”. ¢

La novela El ario del desierto narra una especie de catastrofe apocaliptica que
desintegra progresivamente Buenos Aires. Una fuerza extrafia denominada “la intemperie”
avanza sobre la ciudad y la va convirtiendo en ruinas, espacios baldios y campo desierto.
Junto con esta transformacion del espacio urbano, un proceso de regresion temporal
rebobina la historia del pais en la trama, hasta llegar a episodios situados en la época
fundacional del Rio de la Plata. La novela estd narrada en primera persona por la
protagonista Maria Valdés Neylan, cuya subjetividad se va transformando y desintegrando
durante su experiencia de supervivencia. La novela transcurre a lo largo de un afio que
comienza con una crisis nacional que evoca la de diciembre del 2001.

Cada capitulo de El ario del desierto se corresponde con un determinado momento
espacio—temporal en el que Maria asume un rol diferente. El primer apartado denominado
“Mapas” funciona como marco externo de la narracion y esté situado cinco afios después
del “afio del desierto”. Maria recuerda el apocalipsis argentino del que es sobreviviente en
una biblioteca de Inglaterra o Irlanda y con el recuerdo recupera las palabras perdidas por
efecto del trauma. La narracion de la fabula — mediada por esta escena inicial — da inicio
en el segundo capitulo. A partir de este marco, la trama de la novela se desarrolla como
analepsis. De este modo, la novela pone en funcionamiento varias capas temporales: el
momento presente de Maria en la biblioteca como sobreviviente del apocalipsis argentino,

el relato progresivo de los sucesos del argumento que constituyen la fabula del “afio del

¢ Drucaroff, Elsa. “Narraciones de la intemperie”. En linea.
http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2010/06/narraciones-de-la-intemperie.html
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desierto”, la representacion de la modernidad en rewind por la invasion apocaliptica de la
intemperie y, finalmente, el racconto de la historia argentina como efecto del retroceso
temporal de la ciudad. La narradora encarna la figura del testigo ocular del desastre del pais
y es una especie de viajera del tiempo que revisita la historia nacional: Maria huye
retrospectivamente por un universo conformado con citas y representaciones del pasado
argentino.

Si observamos la novela en su conjunto, podemos ver una estructura general de
momentos que contraponen una logica de encierro-huida y espacios cerrados-abiertos. Hay
una dindmica —siguiendo a Deleuze y Guattari— del territorio y la tierra, del espacio liso y
el espacio estriado. El espacio estriado y el territorio son definidos por Deleuze—Guattari
en Mil Mesetas (1980) como estratos y formaciones jerarquicas de los Estados y las
ciudades que no cesan de ser rotos y desterritorializados por los movimientos de la tierra y
los espacios lisos. El espacio liso “mina y tiende a crecer en todas las direcciones” y se
caracteriza por “la variabilidad, la polivocidad de las direcciones . . . del tipo rizoma” (386).
Al mismo tiempo, los espacios estriados continuamente intervienen y reterritorializan la
tierra y los espacios lisos, los escriben y codifican, los vuelven mensurables. Se trata de un
movimiento incesante de rupturas y estratificaciones de puntos, lineas y dimensiones de lo
liso y lo estriado, que se contrastan y enmascaran: “el espacio liso no cesa de ser traducido,
trasvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente restituido,
devuelto a un espacio liso” (484). De algun modo, la intemperie y la ciudad de Buenos
Aires funcionan con esta logica en la novela de Pedro Mairal: como espacios en contienda,
que no son fijos, que estdn en continua transformacion el uno en el otro y se contraponen.
Maria atraviesa esos espacios moviles y estd siempre escapandose o siendo capturada por

una dindmica de encierro y desplazamiento. Esos mundos, con coédigos diferenciados,
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absorben por completo a Maria en roles especificos. Cada una de esas instancias funciona
con elementos de alineaciones histoéricas argentinas que se van sucediendo en retroceso. La
trayectoria de Maria, entonces, se convierte en un viaje del tiempo por la historia y la cultura
argentinas. Asi, en ese juego de contraposiciones y cruces, vinculados a los relatos de la
identidad  historico—nacional, el texto discute categorias fundantes —como
civilizacion/barbarie—, a las que reversiona y confirma, o subvierte.

Esta figura de la huida, el encierro y la persecucion fue analizada por Bajtin como
cronotopo de la aventura en la novela griega. La diferencia radica en la determinacion
espacio—temporal que practica la novela de Mairal. La novela griega trabaja con la
perspectiva de un universo abstracto ajeno, que puede ser transferible y favorece en su
indeterminacién el poder absoluto del suceso como potencia narrativa de la aventura: para
el naufragio se necesita el mar —dice Bajtin— pero no tiene importancia qué mar es desde el
punto de vista geografico e historico. E/ ario del desierto, en cambio, conserva referencias
precisas, es un cronotopo minuciosamente situado, cartografia las calles de Buenos Aires
que la intemperie va devorando y asigna a este mapa indicios historicos puntuales. Desde
esa posicion la novela coincide con la escritura de territorios del presente delimitados por
zonas urbanas y sociales de las literaturas postautonomas (Ludmer). Sin embargo, el suceso
no pierde su estatuto por ello: en el inminente proceso de desastre constante de la realidad,
los sucesos se vuelven poderosos e inesperados. Para Bajtin lo fundamental en la novela
griega de aventuras es que los héroes sean confrontados con un universo desconocido, que
les es del todo ajeno. Lo desconocido en E/ ario del desierto esta articulado por una estética
de lo que Freud denomind lo ominoso, lo siniestro (1919); es decir: una representacion
desviada, alterada, de lo familiar. En este sentido, la novela de Mairal produce post ciencia

ficcidn, en su insistencia en un realismo andémalo y en una fantasia de signos perversamente
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reconocibles, tramada con trazos de la cultura rioplatense. De este modo, la demarcacion
de espacios con sus lenguajes y codigos vinculan el presente y el pasado con los signos de
la crisis del 2001 en un continuo familiar y, al mismo tiempo, inédito.

La figura del encierro y el aislamiento es desarrollada desde el comienzo de la
novela. El detonante es la irrupcion de la intemperie, que va erosionando la ciudad. Buenos
Aires esta convulsionada por una crisis. Hay manifestaciones contra la intemperie, saqueos
y represion policial en las calles. Algunos elementos del mundo narrado remiten a la crisis
de diciembre de 2001, pero también a la persecucion durante la dictadura militar. Maria
trabaja como recepcionista y eventual traductora de una empresa multinacional en Puerto
Maderos, la zona empresarial de Capital Federal. Junto con la intemperie avanzan las
fuerzas de la “Provi” —la provincia— sitiando la ciudad de Buenos Aires en una guerra civil
nacional. Una vez que la intemperie se ha apoderado de gran parte de los territorios que
rodean la Capital, los habitantes de cada manzana de edificios se aislan del exterior
construyendo una especie de fuerte para protegerse de la “Provi” y la intemperie.

El aislamiento del exterior es un motivo caracteristico de las ficciones catastroficas,
a partir del cual desarrollan instancias de supervivencia y experimentan formas de
comunidad. La tercera y cuarta parte de la novela de Pedro Mairal (“Como un fuerte” y
“Un mismo cuerpo”) se focalizan en el mundo cerrado de los edificios. Los departamentos
son compartidos por varios niicleos familiares heterogéneos, lo que modifica la disposicion
de los espacios intimos y las costumbres domésticas. Maria se desempefia como recicladora
de basura, maestra y finalmente enfermera del precario hospital dentro de la ciudad
amurallada. Estos apartados dialogan fundamentalmente con un imaginario historico que
va de la crisis del 2001 a la Gltima dictadura militar de 1976. Entiendo que, a partir de la

figura del encierro y el afuera amenazante, la novela postula una continuidad historica
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articulada por la disposicion de los espacios: el encierro imaginado en la ficcion puede
leerse como sintomatico tanto del aislamiento de una clase social argentina en los barrios
privados o countries, como del encierro de la poblacion durante la represion civil de la
dictadura militar. Recordemos que uno de los programas de la dictadura era destruir la vida
publica para hacer desaparecer la politica. Por otro lado, la ignorancia de las verdaderas
condiciones de existencia fuera de ese aislamiento pone en evidencia el enceguecimiento
de una parte de la poblacioén que, como los personajes de la pelicula El angel exterminador
(1962) de Luis Buuel, no sabe — y no quiere saber — del exterior y desespera en el naufragio
de su miserable mundo burgués. La contraposicion entre un afuera y un adentro, entonces,
convierte al refugio privado de los edificios en un encierro distopico que remite a los
espacios administrados de la dictadura militar y el neoliberalismo consecuente y se
pregunta por el adentro-afuera de la globalizacién en tanto espacio-tiempo de nuestra
contemporaneidad. Sobre el tema de la dictadura la novela El afio del desierto realiza una
parodia del clasico poema “Fundacion mitica Buenos Aires”, de Jorge Luis Borges,
reescribiéndolo en clave “vuelos de la muerte™”:

LY fue por este rio de suefiera y de sangre

que los vuelos vinieron a arruinarme la patria?

Irian con sus chumbos los milicos pintados

arrojando los cuerpos a la corriente zaina (56)%

7 Se denomina “vuelos de la muerte” a un método de exterminio practicado por la ultima
dictadura militar en Argentina, el cual consistid en arrojar personas vivas al mar desde
aviones militares. Para més informacion, Cfr. El vuelo (1995), de Horacio Verbitsky

8 «.Y fue por este rio de suefiera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria? /
Irian a los tumbos los barquitos pintados / entre los camalotes de la corriente zaina”. Borges,
Jorge Luis. “Fundacion mitica Buenos Aires”. Obras completas. Buenos Aires: Emecé,
2004, p. 81.
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Lo singular de este orden del aislamiento y de lo doméstico es la forma en que se fracturan
y configuran relaciones de poder atravesadas por una logica del Estado que sigue
funcionando en el caos y la anarquia. Si lo que caracteriza lo doméstico es la dimension de
lo intimo —que Gaston Bachelard define en La poética del espacio (1957) como el albergue
del ensuefio y la morada que protege al sofiador’—, esa instancia es violentada por la
catastrofe. No existe territorio de intimidad para Maria en el fuerte de edificios: “En el
espacio donde habia estado mi cama, encontré unas camas cuchetas. Habia alguien
viviendo en el balcon. En el otro cuarto, otra gente que nunca habia visto” (Mairal 97). En
ese sentido, podemos referirnos a una ruptura en la distribucion burguesa de los espacios y
una experimentacion comunitaria; sin embargo, las composiciones y formas de interaccion
que se generan en ese ambito comunal estan atravesadas por la restitucion del Estado y sus
formas de sociedad jerarquizadas. El fuerte de edificios se convierte en un espacio estriado.
Asi, llama la atencion la progresiva “aparicion” de instituciones (la escuela, el hospital, la
policia, la iglesia, los impuestos, la carcel) que vuelven a regular el funcionamiento de la
vida con renovado impulso en el encierro.

La salida de Maria a la calle en busca de su novio marca un salto temporal a partir
del capitulo “El cometa”, que alude con su nombre al cometa Halley que la protagonista ve
en el cielo. Buenos Aires ha retornado a la época de los conventillos y las orillas. Los
lugares y objetos de la modernidad y el neoliberalismo estan en ruinas o han retrocedido a
una forma anterior en el tiempo: hay hipermercados y locutorios de internet abandonados,

los buses son ahora tranvias, el shopping del Abasto ha vuelto a ser un mercado de frutas y

9 “[S]i nos preguntaran cudl es el beneficio mas precioso de la casa, diriamos: la casa
alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sonar en paz”. Bachelard,
Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 36.
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verduras y en el medio de la ciudad hay mataderos donde se carnean animales. Maria entra
a trabajar entonces como mucama a un hotel de inmigrantes y, luego, a un prostibulo del
bajo — el Ocean. La novela revisita instancias histérico politicas y sus actores de un modo
singular, superponiendo inevitablemente una lectura del presente. Asi, el tema de la
inmigracion de los anos veinte es reescrito de modo inverso desde el imaginario de la crisis
de 2001: las multitudes que se alojan temporariamente en el Hotel de Inmigrantes no son
las que llegan de los barcos sino quienes se van, quienes abandonan el pais hecho pedazos.
Por otro lado, este “futuro-pasado” distopico conserva las ruinas de nuestro presente como
pretérito del estado de cosas: las locaciones y objetos de la posmodernidad y globalizacion
son fragmentos obsoletos que han perdido su valor de uso, como los hipermercados
abandonados. A través de este procedimiento la novela practica un sondeo particular de
nuestra contemporaneidad, y realiza una lectura de los objetos materiales y mercancias
desde la perspectiva del fin. Asi, el dinero termina perdiendo todo valor para los
intercambios y los artefactos tecnoldgicos de la vida cotidiana se convierten en desechos
inutiles.
El fuego de los funerales era un exorcismo. Cualquiera podia quemar lo que
quisiera. . . . Cuando viviamos en el departamento, tapados de cosas, nos hubiese
venido bien una fogata asi. Quemar todos esos objetos y electrodomésticos que se
acumulaban en placares, alacenas, estantes, rincones, abajo de la cama de papa,
arriba de su cama, en el pasillo, en el bafio. Esa mania de acumular se nos hubiera
curado con un buen fuego de vez en cuando. (256)
Fredric Jameson propone en Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and
Other Science Fictions (2005) que “the most characteristic SF does not seriously attempt

to imagine the "real" future of our social system. Rather, its multiple mock futures serve
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the quite different function of transforming our own present into the determinate past of
something yet to come” (288). Esto quiere decir, segiin Jameson, que: “It is this present
moment —unavailable to us for contemplation—. . . that upon our return from the imaginary
constructs of SF is offered to us in the form of some future world's remote past” (288).

El ario del desierto indaga en esta perspectiva de la ciencia ficcion que produce un
extrafiamiento (Shklovski) sobre la contemporaneidad y la torna visible. Al mismo tiempo,
la novela inscribe ese presente de crisis retrospectivamente en la historia y la cultura
argentinas e interviene en el entramado nacional. De este modo, los escenarios se suceden
con cronotopos de la historia argentina en retroceso y, a medida que Maria se interna “tierra
adentro” (a partir de la huida a Lujan con su amiga Catalina y su novio Gabriel), se
profundiza el imaginario fundacional de la nacion. Una vez en el campo, la trama representa
acontecimientos y ambientes del siglo XIX, de la época de las guerras de fronteras, los
malones y los caudillos. El deslizamiento temporal hacia atrds alcanza momentos del Rio
de la Plata anteriores a la independencia, bajo una administracion territorial de los
espafioles. Entonces, Maria es tomada como cautiva por los indios y luego se convierte en
intérprete. La ultima imagen de la novela es sugestiva de la sensacion de pais del 2001:
Maria observa desde un barco a las olas devorando a Buenos Aires que desaparece de su
campo de vision. Es la destruccion absoluta de la Argentina después del afio del desierto y
el punto cero de la carrera de Maria por la historia nacional en regresion.

Ahora bien, jqué representa la intemperie en este conjunto de relatos tramados con
la historia y la literatura? La figura de la intemperie nos interpela en los textos sobre el
problema de un adentro—afuera de la globalizacion, la extension generalizada del desastre
y la condicion de ruina del presente. Esto se traduce en la forma de pensar los espacios en

los textos, como contraposicion entre lugares de encierro y apertura, en la representacion
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de huidas y busquedas de caminos, pero también momentos de captura y reclusion. El asio
del desierto articula el apocalipsis como figura de una regresion temporal y espacial que
pone en funcionamiento imaginarios de la contienda argentina entre el campo y la ciudad
y entre la capital y las provincias. Esta tematica nos remite inevitablemente a la dicotomia
sarmientina de civilizacion/barbarie, que identifica a la civilizacién con Buenos Aires y las
ciudades. En este sentido, la intemperie que avanza comiéndose las casas es el Desierto de
la pampa, el cronotopo argentino fundante de la literatura nacional, protagonista del poema
de Esteban Echeverria “La cautiva” (1837). Sin duda, el nombre Maria de la heroina de E/
ano del desierto admite una lectura intertextual con “La cautiva”. La novela de Pedro
Mairal parece retomar la hipotesis de Sarmiento en Facundo: civilizacion y barbarie (1845)
de que “el mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension” y llevarla hasta sus
ultimas consecuencias en una trama en que la pampa invade la ciudad. Por otra parte, el
texto invierte los términos de la dicotomia civilizacion/barbarie al representar a los
ciudadanos de la Capital como barbaros frente a los indigenas ndémadas del campo abierto.
Hacia el final, Maria regresa a la ciudad de Buenos Aires con sus compaifieros indigenas -
los U-, con quienes ha estado conviviendo en una situacion edénica “tierra adentro” en la
zona del Parand, y son atrapados por los empresarios de las Torres Garay, la ex empresa
multinacional donde Maria trabajaba al comienzo de la novela. Estos personajes-yuppies,
entre los que se encuentra su antiguo jefe, se han vuelto canibales y asesinan a los
compafieros indigenas de Maria —a su pareja Mainumbi, entre ellos— para comerse sus
cuerpos. De esta manera, los barbaros son los civilizados que habitan en los edificios de la
Capital, los que nunca salieron del perimetro de la ciudad. En esta escena la novela alude
al famoso episodio de canibalismo entre los europeos que formaban parte de la expedicion

de Pedro de Mendoza al Rio de la Plata, cuando fueron sitiados por los indios y, privados
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de sustento, se devoraron entre si. Este episodio es recogido por escrito e ilustrado en un
grabado por el soldado aleman Ulrico Schmidt en su cronica Viaje al Rio de la Plata (1534
— 1554), publicada en 1567 en aleman y posteriormente editada en espafiol por Bartolomé
Mitre en el siglo XIX. El mismo episodio es reescrito en la ficcidon por Manuel Mujica
Lainez en el cuento “Hambre” de Misteriosa Buenos Aires (1950). Entonces, la novela de
Mairal lee esta escena como instancia barbara fundadora de la “civilizacion” en el Rio de
la Plata y equipara a los conquistadores europeos en su estado de barbarie con los
empresarios canibales de la novela.

El ario del desierto trabaja con varias series referenciales que proyectan una lectura
nacional, pero no se trata de mecanismos alegoricos cerrados sino de una apertura plural de
citas y alusiones que sitian la trama alegoéricamente a la vez que desdibujan esas
atribuciones en un ambiente de extrafieza y desfamiliarizacion. Por eso, no deberiamos
limitar la novela a una lectura alegérica. En el articulo “El apocalipsis como deconstruccion
del imaginario historico en El afio del desierto de Pedro Mairal” (2010), Maria Semilla
Duran precisa que el sentido del apocalipsis como cataclismo es representado en la novela
en las iméagenes de destruccion de la ciudad y la historia y el apocalipsis como develamiento
(revelacion) de lo oculto esta en la deconstruccion que el texto practica sobre los discursos
literarios e identitarios del imaginario colectivo. (330). En este sentido, la novela realiza
una operacion de desmitologizacion sobre las tradiciones fundantes de La Historia y el
repertorio del saber literario canonico de la “biblioteca argentina”. Para Juan Pablo Dabove
y Susan Hallstead, en el estudio introductorio que realizan para la edicion estadounidense
de la novela en 2012, El ario del desierto es un “compendio ficcional de la experiencia
argentina” (XVIII) conformado como un “archivo de ‘fdbulas’ en las que se cifra una

identidad” con “referencias de toda indole: materiales (objetos, edificios, calles), culturales
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(slogans, marcas comerciales, partidos politicos), histdricas (eventos cruciales de la historia
o la memoria argentina y, a veces, personajes historicos), y literarias.” En este entramado
de referencias, alusiones e intertextualidades, El asio del desierto —como ya hemos
observado— articula una narrativa apocaliptica desde la contienda entre civilizacién y
barbarie que atraviesa el imaginario nacional y, a través de la intemperie, piensa
nuevamente el Desierto: la fuerza barbara, fundante de la identidad argentina, el espacio
salvaje en pugna y fatal atraccion con la ciudad civilizada. Incluso algunos criticos leen la
novela como triunfo de la barbarie sobre la civilizacion. ;Podemos decir, entonces, que El
anio del desierto continia planteando el juego en los mismos términos discursivos a pesar
de sus operaciones de transgresion? Es decir: ;jconstruye la novela de Mairal una imagen
del pais que no se desprende de los presupuestos decimononicos, que no los priva de su
poder de definicidon, sino que los actualiza en una nueva version, parddica e inversa,
apocaliptica, pero sobre los mismos postulados, reiterando la division de Buenos Aires y
las provincias?
Los locales hablaban mucho del desierto. No podian hablar de otra cosa. A mi me
tenia cansada el tema. Unos tipos contaban que la avenida Rivadavia, que habia sido
la mas larga de la ciudad y —segtin decian— del mundo, ahora llegaba hasta avenida
la Plata, después ya era campo. (Mairal 163)
Ahora bien, la intemperie también es indice de otro tiempo que se inserta en nuestra cadena
histdrica contemporanea y plantea una definicion singular de crisis. Esta figura de la
naturaleza que devora la ciudad como un foco infeccioso puede vincularse con las
transformaciones del sistema tierra en la Era del Antropoceno. El término, propuesto por
el quimico holandés Paul Crutzen, designa la hipdtesis de una nueva edad geologica que

relevaria al Holoceno — el periodo cuaternario en el que estabamos y que sucedi6 a la altima
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glaciacion. La hipotesis del Antropoceno postula que el humano se ha convertido en una
fuerza geologica comparable a los desastres naturales y que, actualmente, es un factor
determinante sobre la historia de la tierra, mas alla de sus intenciones y la conciencia que
pueda tener de sus efectos en el sistema terrestre. E1 Antropoceno habria comenzado con
la invencidn de la maquina de vapor que desencadeno la revolucion industrial en la segunda
mitad del siglo XVIII. Mas alla de que la hipotesis del cambio antropogénico en tanto
aseveracion generalizada es discutible desde algunas perspectivas y que tiene usos politicos
especificos en los discursos de los paises con mayor desarrollo industrial sobre las regiones
menos desarrolladas, pone en evidencia las transformaciones que operan actualmente en
nuestras formas y sensaciones para concebir el tiempo y el espacio. Entonces, consideremos
por un momento la hipoétesis del Antropoceno, pero no unicamente en su valor de discurso
cientifico sobre el cambio climatico, sino como instancia en la que operan los relatos de
ciertas producciones culturales del presente. Es decir, lo que me interesa en este analisis es
en qué medida la era geologica del Antropoceno define nuevas configuraciones e
interacciones del espacio-tiempo y las subjetividades en los imaginarios de las ficciones y,
a la vez, como los textos intervienen en ese horizonte.

La narrativa del Antropoceno sitia en la superficie un tiempo que conlleva otro tipo
de historicidad. La disciplina de la historia presupone, segin Dipesh Chakrabarty, que
existe una conexioén entre pasado, presente y futuro, dada por la continuidad de la
experiencia humana. El mito del apocalipsis — en tanto modelo candnico occidental desde
el Apocalipsis de San Juan — también presupone una correlacion de tiempos y una nocion
de totalidad. No obstante, el Antropoceno abre la perspectiva de un futuro como alteridad
incognoscible para lo humano y disloca las narraciones temporales a las que estamos

habituados en nuestros sistemas de pensamiento. Al mismo tiempo, el Antropoceno
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inscribe lo humano mas allé de su existencia, como huella geologica que excede la duracion
de su ser. Paraddjicamente, al volverse la mayor fuerza geoldgica, la humanidad encuentra
la cifra de su finitud. Por eso, Chakrabarty postula en “The Climate of History: Four
Theses” (2009) que es necesario poner en didlogo las historias globales del capital con la
historia de la especie humana y la vida en el planeta.

Mas alld de su inscripcion antropocéntrica —la cual es discutida desde distintas
posiciones, al igual que la categoria de especie!® y los distintos universales que se dan por
sentado— la conformacion historico-geoldgica del Antropoceno hace emerger en el
imaginario de nuestro tiempo los vectores de la naturaleza como figura inestable. Las
transformaciones del sistema tierra se nos revelan como agente intempestivo, fluctuante e
impredecible que cuestiona el estatuto de ese “Antropos” colocado en el centro. Algunos
teoricos designan este fendmeno como Gaia'! y hablan de una violenta irrupcién de Gaia
en el horizonte historico humano: Gaia como nueva forma de experimentar el espacio, en
el cual la Tierra se ha tornado fragil y, al mismo tiempo, implacable, como una “Potencia

amenazadora” (Danovski y Viveiros de Castro 107).

10 Sobre la especie como universal emergente en el Antropoceno afirma Slavoj Zizek en
Living in the End Times (2014): “The way humankind is forced to perceive itself in these
new conditions is as a species, as one of the species of life on earth” (330) Pero sefala
Zizek que “This universality first appears in its alienated-perverted form with capitalism,
which connects and unites all of humanity within the same market” (331). El argumento de
Zizek recupera las hipétesis de Chakrabarty en “The Climate of History: Four Theses”
(2009), pero va minando interesadamente la afirmacion de este ultimo de que la narrativa
del capitalismo es insuficiente para explicar el alcance del Antropoceno.

''El término Gaia es utilizado por James Lovelock para referirse a la tierra como un sistema
vivo que se autorregula con el objeto de producir Optimas condiciones de existencia.
Autores como Donna Haraway, Isabelle Stengers y Elizabeth Povinelli, vuelven al término,
pero en un sentido desviado del cardcter armodnico de Lovelock, para designar un
desbarajuste fatal del sistema Tierra. Para un panorama especifico del uso de Gaia en
teoricos contemporaneos, Cfr. Ha mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2014),
de Deborah Danovski y Viveiros de Castro.
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La fuerza destructora de la naturaleza contra la humanidad y sus instituciones ha
sido un topico de la literatura latinoamericana desde los textos coloniales como una
representacion fundamentalmente construida por una perspectiva eurocéntrica. Ya hemos
observado como la novela de Mairal se nutre de la tradicion decimononica de civilizacion-
barbarie para hablar de la naturaleza. Ahora bien: ;jen qué modo la instancia del
Antropoceno y su contraparte — Gaia — abriria otras lecturas en E/ afio del desierto, en tanto
novela contemporanea, y en qué modo esa lectura piensa la crisis actual?

En la pelicula The Happening (2007), de M. Night Shyamalan, la naturaleza ataca
agresivamente al humano generando una sustancia que al ser respirada provoca suicidios
en masa. En El ano del desierto parece ser la pampa argentina la que se venga de la ciudad
de Buenos Aires, pero no deberiamos restringir completamente la intemperie a esos signos.
La intemperie no es una categoria nitidamente representada, su caracter es mas bien
indeterminado y ambiguo. ;Qué otros procesos y transformaciones podemos observar en
el texto a partir de la idea de intemperie?

La huerta se abonaba con grandes carradas de bosta traida de los corrales y se tapaba

de noche con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de lechuga,

sembradas antes del anochecer, daban hojitas minimas al dia siguiente y al mediodia

eran una planta de cinco centimetros y a la tarde ya casi se podian arrancar. . . .

Daba un poco de miedo la huerta. Parecia que respiraba. Las guias de tomate se me

enredaban en el pelo, como agarrandome, cuando las acomodaba. . . . Siempre habia

algo escabulléndose entre  los tallos, algo que acababa de estar ahi” (Mairal 211-

212)

El texto de Mairal imagina una aceleracion en la velocidad de los procesos de crecimiento

y degradacion de la naturaleza. Los procesos organicos de la tierra estan descontrolados.
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Todo esta proliferando, los frutos nacen y se pudren en el mismo dia. Maria cuenta como
una naranja dejada sobre una mesa a la mafiana se pudre pronto y se convierte en una costra
seca por la tarde. Del mismo modo, la progresion de las enfermedades es mas veloz, como
cuando el texto describe una peste de fiebre amarilla que se apodera de la ciudad de Buenos
Aires, o las pandemias de rubeola y sarampion. Lo singular de la novela es que los
personajes se adaptan a esa aceleracion del entorno y modifican sus habitos en
correspondencia con las irregularidades de la intemperie. Entonces, en el contexto de una
modernidad en retroceso, los personajes asumen practicas de adaptabilidad casi de un modo
inconsciente, como si nada extrafio estuviera sucediendo.
Las cosas se pudrian tan rapido que los vendedores ambulantes traian gallinas
ponedoras y pollos vivos en jaulas, los verduleros tenian escalones de almécigos
armados sobre el carro; arrancaban la verdura en el acto y habia que comerla en
menos de tres horas. Pasaban chicos con pescados vivos dentro de un tonel de agua
barrosa sobre una carretilla. (155)
Implicitamente, hay una concepcion de la naturaleza en este aspecto de la novela. Los
cambios en los procesos del planeta no son percibidos como tales sino aceptados como
parte de su funcionamiento y los personajes se adaptan a los mismos'?. Esto sugiere que
se asume a la naturaleza como normalidad y es por esto que las transformaciones no
generan del todo crisis o desastre, sino ajustes a ellas. Sin embargo, también podemos

pensar que en esta dinamica de cambio y adaptacion la novela indaga una concepcion

12 Slavoj Zizek sefiala la condicion fundamentalmente inestable de lo que denominamos
naturaleza a lo largo de su historia. Segin Zizek la catéastrofe es constitutiva de los procesos
dindmicos de la tierra y postular una armonia natural paraddjicamente tergiversa su
“naturaleza”. Ecologia contra la Madre Naturaleza: Slavoj Zizek sobre Molecular Red.
(ONLINE)
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determinada de la crisis y el desastre como escenario ideoldgico contemporaneo. El eco de
indiferencia que producen los cambios en la conciencia de los personajes adquiere un
caracter politico en el texto acerca de las percepciones que estos tienen de la crisis. Asi
como antes habldbamos de un enceguecimiento de las clases medias encerradas en los
edificios amurallados, la protagonista de la novela se desplaza continuamente por escenas
en descomposicion sin mostrarse sorprendida. Maria no puede obtener la distancia
necesaria para captar el fenomeno, la velocidad de los sucesos deja fuera de juego su
percepcion del apocalipsis. (No es acaso esta subjetividad obstruida del entorno la
condicion del hombre del Antropoceno, que avanza irremisiblemente hacia su ruina? ;Y
no es esta crisis perpetua que no se deja percibir, la forma en que la vida parece transcurrir
en nuestro tiempo, como un desastre que no sobreviene, pero, sin embargo, esta ahi de
modo ininterrumpido y esquivo?
Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia pero, dado
que el futuro, tal como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al
desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido siempre, no hay porvenir para el
desastre, de la misma manera que no hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla.
(Blanchot 7)
Lo que la novela de Pedro Mairal muestra es como la crisis —fundamentalmente a partir de
la hecatombe del 2001 para los argentinos— se ha vuelto un escenario constante, subsumido
en la “normalidad”. Es decir, la crisis estd integrada al devenir de la realidad en su curso
cotidiano, integra la consistencia esquiva de lo habitual y se torna inaprehensible. En este
sentido, la concepcion de crisis como situacion grave y decisiva — y pasajera — cambia su
caracter. Frank Kermode en The Sense of an Ending analiza la crisis como una de las formas

que puede asumir la narrativa del apocalipsis. A esta forma Kermode la denomina “ficcion
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de la transicion”: cuando lo que se supone que es una etapa se convierte en un estado
perpetuo que altera el estatuto temporal de la transicion. Entonces, segun Kermode, el Fin
deja de ser inminente y se vuelve inmanente y cada momento es escatologico. El ario del
desierto construye un apocalipsis inmanente, pero el desarreglo ininterrumpido de la
realidad y la velocidad con que se producen los sucesos dejan de ser perceptibles para los
personajes, que se desplazan de peripecia en peripecia, inmersos en una mutabilidad a la
que ya estan habituados: son como zombis que avanzan enceguecidos a su propia condicion
y a las circunstancias, son los zombis del apocalipsis. En esa maniobra la novela cifra una
representacion de la crisis contemporanea como instancia de normalidad. Ya vivimos en
una catastrofe, dice el Comité Invisible en el manifiesto A4 nuestros amigos (2015), el
capitalismo ha hecho de la vida una catastrofe administrable: “El horizonte de la catastrofe
es aquello a partir de lo cual somos gobernados actualmente” (37).

El Comité Invisible es una publicacion colectiva francesa de cardcter anonimo.
Aunque se desconoce parcialmente quienes son los autores que estdn detras de los
manifiestos, se presume que algunos de los responsables fueron integrantes del grupo
francés Tiqqun. El Comité Invisible concibe la condicion catastrofica del presente y el
estado de crisis como modus operandi del capitalismo actual. En La insurreccion que viene
(2007) el texto recupera el fervor revulsivo del 2001 argentino con el “jQue se vayan
todos!”, llama al levantamiento general y vaticina la crisis mundial del 2008. Sin embargo,
el texto A nuestros amigos en el 2015 pone de relieve la desilusion sobre como se han
desarrollado los acontecimientos luego del 2008: el capitalismo lejos de quebrarse ha
sabido gestionarse a través de sus crisis en el siglo XXI. Desde esta perspectiva, segun el
Comité Invisible, el discurso estereotipado del apocalipsis ha sido absorbido por el

capitalismo y es uno de los ejes de su funcionamiento, instrumentado por y para el
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capitalismo. Por esto, la ecologia y el Antropoceno se encuentran en riesgo de volverse
dispositivos de la maquina capitalista en algunos contextos de enunciacion. La ruina, la
intemperie fundamental en este sistema, es la de nuestras propias subjetividades, nuestros
cuerpos y conciencias obturados y separados del reconocimiento de su condicion,
imposibilitados de distinguir en el desastre. El fin del mundo refleja nuestro apocalipsis
interno, nuestra condicién de zombis gestionados por la temporalidad catastrofica del
capitalismo.
A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una “fuerza
geologica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la vida
del planeta: ha comenzado a hablar de “Antropoceno”. Una ultima vez, se atribuye
el rol principal . . .
El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra devastacion, ain mas
evidente y masiva. El agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales,
. . nuestra ausencia en el mundo, . . . nuestra intima impotencia para habitarlo.
(Comité Invisible 33-35)
La condicion de existencia de los personajes de E! ario del desierto y de la protagonista
Maria es la intemperie, que irremediablemente avanza por dentro devorando toda
interioridad: la intemperie como la forma de una subjetividad devastada, de una apertura
desoladora del yo hacia ninguna parte. Como un zombi a disposicion de la versatil
precariedad del capital, Maria se desplaza, huye, pasa de un estado a otro, rota por
diferentes ocupaciones inestables: es telefonista, traductora, enfermera, prostituta, cautiva.
Todo se deshace efimero en la percepcion de la protagonista, atrapada por el remolino
vertiginoso del afio del desierto. La crisis multiplica las peripecias a una velocidad que los

accidentes se vuelven un continuo. Maria se va también descomponiendo en ese
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movimiento hasta perder el nombre y enmudecer. Sin embargo, la idea de un resto cultural
argentino subsiste hasta el final de la novela. El cuerpo de Maria lleva los signos del
Desierto, los codigos de esa nacion en crisis que incluso ella se resiste a abandonar cuando
tiene la oportunidad de fugarse con un marinero inglés: “;Para qué me iba a quedar en un
lugar donde todo se deshacia? Pero el cuerpo parecia querer quedarse, la desintegracion era
algo mio, el desierto era algo mio” (Mairal 180).

Gyorgy Lukacs en su Teoria de la novela (1920) conceptualizé al héroe de la novela
moderna —en contraposicion al de la épica— como un ser fundamentalmente disociado del
mundo, cuya condicion de existencia es la orfandad. Para Lukécs la novela es la forma de
una unidad imposible, perdida, que el héroe busca e intenta establecer, pero fracasa. El
héroe moderno es huérfano de sentido y estd arrojado a la intemperie de un mundo
fragmentado, sin trascendencia. Esta imagen clasica de la teoria de Lukacs sobre la novela
moderna es actualizada en los textos apocalipticos. De ahi la fuga, el desplazamiento, la
huida perpetua de los personajes, su busqueda de sentido, su rastreo de un “mundo” puesto
en paréntesis por la instancia del fin. E/ ario del desierto es una exploracion del fracaso a
través de restos de los codigos culturales rioplatenses, una errancia por las ruinas de un pais
devastado que persiste en la afirmacion de sus signos, la busqueda de una trascendencia
imposible en una Argentina devorada por la crisis. Sin embargo, la percepcion de esa
intemperie no alcanza nunca a “develarse” a la conciencia de los personajes, permanece
como un limite inaprensible de la catastrofe bajo las formas administradas de la
normalizacion.

Ahora bien, ;qué quiere decir la enunciacion de Maria que enmarca la fabula del
afio del desierto en el capitulo inicial “Mapas”? Maria habla desde una biblioteca en

Europa, luego de cinco afios de silencio, una vez que la Argentina ha dejado de existir como
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pais. A veces se encierra, nos dice, para hablar en castellano sin que la escuchen. Sus
primeras palabras recobradas son en inglés, en una lengua extranjera. Maria arrastra al
caminar una pierna y las nifias del lugar la bautizan con el sobrenombre “the pirate”. Un
pirata es alguien que no tiene nacidn, que estd situado en una frontera confusa y sin
banderas en el océano y opera en un marco de ilegalidad, asaltando embarcaciones,
estableciendo transacciones ilicitas. En un sentido general se asocia lo pirata con algo
falsificado o ilegal. El término puede tener una connotacién despectiva en el contexto
argentino para referirse a los britanicos; sin embargo, la novela no parece estar utilizando
esa acepcion. Por el contrario, son las nifias inglesas las que llaman pirata a Maria. La
protagonista encarna, entonces, el personaje de un sujeto desplazado por la crisis, en un
estado de dislocacion no solo territorial sino también de la lengua. En ese otro espacio su
caracter queda tipificado por un menoscabo fisico (su renguera) y definido a través de los
demas por la sospecha de su ilegalidad (pirata). Se trata de una posicion mas bien vulnerable
y subalterna; sin embargo, Maria comenta que le gusta su trabajo y el silencio en la
biblioteca, que parece estar “fuera del tiempo” (2). La narradora enuncia su voz desde una
biblioteca como punto mas cercano a la lectura (el primer capitulo esta redactado en tiempo
presente). La biblioteca, el archivo, es el lugar donde se construye el relato del afio del
desierto, donde Maria pliega mapas viejos de calles y avenidas que ya no existen y recupera
la lengua: es el origen del acto de narrar y, a la vez, el desenlace de la trama del apocalipsis,
el ultimo resto sobreviviente del fin del mundo nacional desde donde se reinicia el relato.
Este marco de la narracion deja en claro que lo que desparecio es Buenos Aires; es
decir, una determinada idea de Argentina; pero no es el fin del mundo propiamente dicho.
Maria huyo en barco a una biblioteca extranjera y esa topografia funciona para ella como

el océano de los piratas: es el lugar donde la narradora puede establecer subrepticiamente
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todos los intercambios y relaciones de codigos culturales y lenguajes para contar su historia
e invertir los términos de la “biblioteca nacional”, de la civilizacidn-barbarie. Podemos leer
una operacion borgeana en este uso de la biblioteca. En “El escritor argentino y la tradicion”
(1951), Borges propone un concepto de tradicion literaria nacional definido por la
posibilidad de entremezclar arbitrariamente los saberes occidentales desde la libertad de
una posicion marginal sobre la cultura. La biblioteca extranjera es el epitome de esa
estrategia borgeana. Lo que queda de la Argentina después de la disolucion, después del
fin del mundo en E/ ario del desierto, es esa biblioteca extranjera, el inico trazo que persiste
junto con el Desierto de la intemperie. En este sentido, podemos afirmar que la novela de
Pedro Mairal se inscribe en el doble movimiento fundador de la literatura argentina: la
gauchesca (el Desierto) y el cosmopolitismo cultural (la biblioteca). Desde ese gesto, el
texto “reinicia” la literatura argentina a la vez que postula su final. Después de la crisis de
2001 como estallido nacional, E/ ario del desierto se interroga sobre la posibilidad de volver
a narrar para dar cuenta del desastre y contar el pais. De esta manera, el texto de Mairal, a
través de la figura del apocalipsis, deconstruye los discursos de la historia y la cultura
argentinas y propone como lugar de enunciacion de ese relato la biblioteca, fuera de la cual
solo hay desierto. En una especie de loop el texto termina y vuelve hacia el mismo punto —
el desierto y la biblioteca —, que parece preceder y determinar cualquier forma de
organizacion nacional, como si fuera un suplemento constitutivo y anterior que “revela” la

Argentina después del fin.
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1.3. Traicionar a la especie y a la lengua: Promesas naturales y el apocalipsis

de los mutantes

Poner lo humano en el centro fue el proyecto occidental. Ya
sabemos a donde ha llevado. Ha llegado el momento de
abandonar el barco, de traicionar a la especie.

Comité Invisible
[Cluando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en
su totalidad tiende hacia un limite ‘asintactico’, ‘agramatical’, o
que comunica con su propio exterior. El limite no esta fuera del
lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y
audiciones no lingiiisticas, pero que solo el lenguaje hace

posibles.

Gilles Deleuze. Critica y clinica

Podemos preguntarnos, a través de Gilles Deleuze, por el modo en que ciertas
narrativas del fin exploran un limite del lenguaje en el que este se disloca y tiende hacia
una fisura agramatical. En Critica y clinica (1993), Deleuze dice que el escritor “inventa
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera” (9). Este lenguaje extranjero
no es mimético y metaforico, sino que deviene, establece zonas de vecindad, conexiones
entre elementos heterogéneos. Los mundos futuristas de Oliverio Coelho operan desde esos
vectores lingiiisticos, en un limite esquivo, con un lenguaje dificil de asir, imaginando una
lengua extranjera. La literatura puede funcionar entonces, segin Deleuze, como
enunciacion colectiva de una comunidad venidera, de un pueblo todavia inexistente por

venir: “[e]s propio de la funcion fabuladora inventar un pueblo” (9). La narrativa
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apocaliptica de Oliverio Coelho enuncia en un lenguaje mutante la emergencia de un pueblo
de monstruos como comunidad de la crisis. '3

Oliverio Coelho (1977) ha publicado, entre otros textos, la novela Tierra de vigilia
(2000), la trilogia de novelas futuristas Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y
Promesas naturales (2006), las novelas Ida (2008) y Un hombre llamado lobo (2011) y los
libros de relatos Parte doméstico (2009) y Hacia la extincion (2013). Su ultima novela,
Bien de frontera (2015), retorna al tema distopico de sus primeras ficciones, pero desde
una estética diferente a la escritura barroca de su trilogia futurista, con un estilo de escritura
mas transparente que el autor ha ido desarrollando en sus tltimos trabajos. Oliverio Coelho
es ademas un colaborador asiduo en el staff de la revista Los Inrockuptibles y participa en
otros medios graficos. Como Pedro Mairal, también Oliverio Coelho tiene su propio blog
Conejillo de Indias, donde suele publicar adelantos de textos e intervenciones en el campo
cultural.

En Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2014), Déborah Danowski
y Eduardo Viveiros de Castro definen, en trazos generales, el fin del mundo como las
maneras en que las culturas humanas han imaginado la desarticulacion de los cuadros

espacio-temporales de la historia. Segin Danowski y Viveiros de Castro, el régimen

13 Respecto a esta caracterizacion de una lengua nueva imaginada en la ficcion de Oliverio
Coelho, podemos establecer conexiones literarias con la neolengua (newspeak) de la novela
1984 (1949) de George Orwell, que inaugura un tipo de figuracion desviada de la lengua
en la tradicion de la narrativa distopica, poniendo de relieve los modos en que los poderes
totalitarios manipulan las mentes y las libertades a través del lenguaje. Marcelo Cohen es
un autor argentino de ciencia ficcion que explora especialmente los limites del lenguaje en
sus obras, inventando palabras y giros lingliisticos. Pero, también, podemos considerar
como antecedente de este mecanismo en el campo cultural argentino el “neocriollo” del
artista e inventor Xul Solar, que mezcla diferentes lenguas, sobre todo espafiol y portugués,
pero también aleman e inglés, para crear un lenguaje nuevo. Xul Solar y el neocriollo son
satirizados en la novela Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal.
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semidtico del mito del fin se instaura como una relacion entre los humanos y sus
condiciones de existencia, y se impone como un problema para la razon. Ese problema de
la razdén deviene limite o imposibilidad de lenguaje en algunas representaciones artisticas.
El fin del mundo es conceptualizado entonces como fin del pensamiento o de la relacion
pensamiento—mundo'#. Algunos textos literarios articulan esta problematica a través de una
ruptura radical en el orden del lenguaje y la logica del sentido, y exploran narrativamente
las posibilidades de desintegracion entre las palabras y las cosas. La novela Promesas
naturales, de Oliverio Coelho, indaga en esa descomposicion del lenguaje y el sentido en
un escenario post-apocaliptico. A través de una escritura dislocada, de asociaciones
insolitas, por momentos surrealista, el texto compone un ambiente mutante. Desde esa
perspectiva, Promesas naturales constituye una interrogacion singular sobre el estatuto de
la crisis contemporanea.

Promesas naturales es el volumen final de una trilogia de novelas que especulan
sobre un mundo futuro. El hilo conductor de la fragmentada trama narrativa es la fuga de
Bernina, una mujer que fue destinada de nifia a los “territorios paralelos”, zona marginal
donde habitan toda clase de seres deformes excluidos por el Estado. Durante la trama de la
novela, Bernina intenta retornar al “otro lado”, y se enreda en situaciones absurdas dentro
de los espacios burocraticos del Ministerio y en los escenarios alucinados de los territorios
paralelos. La novela incluye en su seccion delantera un mapa de la ciudad con nimeros que
indican los seres que habitan cada region: 1-Lotarcios, 2-Grasitas, 3-Pizpiretos, 4-Natitos.

Estos seres estan clasificados en subcastas y son mutantes que el texto llama “ilotas”.

14«0 pensamento do fim do mundo suscita necesariamente o problema do correlato do fim
do pensamento, isto é, o fim do relacdo . . . entre pensamento o mundo” Danowski, Déborah
y Viveiros de Castro, Eduardo. Ha mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Sao
Paulo: Instituto Socioambiental, 2014, p. 32.
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Bernina lleva un bebé mutante en su utero, cuyo alumbramiento nunca termina de suceder.
La novela no da explicaciones del embarazo de Bernina, por lo demas extrafio ya que el
feto va decreciendo durante su desarrollo.

El Estado en la trama es una maquina burocratica que desarrolla un “plan de
reproduccion y perfeccionamiento de la especie” (Coelho 91). El Departamento de
Planificacion, a través de un riguroso sistema médico, controla y administra la vida de la
poblacion a la que distribuye segun sus especificidades evolutivas, reservando los
territorios paralelos para los seres mutantes, deformes, con discapacidades o cualquier
rasgo que sea considerado anormal por el Estado. Durante su fuga, Bernina es capturada
por las fuerzas del Ministerio y el Ministro la presiona para que se infiltre como espia en
los refugios rebeldes de la ciudad, donde viven rezagados mujeres, hombres y mutantes que
escaparon de la planificacion del Estado. En esos refugios Bernina descubre una comunidad
emancipada y es testigo de un “universo postlingiiistico” (132).

Esta conformacion narrativa de un Estado burdcrata que administra la vida, la
clasifica y la separa en regiones marginalizadas estd presente en las tres novelas de la
trilogia. Los textos no estan vinculados por la reaparicién de personajes en la trama de las
novelas, sino por los ambientes sordidos y la posicion precaria de los personajes frente al
alucinado aparato clasificatorio del Estado. En el mundo narrativo de Promesas naturales
confluyen elementos de las novelas anteriores, como los territorios paralelos. La misma
atmosfera reaparece como imaginario subyacente en otras narraciones de Oliverio Coelho
—por ejemplo, en algunos relatos de Parte doméstico— pero los textos posteriores van
decantando hacia una estética proxima al realismo.

La primera novela de la trilogia futurista, Los invertebrables (2003), describe la

reclusion enfermiza de tres personajes en una habitacion de los territorios paralelos. Estos
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personajes son seres disminuidos fisicamente, con dificultades en el habla y se contactan
con el exterior a través de una ventana que se disputan. Ellos han perdido gran parte de sus
capacidades de comprension y para entender el sentido de las palabras recurren a la consulta
de una absurda enciclopedia, llamada Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres. El
movil principal de estos personajes es adoptar a una mujer, pero deben ser aprobados por
diversas inspecciones burocraticas que habilitan la adopcion. Las mujeres son separas de
la vida publica por el Estado y se las mantiene aisladas desde la nifiez. Los protagonistas
de Los invertebrables son finalmente descalificados por las pruebas estatales para realizar
la adopcion y entonces recurren al circuito ilegal de trafico de mujeres. El ambiente
claustrofobico y teatral de estos personajes abyectos tiene reminiscencias del Samuel
Beckett de Fin de partie (1957) y de Los perturbados entre lilas (2001) de Alejandra
Pizarnik.

Una dindmica similar se observa en la trama de la segunda novela de la trilogia,
Borneo (2004). El protagonista Ornello Balestro se somete a un control de salud que los
ciudadanos deben cumplir obligatoriamente cada diez afios. El riesgo de acudir al control
del Servicio Médico Obligatorio (SMO) es ser enviado a los territorios paralelos por
cualquier nimiedad absurda que implique “ser sefialado y apartado” (Coelho 2004 29).
Como expresa el narrador: “EI SMO es un instrumento estratégico para desarmar a los
sanos de manera moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad genuflexa.”
(13). En esta segunda entrega, la mujer tiene también un rol clave en la trama. Hacia la
ultima seccion de la novela, Ornello es “tacitamente” secuestrado por su vecino Grippo, al
que se dirige para realizar un intercambio de viveres. Este vive con tres mujeres prisioneras
ya que ‘“‘se proponia vivir clandestinamente raptando y revendiendo mujeres fértiles que el

Estado no habia trasladado a zonas de proteccion” (106). Ornello resuelve escapar de la
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casa de su vecino con Carla, una de las mujeres secuestradas por Grippo. Ellos planean huir
a los “refugios” de la resistencia, donde las mujeres son libres. Carla revela a Ornello que
Grippo piensa venderlo a un traficante que proporciona especimenes rechazados por el
SMO a coleccionistas: “Si, si, asi como lo escucha, hay funcionarios que tienen su propia
coleccion de hombres fértiles, su propio zoologico, sus campos privados de reproduccion”
(108).

Promesas naturales retoma estos ambientes desde la focalizacion en Bernina, una
mujer en fuga. Como E/ afio del desierto, la novela de Oliverio Coelho presenta la situacion
de un personaje femenino que se desplaza por diversos espacios. El afio del desierto y
Promesas naturales tienen la forma estructural del movimiento. En este sentido, Promesas
naturales puede leerse también en parte como una reescritura de “La cautiva”, de Ignacio
Echeverria. La novela de Pedro Mairal asume la morfologia de un viaje regresivo por la
historia y la modernidad. El texto de Oliverio Coelho presenta un movimiento laberintico
y en espiral descendente hasta las profundidades de los refugios rebeldes. En ambas novelas
los espacios son cambiantes y moviles, como en el traveling de una pelicula, pero la novela
de Coelho los vuelve confusos a través de una escritura barroca que se diferencia del
lenguaje cristalino de E/ afio del desierto. Esto puede observarse, por ejemplo, en como son
incorporadas las alusiones a codigos argentinos, que en el caso de Oliverio Coelho son
deformadas por la escritura. Por otro lado, la percepcion de las atmosferas se detiene en
detalles insolitos y en esto hay una distancia que el texto de Coelho practica sobre su
posibilidad de aprehension, tanto en la textura intradiegética por la cual deambula Bernina
como en la resistencia que el estilo de escritura opone a un consumo apresurado del lector.
De este modo, el personaje principal de la novela de Oliverio Coelho se encuentra en un

estado de extrafiamiento que traza una diferencia con la veloz naturalizacion de la catastrofe
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por los personajes en E/ ario del desierto. Finalmente, un rasgo que comparten estas novelas
es la representacion singular de las mercancias y objetos del capitalismo convertidos en
desechos y materiales obsoletos, que pierden o adquieren otras funciones. Asi, Promesas
naturales presenta enumeraciones caoticas de objetos con humor absurdo, como cuando se
describe una feria de trueques en los territorios paralelos:

...se montaban sin aviso en precarias y diminutas carretillas que muchas veces,

cuando alguien daba la voz de alerta, eran abandonadas con mercancias

insignificantes: desde céascaras de banana y algas de aloe vera para lustrarse las
barrigas, hasta soquetes remendados, rimel alifador de pestafias, algun calzadito
femenino, escarpines, peluquines apolillados, mofos, antifaces, hisopos

amarillentos, lijas o barras de hierro oxidado para cepillarse las ufias (Coelho 2006

27).

Ahora bien, ;qué tipo de narrativa de la crisis se deja leer en Promesas naturales? ;Es
similar a la figuracion de E! ario del desierto?

Promesas naturales pone en cuestion la condicion biopolitica de la vida durante la
crisis. La biopolitica es la gestion de lo bioldgico, el control de los cuerpos y las
poblaciones, las racionalidades que intervienen lo organico y conforman lo viviente. Michel
Foucault lo define en Historia de la sexualidad: La voluntad de saber (1976) como “un
poder cuya mas alta funcidon no es ya matar sino invadir la vida enteramente.” (Foucault
130) Segun Foucault, este cambio de los procedimientos del poder se produjo gradualmente
durante el siglo diecisiete y dieciocho, particularmente a través del concepto de
“poblacion”, que implico la emergencia de unas determinadas técnicas y practicas de
control demografico y la produccion de un poder-saber biologico. Ahora bien, esto no

quiere decir, de acuerdo con Foucault, que la vida haya sido exhaustivamente integrada a
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técnicas que la dominen y administren, ya que escapa continuamente. Sin embargo: “el
hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser
viviente” (133).

Promesas naturales imagina la crisis como una pesadilla biologica, cuyo entramado
biopolitico afecta las formas de representacion y los lenguajes. El Estado planifica una
topografia de la ciudad que confina como desechos a determinadas formas de vida. Los
supuestos “normales” — categoria siempre en suspenso — habitan dentro de un perimetro,
pero pueden ser empujados hacia el territorio de los “anormales” en cualquier momento. El
Estado interviene sobre la especie y gestiona la reproduccion de la poblacion. Asi, las
mujeres son separadas de sus hogares a temprana edad (“entregadas como pupilas al
Estado”) y son sometidas a examenes para determinar sus condiciones de salud y fertilidad.
El destino que les espera es ser entregadas en adopcion a residencias del otro lado o, en
muchos casos — como el de Bernina — ser derivadas a los territorios paralelos.

El monstruo es el nudo desde donde la novela traza una politica de los cuerpos. La
figura del monstruo esté articulada en Promesas naturales como mutacion. El mutante es
el resultado de una desviacion en los experimentos y célculos del Estado en sus programas
de reproduccion y perfeccionamiento de la especie. Aunque la novela no da una explicacion
de la catastrofe fundante del escenario postapocaliptico, se sugiere una posible mala praxis
del Estado (“las administraciones anteriores eran las culpables del desastre”). El texto
describe diferentes tipos de mutantes que se caracterizan por la mezcla, la fusion de
elementos heterogéneos y de especies disimiles. Estos entrecruzamientos pueden darse
entre organismos de la misma o de distintas especies, entre géneros y entre edades — como
los “Natitos”, que son nifios viejos. Hay mutantes monstruosos, pero también hombres y

mujeres con algun desperfecto fisico absurdo que los condena a los territorios paralelos.
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Los seres monstruosos se agrupan en castas jerarquizadas con zonas especificas de accion
y algunos pueden ser devorados por otros. El texto presenta mutaciones y mezclas de
animales, como el pez con alas y pestafias o las jaurias de perros de tres patas con un solo
ojo. También la novela describe fusiones de animales y humanos, como las mujeres
zoomorfas que tienen ancas, patas y pezuias de caballo y se mueven en bicicletas que hacen
funcionar con pedales a la altura de las manos. Finalmente, recordemos que Bernina lleva
un mutante en su vientre, Odiseo, cuyo proceso de gestacion es insdlito: en lugar de crecer,
el feto se va empequefieciendo hasta volverse de un tamafio infimo y el periodo de
embarazo puede durar afos.

Michel Foucault observod en Los anormales (1999) que la categoria de monstruo
pone al descubierto una transgresion y censura moral que desde la Edad Media excede la
nocion médica y vincula el fendmeno de lo monstruoso al dmbito juridico. La torsion
articulada a partir del monstruo en el &mbito del derecho es clave, de acuerdo con Foucault,
para la constitucion biopolitica de la modernidad. Asimismo, Foucault diferencia al
monstruo del lisiado en tanto la monstruosidad involucra relaciones espurias, interdictos
transgredidos, mezclas prohibidas por el derecho civil, el canonico o el religioso, y pone a
estos saberes fuera de si en tanto los deja al descubierto. El monstruo revela una
imposibilidad juridica, mientras que el lisiado es una figura reconocible dentro del derecho.

(Qué es el monstruo en una tradicion a la vez juridica y cientifica? Desde la Edad

Media hasta el siglo XVIII que nos ocupa es, esencialmente, la mezcla. La mezcla

de dos reinos, reino animal y reino humano . . . la mezcla de dos especies . . . la

mixtura de dos individuos . . . de dos sexos . . . Es una mixtura de vida y muerte. . .

. Por tltimo, es una mixtura de formas: quien no tiene ni brazos ni piernas, como

una serpiente, es un monstruo. Transgresion, por consiguiente, de los limites
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naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion del marco, transgresion
de la ley como marco. . . . Pero no creo que eso unicamente sea lo que constituya al
monstruo. La infraccion juridica a la ley natural no basta . . . para construir la
monstruosidad. Solo hay monstruosidad donde el desorden de la ley natural toca,
trastorna, inquieta el derecho. (68-69)
Los mutantes de Promesas naturales ponen en cuestion el equilibrio poblacional del Estado
y crean combinaciones imprevisibles y anarquicas que el Estado combate a través de la
segmentacion, la expulsion y los controles interminables a través de su maquina
burocratica. Sin embargo, la relacion entre estos términos no es tan simple y transparente.
Los mutantes son constitutivos, son fundamento, de la construccion de ese Estado
biopolitico. Ante la paranoia de una posible extincion por la proliferaciéon de formas
mutantes, el Estado tiene un plan de emergencia que consiste en un complejo sistema de
incubadoras para garantizar la continuidad de la especie. EI monstruo es, entonces, el
supuesto a partir del cual se articulan las estrategias de poder bioldgicas y, a la vez, es lo
que muestra el juego obsceno del poder. El problema para el Estado en Promesas naturales,
es la horda mutante que no deja de crecer y escaparse a sus calculos. En tal sentido,
podemos leer en la novela una forma afirmativa de la monstruosidad y no solamente su
codificacion “estatal”. Por otro lado, como sefiala Foucault en Los anormales, la figura del
monstruo no responde exclusivamente a una légica del poder como represion, sino mas
bien como produccion: el poder es inventivo, introduce transformaciones dentro de sus
estrategias de distribucion, dominio y conocimiento de la vida. Por eso, en Promesas
naturales el poder ha creado determinadas zonas en los territorios paralelos para ejercer su
opresion, pero también para practicar una experimentacion sobre las formas de vida. Por

otro lado, el Estado en la novela no es representado como una maquina eficiente, sino como
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un artefacto disfuncional y amorfo que es en si mismo mutante y monstruoso, los
funcionarios estatales son grotescos y el Ministerio es tan aberrante como los territorios
paralelos. Se trata de un Estado de caracteristicas kafkianas en el que los personajes que
ejercen el poder estatal son estampas esperpénticas y absurdas.

El sustantivo “promesas” que titula la novela prefigura el potencial de una
comunidad de monstruos que Bernina ird descubriendo poco a poco en su trayecto por la
ciudad. Hay un movimiento subterraneo de mutantes que corroe el aparato perverso de
gestion y exclusion del Estado. Esta “promesa natural” estd dada en la experiencia
comunitaria de los refugios rebeldes en la ciudad y en la condicion “postlingiiistica” de los
refugiados. El ministro de bienestar le transmite a Bernina la inquietud que tiene el Estado
por la situacion de estos refugios y el peligro que representan para sus planes de
organizacion:

En plena ciudad existian refugios recargados de todo tipo: hombres que habian

fracasado en el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se habian

escapado de los territorios paralelos, y toda clase de criaturas autoctonas que
provenian de cruces inadecuados. Para esos cruces el Estado habia fomentado,
precisamente, los territorios paralelos... Pero que sucedieran en el centro mismo de
la ciudad era ultrajante, desvirtuaba la calidad de las instituciones, y ponia en peligro
el plan de reproduccion y perfeccionamiento de la especie que los jerarcas de

Planificacion habian perguenado para, en un ultimo intento, frenar la extincion (90-

91)

El sentido afirmativo de lo monstruoso constituye una politica de la representacion en el
texto y una politica del cuerpo del monstruo. Esto quiere decir, y cito aqui el articulo

“Politica del monstruo”, de Gabriel Giorgi, que lo monstruoso “también trae otro saber,
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que no es solamente una figuracion de la alteridad y la otredad . . . sino un saber positivo:
el de la potencia o variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su inteligibilidad
misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi 325). Lanovela
de Oliverio Coelho coincide en parte con esta hipdtesis de Giorgi, que se hace eco del texto
de Toni Negri “El monstruo politico. Vida desnuda y violencia”, compilado en espaiiol por
Gabriel Giorgi en Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida (2007). La inteligibilidad del
cuerpo en Promesas naturales se vuelve territorio desconocido para los codigos de control
del Estado cuando el monstruo no se refiere ya a la dimension de lo excluido y abyecto sino
a la positividad de su devenir y a la experimentacion de sus formas biologicas. Ese uso
afirmativo, inmanente, del monstruo se articula en la novela de Oliverio Coelho
fundamentalmente como una ruptura en el lenguaje. En tal sentido, si la proliferacién
mutante fuera del marco del Estado trastorna los planes estatales sobre la especie, el
lenguaje monstruoso de los ilotas tiende hacia la extincion de los signos verbales y funda
un caos de pura voz y gestualidad que deshace las palabras.

Promesas naturales lleva el lenguaje a un limite desquiciado donde el sentido es
violentado y sacado de eje por el enrarecimiento de la escritura. Las palabras estan en
movimiento como Bernina y son monstruosas, aparecen desfasadas y establecen extrafias
asociaciones entre si. De esta manera, el lenguaje deforme de la novela funciona como
dispositivo colectivo de enunciacion de un pueblo de monstruos: es un lenguaje
conformado por intensidades, sonidos y palabras desterritorializados, que guarda relaciones
con el sinsentido y la musica. La voz narrativa se vuelve extrafia en la minuciosidad con
que describe espacios y situaciones totalmente incongruentes, algunos dificiles de captar
en una primera lectura. El narrador describe, por ejemplo, a un “fiatito” —mutantes nifios-

viejos— que duerme colgado de un arbol como si fuera un jamén, mientras otro ser mutante,
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un “pizpireto”, lo intenta cazar en patineta con un tridente!>. Bernina se acerca a ver al
natito suspendido de la rama y éste abre los parpados (“un diminuto cortinaje de plomo™)
con gruesas lagafias (“iguales a migas de pan, se agolpaban en los lagrimales™) y saca la
lengua (“una serpentina irracional de carne repaso los dientes y las encias retiradas”) y
entonces el fiatito habla: “vocaliz6 onomatopeyas, parecié sonreir y expulsar un remanente
de lenguaje humano, una especie de horror cacofonico situado entre la musica y el deseo”
(23).

El episodio mas destacado para analizar el lenguaje de los mutantes es cuando
Bernina se infiltra en el refugio y observa las formas de comunicacion. En este capitulo
(“VII. El Refugio”) la descomposicion del lenguaje es llevada a sus ultimas consecuencias.
Los lotarcios se comunican con gestos como torsiones de orejas, agitando los codos a la
altura de las caderas, con muiiequeos y saltitos en el lugar. Después de “varias generaciones
de frenillos extirpados” ya no pueden “modular ningtin idioma”. Realizan onomatopeyas y
sonidos desarticulados que constituyen un sistema musical de voz y timbre, un lenguaje
anomalo en el que la “musica, y no el contenido exangiie de un idioma, los familiarizaba
con un universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos.” (110) Por ejemplo,
transcribo un didlogo de este lenguaje atmosférico en el refugio: “‘Cuic’, decia uno;
‘Ticcc... Trrrrrr’, respondia otro, ‘Tiqui tuuc...’, ‘pigyjthhh’ un tercero” (123) Bernina se
pregunta si la inteligencia de ese lenguaje no estaria en “el efecto puro, el presente de todas

las tonalidades interpretables. Y esos cuerpos viejos, hipostaticos y reblandecidos después

15 Algunos elementos del episodio pueden ser ilustrativos: Bernina se entusiasma al creer
que se trata de un jamon que cuelga del arbol porque se han extinguido los “mamiferos de
cuatro patas” y podia estar “ante una veta de oro”. Ademas, los ilotas son canibales y el
natito es el ser inferior en la cadena alimentaria de los mutantes. En otro episodio de la
novela, unos “grasitas” hacen un “asado” de fatito (capitulo III “Caida libre”).
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de tantos rituales y persecuciones, oficiaban de receptaculos. Conducian fajos guturales de
musica y ahi si la adversidad poética adulteraba la viscosidad de los significados”. Notese
las resonancias politicas del texto en esos “cuerpos viejos . . . reblandecidos” por
persecuciones y la “viscosidad de los significados”.

Fernando Reati lee acertadamente resonancias del vocabulario de los torturadores
de la dictadura argentina de los setenta en el habla del Ministerio, en términos como
“ablande psicologico”, “confesar” y “trasladar a Planta Baja” y la compara con la lengua
de gestos y silencio de los refugios subterraneos. Por otro lado, el personaje de Bernina,
que ha sido separado de su lugar de origen e intenta retornar a su pasado, puede alegorizar
la dramadtica situacion de muchos hijos de desaparecidos, robados por las fuerzas militares
durante la dictadura. Como E! ario del desierto, de Pedro Mairal, la novela de Oliverio
Coelho establece vinculos con el trasfondo violento de la dictadura militar; pero, al mismo
tiempo, estos textos exceden en sus imaginaciones la alegoria y las alusiones inequivocas.
La lectura de una jerga del terrorismo de Estado en Promesas naturales que realiza Reati
me parece acertada, pero difiero de su valoracion negativa del lenguaje de los refugios
subterrdneos como instancia definitoria cuando afirma, por ejemplo, que “el tarareo musical
ha reemplazado al habla humana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos cuando
no viven en un silencio total” (Reati 123). Si bien el lenguaje desarticulado de los ilotas ha
sido producido tras varias generaciones de represion, hay una potencia politica en la musica
gutural de los lotarcios que no puede ser del todo interpretada desde esos parametros. Se
trata de un “universo postlingiiistico” que se resiste a la sistematizacion burocratica del
Estado y se constituye como un tipo de comunicacion invisible e inaudible para los aparatos

disciplinarios del poder:
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Sin dudas estaba ante un paraiso alternativo. Y parecia razonable que los jerarcas
quisieran acabar con esos nudos de felicidad. Formalmente leian ahi el fracaso
utilitario de los territorios paralelos; la inteligencia del Estado quedaba
comprometida y ridiculizada. Formulaban excusas para ocultar la envidia: la
organizacion del refugio habia resucitado, como los espejismos, lo humano de lo
humano. A pesar de las lenguas emasculadas —o precisamente por ello— resistian el
lenguaje desértico de la burocracia. (Coelho 117-118)
Por momentos, el circuito comunicativo de los episodios en los refugios parece emular
especularmente la posicion del lector ante la escritura desfamiliarizante de la novela; como
cuando, por ejemplo, el texto describe un dialogo telegrafico en el que la acustica del
ambiente se suma a los desfasajes de eco: “esperaban a que el ciclo del eco concluyera y
en las mentes atentas, habituadas a tan arduas exégesis, se asentaran las tonalidades
transatmosféricas” (125). Este lenguaje mutante tiene caracteristicas que recuerdan las
teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980) sobre el ritornelo!®, como el
nifio que repite una palabra en sus juegos y la hace vibrar hasta que fluye en una linea de
sinsentido: “es un lenguaje arrancado del sentido . . . que realiza una neutralizacion activa
del sentido” (Deleuze 35). Este lenguaje deja de ser representativo y tiende hacia una
exterioridad de la semiotica verbal, como la musica y los canturreos infantiles. En ese
sentido, “los lotarcios no tenian intencidn de ser entendidos” (125), dice el texto.
Abhora bien, ;cudl es la relacion entre lenguaje y comunidad que podemos leer en

esta dimension de lo postlingiiistico y qué funciones tiene?

16 Para mas detalles ver “1837: DEL RITORNELO” en Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos,
1988.
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Los lotarcios de los refugios representan en parte una comunidad emancipada de la
logica policial que regula los cuerpos y sus intercambios lingiiisticos como forma de
comunicacioén. En su devenir extremo de la lengua, los lotarcios hacen emerger un espacio
politico, en el sentido de lo que Ranciére llama “particion de lo sensible”. Rancicre en El
desacuerdo. Politica y filosofia (1995) analiza como desde el “Libro I de la Politica (1252
a) de Aristoteles se ha trazado una division entre el hombre como animal politico y el
animal como vida instintiva. Esa division se articula en la diferenciacion entre voz y palabra
y es fundante del concepto occidental de politica. El animal solamente tiene voz como
medio para indicar dolor y placer, mientras que el hombre posee la palabra — el logos — para
manifestar las cuestiones referidas al bien y el mal, lo 1til y lo nocivo, en el ambito de la
familia y la ciudad. Esta distribucion ya esta precedida por un fraccionamiento que decide
los términos. Jacques Ranciere postula una nocion distinta de politica a través de una critica
a la formulacion aristotélica. Para Ranciere hay politica cuando irrumpe la “parte de los
que no tienen parte” y se rompe la “configuracion sensible que define las partes y sus partes
o su ausencia” (45). En este sentido, la actividad politica “hace ver lo que no tenia razon
para ser visto, hace escuchar un discurso alli donde solo el ruido tenia lugar, hace escuchar
como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido” (45)!7. Promesas naturales,
de Oliverio Coelho pone en cuestion esta reparticion primera del campo politico como
forma de vida que contrasta voz y palabra. La comunidad mutante de los lotarcios desarrolla

una lengua en la que la diferencia entre humano y animal se vuelve indiscernible. Esa

7 En “Politica de la estética” (2006), Ranciére argumenta: “Esta distribucion y
redistribucion de tiempos y espacios, lugares e identidades, esta manera de encuadrar y
reencuadrar lo visible y lo invisible, de distinguir el habla del ruido y asi sucesivamente, es
lo que yo llamo ‘particion de lo sensible’. La politica consiste en reconfigurar la particion
de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en hacer visible lo que no lo era,
en transformar en seres hablantes y audibles a quienes s6lo se oia como animales ruidosos”.
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lengua de chirridos, silencios y resonancias atmosféricas se carga, entonces, de una
potencia politica que confronta e invade a la palabra. Las diferentes voces del texto —la del
narrador, el Ministerio y los seres de los territorios paralelos— estan infectadas ya por este
flujo de sonidos de los lotarcios de los refugios. Por eso, la tecnologia disciplinaria del
Estado es una reaccion estéril. La escritura de Promesas naturales abre la relacion entre las
formas de vida y excede las significaciones codificadas. De alguna manera, la novela
discute en sus términos ficcionales la hipotesis del Antropoceno, al pensar vinculos entre
humano, animal y mutante en un lenguaje monstruoso. Algunos animales se han
extinguido, pero los monstruos en su voz y cuerpos dan acogida a los animales y borran la
frontera entre los dos reinos. En este sentido, Bernina encarna la traicion a lo
antropocéntrico, su incursion en los refugios es un pacto con esa comunidad que ha
desarticulado la lengua hasta aproximarse a las bestias. Si el hombre se ha vuelto la
principal fuerza geoldgica, el texto responde con una escritura que lo desarma y lo pone en
una relacion de contigiiidad con el animal. A su vez, en esa deconstruccion de la palabra
que la vuelve ruido “habia resucitado, como los espejismos, lo humano de lo humano”
(118). En este sentido, la dimensién postlingliistica de los refugios funciona como
enunciacion colectiva de una comunidad menor frente al aparato ridiculizado de un Estado
disciplinario que pretende regular la vida, animaliza a sus habitantes por medio de la
represion y los transforma en las piezas de un inventario exdtico. Esa comunidad menor de
la novela es una estrategia afirmativa del animal y el mutante en lo humano, que reivindica
la potencia del ruido como comunicacion no mediatizada y forma politica irreductible.
Finalmente, Bernina sale de los refugios y pasa al “otro lado”, acompanada por un
mago al que la protagonista ayuda a caminar. El otro lado es el presente postcrisis del 2001

(la novela termina con la inscripcion temporal de “Junio de 2004”). Asistimos, entonces,



69

como lectores a la imaginacion del naciente kirchnerismo y la restaurada “normalidad”
después de la crisis. En su enigmatico desenlace la novela nos devuelve una imagen del
presente como fragmento de caracteristicas siniestramente realistas luego del estallido de
la representacion que articula la mayor parte del texto. Se trata de un retorno a una textura
reconocible e identificable de la realidad cotidiana, pero que tiene implicita la posibilidad
de su evanescencia, su latente destruccion, el fondo violento de lo monstruoso que lo
antecede. En el camino por esas calles del presente, reconocemos a nifios con guardapolvos
que se dirigen a la escuela y, luego, Bernina y el mago compran “distintos comestibles,
latas, envases de plastico con inscripciones” (158) en un supermercado chino. En el
comedor de una parroquia, Bernina y el mago reciben un plato de guisado y aprovechan la
ocasion para escuchar atentos las conversaciones de “todo tipo de indigentes” (163) sobre
el sistema jubilatorio y el clima. Ademas, estas personas intercambian sus “puntos de vista
sobre el presidente tuerto” (164), y se regodean “en un intercambio de deficiencias™ a partir
de las cuales construyen “los fundamentos de una potencia secundaria puntuada en la
miseria y sus males congénitos” (164). El presidente tuerto es una referencia indirecta al
presidente Néstor Kirchner, a quien los medios comunicacionales rapidamente apodaron
“el tuerto” debido a un defecto estrabico en los ojos. Este desenlace de Promesas naturales
es el cierre de la trilogia de novelas postapocalipticas que comenzo con Los invertebrables
y entreabre — preludia — el estilo realista andmalo de las siguientes narraciones de Oliverio
Coelho a partir de Ida (2008).

La novela Promesas naturales concluye con una obra de titeres que Bernina y el
mago representan para las personas del otro lado, como una especie de acto de ilusionismo.
El guion de la obra trata — especularmente — sobre la historia de Bernina, huyendo por los

territorios paralelos con un nifio llamado Odiseo. Podemos leer, quizés, un trazo ir6nico en
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esta narrativa final de la novela. Ese otro lado en el que no hay monstruos reconocibles,
aparentemente estandar, es el lugar de la normalizacion, como en E! afio del desierto. En
ese escenario de postcrisis donde la vida sigue su curso subyace la monstruosidad
subterranea de una sociedad precarizada que no forma parte de la reparticion de lo sensible.
El arte — la obra de titeres de Bernina y el mago — produce un espacio donde una nueva
reparticion es posible. Esa es la apuesta politica de El asio del desierto y Promesas
naturales, desde sus regimenes estéticos, en tanto modos de experimentacion y
visibilizacién de mundos sensibles: revelar el tejido administrado de la crisis y trazar
potencias, formas de vida y précticas alternativas habilitadas por el desastre. En cierta
medida, estas imaginaciones estan dialogando desde una escritura no mimética con los
nuevos vinculos politicos y experiencias colectivas del 2001 y se enuncian desde el caracter
ambivalente de la catastrofe, como ruina y posibilidad, como fin del mundo y refundacion.
De esta manera, estas novelas apocalipticas denuncian los subterfugios del poder en la
naturalizacion de la crisis y se interrogan por otras loégicas y modos de resistencia desde su

especificidad literaria.
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CAPITULO I1

Invisibilidad y silencio: escrituras intimas del desastre agroindustrial

Eso siente el colono cuando mira
La riqueza espigada que amontona
Con su juego de zarzos y de hoces
Lenta y monumental la segadora.
Ayer, en el diario, le han leido

Las cantidades que el pais exporta.

Leopoldo Lugones, “A los ganados y las mieses”

El desastre, preocupacion por lo intimo,
soberania de lo accidental.

Maurice Blanchot. La escritura del desastre

2.1. Consenso de los Commodities: discurso blindado y extimidad narrativa

Después de la crisis de 2001 en Argentina, se consolidd gradualmente dentro del
proyecto de pais un modelo econdmico agroexportador basado en la explotacion sostenida
de la tierra y sus bienes por capitales concentrados y empresas transnacionales. No se tratd
de un giro rotundo hacia un nuevo tipo de politica sobre la tierra sino de la profundizacion
de ciertos mecanismos neoliberales de lo que David Harvey denomin6 “acumulacion por
desposesion” en El nuevo imperialismo (2004), que produjo el desmantelamiento de la
industria nacional y la privatizacion de los servicios publicos durante la década de los
noventa. La globalizacion alteré drasticamente las estructuras sociales y economicas del
pais, transformd el entramado historico de las ciudades argentinas y desencadend
desocupacion, pobreza y marginalidad. La crisis de diciembre de 2001 fue consecuencia de

estas administraciones neoliberales; pero, asi como la crisis implico la caida estrepitosa del
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sistema politico, posibilitd la emergencia de movimientos colectivos que se constituyeron
por fuera de los marcos partidarios tradicionales. Apenas unos afos después de 2001, la
efervescencia de estas formas nuevas de politica parecié diluirse y dio lugar al naciente
kirchnerismo, que encarné en parte las demandas de los movimientos colectivos de la crisis
y articulé un nuevo tipo de discurso basado en los derechos humanos y la memoria, la
inclusion social y la recuperacion del rol del Estado. Paraddjicamente, en este contexto de
reivindicaciones sociales y entusiasmo politico, se consolida el desarrollo de la
agroindustria, con la privatizacion de territorios ligados a dicha actividad, la movilizacién
forzada de comunidades, el uso extendido de agroquimicos con sus nefastas consecuencias
para la salud — fundamentalmente a través de los productos patentados por Monsanto, como
el pesticida a base de glifosato Roundup —, el monocultivo de la soja transgénica para
exportacion y el establecimiento definitivo de empresas transnacionales que controlan el
oligopolio de la produccion agricola como las estadounidenses Bunge y Cargill, la francesa

Louis Dreyfus, y la holandesa Nidera.

Un momento clave en este proceso fue el conflicto que enfrentd al gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner con el sector rural durante 2008 a raiz de la Resolucion 125
que fijaba retenciones moéviles sobre las exportaciones de trigo, soja, maiz y girasol. Para
manifestar el desacuerdo con la posibilidad de una reforma tributaria agraria, el frente rural
liderado por los productores llevd a cabo bloqueos de rutas durante 100 dias en un intento
de desabastecer de viveres al pais, produciendo una crisis que llegd a poner en riesgo la
gobernabilidad. Finalmente, el senado vetd la Resolucion 125 y se profundizo el
agronegocio sin regulaciones solidas en el territorio nacional, con el monocultivo de la soja

transgénica para exportacion como principal actividad primaria. Con la alternancia del
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poder en 2016, el gobierno de Mauricio Macri elimin6 las retenciones de la mineria y

disminuyd las de la soja, incrementando el poder de las corporaciones agroindustriales.

En un sentido amplio, la transformacion del dmbito rural contemporaneo es
heredera de la conformacion asimétrica de América Latina desde la época colonial, cuando
la region fue concebida como proveedora y reserva de materias primas con respecto a los
centros de poder europeos. La “naturaleza” del nuevo mundo —en el sentido de la tierra y
sus bienes comunes—!'® quedo6 desde entonces arrendada por un vinculo de explotacion por
los paises ricos, a cambio de la instauracion de un orden de crecimiento urbano y
modernizacion en detrimento de la especificidad geopolitica latinoamericana. En la
actualidad, en un contexto mundial de crisis ecologica, los paises sudamericanos parecen
recaer en esta logica colonial y han negociado las posibilidades macroecondémicas de su
desarrollo a expensas de territorios, culturas y comunidades. Este proceso fue denominado
por Maristella Svampa “Consenso de los Commodities” (2012) y se caracteriza por “la
implementacion masiva de proyectos extractivos orientados a la exportacion” (22). El
Consenso de los Commodities contintia la dindmica neoliberal hegemodnica del Consenso
de Washington que marco los afios noventa, pero se basa principalmente en la “exportacion
de bienes primarios a gran escala” (17). Algunas actividades que delinean el espiritu de este
Consenso son la megamineria y el monocultivo de la soja transgénica y, junto con la

expansion de la agroindustria, el uso indiscriminado de agroquimicos, el monopolio del

18 “Las riquezas que habitan en la tierra no son ‘recursos naturales’, son bienes comunes.
Referirse a ellos como ‘recursos naturales’ es la primera forma de apropiacion, desde el
lenguaje. . . . Los bienes comunes no se hallan en venta, no son negociables, precisamente
porque son comunes, tampoco son ‘publicos’ ni ‘naturales’ por mas que descansen en la
naturaleza milenaria y estén al alcance del depredador publico” (10-11) Javier Rodriguez
Pardo. Vienen por el oro, vienen por todo (2009)
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mercado de los alimentos y la explotacion de territorios para producir y exportar
biocombustibles. Este escenario, como mencionamos anteriormente sobre Argentina, se
articulo en el siglo XX1I de la mano de los gobiernos progresistas sudamericanos bautizados
como “nueva izquierda”, gobiernos con un discurso socialmente reivindicatorio y critico
del neoliberalismo, con una amplia representatividad popular. Podemos citar como ejemplo
los gobiernos de Chavez en Venezuela, Correa en Ecuador, Néstor Kirchner y Cristina
Fernandez en Argentina, Lula da Silva en Brasil, Tabar¢ Vazquez o Jos¢ Mujica en
Uruguay'®. En este sentido, los enfoques que analizan el (neo)extractivismo son
problematicos ya que asumen el riesgo de practicar una lectura reduccionista de complejos
procesos sociales o de jugar involuntariamente un rol funcional a la derecha politica
detractora de algunos procesos socializadores que son estigmatizados como populistas. Es
por esto que las criticas al desarrollo de la agroindustria han quedado tipificadas
negativamente por los discursos partidarios de los gobiernos mencionados, desde cuyas
perspectivas estos andlisis son vistos como reaccionarios y atentan contra la constitucion y
dindmica de la transformacioén social. Lamentablemente, los Gltimos anos han estado
marcados por el retorno de gobiernos conservadores que, ademés de continuar con una
constante actividad de neoextractivismo en América del Sur, han afectado las conquistas
sociales anteriores y han ejercido un retroceso significativo en materia de derechos
humanos. Por todas estas razones, el discurso critico acerca de la agroindustria es (o fue),

en parte, como sefiala Gabriela Massuh en su introduccion a la compilacion Los limites del

19 Para una descripcion detallada de este proceso de expansion agroindustrial en
Latinoamérica confrontese el libro de Maristella Svampa Del cambio de época al fin de
ciclo: gobiernos progresistas, extractivismo y movimientos sociales en América Latina
(2017) y la compilacion editada por Gabriela Massuh Renunciar al bien comun:
extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina (2012)
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capitalismo: acumulacion, crecimiento y huella ecologica (2011), de Elmar Altaver, un
“discurso blindado” en Argentina (Massuh), una especie de tabu dentro de la agenda
politica y una suerte de elemento silenciado en los medios de comunicaciéon y en las

dinamicas de habla de las comunidades.

Walter Benjamin plantea en “El autor como productor” (1934) que debemos
interrogarnos no acerca de como las condiciones de produccion son representadas en los
textos sino sobre como los mismos estan en dichas condiciones en tanto técnica. Las
poéticas de la catastrofe que analizo en el presente capitulo se sitGan en el complejo
escenario de la agroindustria desde su plano formal y realizan una operacion tropoldgica
desde lo elidido. Si leemos de acuerdo a determinados tropos y figuras retoricas, las novelas
argentinas que estudio aqui — Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y
Desmonte (2015) de Gabriela Massuh — construyen un entramado textual que funciona en
relacion con la elipsis, con relatos que giran alrededor de espacios y problemas velados?’.
Las narrativas del fin del mundo del capitulo anterior posibilitaban un determinado vistazo
del presente como desfamiliarizacion a través de imaginaciones diferidas temporalmente;
las ficciones de este capitulo practican un procedimiento alusivo sobre un estado de cosas
como nucleo traumatico que no es del todo enunciado o cuya enunciacion se constituye de
modo problematico. En este sentido, las poéticas de la catastrofe de estos textos realizan

una exploracion de la lengua como imposibilidad de decir, de dar cuenta de una situacion

20 Gramaticalmente, la elipsis es la supresion de uno o mas elementos lingiiisticos que son
sobreentendidos en el contexto de la cldusula. En el orden del relato, la elipsis designa un
mecanismo narrativo de omision de episodios que afecta a la temporalidad y duracion del
discurso. Los limites conceptuales de esta figura son imprecisos y la misma puede cumplir
distintas funciones. Para un analisis detallado de la elipsis en la literatura confrontese el
Diccionario de retorica y poética (1985), de Helena Beristain.
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o forjar una palabra publica sobre determinadas circunstancias. Ese movimiento estratégico
de las escrituras pone de manifiesto una contienda de discursos atravesados por intereses,
politicas de comunicacion y silenciamientos. La omision en esa discusion comunicativa es
la precariedad de comunidades que han quedado suspendidas en la naturalizacion de los
discursos y la situacion dramatica de las condiciones de vida en nuestra contemporaneidad:
poblaciones y conflictos que no tienen lugar en el marco de lo enunciable, transformaciones
del medio ambiente que no son del todo visibilizadas. Las novelas que estudio intervienen
formalmente en ese tejido ideologico del extractivismo, el agronegocio, el monocultivo, el
despojo de territorios, los agroquimicos y el desalojo de comunidades. La figura retérica
de la elipsis funciona de un modo progresivo, como un paulatino ir descubriendo lo que
escapa a la simbolizacion narrativa: determinados significantes que operan como fondo
punzante desde el silencio y la sugerencia y alteran el tejido interpretativo. Estas escrituras
ponen en juego ese movimiento alusivo desde una dimension ficcional de lo intimo para
leer entrecruzamientos del desastre del entorno con ambitos domésticos fracturados. Las
relaciones mas intimas y familiares son relatadas, entonces, desde su vulnerabilidad en

relacion con dindmicas y fendmenos de la agroindustria.

En este capitulo, por lo tanto, el lugar de lo intimo en los textos articula una potencia
de la escritura; sin embargo, no en el sentido que cominmente se asigna a la intimidad en
la literatura argentina contemporanea. Es decir, no se trata de textos inscritos en lo que
Alberto Giordano llamo6 el “giro autobiografico” (2008). No analizo escrituras del yo,
autobiografias, memorias, crénicas ni tampoco, novelas autoficcionales. En su lugar,
considero a lo intimo como una determinada modulacion de los espacios, voces y relaciones

en los textos, y no desde un enfoque genérico y narrativo delimitado por el uso de la primera
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persona. Me interesa la nocion de lo intimo en tanto umbral entre lo mas interior de los
personajes — el término latino intimus, justamente, designa ese valor superlativo de interior
—, sus relaciones familiares y una exterioridad que modifica los vinculos y altera los limites
de las subjetividades. Entiendo, entonces, lo intimo no como una instancia interna privada
en oposicidon con un exterior, sino como una figura paraddjica que interpola los dos
términos y que revela lo mas exterior en el adentro y la intimidad en el afuera. En este
sentido, el desastre funciona como una fisura que retrotrae las subjetividades al mismo
tiempo que las excede y las inscribe fuera. El concepto psicoanalitico de “extimidad”,
formulado por Lacan en el seminario La ética del psicoandlisis (1953) y desarrollado como
eje central por Jacques Alain-Miller en el curso Extimidad (1985) es esclarecedor de esta
dindmica y sefiala la fractura constitutiva de lo que consideramos intimo. Segun Jacques-
Alain Miller el término extimidad “se construye sobre intimidad. No es su contrario, porque
lo éxtimo es precisamente lo intimo, incluso lo mas intimo —puesto que intimus ya es en
latin un superlativo—. Esta palabra indica, sin embargo, que lo mas intimo esta en el exterior,
que es como un cuerpo extraiio” (14). En este sentido, lo éxtimo es “lo que esta mas
proximo, lo mas interior, sin dejar de ser exterior” (13). Esta nocion, afirma Miller, cumple
un papel importante en la relacion que se establece entre el paciente y el terapeuta —en la
funcion “intimante” del psicoanalista. En lo mas intimo, durante el analisis, el sujeto se

descubre extrafio, otro. La extimidad es el inconsciente.

El concepto de extimidad nos permite analizar en los textos de este capitulo una
figuracion eliptica de la agroindustria, como huella extrafa casi invisible que atraviesa los
espacios intimos. En esa dimension externa-interna irreductible, las novelas que abordo en

construyen una escritura de las transformaciones del campo argentino como instancia limite
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de la representacion y plantean una lectura de los espacios familiares como algo
radicalmente extraio que indica, como refiere Alain-Miller, que “en lo de uno, no se esta

en casa” (25).

A partir de esta forma paraddjica de lo intimo los textos problematizan las
dimensiones de lo publico, lo privado y lo social y ponen de manifiesto que no hay una
separacion y un funcionamiento independiente de estas esferas. Por el contrario, las novelas
acentuan el indisociable entretejido de estas dimensiones y el modo en que los espacios
intimos son intervenidos por relaciones y formas de produccion de la agroindustria.
Histdoricamente, este tipo de conformacion que entrecruza lo publico y lo privado no es una
condicion dada, sino que fue producida a través de la progresiva disolucion de lo politico
en el orden de lo social durante la Edad Moderna, como Hannah Arendt observo en The
Human Condition (1958). En este sentido, segiin Arendt, la modernidad destruyo el antiguo
orden griego que trazaba una division entre la esfera familiar como espacio privado —que
para los griegos era un lugar prepolitico para las necesidades biologicas — y el orden
propiamente politico de la Polis como dmbito independiente de la praxis, el discurso y la
libertad en oposicion con lo doméstico. La constitucion moderna de lo social — término que,
segun Arendt, los griegos no poseian — subsumio estas distinciones y, a la vez que borro la
autonomia de un espacio familiar privado y diluy6 el sentido griego de lo politico, puso en
ejercicio un gobierno del conjunto de la sociedad como familia gigantesca e instaur6 un
modelo econdémico de lo publico, haciendo entrar en los célculos de la administracion

estatal a la vida misma en todas sus fases:

With the rise of society, that is, the rise of the "household" (oikia) or of economic

activities to the public realm, housekeeping and all matters pertaining formerly to
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the private sphere of the family have become a "collective" concern. In the modern
world, the two realms indeed constantly flow into each other like waves in the

never-resting stream of the life process itself. (33)

Since the rise of society, since the admission of household and housekeeping
activities to the public realm, an irresistible tendency to grow, to devour the older
realms of the political and private as well as the more recently established sphere of
intimacy, has been one of the outstanding characteristics of the new realm. This
constant growth . . . derives its strength from the fact that through society it is the
life process itself which in one form or another has been channeled into the public

realm. (45)

Entonces, segin Hannah Arendt, la configuracion de lo publico en el auge de la sociedad
moderna absorbi6 las otras esferas devorando la intimidad y puso a la vida misma —que
para los griegos estaba separada en el orden biologico de lo doméstico — como proceso en
sus célculos de administracion social. En este sentido, la formulacién de sociedad que
Arendt analiza presenta similitudes con el concepto foucaultiano de biopoder, en tanto los
rasgos bioldgicos humanos pasan a formar parte de la estrategia general del poder. Las
novelas de este capitulo, entonces, indagan en dmbitos intimos y domésticos que estan
directamente implicados en las dinamicas sociales de la agroindustria. Lo intimo, por otra
parte, es considerado en los textos desde una perspectiva intersubjetiva, como relacion entre
los seres y con el entorno. Finalmente, estas narrativas del desastre intimo se vinculan con
escenarios generales de crisis tanto en el contexto social como en el ambito de las relaciones
humanas y la naturaleza. Las figuras de lo eliptico, lo invisible y silenciado ponen de

manifiesto la complejidad para visualizar la crisis y la inabarcabilidad del cruce de lo



80

publico, lo social y lo privado en el contexto de la agroindustria, enfatizando cémo esta
reciente conformacion de la tierra y la vida incide en las subjetividades y sus relaciones
préximas a un grado tan profundo que es casi imposible de percibir. El modelo analitico de
Hannah Arendt es conveniente para pensar los modos en que la administracion de las
empresas agroindustriales y sus practicas se sitlan a una escala de la vida misma,
absorbiendo lo publico y lo privado y disponiendo de las comunidades como una gran

familia.

Como observamos en el capitulo anterior “Intemperie y destruccion: narrativas del
Fin en torno a la crisis de 2001”, la nocién de crisis en nuestra contemporaneidad ha
asumido un estatuto que contradice la significacion habitual que se le da al término en tanto
etapa de transicion. A la crisis de 2001 en Argentina, se sumaron crisis sucesivas de los
sistemas bancarios como la de los Estados Unidos con el estallido de las hipotecas y la
burbuja financiera, que produjo en su onda expansiva la crisis global de 2008 y la quiebra
de paises europeos como Grecia y Espafia. Por otro lado, la crisis ecologica ha cambiado
los parametros espaciotemporales a escala planetaria y nos interroga sobre la inadecuacion
de las formas de produccion de la modernidad para nuestra supervivencia y la vida en la
tierra. En este sentido, segiin Bruno Latour, seria mas correcto hablar de una mutacion, ya
que la palabra crisis se presta al equivoco de la transitoriedad y, en cambio, asistimos hoy
a una transformacion irreversible de las condiciones de vida en el planeta®'. Sin embargo,

la maquina capitalista parece sobreponerse a todas estas instancias catastroficas y contintia

21 “Hablar de “crisis’ seria otra manera de tranquilizarse diciendo que ‘ya pasard’; que la
crisis ‘muy pronto quedard atrds’. jSi tan solo fuese una crisis! . . . De acuerdo con los
especialistas habria que hablar més de una ‘mutacion’: estdbamos acostumbrados a un
mundo; pasamos, mutamos a otro” (21). Latour, Bruno. Cara a cara con el planeta: Una
nueva mirada sobre el cambio climdtico alejada de las posiciones apocalipticas (2015)
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funcionando como un monstruo autdmata que integra las rupturas y anomalias a sus
mecanismos voraces: el capitalismo se nos presenta como un zombi mutante, una ameba
escurridiza que puede vivir hasta en la inminencia de su ruina. Fredric Jameson y Slavoj
Zizek se han referido a la idea de que resulta mas facil imaginar el fin del mundo que el fin
del capitalismo. Las sucesivas crisis y catastrofes no terminan de aniquilar al sistema
capitalista y este articula nuevas formas de gestion en el desastre. La crisis actual, como ya
hemos mencionado, no es una situacion intermedia, sino un estado de cosas en la

consistencia del presente y la dimension ontologica de nuestro tiempo.

La posibilidad del default, 1a eclosion social y la caida del gobierno sobrevuela el
imaginario de cada diciembre argentino después del 2001. El pais, en cierto modo, tuvo
cambios politicos de gran importancia, pero nunca termind de salir de la crisis, cuya
sensacion se termind asimilando al paisaje de la “normalidad”. Esa asimilacion ha
comportado en parte la ceguera e indiferencia a las condiciones de precariedad del otro, el
acostumbramiento a la desigualdad y la desvinculacion con determinadas realidades. En
este contexto de produccidn, las novelas de este segundo apartado no presentan una
resolucion o un después de la crisis, sino su prolongacion hasta el grado de lo ininteligible
y su incidencia en el ambito profundo de la intimidad, como una cuerda silenciosa que tensa
las relaciones. Las poéticas de la catastrofe que analizo estan articuladas desde lo subjetivo
como narrativas del desastre intimo y el lugar desde donde se enuncian es la esfera familiar
en tanto nucleo perturbado por el infortunio. En estos textos, la experiencia del desastre
como instancia subjetiva pone en cuestion una politica del cuerpo y de la voz en tanto

posibilidades extremas de decir y dar cuenta en el plano narrativo de una crisis naturalizada
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y del escenario silenciado de la transformacion agroindustrial y su incidencia en la vida

cotidiana.

En el presente capitulo analizo dos novelas que pueden conceptualizarse como
escrituras intimas del desastre sobre la agroindustria. Estas novelas son, como ya mencioné,
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela
Massuh. Si en la seccion anterior examiné narrativas del fin del mundo, podriamos decir
que los textos que considero ahora presentan el apocalipsis desde la perspectiva de la ruina
personal, como disolucion del yo y sus vinculos mas cercanos. Estas novelas continiian en
cierta medida la linea estética de algunas ficciones que tematizaron la crisis del 2001 desde
el cruce de lo social, lo colectivo y lo personal, como E! grito (2004) de Florencia Abbate
y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, pero sus poéticas narrativas intervienen en el
contexto de los territorios y comunidades afectados por la agroindustria y plantean una

nueva representacion de lo rural desde sus enfoques especificos.

La nocién de desastre se vincula etimoldgicamente con la antigua creencia de que
las estrellas ejercen una influencia sobre los sujetos. La palabra desastre, procedente del
provenzal antiguo, significaba desgracia y tenia la connotacion del infortunio producido
por los astros. En un sentido lingiiistico, el (des)astre opera como una sustraccion, es una
ausencia y quiere decir sin astro: la disolucion de la estrella. Paraddjicamente, en esta
desintegracion se hace sentir el astro como calamidad: es la mala estrella, la adversidad.
Maurice Blanchot en La escritura del desastre (1980) sigue la textura esquiva, nunca
presente, del desastre en tanto estatuto de una escritura imposible. Los textos que estudio
en este capitulo se aproximan a esa inasibilidad fatal, sobre la que giran como una galaxia

de fragmentos afectados. Por esto, las subjetividades de estas novelas ponen en cuestion el
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desastre como herida existencial que rasga lo mas intimo y arrasa silenciosamente. Desde
esta perspectiva, los textos piensan la salud y su resquebrajamiento como formas politicas
de una escritura limitrofe y tacita del desastre agroindustrial: el cuerpo como superficie
vulnerable atravesada por la locura, las mutaciones y el envenenamiento, el cuerpo
intervenido por la transformacion de los espacios y la contaminacion de sus modos de
subsistencia, la cotidianeidad como zona expuesta al contacto con agrotoxicos y desechos

letales.

Por ultimo, a través de los elementos mencionados, me interesa observar en estas
ficciones como se produce un determinado espacio agroindustrial. Es decir, qué territorios
y variables espaciales son puestas en juego por los textos y de qué modo la escritura de la
catastrofe en una dimension de la intimidad permite la figuracion de cruces, intersecciones
y lineamientos que hacen emerger desde lo silenciado una politica narrativa del campo
argentino como problematica presente. Es necesario sefialar que los textos estudiados en
este capitulo no responden a un mismo régimen ficcional y que, por lo tanto, voy a
considerar sus especificidades estéticas como diferentes estrategias escriturales que
intervienen en el imaginario de la agroindustria. Finalmente, me interesa analizar como
estas novelas introducen enunciaciones focalizadas en mujeres, niflos y adolescentes para
articular miradas laterales sobre ciertas dinamicas de la comunicacion y los discursos de la

esfera publica.
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2.2. Distancia de rescate: 1o invisible o el inefable hilo del veneno

Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mama y tio
Carlos tenian que abrir un paquete chico donde venia la lata del
veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y
que mas de cuatro habian muerto retorciéndose por tocar la lata.

Julio Cortazar. “Los venenos”

—Esto pasa adentro —dijo, sefialando el secacopas o, quizas, un
horizonte imaginario que yo todavia no podia ver—, adentro,
bien en el campo. Habia un pueblo ahi, un pueblo minero,
(entiende?

Samanta Schweblin. “Bajo tierra”

(Por qué sigue entonces el relato?
Porque todavia no estds dandote cuenta. Todavia tenés que
entender.

Samanta Schweblin. Distancia de rescate

(Como construir el relato de una intoxicacion irremediable y letal? ;De qué modo
el veneno se inmiscuye en lo mas intimo de las vidas domésticas y enferma a los seres
amados? ;Coémo se modifica el vinculo madre-hijo ante el peligro desconocido de suelos y
objetos contaminados? ;Qué sistema de rumores, silencios y sobreentendidos entretejen la
narracion de este envenenamiento del que no se habla? ;Con qué operaciones textuales
conformar una escritura del campo argentino en el siglo XXI como terreno enfermo y, a la

vez, agente de enfermedad?

La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 2014) indaga
en estas problematicas desde una trama con multiples angulos, por lo que resulta dificil

resumirla en un argumento lineal, pero podemos precisar que el texto cuenta el
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envenenamiento de una madre y su hija durante una estancia en un pueblo rural de
Argentina. Por “distancia de rescate” la novela entiende el tiempo necesario que a una
madre le lleva abarcar el espacio que la separa de su hija para protegerla de un peligro o
salvarla de un accidente. En esta propuesta de lectura, me interesa observar los modos en
que la poética narrativa de la novela funciona como un relato envenenado y constituye una
politica de escritura sobre el problema de los agrotoxicos desde una dimension intima del
desastre. Me interesa analizar los procedimientos y mecanismos que el texto pone en juego
para representar lo rural en el contexto argentino del nuevo siglo y como introduce

modificaciones y desplazamientos en dicha representacion.

Samanta Schweblin (1978) se ha destacado como cuentista en la literatura argentina
contemporanea. Ha publicado los volimenes E! niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la
boca (2009) y Siete casas vacias (2015), por los que ha sido distinguida con numerosos
premios, como el Casa de las Américas 2008 o el francés Juan Rulfo en 2012. La escritora,
becada por diferentes instituciones, ha vivido en México, Chile, Italia y Alemania, donde
reside actualmente. Distancia de rescate es su primera novela y continia con la linea
estética de extraiamiento y ambientes oniricos de sus relatos. Los textos de Schweblin se
caracterizan por presentar atmoOsferas andmalas e inquietantes y, al mismo tiempo,
cotidianas. Este aspecto emparenta su figuracion de lo fantéastico con el estilo de escritores
como Julio Cortazar y Franz Kafka. Varios de sus relatos —fundamentalmente en Pdjaros
en la boca— abordan situaciones domésticas vinculadas a la maternidad y los nifios desde
tramas perturbadoras. Distancia de rescate continia en cierta manera esa linea tematica de

algunos de sus cuentos.
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La poética narrativa de la novela Distancia de rescate piensa, al mismo tiempo que
efectaa, la escritura de un relato de los agrotoxicos. El proceso de elaboracion del relato se
conecta implicitamente con lo que se narra y es, en cierto modo, puesto en escena. El texto
esta construido a través de un continuo contrapunto de voces en tiempo presente que
muestra diferentes espacios y temporalidades. Las historias narradas se intercalan
fragmentariamente, pero parecen acontecer en forma simultanea a la enunciacion y en cada
vuelta de historia se iluminan aspectos que hacen avanzar el relato y nos van acercando a
un enigma que el texto rodea. Aunque la trama se desarrolla a través del didlogo, la voz
narradora que modula la enunciacion es la de la protagonista Amanda. Ella debe descubrir
e interpretar en el discurso ciertos rastros que son de gran importancia para su estado actual:
Amanda esta postrada en una sala de emergencias al borde de la muerte. Un nifio llamado
David acompaia a la protagonista durante ese proceso agoénico. La voz del nifio realiza
preguntas y orienta la atencion de Amanda hacia determinados elementos dentro del relato.
El didlogo crepuscular entre David y Amanda es el lugar de enunciacion del texto y
funciona como marco a partir del cual se rememoran eventos, mediados por didlogos
anteriores que intervienen en tiempo presente, provocando un efecto de vision, como si
esos eventos estuvieran siendo experimentados en ese momento. Carla, la madre de David,
es la voz principal que dialoga con Amanda en el plano narrativo de esos recuerdos vividos.
A través de la interaccion entre Carla y Amanda el texto nos muestra determinados sucesos
de la trama en un nivel intradiegético, mientras que la instancia entre David y Amanda es
un espacio de indagacion, interpretacion y seleccion de los detalles relevantes de esas

narraciones.
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Distancia de rescate emplea diversas estéticas de la representacion para relatar la
fabula del envenenamiento de la protagonista y su hija. En primera instancia, el texto utiliza
giros y topicos vinculados al terror y lo fantastico. Amanda, una madre joven, y su pequeia
hija Nina, llegan a un pueblo rural donde hay algo indefinidamente amenazante, como en
los relatos clasicos de pueblos fantasmas o embrujados. La casa de alquiler temporario
donde se alojan estos personajes da la sensacion de no ser un resguardo seguro. Carla, una
vecina del lugar, es atractiva y seductora, pero tiene actitudes perturbadas y revela datos
sombrios sobre si misma y el pueblo. Nifios freaks, con deformidades y comportamientos
inquietantes, como David, el hijo de Carla, aparecen en determinadas situaciones. Una
especie de adivina realiza extrafas practicas de transmigraciéon de almas con nifios
enfermos, en un lugar misterioso que llaman la Casa Verde. Un mal terrible y desconocido
se cierne sobre la vida de la madre y su hija. Los personajes intentan huir del pueblo, pero
no logran escapar, victimas de una afeccion que invade sus cuerpos. Finalmente, la mujer
protagonista se encuentra convaleciente en una pequenia sala de auxilios del lugar donde el

extrafio hijo de Carla la interroga.

Pero esta atmosfera de horror estd entremezclada con otros registros y el texto
admite una lectura en clave realista de algunos sucesos: el mal que atraviesa la narracion
es el envenenamiento de Amanda y su hija Nina con agrotoxicos en los campos de
Sotomayor, donde trabaja Carla. Los niflos monstruosos son también victimas de
intoxicaciones, nifios envenenados o que nacen con deformaciones porque la madre tuvo
contacto con algin agente contaminado. Estas circunstancias no son enunciadas desde un
comienzo y en forma directa, sino que el discurso narrativo las descubre poco a poco en el

tejido onirico del texto y alude a su materialidad a través de detalles que acentiian esa
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dimension subrepticiamente. Mediante esa ambigiiedad de la representacion, la novela
genera un ambiente ominoso en el que subyace la dimension realista del campo
agroindustrial, sus desechos y efectos en la salud como un problema silenciado que la
comunidad enmascara. Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) ha llamado a
este estilo hibrido de Samanta Schweblin “realismo agujereado” o “no realismo con grietas
realistas” (203). Es interesante que las formas de representacion de la novela son puestas
en escena por las voces de los personajes y el texto las discute y evaliia desde la perspectiva
de David, el nifio con el que Amanda rememora didlogos y sucesos durante su agonia. Los
personajes encarnan distintos modos de relatar el desastre y en esos modos el texto
implicitamente explora politicas de escritura de lo rural. La novela mantiene la tension entre
estos modos y permite leer los matices de las diferentes perspectivas con sus implicaciones.
El relato de Carla, por ejemplo, es el que contiene mas elementos sobrenaturales y su
narracion proliferante parece no tener fin. Las oscuras anécdotas de Carla estan marcadas,
en este sentido, por formas de la cultura popular sobre lo rural y ejercen una fascinacion
morbida en Amanda. A través de la conversacion de la protagonista con Carla, el texto
presenta el pasado inmediato de Amanda y Nina en el pueblo; pero, ademas, el discurso
directo de Carla introduce analepsis externas que nos dan a conocer parte de la historia
anterior del lugar, como la intoxicacién de David y la transmigracion de su espiritu en la
Casa Verde, la relacion de Omar, el marido de Carla, con los caballos y la muerte de su
padrillo prestado por beber agua contaminada del riachuelo, o las extrafias conductas de
David con los animales envenenados a los que entierra en el jardin de su casa. La modalidad
que adopta el discurso directo de Carla con Amanda es la confidencia y el marco
comunicativo es el ambito doméstico, con Amanda al cuidado de su hija Nina en un nuevo

espacio. La voz de David es una instancia valorativa de los relatos de Carla y las
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descripciones de Amanda, desde el punto de vista de la inminencia de la muerte de esta
ultima y la urgencia por encontrar informaciones que posibiliten a la protagonista entender

su estado actual.

Entonces, la mayoria de los sucesos son dispuestos en el texto en una escala
intradiegética a partir del dialogo final entre Amanda y David. Desde esa composicion
dialogica, la novela indaga en un tejido de elipsis, silencios y detalles que es preciso
descifrar. El contrapunto de dos voces, una que expone sus rememoraciones y otra que
interviene profundizando ese discurso, se asemeja por momentos a la estructura de una
sesion psicoanalitica. David podria interpretarse como una especie de terapeuta dentro del
texto que busca encontrar y visibilizar aspectos inscritos en la experiencia de Amanda en
un nivel profundo: elementos aparentemente no significativos que revelan una dimension
silenciada. En este sentido, el texto nos va revelando huellas de un enigma inmanente,
como si fuera un inconsciente que pulsa mudamente el lenguaje de la novela y el didlogo
entre David y Amanda adquiere un valor terapéutico. Esta pesquisa se establece desde el
cuerpo enfermo de la protagonista, para acceder a un fondo silenciado del relato. El
significante “gusanos” estructura en primer término el didlogo narrativo entre Amanda y

David, planteado como una busqueda del momento exacto en que estos nacen en el cuerpo.

Son como gusanos.

(Qué tipo de gusanos?
Como gusanos en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.
(Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.
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(Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Estd oscuro y no puedo ver. Las sabanas son dsperas, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que
encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

(Por qué?

Porque es importante, es muy importante para todos. (11)

Este breve didlogo sobre una afeccion del cuerpo es la secuencia narrativa inicial de la
novela y el enunciado “son como gusanos” es la primera unidad de esa inscripcion. El
relato, entonces, comienza como un discurso agusanado, la escritura es puesta en
movimiento por estos gusanos del cuerpo. La figura de David es la voz que abre el texto en
cursivas y Amanda interviene en el didlogo y puntualiza descripciones desde su funcion
narradora, pero su perspectiva esta condicionada por los requerimientos del nifio que exigen
buscar el punto de nacimiento de los gusanos. A su vez, las sensaciones confusas de
Amanda modulan el ritmo narrativo de la novela. De este modo, la representacion se va
construyendo como una lectura del cuerpo envenenado y la diégesis es un relato infectado
que sigue en presente los vaivenes de la intoxicacion y cuyo destino ultimo es extinguirse
en el silencio de la muerte. “Se sienten un poco mejor, pero es un efecto que va y viene”
(104), le dice David a Amanda. La escritura esta atravesada por estos estados de
enfermedad intermitente. De esa manera funciona, también, la distancia de rescate, como
una amenaza oscilante en la cotidianeidad. El hilo de la distancia de rescate es el hilo de

proteccion de la madre con su hija, un hilo invisible que se va tensando hasta romperse y
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cuyo momento de desastre escapa a la atencion de la protagonista, como le sucedio también
a Carla con David, un estallido silencioso que se disemina a espaladas de los personajes.
Ese hilo tenso es, ademas, el hilo del relato y el hilo de la vida. Finalmente, el hilo roto es
el hilo de nuestra relacion con la naturaleza y los demas seres. David es el nifio
enfermizo que ha sobrevivido a la intoxicacion y mira desde el desapego las formas del
mundo y el flujo de los relatos. Es interesante la figura de David desde su posicion de
testigo. David asume una demanda colectiva y afectiva, que se manifiesta ya al comienzo
de la novela cuando responde a la protagonista “Porque es importante, muy importante
para todos”. Para David, es importante entender y hacer entender determinados
significantes para poder materializar y hacer visible el desastre. David desarrolla, en este
sentido, una ética del relato: “Eso no es lo importante” repite el personaje a lo largo de la
novela, poniendo énfasis en una economia narrativa. Su modo se contrapone a la
multiplicacion de relatos de Carla. “Esas son historias de mi madre. Ni vos ni yo tenemos
tiempo para eso” (42), advierte el nifio a la protagonista, porque en las historias misteriosas
y sobrenaturales de Carla subyace una negacion de la catéstrofe real del campo y de la
posibilidad de realizar un cambio al respecto. El nifio especifica la perspectiva ingenua y

prejuiciosa de su madre hacia el final de la novela:

Carla cree que todo esto esta relacionado con los chicos de la sala de espera, con
la muerte de los caballos, el perro y los patos, y con el hijo que ya no es su hijo
pero sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es culpa suya, que
cambiandome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo

pequerio e invisible, que lo ha ido arruinando todo (109-110).
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La escritura del desastre de la novela de Schweblin plantea una tension temporal entre
narracion y muerte que incide en los mecanismos de produccion de la ficcion. El texto esta
atravesado por la progresiva disolucion de la vida de la protagonista y su puesta en discurso.
En “El narrador” (1936) Walter Benjamin sefiala la relacion que existe entre relato y
muerte, que en el pasado funcionaba como un marco de autoridad para la circulacion de la
palabra en tanto discurso del moribundo. Si experiencia y narracion se hallaban fusionadas
en el pasado, el lecho mortuorio, segiin Benjamin, fue el reducto final del narrador ante el
avance de la modernidad y la privatizacion de la experiencia. Distancia de rescate es
enunciada desde esa instancia, en tanto novela del envenenamiento y la muerte: el texto
busca dar una significacion a la muerte insensata de la protagonista, y escudriiia
obsesivamente los elementos del mundo narrativo, presentando los hechos segun distintos
enfoques y modos de narrar que son inquiridos desde la condicion ultima de lo que esta
agonizando.?? En este sentido, el personaje de David encarna una funcién moduladora sobre
el ritmo y la duracion del material narrado a partir de la muerte inminente de Amanda. Es
singular que David, que representa la infancia —un tipo de infancia, marcada por la
enfermedad-— sea el personaje mas consciente de la materialidad de la muerte. David, como
ya mencionamos, realiza valoraciones de los enunciados de Amanda y se constituye en una

especie de investigador de los detalles y Amanda es productora y lectora de su discurso a

22 En la literatura latinoamericana contemporanea, existe una tradicién de novelas que
reflexionan sobre la muerte en tanto instancia narrativa, como Pedro Paramo (1955) de
Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas o Cronica de una muerte anunciada (1981)
de Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo. Lois Parkinson Zamora en Writing the
Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American Fiction (1989)
analiza el modo en que estos textos sobre la muerte funcionan como lectura del tiempo
historico.
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través de las interrogaciones de David. La relacion entre tiempo y relato es doble y, por
momentos, contradictoria, ya que el nifo acentiia la urgencia de avanzar en la narracion
frente a la muerte proxima de la protagonista, repitiendo “eso no es importante”; pero, por
otra parte, David solicita detenerse en determinados elementos aparentemente no
significativos pero cargados con la pulsiéon de muerte que atraviesa el relato. En este
sentido, el texto piensa los detalles descriptivos como un sistema esquivo de lo silenciado,

donde pueden leerse restos del mal que aqueja a la protagonista y la comunidad.

Desde este enfoque, la novela de Samanta Schweblin realiza un trabajo sobre las
imagenes descriptivas y su visualizacion. Hay una especie de exceso en los objetos que no
es posible situar del todo pero que retorna insistentemente desde la perspectiva de la muerte
proxima y la pesquisa de sus signos en la narracion. Las imagenes dicen algo mas, trafican
otros sentidos como una huella invisible y los objetos estdn levemente desfasados. En esa
dimension de lo inasible el texto practica una politica ficcional sobre la transformacion del
ambito rural y su incidencia en la intimidad y los vinculos familiares. Las familias son
habladas a través de sus silencios y en la fatalidad inaprensible de los gestos cotidianos.
Esa escritura de elementos descriptivos que resisten irreductibles una interpretacion
consensuada dentro del marco narrativo pone en escena la dindmica de un afuera elidido,
manifiesta el mecanismo silencioso del desastre y la omnipresencia del veneno como una
dimension “fuera de cuadro”. En este sentido, el texto funciona de un modo que recuerda
la definicion de Michel Foucault en El pensamiento del afuera (1966): “la ficcion consiste
no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad

de lo invisible” (27-28).
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De este modo podemos leer el suefio que tiene Amanda en la casa nueva, al que
David le da gran importancia, pero cuyo sentido subterraneo del desastre queda suspendido.
Sin embargo, una lata de arvejas se acentua como objeto punzante en el marco descriptivo
de la narracion. En el suefio, Amanda busca de noche a su hija en el dormitorio, pero la
encuentra en la cocina junto con su marido, el cual no est4 con la madre y su hija en la casa,
pero aparece en el &mbito onirico. El marido de Amanda le dice que su hija tiene algo para

decirle:

—No soy Nina —dice Nina . . .

—Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido

—Es un experimento, sefiora Amanda —dice y empuja hacia mi una lata.

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una
lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande que
las nuestras, de un tipo de arveja mucho mas duro, rastico y econémico. Un
producto que jamas elegiria para alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber
sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene

una presencia alarmante. (55)

En este fragmento del suefio de Amanda se entremezcla el miedo de la protagonista por su
hija, luego de las historias de Carla sobre la trasmigracion de espiritus en la Casa Verde
(“No soy Nina”), con la “presencia alarmante” de la lata de arvejas. Amanda no realiza
ninguna inferencia directa respecto a la toxicidad de los alimentos en la comunidad, pero
la lata es un objeto inquietante y la protagonista acentia una diferencia en el mercado de
los alimentos entre productos econdmicos que “nunca compraria” para su familia. Como

contraparte de esta lata de arvejas poco confiable, de manufactura industrial, podemos leer
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la representacion eliptica de la comida sana en la feria del pueblo a la cual Amanda va con
su hija: “Son siete puestos improvisados sobre tablas y caballetes, o en lonas sobre el piso.
Pero es buena comida, de las quintas o produccidn artesanal. Compramos frutas, verduras

y miel” (40).

En la relacion entre estas descripciones podemos observar como desde lo tacito se
conforma una lectura del desastre del campo que incide en lo més intimo y que queda fuera
del marco de interpretacion de los personajes, poniendo de relieve, como decia Foucault,
“hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo invisible”. Esos alimentos de la feria
estan ya intervenidos genéticamente desde las semillas y a través del uso de herbicidas y
quimicos para su desarrollo. La mayoria de los nifios del pueblo estan enfermos o nacen
con deformaciones; sin embargo, la voz narrativa describe esa “produccion artesanal” en
términos de confiabilidad y salud. Por eso David insiste en la lectura de detalles
aparentemente insignificantes. Esta dimension silenciosa del desastre modifica la
“distancia de rescate” de la madre con su hija, porque su inminencia se situa fuera de los
calculos y permanece inasible: el peligro mudo es cotidiano, estd en el pasto, en los objetos
de uso diario, en los alimentos més saludables, en el agua que bebemos, en los rios y en
nuestros pequefios gestos inconscientes y baladies como llevarse las manos a la cara o
tocarse el pantalon mojado con “rocio”. Todo esto ya forma parte del proceso de produccion

de la agroindustria en el ambiente de la novela.

La inadecuacion de la distancia de rescate con la nueva textura de la realidad rural
se ve, por ejemplo, cuando la protagonista explora el terreno para adelantarse a cualquier
eventualidad del campo que pueda lastimar a su hija: las culebras, las alimafias, los insectos

ponzonosos, las zanjas. “Antes tengo que saber qué rodea la casa” (89), dice Amanda. Pero
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en ese ir por delante de lo que podria ocurrir se escapa lo importante, le sefiala David. La
dimension del peligro ha cambiado y el desastre se sustrae a su experiencia presente. La
distancia de rescate de la madre con su hija falla una y otra vez porque la amenaza no forma
parte de un horizonte posible de los personajes, sino que esta afuera-adentro, en el tejido
eliptico del texto, como una borradura que hace estallar los espacios familiares. De este
modo, el cuerpo de los personajes estd atravesado por esa dindmica de lo invisible y sus
gestos se cargan de una vulnerabilidad desconocida, llenos de vacilaciones silenciosas y
pasos en falso. El cuerpo infantil de Nina esta expuesto a la interaccion con los residuos y
venenos que escapan a los célculos de la distancia de rescate de su madre, burlando los
cuidados en términos de cercania-lejania. Amanda estd sentada a diez centimetros de su
hija en el momento del envenenamiento y Carla estaba a un metro de David cuando ¢l se
chupo los dedos con agua del riachuelo. Entonces, el contacto con la naturaleza se ha
convertido en una instancia de peligro que asume derroteros no previsibles. En este sentido,
el misterio del relato de horror se cifra en los detalles aparentemente inttiles, pero que
subvierten los significados estipulados sobre determinados objetos. Asi, el rocio del pasto
en el que Amanda y Nina se sientan a esperar a Carla, en la entrada de las oficinas
administrativas de las fincas de Sotomayor, no es rocio, sino residuos téxicos derramados
accidentalmente por unos bidones que son descargados de un camién en ese momento: ese
es el punto exacto que busca David, el comienzo de los gusanos en el cuerpo. Pero Amanda
piensa que ella y su hija solamente se han sentado en el pasto y se han mojado los pantalones

con rocio.

Escucho que un camidn se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen

guantes largos, de plastico, y salen. . . . Carla dice que va a dejar unos papeles . . .
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que la esperemos afuera. Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plastico y
pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera los

hombres bajan bidones . . . Nina se sienta en el pasto, cerca del camion. (62)

Ante todo, la significacion de estos detalles (los guantes, el camion, el ruido, los bidones,
el pasto), permanece vedada para Amanda incluso en el retorno a la narracion de los hechos
con David. Es como si los personajes estuvieran hechizados por una invisibilidad de las
conformaciones agroindustriales y sus elementos. Amanda describe a los hombres
“amables” con los bidones que “sonrien cuando pasan junto a nosotras” (75). Dentro de
esta construccion sigilosa de espacios, objetos y personajes, el pasto y los campos de soja
son figuras penetrantes del mundo narrativo, que se mencionan como al pasar, pero en las
cuales resuena un exterior ominoso e incognoscible. En The Object Stares Back: On the
Nature of Seeing (1996) James Elkins habla de la mirada de los objetos: “Every object sees
us; there are eyes growing on everything” (51). Segtin Elkins, nos relacionamos con el
entorno de una manera que las cosas adquieren una especie de agencia especular, como si
fueran depositarias de una latencia de nuestro deseo, aguardando el momento de su uso:
“The knife sees me: it gleams from the tabletop and says, ‘Pick me up’. As in Alice in
Wonderland, food seems to speak. . . . Objects look incomplete or inviting; they seem to be
waiting for us to notice them” (72). De este modo, ver es ser visto y todo lo que miramos
se parece a un ojo que nos devuelve la mirada. Pero estamos rodeados de objetos que no

llegamos a percibir y que, como apariciones, nos envuelven con millones de ojos.

Los ambientes y objetos de Distancia de rescate adquieren ese estatuto fantasmal
de existencia silenciosa que observa a los personajes. Los escenarios rurales con sus

dinamicas domésticas y las relaciones intimas se contagian de una atmosfera uncanny que
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convierte a lo intimo y familiar en algo extrafio, observado por potencias inaprensibles. La
naturaleza emerge en el texto, entonces, como un territorio infectado y agente de
enfermedad. Desde esta perspectiva, la soja es mencionada siempre como un elemento
siniestro que penetra los espacios y asedia el mundo narrativo, poniendo énfasis
subrepticiamente en la problematica del monocultivo: “Hacia este lado las casas tienen
mucho mas terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los lotes alargados se extienden hacia
el fondo hasta media hectarea, unos pocos con trigos o girasoles, casi todos con soja” (45).
La novela describe campos de soja que se agitan levemente con el viento, enmarcados en
cielos nubosos que sugieren oscuros presagios. En determinados momentos, el texto
personifica a la soja y acentda, a través de la prosopopeya, su cardcter inquietante, como
cuando Amanda, tendida en el pasto de los campos de Sotomayor por efecto del veneno,
parece sentir que la soja contempla la escena: “La soja se inclina hacia nosotras” (84).
Ademas, el texto pone de relieve el caracter nocivo del monocultivo de la soja transgénica
a través del contraste con territorios aridos, que conforman el correlato de este tipo de
agricultura predominante en el pueblo. Esto se lee claramente en una breve descripcion
hacia el final de la novela, cuando el marido de Amanda llega al pueblo y camina por los
campos con el padre de David: “Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las nubes
oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, esta seca y

dura” (122).

Este procedimiento de la novela de Schweblin que opera desde la alusion y la
sugerencia y revela el entramado siniestramente invisible de los ambientes y la
imposibilidad de una percepcion directa del desastre, es un signo en el texto de las formas

en que las actividades agroindustriales y la comunidad se implican. Esa nueva construccion
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social del campo argentino absorbe, como diria Arendt, los espacios domésticos y funciona
engafosamente como una administracion familiar gigantesca que involucra la totalidad de
la vida. Por esto, las relaciones filiales tienen gran importancia en la novela: es la familia
disfuncional de la agroindustria. Las dimensiones de lo social y lo privado se entremezclan
y nos enteramos de las actividades de los campos de Sotomayor y el uso de agrotoxicos a
través de las interacciones sociales y relaciones intersubjetivas de los personajes. En este
sentido, es importante el lugar que ocupan los enfermos y la muerte en esa administracion
doméstica de la agroindustria. Hay una racionalidad social en el pueblo que se impone
sobre los cuerpos enfermos, los distribuye en determinados espacios y tiempos y se vincula
con la delimitacion discursiva de la comunidad para referirse a ellos, como hemos

observado en los relatos de Carla sobre su hijo enfermo.

Amanda se cruza en diversas oportunidades con seres que han sufrido las
consecuencias del desastre agroindustrial, como una nifla con la cabeza gigante o un perro
con tres patas. Cuando la protagonista y su hija intentan escapar en automovil, antes de
perder la conciencia, ven una fila de treinta y tres nifios cruzando la ruta a la madrugada.
David le explica a Amanda que esos son los chicos enfermos del pueblo, entre los que se
encuentra ¢l, y que los llevan a la sala de emergencia donde los dejan aislados hasta la
noche: “Es dificil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben como
hacerlo” (107), le dice David. Son nifios con deformaciones, sin pestafas, con la piel
escamosa: los freaks del pueblo que nadie quiere ver. Hay un consenso comunal, entonces,
para apartar a los afectados por las actividades nocivas agroindustriales y funciona desde
una estructura familiar de padres e hijos. Amanda pertenece ahora a ese grupo de seres

separados y aguarda su muerte en una cama en la misma residencia donde los nifios son
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aislados de la mirada de sus padres. David llama a este lugar la “sala de espera”. El pueblo
y la agroindustria regulan los cuerpos y los discursos para ocultar la contaminacion y
preservar a los sanos desde una logica doméstica. El didlogo envenenado de David y
Amanda, en contraposicion, articula el punto de vista de los desplazados como comunidad

latente en los intersticios.

En un determinado momento David hace que Amanda se levante, camine por la
sala, entre en una habitacion y abra los ojos para percibir donde se encuentra. David le
muestra en las paredes, entonces, dibujos de los enfermos. Amanda piensa que esta en una
guarderia o un jardin de infantes. Este es el lugar donde los nifos intoxicados del pueblo
permanecen encerrados durante el dia, con las puertas de salida aseguradas. Los dibujos
son retratos de los nifios con animales envenenados, deformes: “Acd estoy yo con los patos,
el perro y los caballos, este es mi dibujo” (77), le muestra David a Amanda. David debe
insistir para que Amanda se concentre y mantenga la percepcion de ese tiempo-espacio
presente. Interrumpir el relato para observar la consistencia esquiva del presente implica
para Amanda enfrentarse con la irreductibilidad de su muerte. En efecto, David le hace
saber a Amanda que ya han estado en la misma habitacion viendo los dibujos y sosteniendo
el mismo didlogo en otras oportunidades. Aunque ella no lo recuerde, esa es la cuarta vez.
Le pide a Amanda, entonces, que se concentre para no repetir nuevamente el proceso. De
alguna manera, la multiplicacion circular del relato funciona en el texto como aplazamiento
de la muerte para Amanda. David lee los relatos desde una economia especifica basada en
descifrar los signos del envenenamiento y tomar conciencia de la muerte. Ponerle fin a la
narracion envenenada, para Amanda, es darle un final a la vida. David cumple la funcién

mediadora de entregar al personaje la “conciencia” de la muerte, lo que David llama
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“empujar hacia adelante”: ese es su don y equivale también a cerrar el relato. El nifio ha
estado haciendo esto con los animales del pueblo, ¢l es como un puente entre los seres

intoxicados y la muerte.

Estoy tan cansada. ;Qué es lo importante, David? Necesito que lo digas,
porque el calvario se acaba, ;no? Necesito que lo digas y después quiero que siga

el silencio.

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior

Geser, a los caballos. (115)

Entender, darse cuenta de lo importante, para Amanda es terminar la narracién y morir: la
verdad del texto, finalmente, subyace mas allad de sus limites, en el silencio de la muerte.
El estancamiento de la protagonista en las vueltas del relato y la continua visualizacion de
Carla y sus historias son un modo de sostener el hilo vital, que es el mismo hilo de la
distancia de rescate. Amanda se aferra a decir todos los detalles, a desviarse en multiples
tramas para no tener que morir, quiere extender todos los hilos narrativos: “Esto no es
importante. Ya sé David, pero igual vas a escucharlo todo” (98). Sin embargo, la
protagonista se va agotando y el hilo narrativo se tensa en el “nudo” del relato que ha guiado
David y se deshace inmediatamente en la escena final del desenlace, por lo que ya no hay

forma de aplazar el momento de la muerte, que equivale al silencio, a cortar el hilo.

Te toco las manos, aca estoy.

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.

Si.

Es como si atara el estomago desde afuera. Lo aprieta.

No te asustes.
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Lo ahorca, David.

Va a cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre de
Nina y Nina es mi hija. . . .

(Me estoy muriendo?

Si. Quedan segundos, pero todavia podrias entender lo importante. Voy a empujarte
hacia adelante para que puedas escuchar a mi padre. . . .

Algo se desprende.

El hilo. (117)

Entonces, David “empuja hacia adelante” a Amanda —al relato— y tiene lugar la escena final,
representada desde la perspectiva de lo Gltimo que se atestigua antes de morir. Amanda
visualiza un encuentro entre su marido y Omar, el padre de David, un tiempo después de
los hechos narrados y de su propia muerte, como si fuera una prolepsis del texto otorgada
a la protagonista a través de los ojos del nifio: Amanda puede ver un momento a su marido
en el reflejo de los ojos de David, pero su esposo no se percata de este fenomeno
sobrenatural. Los maridos han estado relativamente ausentes del mundo narrativo de la
novela, centrado principalmente en las figuras de Amanda, Carla, sus maternidades
desbaratadas y sus hijos vulnerables. La representacion que el texto construye de estos
personajes en el final es de confusidon, impotencia y desconocimiento. Son personajes
menoscabados en su masculinidad, que no saben qué hacer con sus hijos, a quienes se les
escapa la causa de los hechos, imposibilitados de actuar en respuesta a la muerte y la
enfermedad de los seres queridos, en una posicion relativamente ajena a los sucesos. Ambos

desconocen la transmigracion que la bruja de la casa verde realizo con David y Nina que,
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nos enteramos al final, ha sobrevivido y presenta un carécter extrafio similar al de David.
Ambos maridos son personajes solos que deben lidiar con sus hijos extrafios: Amanda
muri6 y Carla se fue del pueblo. Entonces, Omar —el padre de David— intenta compartir
modestamente la desolacion del campo fumigado y desertificado por la soja, donde no se
siente ningln tipo de ruido de vida y donde en el pasado pastaron sus caballos, pero el
intento es inutil ante la distancia desentendida del marido de Amanda, porque el hilo roto
de la distancia de rescate es también la indiferencia al espacio y la voz ajena y la dificultad
de empatizar con el otro. A través del marido de la protagonista el texto pone de relieve la
imposibilidad que el hombre de ciudad tiene de captar la nueva trama del campo argentino
y la novela cierra su relato con este planteo. Luego de un altercado porque David se ha
metido al asiento trasero de su auto, el marido de Amanda se va del lugar molesto. El texto
presenta, entonces, una ultima descripcion del pueblo que sefiala todo lo que el personaje
apresurado de la ciudad no ve: los signos del mal agroindustrial, la pauperizacion de las
comunidades, interminables plantaciones de soja, los campos secos y sin ganado, el cordon

de villas a medida que se aproxima la ciudad, el pueblo enfermo.

Solo entonces mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de
ripio. Siente que ya perdié demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira
hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas,
los kilémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la
ciudad. . . . No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha

encendida en algin lugar; la plaga inmovil a punto de irritarse. (124)



104

2.3. Politicas del Desmonte: literatura, agroindustria y comunidades marginadas

La escritura de nuestros dias, atomizada en particulas
infimas, también renuncia a encontrar un sentido
totalizador. No como resultado de un proceso sino como
parte de una teatralidad que precede al texto. Mas que
una claudicacion se parece a la endogamia. No se
desiste de la literatura en si, sino a que esta pueda
abarcar una realidad que esté mas alla de la reducida
optica del sujeto.

Gabriela Massuh. Desmonte

Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y
del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias
y en ociosos escrupulos.

Jorge Luis Borges. “El Aleph”

Ella queria contar historias del mar, donde hay mas
plastico que plancton, e historias de la gente invisible,
personas que nadie registra porque, por ejemplo, no
garantizan los buenos climas de inversion. Historias que
se volvieron invisibles.

Gabriela Massuh. Desmonte

Decirlo todo parece ser el dictum que estructura la narrativa de la novela Desmonte
(2015) de Gabriela Massuh, en contraposicion con la estética del silencio y la sugerencia
que caracteriza la escritura de Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Sin embargo,
ambas novelas trabajan con lo elidido desde una estrategia distinta y buscan poner al
descubierto la textura esquiva de una realidad que no forma parte de la agenda oficial y
publica. Desmonte y Distancia de rescate son novelas sobre la agroindustria, pero difieren

notablemente en sus poéticas narrativas porque Desmonte es una novela de explicita
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denuncia social, con todas las complicaciones que esto trae en el plano de la representacion
y con el riesgo de ser complaciente con los discursos progresistas del presente. Porque:
[como representar de modo realista la problematica de la agroindustria sin reducir la
violencia o banalizar las realidades dramaticas de los pobladores que sufren sus efectos?
(Desde qué posicion relatar el drama de las comunidades rurales sin que el discurso se
transforme en una enunciacion paternalista fuera de contexto? Por otra parte, ;es posible
escribir una novela comprometida con fidelidad militante sin hacer de la ficcion una
maquina biempensante, desprovista de contradicciones, puntos oscuros y tensiones

incomodas?

La novela Desmonte de Gabriela Massuh no trabaja con la figura de la elipsis desde
la perspectiva de lo que no se dice en el texto sino a través de la puesta en discurso de los
procesos de ocultamiento del &mbito intelectual. En este sentido, el texto discute poéticas
de la literatura argentina que rigen en la contemporaneidad con la necesidad urgente de
formular una ética literaria capaz de comprometerse con las realidades que estan fuera de
los limites privilegiados de la cultura. Pero, ;no queda envuelta la novela involuntariamente
en la dindmica que critica al delinear una relacion de transparencia y univocidad con los
referentes del mundo narrado en su gesto de denuncia? ;Qué tipo de poética narrativa
desarrolla, entonces, esta novela para problematizar su representacion? Finalmente, ;como
el desastre interviene en el texto? ;Cual es su forma y como altera el estatuto politico del

relato?

Gabriela Massuh ha publicado tres novelas —La intemperie (2008), La omision
(2012) y Desmonte (2015)— que se distinguen por su intervencion ética para pensar la

relacion cultura-sociedad desde la intimidad y el desastre. Asi, La intemperie explora
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entrecruzamientos de lo publico, lo privado y lo intimo en el contexto de la (pos) crisis
argentina de 2001 desde la perspectiva del desastre personal de la narradora. Estructurada
como un diario en primera persona sobre la ruptura amorosa de Gabriela con su pareja
Diana, La intemperie lee desde ese enfoque la quiebra del pais, la marginalizacion de sus
habitantes y el desmantelamiento de la geografia urbana nacional por la precarizacion de
la crisis y la privatizacion de los servicios publicos. De este modo, el texto interroga
afectivamente el impacto de la crisis a través de una narrativa intima del abandono.
Desmonte continiia con esa linea escritural, pero no es una autoficcion, no presenta marcas
que remitan a un yo empirico y utiliza la tercera persona omnisciente como modalidad
narradora. Sin embargo, la dimension personal del personaje de Catalina en Desmonte y el
vinculo con su hijo ausente estructuran el texto desde la intimidad. En un sentido amplio,
las ficciones de Massuh exploran la pérdida de las relaciones —amorosas, familiares,
comunitarias— y la creciente abolicion de los espacios comunes. Esta ética de las novelas
de Gabriela Massuh se conecta con su rol de activista y gestora cultural, como puede
observarse en su reciente ensayo El robo de Buenos Aires (2014) o en textos colectivos
como La normalidad: ex Argentina (2006) y El trabajo por venir (2008). Massuh es
reconocida en el dmbito de la cultura donde tiene un protagonismo que excede su caracter
de novelista. Ha traducido a Kafka, Schiller, Brecht y Enzensberger, dirigi6é el
departamento de Cultura del Instituto Goethe en Buenos Aires durante mas de veinte afios
y es la directora de la editorial independiente Mardulce. En este sello editorial la escritora
ha editado ensayos sobre la problematica de la agroindustria y la catastrofe ecologica como
el volumen colectivo Renunciar al bien comun: Extractivismo y (pos)desarrollo en
América Latina (2012) y la compilacion Los limites del capitalismo: acumulacion,

crecimiento y huella ecologica (2011) de Elmar Altaver.
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La linea argumental de la novela Desmonte se estructura fundamentalmente en dos
planos narrativos: la historia de Catalina y la de su hijo Antonio. En este sentido, el texto
se nos presenta, al menos, como dos novelas. La primera fabula esté situada en la ciudad
de Buenos Aires donde vive Catalina. La segunda historia, en sutil dependencia
intradiegética con la primera, transcurre en un pueblo del noroeste argentino llamado La
Loma, perteneciente a la localidad de Oran en la provincia de Salta. Mediante la narracion
intercalada de estos dos mundos, cuyo vinculo comunicante es Catalina y su hijo Antonio,
el texto realiza un contrapunto de realidades que pone al descubierto el desfasaje y la
indolencia existentes en parte de la sociedad argentina actual, denuncia los juegos del poder

en el campo argentino y problematiza un discurso sobre la literatura.

En un texto leido para la presentacion de la novela?’, Daniel Link describi6 a
Desmonte como un “cuarteto de camara” en cuatro cuerdas y cuatro tiempos. Estos serian,
segin Link, la “cuerda propiamente literaria”, donde se discute con Borges, Carlos
Argentino Daneri y César Aira; la “cuerda regionalista” que inscribe al texto en la tradicion
de representaciones rurales literarias desde la novela de la tierra; la “cuerda intimista” que
se refiere a la “conciencia atormentada” de la protagonista en constante crisis y la “cuerda
comunitaria” vinculada a la aniquilacion de las comunidades indigenas y a la agonia de la
comunidad familiar y de la comunidad amorosa. “El resultado es una textura contaminada”
—dice Link— “cuyos bordes precarios se difuminan, como se difuminan lo testimonial y lo

ficcional, lo propio y lo ajeno, la ficcion y la vida”.

El primer parrafo de Desmonte ya traza una politica narrativa que condensa en parte

los dilemas que tensionan la novela. El personaje protagonista, Catalina, se estira en su

23 http://linkillo1.rssing.com/browser.php?indx=10547499&item=93 1
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asiento luego de seis horas de trabajo intelectual, tiene dolor de vértebras y rodillas, se
encuentra en un estado animico de pardlisis, a la espera, como si no sintiera nada, piensa
en ¢l estado de animo de la filosofia del existencialismo francés en los afios cincuenta,
recuerda a su abuelo y, entonces, el personaje se (nos) interpela en discurso indirecto: “Mi
abuelo muri6 de hastio, se dijo, pero no hay derecho al hastio. Es un estadio adolescente,
impropio e injusto, una madre con hijos hambrientos no siente hastio. De modo que el

hastio es una cuestion de clase” (11).

A partir de esa intimidad del cuerpo y las emociones el texto conforma una
interpelacion sobre el orden de la cultura y su inadecuacion a las problematicas del presente.
El otro con sus necesidades, sus penurias e injusticias esta ausente de los proyectos de la
esfera intelectual. Los estados afectivos de desazon individual (el hastio) de los sujetos
intelectuales en relacion al pensamiento y el arte son un privilegio de clase, un solipsismo
burgués, una practica endogamica. La novela estd atravesada por esta escision entre las
preocupaciones referidas al orden de la cultura y el entramado violento de la realidad, a
partir de la cual se diagraman una serie de conflictos entre escritura, circulacion cultural,
esfera intelectual, intereses mercantiles de esa esfera, politicas de la tierra con la
agroindustria, desplazamiento de comunidades indigenas y silenciamiento oficial. Por otra
parte, el singular estado de animo de la protagonista, descrito en el parrafo inicial como una
sensacion de paralisis, espera e inminencia es un signo de su drama intimo: la pérdida de
su hijo Antonio, cuyo relato es intercalado en la novela. Esta pérdida va adquiriendo
consistencia de manera progresiva en el personaje de Catalina y este trauma determina su
subjetividad, empujandola a la tristeza y la locura. Al mismo tiempo, el estado animico de

Catalina se vincula con los espacios rurales intercalados en la trama de la novela, donde la
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agroindustria despoja violentamente a los pobladores indigenas de sus tierras y donde
aparece el hijo perdido de la protagonista como testigo y victima de los atropellos violentos
del poder. De este modo, el progresivo deterioro de la salud de Catalina se entrecruza con
las violaciones a los derechos de los indigenas y el destino tragico de su hijo en ese espacio
comunitario. La salud mental quebrantada del personaje y su maternidad herida son signos
de la catastrofe del campo argentino que representa la novela. Finalmente, esta dimension

del desastre aparece como constitutiva de los espacios urbanos en la contemporaneidad.

Desmonte es, entonces, una novela ética y busca trazar un espacio de visibilizacion
que, segun el texto, no forma parte de la agenda contemporanea de la literatura argentina,
sus debates y las secciones culturales de los medios de comunicacion. Esta novela, como
Distancia de rescate de Samanta Schweblin, explora la trama eliptica de la agroindustria
que afecta las intimidades de los personajes y altera los procesos de representacion
textuales; pero, a diferencia con la novela de Schweblin, la escritura de Desmonte es
radicalmente realista y trabaja con referentes reconocibles y espacios delimitados, que son
mencionados de manera especifica en el texto. En ambas novelas la intimidad es pensada
como una relacion intersubjetiva que implica una problematica con el otro y el desastre
intimo de los personajes es coextensivo de la violencia de la realidad y la flagelacion de
comunidades por los dispositivos naturalizados de la industria agraria. En este sentido,
estos textos singularizan los problemas ecologicos al situarlos en ambitos locales
implicados en dindmicas multiples y complejas, en lugar de abstraerlos en una escala
planetaria sin sujetos y contextos diferenciados. En ambas novelas la familia disfuncional
y la ruptura tragica de la relacion madre-hijo son el negativo de una crisis global de lo

viviente que atraviesa a los seres y la naturaleza. El campo sojizado, los agroquimicos, las
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semillas transgénicas patentadas, las empresas transnacionales de capitales extranjeros, los
negociados de empresarios y politicos provinciales que expropian territorios indigenas en
alianza con el gobierno nacional y las grandes corporaciones conforman esta realidad

problemadtica donde lo global y lo local se entreveran.

Catalina recibe un encargo del medio grafico donde trabaja en Buenos Aires. El jefe
de la seccion cultural del periddico la elige para escribir un articulo sobre el Carlos
Argentino Daneri de la literatura argentina contemporanea, personaje emblematico del
cuento “El Aleph” (1949) de Jorge Luis Borges. Este personaje borgeano —primo de Beatriz
Viterbo en el relato— representa al intelectual pretencioso y solemne, de proyectos
grandilocuentes y extravagantes, especializado en ganar concursos literarios nacionales. En
este sentido, “El Aleph” presenta de manera sutil una teoria sobre las formas del valor
literario, la figura del intelectual y el mercado de la cultura. Catalina debe pensar, entonces,
en qué escritor argentino de los ultimos afios personifica mejor a esa figura de literato
satirizada por Borges en Carlos Argentino Daneri. La protagonista se resiste primero a
aceptar el trabajo, le parece un asunto frivolo y desvinculado de la realidad social; en su
lugar, ella preferiria publicar cronicas sobre los problemas y personajes anonimos de otras
geografias del pais y sus relaciones dramaticas con la globalizacion. El texto pone de relieve
esta discordancia entre Catalina y el articulo sobre Daneri en una pregunta retorica que
sefiala la incongruencia de esta discusion literaria con los ambitos situados fuera de la

ciudad letrada portefa:

(Quién, mas alla del emirato de las plumas, alld en el mundo ancho y ajeno, en las
poblaciones desperdigadas por la cordillera, en los cubiculos indigentes esparcidos

por las rutas, en los surcos de la cafia de los ingenios, en la dinamita que raja los



111

montes, alla, mas alla del asfixiante nucleo de la ciudad de hormigdn, quién estaria
dispuesto a invertir mas de dos segundos de atencion en un problema tan

alambicado? (14)

Como podemos observar en esta cita, el texto reproduce la dicotomia fundante de la
literatura argentina entre campo y ciudad desde un enfoque que busca dar cuenta de la
contemporaneidad al actualizar imagenes de lo no urbano con la problematica de la
destruccion de territorios y comunidades por el extractivismo y la agroindustria (los
ingenios, la soja, la mineria). Se trata de un movimiento estratégico para articular una
demanda politica y sefialar un entramado histérico dificilmente visible y enunciable; pero,
al mismo tiempo, inscribe la logica cultural de la literatura argentina en el espacio
estereotipado de Buenos Aires y naturaliza la idea de un “interior” no letrado en “el mundo
ancho y ajeno”. Esta dicotomia es complejizada a medida que se desarrolla la novela, pero
la oposicion entre el dmbito cultural y las “poblaciones desperdigadas” sigue siendo

determinante en la politica del texto.

Catalina acepta finalmente la escritura del ensayo sobre Carlos Argentino Daneri
porque es una “plataforma de visibilidad” y seria “una cosa de suicidas o un pecado de
soberbia” (15) renunciar a la misma. La novela matiza el dilema decisivo de Catalina sobre
el articulo de Daneri desde la idea de un uso estratégico de los medios institucionalizados
para visibilizar lo que estd omitido en esos medios, poniendo énfasis en una posible praxis
dentro de los procesos de produccion y circulacion de saberes culturales. A partir de este
anclaje, al igual que Distancia de rescate de Samanta Schweblin, la novela de Gabriela
Massuh realiza una puesta en fabula de la escritura y asume por momentos un registro

ensayistico desde la perspectiva del periodismo cultural. En este sentido, Desmonte asume
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el riesgo de poner en escena las dificultades y relaciones complejas que el ambito literario
tiene con la representacion del otro y propone una reflexion desde adentro de la propia
practica como poética implicita. En esta maniobra metaliteraria del articulo sobre el cuento
de Borges la novela discute modelos de la literatura argentina y se focaliza en César Aira
como principal figura catalizadora de un estilo influyente en la narrativa contemporanea.
De este modo, el texto interviene indirectamente en los debates criticos sobre lo
contemporaneo que han proliferado a partir del 2001 en la literatura argentina®* y analiza
el estatuto de la ruptura y la innovacién desde una posicion politicamente comprometida
que busca romper con la celebracion de una ficcion de lo nuevo que, desde lugares diversos

e incluso antagdnicos, caracteriza mayormente a la critica literaria.

Esta novela en perpetua reproduccion participa en la fe en la evolucion y el progreso
infinitos. En este sentido, es como el capitalismo. Concibe que todo fluir es
teleologico, dialéctico y se supera a si mismo. El capitalismo justifica el incremento
de su depredacion con la idea de un progreso cada vez mas expandido, sin importarle
si eso implica llevarse puesto al planeta. Justifica masacres y catastrofes que son
dafios colaterales inevitables cuando se trata de alcanzar ese objetivo superior que
sera siempre bueno porque es nuevo. La celebracion de la novela actual participa de

este fetichismo de la novedad. (81)

24 Los debates que reflexionan sobre literatura argentina contemporanea desde su
condicién novedosa posterior al 2001 son, entre otros: Literatura de izquierda (2004) de
Damian Tabarovsky; “Literaturas posautdnomas” (2007) de Josefina Ludmer; “La novela
argentina después de la historia. Sujetos y tecnologias” (2006) y Ficciones argentinas: 33
ensayos (2012) de Beatriz Sarlo; Los prisioneros de la torre: politica, relatos y jovenes en
la postdictadura (2011) de Elsa Drucaroff; Los infames: la literatura de derecha explicada
a los nifios (2015) de Maximiliano Crespi.
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La “novela en perpetua reproduccion” alude a la poética narrativa de César Aira que Sandra
Contreras ha caracterizado como una constante “huida hacia adelante”. La narrativa de Aira
opera como una superacion del agotamiento de los relatos a través de un continuo escritural
que transforma la carencia narrativa en potencia afirmativa y hace avanzar la escritura
azarosamente —lo que Catalina llama “estética de la inverosimilitud”— y se detiene de forma
abrupta al cabo de aproximadamente cien paginas en desenlaces arbitrarios —procedimiento
este ultimo que Beatriz Sarlo ha denominado “abandono de la trama”?’. En concordancia
con este continuo escritural César Aira ha publicado cerca de sesenta novelas breves —
aproximadamente dos por ano— en editoriales generalmente independientes, planteando
desde la proliferacion de materiales una intervencion vanguardista sobre el mercado y el
campo critico. La novela de Massuh analiza subrepticiamente a César Aira desde otro lugar,
homologando metaféricamente la multiplicacion delirante de relatos y la publicacion
incesante con el fluir ininterrumpido del capitalismo y el accionar de la agroindustria. Si en
2004 Damian Tabarovsky, partiendo de Deleuze y tomando a Aira como ejemplo, proponia
la hipotesis de un “deseo loco de lo nuevo” como escritura que el mercado y la academia
no podian asimilar, en 2015 Massuh denuncia en ese fetichismo de lo nuevo la mercancia
perfecta del capitalismo. Cuando el texto sefiala que “esta novela en perpetua reproduccion
participa en la fe en la evolucion y el progreso infinitos” estd vinculando una determinada
concepcion de la literatura con la ideologia del progreso que la trama ilustra en las

narraciones intercaladas sobre el accionar agroindustrial en el pueblo rural de la Loma. Por

25 Para un analisis detallado de la poética narrativa airana Cfr. Las vueltas de César Aira
(2002) de Sandra Contreras; Las figuras paraddjicas de César Aira (2014) de Pablo Decock
y el articulo de Beatriz Sarlo “La novela argentina después de la historia. Sujetos y
tecnologias” (2006)
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otro lado, Massuh lee acertadamente a César Aira como una figura central del canon
literario que conforma la doxa académica del momento y por esto Aira es un punto
importante de su reflexion sobre el valor estético en la cultura argentina del presente;
incluso Catalina va a recurrir a un articulo publicado por Aira a comienzos de los ochenta

en la revista Vigencia para pensar su argumentacion sobre Carlos Argentino Daneri.

Quizas el diagndstico mas duro que el subtexto ensayistico de la novela realiza sobre
la literatura contemporanea argentina es el de su banalidad. A partir de la nocion de lo banal
de Hannah Arendt que la novela explica como “la imposibilidad de ponerse en el lugar del
otro, de entenderlo y, antes que eso, de registrarlo” (28), y que grafica con una referencia
de Ernst Jiinger?®, el texto traspasa ese concepto al personaje del cuento de Borges: “Daneri
es banal en este sentido, s6lo habla de si mismo, a nadie registra y, al mismo tiempo, se
vanagloria de registrar el mundo entero” (29). Luego, la digresion traslada esta
interpretacion a la vanguardia estética que carece de contenido y contexto, “cuyo Unico
rasgo innovador es incorporar el 1éxico de los adelantos técnicos”. Daneri encarnaria para
Borges ese lugar comun de una vanguardia estética desfasada, de puros procedimientos sin
anclaje contextual. Maliciosamente el texto se pregunta: “;Existe alguna version actual de
la alocucién prepotente?” (30) y podemos leer nuevamente una interpelacion a César Aira
y su influencia en el campo literario. Desmonte discute, en este sentido, la posibilidad de

una escritura vanguardista en el presente y polemiza con César Aira. Asi, cuando Catalina

26 “Erpnst Jinger ilustra este tipo de banalidad con el siguiente ejemplo: en las

postrimetrias de la guerra, soldados rusos desfallecientes llegan al establo de un
campesino aleman, matan un cerdo y se lo comen crudo. El comentario del duefio del
chancho: los rusos son unos salvajes inadaptados, no tienen modales. El escandalo de la
banalidad radica no en el hecho de matar a un animal para comerlo crudo, sino en que el
campesino no pueda figurarse lo que el hambre puede provocar” (28)
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lee el articulo que el escritor publico en 1981 en la revista Vigencia le llama la atencioén
que Aira proponga “‘aspirar a la vanguardia para salir de lo trillado’ . . . ;Vanguardia en un
pais cerrado? se preguntd Catalina, asombrada por el voluntarismo de pretender crear o
inventar una vanguardia a pesar de la inexistencia de formas politicas que le dieran un

anclaje social” (228-229)

Como ya mencionamos, a Catalina le preocupan problemas que se sitiian por fuera
del debate literario del periodismo cultural bonaerense. Le interesan, justamente, asuntos
que tienen que ver con una aproximacion al otro. Paralelamente a la escritura del articulo
sobre Carlos Argentino Daneri la protagonista trabaja en otros textos que el editor de la
seccion cultural no publica por considerarlos poco ficcionales. Catalina piensa negociar la
publicacion de los mismos a cambio del articulo. Estos textos marginales de Catalina son
escrituras de aquello que no tiene prensa cultural: las realidades de los desplazados por el
sistema global y la cartografia de la invasion agroindustrial. A partir de estos textos la
novela entreabre un espacio del otro en historias intercaladas sobre las comunidades
indigenas del norte de Salta y los atropellos que sufren en sus territorios. Paulatinamente,
estos fragmentos intercalados adquieren un protagonismo central en la novela. Esas
narraciones de Catalina sobre el espacio y la comunidad de la Loma diagraman un escenario
en conflicto atravesado por negocios fraudulentos y contradicciones, con politicos locales
corruptos, empresarios de doble discurso, punteros que median para los intereses
corporativos y caciques seducidos por el poder de turno. La novela presenta en voz de sus
personajes y del narrador la cadena historica de desalojos desde el propietario criollo con
los campos alambrados por el Ingenio hasta la empresa transnacional Woodbust & Seeds

Corporation con la “llegada de los gringos” (51). Las armas contempordneas de este
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Ingenio transnacional son “aviones de fumigacion, policia privada, topadoras, infiltrados
del servicio de inteligencia de los Estados Unidos y jueces corruptos” (52). Catalina
comienza transcribiendo los testimonios grabados de Rafaela Sdnchez, una activista de La
Loma que conoci6 en un viaje a Salta, junto con Haydée Lurita, la portavoz de la comunidad
indigena. A partir de la segunda parte de la novela este espacio paralelo que tenia
semejanzas con la cronica se vuelve relato ficcional y aparecen personajes alrededor de los
cuales gira la historia de La Loma como el Ingeniero —“personaje nexo entre los tiempos
de don Patrén y la Corporacion gringa” (52), el gestor portefio de los intereses extranjeros
Villareal —‘habia estudiado en la Universidad de Chicago y de alli habia pasado a ocupar
un cargo alto en la consultoria del Banco Mundial para América Latina” (92), el Obispo —
sacerdote que trata de defender a la comunidad de los poderosos—, Jacinta Pulidori —una
joven indigena de La Loma— y Antonio —el hijo “desaparecido” de Catalina que llega a La
Loma haciendo un viaje como mochilero y se compromete con la causa de los indigenas

contra la usurpacion de tierras y los desalojos.

Ahora bien, ;cuales son las perspectivas del texto sobre este ambito rural? ;Cémo
esta construida la representacion? ;Cual es el tono narrativo y como son presentadas las

voces?

El Obispo y Antonio funcionan en el texto como perspectivas relativamente
externas al Ingenio y a la comunidad indigena y permiten ver el entramado problematico
de la situacion. El Obispo oficia como mediador entre la comunidad de La Loma y el
Ingeniero. Su posicion es incomoda y de impotencia porque a pesar de sus esfuerzos no
puede detener el avance de los intereses corporativos y sabe que la iglesia es participe del

ardid de los poderosos: “cuando los nuevos duefios del Ingenio decidian avanzar, no habia
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forma de detenerlos. Todos los jueces estaban comprados y los pocos que no lo estaban, se
morian de miedo; la policia y el intendente eran el brazo armado del gobernador que, a su
vez, eran el brazo armado del Ingenio, que a su vez era el brazo armado del Sefor” (127)
Sin embargo, el Obispo es un personaje con un relativo poder simbodlico, depositario de la
esperanza de los desplazados del sistema que acuden a ¢l como Unico apoyo. Por esto, el
Obispo es quien intercede con el Ingeniero para conseguir acuerdos que beneficien a la
comunidad, pero el Ingeniero no lo toma en serio y lo considera un “trasnochado curita del
Tercer Mundo” (138). El personaje del Ingeniero, por su parte, es la version moderna del
propietario rural y legitima la violencia sobre los indigenas desde una ideologia del

progreso:

—Esta es una cuestion cultural —continu6—. El pais quiere avanzar y progresar y esta
gente se opone. No podemos contemplar el capricho de unos pocos ante la imperiosa
necesidad del conjunto.
—iTermine con esas payasadas, hombre! Guardese el discurso politico para cuando
usted sea candidato. ;{De qué me estd hablando?
—Intento explicarle que la empresa necesita aumentar su productividad, atender al
requerimiento de los accionistas. Convengamos, la empresa es el Unico factor de
empleo de la region. (133)
La nocién de progreso se repite en la novela y, como ya mencionamos, es el gozne
conceptual que entrecruza la historia de La Loma y la reflexion critica de Catalina sobre la
literatura argentina (la idea de una literatura en constante produccion). Desde ese enfoque
hegemonico desarrollista las inversiones extranjeras en el pais tienen “una mision ejemplar:

ejercer el bien, progresar y extender la frontera agricola” (94). El Ingeniero encarna ese
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discurso como bandera para justificar su racismo y los desalojos indigenas y estd
convencido de su accionar, al punto que “[d]e rodillas suele darle las gracias a Dios por
haberle asignado la tarea de batallar contra los impios cretinos crapulosos indios matacos,
sucios y malolientes que no quieren entender qué significa el progreso” (53)

El correlato espacial de este discurso del progreso es el desmonte, la transformacion
de la yunga saltefia, la desertificacion de los territorios y la sojizacion absoluta del espacio.
En un viaje en automovil el Obispo contempla el paisaje devastado y se asombra de como
ha cambiado La Loma que ya no es verde y con arboles altos, sino que estd surcada por
“arbustos enanos pinchudos” (130) detras de los cuales hay sélo “cafa o soja”. El Obispo
se baja del auto y observa que el bosque que caracterizaba la region ya no existe, aunque
desde la ruta principal esto no es del todo perceptible porque “dejaron en pie dos filas de
arboles” (131) La novela denuncia esta maniobra agroindustrial de dejar un resto de
naturaleza anterior del lugar como pantalla mientras detrds todo es espacio arrasado por
topadoras del Ingenio, monocultivo de soja y suelos desertificados. El texto muestra
también el modo en que la ecologia funciona como doble discurso en la voz de los
representantes de las corporaciones. Asi, Villareal —el tecnocrata entrenado en Chicago— da
un discurso publico en la Plaza de la Independencia sobre “la responsabilidad empresaria
(sic), el camino de la sustentabilidad, la promocion del desarrollo, el bienestar de la
comunidad, el saneamiento ambiental, los reportes de sostenibilidad, la gestion de residuos
agricolas, . . . el futuro econdmico social ambientalmente sustentable” (100).

El personaje de Antonio interviene en ese mundo narrativo de la Loma desde un
lugar foraneo y es la conexion entre las dos historias superpuestas en la novela. Antonio
tiene la condicion de un turista extranjero para los habitantes de La Loma; sin embargo, lo

que diferencia a Antonio de un turista cualquiera es la responsabilidad politica que asume
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ante los demés y el modo en que compromete vitalmente su cuerpo en el apoyo y defensa
de la resistencia indigena a los desalojos del Ingenio. Desde la mirada del Ingeniero,
Antonio es un joven de los que hacen “turismo miserabilista”: mochileros que viven con
las comunidades, se meten en lios y “se sienten héroes” (96). Desde la perspectiva indigena,
Antonio es por momentos un visitante incomodo en tanto se preocupan y se sienten
responsables de su integridad fisica y, ademas, puede complicarlos legalmente. Es por esto
que unas mujeres de la comunidad se molestan con Antonio cuando bloquea el acceso de
la camioneta del Ingeniero, aunque los esté defendiendo. Finalmente, Antonio es recibido
y aceptado dentro de la comunidad, pero hay un abismo infranqueable que los separa y esto
angustia al personaje: “Lo albergaban, le daban de comer, le permitian compartir su mesa
y su trabajo, pero nunca lo considerarian uno de los suyos ni lo harian parte de sus
estrategias” (211). El valor que Antonio tiene para la comunidad se cifra en una
caracteristica de su mirada mas que en la lucha, una “mirada de aceptacion” (211). Esto es
lo que el personaje de la joven Jacinta Pulidori le hace saber a Antonio en el encuentro final
que tienen antes del desalojo indigena y de la desaparicion —muerte— del hijo de Catalina,
pidiéndole que se vaya, que vuelva al lugar al que pertenece: “Esa mirada suya que tanto
bien nos hace no puede ser testigo de nuestra vergiienza . . . [E]sa mirada suya no va con
nuestra vergiienza . . . Usted nos dio la dignidad que necesitdbamos para seguir, nos dio su
cortesia . . . Usted nos aprobo, nos homenajed y eso es todo lo que necesitamos” (219) La
vergiienza de la que habla Jacinta implica una ruptura de ese tacito acuerdo mutuo de
aceptacion en la intimidad. La vergiienza es otra mirada, es una mirada que rompe la
“cortesia” de ese espacio intimo. Podemos leer la postulacion de una ética de la mirada en
este pasaje. En algun punto esa ética que enuncia Jacinta es el indice de un cuestionamiento

que ese mundo narrado enrostra en la solidaridad de Antonio y en la vocacion politica de
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Catalina. Subrepticiamente, esta aclaracion de Jacinta rompe la posible identificacion
transparente de unos elementos con otros en el imaginario de la novela. “Por eso, en nombre
de los hermanos, yo le pido que recoja sus cosas y se vuelva al lugar donde pertenece”
(219). Esta especificacion del lugar de origen que realiza Jacinta pone al descubierto el
subterfugio de la posible voluntad de redencion del otro que el texto discute y embandera.
Antonio, al fin de cuentas, nunca puede ser ese otro porque pertenece, aiin a pesar suyo, a
la ideologia del progreso. “La gente de afuera cree que no tenemos nada que perder. Ese es
el problema, la gente cree que esta es la peor vida y que de aqui solo se puede salir para
progresar” (221), le dice Jacinta al hijo de Catalina. En todo caso, hay un gesto ético de la
novela en no borrar esa distancia y dar cuenta de su irreductibilidad.

Sin embargo, en una primera lectura Desmonte parece querer decir algo diferente,
aunque —como observamos en el pasaje comentado— el texto entreabre otras opciones. El
problema que la novela de Gabriela Massuh presenta en un comienzo es que las
perspectivas que conforman el mundo narrativo seglin los personajes y sus posiciones no
resultan en un mosaico polifénico de puntos de vista y voces diversas, sino que,
impregnadas por el comentario de un narrador omnisciente situado por encima, quedan
circunscriptas a la pedagogia de una enunciacion monoldgica de denuncia. La mayoria de
los personajes del texto de La Loma, en este sentido, parecen planos y coinciden demasiado
con lo que representan. Por ejemplo: no hay conflicto moral, momento dubitativo o un
matiz ligeramente empatico en el Ingeniero. No es que los personajes no presenten
contradicciones, sino que el narrador no deja espacios en blanco. Més alla de las capas que
la novela superpone en su figuracion realista y de la “textura contaminada”, como dice
Daniel Link, de sus limites genéricos, el texto no abre en la superficie sentidos antagdnicos

que pongan de manifiesto las tensiones escriturales de su representacion. La voz narradora
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se encarga de aclarar y dilucidar las posibles zonas tenues del relato restando asi impacto a
la ficcion. El narrador diluye todo rastro de duda y educa al lector con su constante
intervencion. Esto quizds sea consecuencia del tono ensayistico que la novela parece
traspasar de los textos periodisticos de Catalina con sus reflexiones sobre la literatura
contemporanea al ambito narrado del espacio de La Loma y, también, restos del
desplazamiento de la forma de la crénica a la narracion novelistica. Ahora bien, podemos
pensar en como la novela entreabre otras posibilidades —quizas a pesar suyo— que
subvierten ese control del material. Hay un fondo inestable que emerge en determinados
elementos y trastoca las atribuciones y podemos vincularlo con la crisis existencial del
personaje de Catalina y el lugar contradictorio de su hijo en La Loma. El discurso que
Jacinta le da a Antonio es clave para seguir esta otra lectura y subvertir la representacion
que la novela venia construyendo de La Loma desde su plan politico. “Usted cree que por
ser victimas, por recibir el desprecio, por estar condenados a la miseria nosotros somos
perfectos. Pero vea, somos como todo el mundo. Buenos, malos, cristianos, herejes, santos,
diablos, igual que en todas partes” (220-221), le dice Jacinta a Antonio. Entonces, la
representacion de los indigenas se problematiza y el discurso directo de Jacinta Pulidori
pone las cosas en su lugar; esto es: fuera de lugar. Antonio ha pensado que ante la
inminencia del desalojo los indigenas de La Loma pueden pedir ayuda a los tinkus, una
comunidad kolla aguerrida de Oran que habita en las laderas alejadas y ha resistido diversos
intentos de invasion exitosamente. Jacinta desbarata esta ocurrencia de Antonio y revela su
reduccionismo:

Nosotros somos de la llanura, hemos convivido con los blancos, conocemos las

humillaciones, hemos ido y hemos vuelto. Nos han obligado a adaptarnos . . . [L]os

tinkus nos desprecian. Yo creo que nos desprecian por nuestros siglos de
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sometimiento. Nos desprecian porque nos dejamos vencer . . . Nosotros no podemos
tener ese orgullo implacable de los tinkus, esa soberbia . . . [E]s imposible esperar
nada de los tinkus jPor qué? Porque nos consideran inferiores. Jamas les irilamos a
pedir ayuda. (220)
Esta escena final de la platica entre Jacinta y Antonio cierra el relato de La Loma en la
tercera parte de la novela (la Giltima parte presenta actas y extractos de periédicos sobre la
muerte de Antonio en La Loma) y es importante porque pone al descubierto un desfasaje
en la representacion: el momento en que las identificaciones fallan y el discurso social del
texto es refutado por la dindmica social que surge de la ficcion. En este punto vemos que
las posiciones no eran totalmente como se las presentaba y la voz del personaje se rebela
contra la voluntad ensayistica del narrador. La voz de Jacinta Pulidori adquiere
consistencia propia y desarticula la posibilidad de un discurso roméntico en la novela. La
dimension ideologica del heroismo de Antonio es puesta al desnudo por la clara conciencia
politica de Jacinta. En este gesto la novela subvierte la tradicion de la perspectiva del viajero
sobre el otro, con su mirada exotizante del siglo XIX para leer los espacios rurales y sus
habitantes. El texto exhibe, entonces, las marcas de la ciudad letrada en su enunciacion para
autocuestionarse y mostrar la insuficiencia de una posible narrativa regionalista. El titulo
de la novela apunta también en ese sentido: el desmontaje de escrituras, la operacion de
desmontar una tradicion literaria y la desautorizacion de sus discursos naturalizados.
Desmonte es una novela problematica. El texto trabaja con el contrapunto campo—
ciudad y practica una critica incisiva del estado de cosas de la literatura argentina actual;
pero, al mismo tiempo, presenta fisuras en su programa, puntos de quiebre que desdibujan

el costumbrismo de la representacion y auto-cuestionan su voluntarismo politico. Esta
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potencia del texto se vincula con su dimension catastréfica en la que se deja leer una ética
de lo extremo y el cuerpo como desastre intimo de Catalina.

La protagonista de la novela estd enferma por la muerte de su hijo, debe tomar
pastillas diarias para no tener recaidas, no quiere entrar en contacto con los objetos de su
hijo en su departamento, la habitacion vacia de Antonio le provoca pavor y la evita. El
personaje construye un espacio ficcional para lidiar con esta ausencia y narrar el viaje y
vivencias de Antonio en La Loma. Lo intimo del texto es un lugar herido por donde Catalina
se desplaza de manera precaria. La novela realiza una puesta en discurso de la elipsis de
informaciones coyunturales en los dmbitos del mundillo cultural pero también trabaja la
elipsis de la muerte del hijo en la conciencia del personaje protagonista, algo que recién es
develado en la superficie textual hacia el final, cuando Catalina es internada por una crisis
y nos enteramos que ella no ha podido aceptar la muerte de Antonio. Juan, el joven amante
de Catalina se pregunta si “alguna vez podra hablar de Antonio con ella sin temer su
descalabro, si es factible convivir con una persona que no quiere poner en palabras lo que
mas le importa” (271).

La catastrofe personal en Desmonte, como en Distancia de rescate de Samanta
Schweblin, es el pliegue que permite reunir lugares diversos para relatar la devastacion de
los espacios por la agroindustria y la flagelacion de comunidades. Asimismo, la narracion
de Desmonte traspone gradualmente el sentido de transformacién irreversible de los
escritos sobre La Loma a la experiencia de la ciudad que tiene Catalina. El espacio urbano
de Buenos Aires, entonces, se va revelando a la conciencia atormentada del personaje como
una constante desaparicion que contintia la destruccion de La Loma y el hijo ausente.

Desmonte realiza en este aspecto una lectura de “El Aleph” contrapuesta a la

proliferacion exhibicionista de Carlos Argentino Daneri que se proponia “versificar la



124

redondez del planeta” (Borges 620). El Aleph catastréfico de la novela no es el punto del
espacio que contiene todos los puntos, la enumeracion caodtica de los objetos y seres del
mundo, la suma infinita. EI Aleph que lee la novela de Gabriela Massuh es el de los espacios
en sustraccion y, en este sentido, funciona contra la nocidon de progreso de la agroindustria,
el avance urbano neoliberal, la “novela en perpetua reproduccion’ que critica y, sobre todo,
contra la nocion de crecimiento y acumulacion de la ideologia desarrollista del mundo
moderno. Desde el desastre intimo de Catalina, la novela lee las ausencias, todo lo que se
extingue, la irreversible pérdida constante: el hijo, la comunidad, el campo, Buenos Aires.
La cita de “El Aleph” que el texto sutilmente introduce es clave para entender esta
dinamica. Catalina tiene un episodio de desasosiego en la ciudad, “una devastacion que no
era interior” (236), una congoja provocada por un objeto hiriente del paisaje urbano:
Busco las rejas de una casa afiosa que previsiblemente debia estar en una esquina,
una pobre casa sobreviviente de un tiempo anterior, una casa tapiada en partes de
las que solia asomar una reja detras de la que se erguia una hermosa palmera . . .
Esa esquina habia sido siempre un descanso, un intersticio en el infierno habitual
de construcciones iguales . . . No se equivocaba, era el lugar correcto pero faltaba
la casa. El perimetro que ocupaba habia sido amurallado con gigantescos carteles
publicitarios que avanzaban sobre la vereda anticipando una obra en construccion.
También la palmera habia desaparecido. Catalina tuvo ganas de gritar, sentia que le
habian rebanado una parte del cuerpo, que la fragilidad del piso que pisaba no podia
sostenerla . . . Estuvo a punto de volver a su casa pero record6 el ritmo de una frase
inconclusa: comprendi que el incesante universo se apartaba, que ese cambio era
el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no... Tuvo miedo de

pensar mas alla (Massuh 236-237)
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La referencia a Borges es significativa. En el comienzo de “El Aleph” el narrador observa,
como Catalina, una publicidad nueva en la via publica y vincula los cambios urbanos con
la muerte de su amada Beatriz Viterbo y el paso del tiempo. Catalina tiene miedo de seguir
pensando la cita de Borges consignada en cursiva en este episodio de Desmonte porque
implica enfrentarse al hecho ineludible de la muerte de su hijo Antonio. “El Aleph” es un
cuento que resulta clave para la novela de Massuh porque entrecruza las pretensiones
superficiales del mundillo literario —representadas en Carlos Argentino Daneri— con la
muerte del ser amado —Beatriz Viterbo— y la transformacion irreversible de los espacios.
Este tltimo aspecto del relato de Borges tiene como desenlace la demolicion de la casa de
la calle Garay donde se encuentra el Aleph. Massuh sigue en Desmonte esa lectura de un
desmantelamiento de la realidad en relacion con la muerte y el desastre afectivo de Catalina.
Entonces, como ya dijimos, la novela lee el cuento de Borges desde la sustraccion de los
lugares cotidianos:
La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé€ qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que era el primero de una serie infinita.
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo s¢,
mi vana devocion la habia exagerado; muerta yo podria consagrarme a su memoria,
sin esperanza pero también sin humillacion. (Borges 617)
La contradicciéon de Desmonte es que, a pesar de construir una representacion de los
espacios desde la pérdida, leyendo en “El Aleph” un desmantelamiento de lo urbano, y a

pesar de denunciar una reciprocidad entre la continua proliferacion narrativa de César Aira
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con la ideologia del desarrollismo capitalista, la novela de Massuh no cesa de acumular
datos culturales para legitimar su discurso. En este sentido, Desmonte y Distancia de
rescate son novelas muy diferentes y el tratamiento de elementos elididos en los textos
difiere notablemente. La novela de Gabriela Massuh se pronuncia contra la narrativa
contemporanea argentina y el entramado de discursos que estructuran los ambitos
culturales, pero este programa de la novela falla en su escritura. Catalina termina dandose
cuenta un poco de ello al afirmar hacia el final que ella no es quién para juzgar el mundillo
literario y establecer criterios de valoracion. De alguna manera, el proyecto de
identificacion de un posible Carlos Argentino Daneri para dividir las aguas de la literatura
argentina termina involucrando también a Catalina y la escritura total de la novela.
Finalmente, la novela Desmonte en el contexto actual argentino adquiere una
resonancia dramatica ya que se esta registrando una ola represiva de gran intensidad sobre
los pueblos indigenas, en particular en el sur del pais sobre las comunidades mapuche. Por
otra parte, en correlato con este ejercicio de la violencia contra personas por parte de las
fuerzas del Estado, se ha estandarizado en la mayoria de los medios de comunicacion, en
el partido politico que gobierna la nacidon y en un sector representativo del grueso de la
sociedad un discurso anti-indigena que demoniza los reclamos de los pobladores originarios
desde el argumento malintencionado de la usurpacion de tierras y la tipificacion terrorista
de quienes reclaman por su derecho a habitar. Como en la novela de Massuh, lo que subyace
en esta escalada de violencia estatal es el reparto de tierras a sectores empresariales
argentinos y a intereses extranjeros, como Luciano Benetton y el magnate Joe Lewis en la
Patagonia. Desgraciadamente, como el personaje Antonio en Desmonte, el joven Santiago
Maldonado, solidarizado con los reclamos y protestas de los mapuches, desaparecio

sospechosamente el primero de agosto de 2017 durante una represion llevada a cabo por
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las fuerzas de seguridad del Estado y fue encontrado muerto en las margenes del rio Chubut
el 17 de octubre?’. Las ofensivas armadas sobre las comunidades indigenas han continuado
desde entonces y el dia 26 de noviembre el joven mapuche Rafael Nahuel fue asesinado
por la gendarmeria®®.

Desmonte se inscribe, en este sentido, en la serie tematica de textos literarios

»29 pero habla de otro tipo de desaparicion forzada,

argentinos sobre “desparecidos
heredero de las practicas de terrorismo de Estado de la dictadura militar pero situado mas
aca, en el esquivo presente: las desapariciones y asesinatos que tienen lugar durante la
democracia en el contexto de acciones represivas de la policia y las fuerzas de Gendarmeria.
La historia de Antonio puede vincularse con la del joven artesano Santiago Maldonado y
con otros casos de desaparicion forzada en democracia como, por ejemplo, Miguel Brun
(1993), Jorge Julio Lopez (2006), Daniel Solano (2011) y Luciano Arruga (2009)°. Ahora
bien, los hechos violentos de la detencion y muerte de Antonio no son narrados en el
presente de la diégesis de la novela, sino que estan mediados por los testimonios que
conforman el relato oficial del gobierno y las corporaciones. El texto presenta noticias de

periodicos y actas labradas sobre el acontecimiento, pero no el hecho como secuencia de la

fabula novelistica: esta narracion esté elidida. Por otro lado, la palabra de la testigo clave

27 https://www.laizquierdadiario.com/Donde-esta-Santiago-Maldonado-la-pregunta-
gue-moviliza-a-la-Argentina

http://www.santiagomaldonado.com/cronologia/

28 https://www.laizquierdadiario.com.uy/http-www-laizquierdadiario-com-Se-llamaba-
Rafael-Nahuel-tenia-solo-27-anos-y-fue-asesinado-en-una-represion-al-pueblo-
mapuche?id rubriqgue=5441

29 Por mencionar solamente algunos de los textos mas candnicos e inaugurales: Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia, Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vinas, Flores robadas
en los jardines de Quilmes (1980) de Jorge Asis, No habra mas pena ni olvido (1982), de
Osvaldo Soriano, El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, entre otros.

30 http://cosecharoja.org/desaparecidos-en-democracia/
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del suceso —la indigena Jacinta Pulidori— est4 excluida de esos discursos que conforman la
version oficial al punto que se la ha violentado fisicamente para silenciar la posibilidad de
su voz. El ambiguo imaginario social argentino queda manifiesto en una conversacion del
hermano de Catalina hacia el final de la novela y muestra como parte de la sociedad ha
naturalizado la violencia estatal, el cinismo y la desconfianza hacia las comunidades
indigenas. Asimismo, la opinion del hermano de Catalina pone en evidencia el temor y el
mandato a no involucrarse. Este personaje no cree que la empresa sea culpable de la muerte
de Antonio, para él fue una “bala pérdida” que pudo escaparsele a cualquiera y
responsabiliza en parte a Antonio por defender a una comunidad con orden de desalojo en
el medio de intereses politicos y econdomicos. Finalmente, desestima la version de la
comunidad indigena y propone optar por el olvido de los hechos:
—{No creés en la version de la comunidad?
—Para nada. Te aseguro que no fue un asesinato. . . . Con todo el dolor del mundo,
para seguir viviendo lo unico que podemos hacer es borrén y cuenta nueva. . . . Si
te ponés en el lugar del que quiere justicia estas en el horno. . . . En este pais solo
se esclarecen los crimenes cuando el poder lo decide y, en el caso de Antonio, todos
los poderes quieren que su muerte pase inadvertida. No hay de donde agarrarse. Los
testigos declararon que Antonio no estaba presente durante el desalojo y la testigo
principal, la ultima persona que vio a Antonio con vida, no lleg6 a declarar porque
tenia la mandibula rota. (267-268)
En Indios, ejército y frontera (1982) David Viias lee una continuidad entre la Conquista
del desierto durante la segunda mitad del siglo XIX y la dictadura militar de 1976, poniendo
en relacion el exterminio indigena del siglo XIX con los desaparecidos del Proceso Militar.

La novela de Gabriela Massuh extiende esta linea de violencia a los pueblos fustigados por
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la agroindustria en el siglo XXI y, en particular, a las comunidades indigenas. La
desaparicion de personas, el desalojo de pueblos enteros de sus tierras y el avance de las
corporaciones tienen como correlato la desaparicion de los espacios comunes y el desmonte
de la realidad. La novela de Massuh inscribe el dmbito de la cultura argentina en esta
historia del avance violento del capitalismo y desde ese lugar herido lee las escrituras
contemporaneas. Como sefiala Walter Benjamin en “Sobre el concepto de historia” (1940):

“No existe un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie” (52)
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CAPITULO 111

Tecnologia y mercado: la catastrofe suave de la era digital

COLGADA de un lado a otro del arbol de Saussure hay una enorme pancarta que reza
EL FUTURO YA FUE

Héctor Libertella. El arbol de Saussure

(Coémo trascender, como politizar o como tematizar esa idea de un futuro que ya llegod y es
suave y es horrible al mismo tiempo y es confortable y es deprimente a la vez?

Hernan Vanoli

3.1. Tecnocapitalismo y post ciencia-ficcion argentina

En su libro La silicolonizacion del mundo. la irresistible expansion del liberalismo
digital (2018), Eric Sadin describe nuestra época como “el tiempo de las catastrofes”,
aunque ‘“sabemos que la gran catastrofe, esa catdstrofe que remite a un imaginario
escatologico o al de una ciencia ficcidon apocaliptica, no va a llegar” (18). En cambio, dice
Sadin, estamos atravesados por multiples catastrofes, difusas e impredecibles, al punto que
“verificamos en lo cotidiano, en nuestros cuerpos y espiritus, el principio fisico matematico
de la incertidumbre y la teoria del caos” (18-19).

Eric Sadin contrapone la region de Silicon Valley al “contexto global altamente
sismico” en que se entremezclan la quiebra de los bancos, la deuda de los Estados, el
desempleo masivo, los atentados y el calentamiento global. La region californiana de
Silicon Valley en la Bahia de San Francisco, donde se concentra la mayor parte de las

empresas de internet y alta tecnologia —Apple, Amazon, Google, Facebook, Netflix, Uber,
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Twitter, Instagram— representa el triunfo empresarial de la industria informatica y el
empoderamiento de una nueva concepcion del mundo que se constituye como espiritu del
presente y promesa de porvenir. Sin embargo, podemos leer en el espesor mismo de internet
y las tecnologias inteligentes una modulacion distinta de lo catastréfico en el mundo
cotidiano. Internet y sus corporaciones se expanden de manera autbnoma e insomne en
nuestras vidas como el océano cerebral del planeta Solaris en la novela de Stanislaw Lem.
Se trata de una catastrofe interiorizada e imperceptible, veloz, inmanente y eficaz. Como
lo precisa Eric Sadin:
Vivimos en la época de las catastrofes, que imaginamos contener en parte gracias
al milagro de un horizonte salvador, sin percibir que vivimos de aqui en mas una
catastrofe mayor, progresiva, evolutiva, que alcanza la Tierra entera, que ademas
no tiene aspecto de hacerlo, incluso todo lo contrario, y que lleva al brusco
desmantelamiento de gran cantidad de adquisiciones juridico-politicas, aquellas
edificadas sobre los poderes del entendimiento humano, la capacidad de decision,
el derecho fundamental a la contradiccion y el de la preservacion de la parte sensible
que nos constituye. (38)
La temprana perspectiva utopica de internet como potencia revolucionaria de una cultura
desregulada, democratizadora y experimental, desterritorializada y rizomatica, promesa de
nuevas formas de comunidad no jerarquicas?!, se nos presenta de un modo diferente hacia
la tercera década del nuevo siglo. Una serie de cambios se han precipitado velozmente en

el ambito tecnologico global en relacion con el devenir del capitalismo. A partir de la

31 Cf “3.4 Postmodernization, or The Informatization of Production”, Empire (2000), de
Michael Hard y Toni Negri, como ejemplo de esta lectura emancipadora de internet y las
tecnologias digitales.
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segunda década del siglo XXI, al mismo tiempo que se generalizo el uso portatil de
tecnologias digitales inteligentes en la cotidianeidad, la 16gica mercantil se propagd de
modo inédito sobre todos los aspectos de la vida a través del procesamiento masivo de datos
en la web. El mercado mundial, internet y las tecnologias digitales parecen haber
establecido una nueva clase de alianza que interviene de modo activo en nuestras vidas
mediante la manipulacion incesante de variables algoritmicas al servicio de una economia
de datos general. En este sentido, Eric Sadin habla de tecnoliberalismo para describir como
“la 16gica computacional contemporanea se entrecruza o se confunde con la logica propia
del liberalismo, que aspira sin descanso a la conquista de nuevos mercados” (27) y advierte
sobre una “silicolonizacion del mundo” dada por la emergencia de un modelo civilizatorio
de mercantilizacion y colonizacion digital que devora todo lo existente??.

Jonathan Crary se ha referido de un modo similar a esta configuracion tecnoldgica
del capitalismo tardio en su libro 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013). La
sociedad 24/7 inscribe la vida humana en una duracion sin interrupciones, de
funcionamiento continuo, con el objeto de mercantilizar intensivamente todos los
momentos de la cotidianeidad: todo debe ser rentable y calculable. El altimo limite de la

sociedad 24/7 es la barrera del suefio, lapso de reposo y desconexion que el sistema quiere

32 En La humanidad aumentada: la administracién digital del mundo (2017) Eric Sadin
recurre metaforicamente al personaje de Hal 9000 en el film 2001: A Space Odyssey (1968)
de Stanley Kubrick, super computadora que toma el control de la nave espacial y se rebela
contra el humano, para sefalar como la “duplicacion digital” de la vida en términos
algoritmicos puede convertirse —a partir de fendémenos como la Big Data y de nuestra
delegacion de decisiones a estos mecanismos— en una forma de superioridad cognitiva
informatica para administrar todos los aspectos de la existencia de modo independiente, en
una especie de “toma de poder” omnipresente o “golpe de Estado permanente” (Sadin 32).
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desmontar y capitalizar para instaurar una sociedad de consumo insomne??. En la misma
linea, Franco “Bifo” Berardi popone en And: phenomenology of the end: sensibility and
connective mutation (2015) la hipotesis de que el capitalismo, luego de llegar a un limite
geografico en la logica de expansion indefinida que sefiald6 Rosa Luxemburgo, contintia su
direccion en la conquista del espacio interior, el espacio de la mente y el tiempo3*. Varios
teoricos (Berardi, Crary, Fisher, Han, Sadin, Speranza) coinciden en sefialar una
estandarizacion de la experiencia del tiempo en el siglo XXI con el rapido desarrollo y el
uso generalizado de las tecnologias digitales y la inmediatez de las comunicaciones en la
sociedad global hiperconectada de internet.

A partir de algunas ideas de William Burroughs y Paul Virilio, Gilles Deleuze
postuld en el texto manifiesto “Post-scriptum sobre las sociedades de control” (1990) el
paso de la sociedad disciplinaria foucaultiana a una sociedad de control, caracterizada por
la fluctuacion y flexibilidad de sus redes, como un virus que organiza la vida desde su
interior. Las sociedades de control son multiples y no proceden por moldes, instituciones y
encierros como las sociedades disciplinarias, sino que realizan modulaciones que se
extienden en todas las direcciones y actian mediante maquinas informaticas y ordenadores,

con la velocidad y simultaneidad de las telecomunicaciones. El modelo de las sociedades

33 <“24/7 announces a time without time, a time extracted from any material or identifiable
demarcations, a time without sequence or recurrence. In its peremptory reductiveness, it
celebrates a hallucination of presence, of an unalterable permanence composed of
incessant, frictionless operations” (Crary 29).
3% “The colonization of time has been a fundamental objective of the development of
capitalism during the modern era. The anthropological mutation that capitalism produced
in the human mind and in daily life has been above all a transformation in the perception
of time.

Yet with the spread of digital technologies, which allow absolute acceleration, something
new occurs. Time becomes the primary battlefield, as it is the space of the mind, mind-
time, cybertime.” (Berardi 186)
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de control ya no es la carcel sino la empresa: las corporaciones y sus servicios. La
subjetividad puesta en juego es ahora la del consumidor. En Psicopolitica: neoliberalismo
y nuevas tecnologias de poder (2014) Byung-Chul Han postula que la publicidad de Apple
1984, presentada en la SuperBowl del afio homo6nimo, donde se hace referencia a la distopia
de George Orwell para promocionar la primera computadora personal Macintosh en el
mercado, es la marca comunicacional que da inicio a la sociedad de control. A partir de
este cruce entre comunicacion y control, dice el filosofo, “cada uno se vuelve el pandptico
de si mismo”.*

Desde un plano individual y de las relaciones sociales, esta combinacion
contemporanea de lo mercantil y lo digital trastoca radicalmente las movedizas fronteras
de lo publico, lo privado y lo intimo hasta el grado no s6lo de codificar nuestros
intercambios y comunicaciones, sino también de participar en la conformacion de nuestras
subjetividades, anticipando y modelando las conductas, afectos y marcos cognitivos de
nuestra experiencia sensible. En este sentido, Jonathan Crary denuncia en la sociedad 24/7
el proyecto global de crear un sujeto humano insomne, capaz de trabajar y consumir sin

limites temporales en un capitalismo sin intermitencias: las veinticuatro horas durante los

siete dias de la semana. Walter Benjamin hablaba en 1937 de un entrenamiento perceptivo

35 “Es legendario el anuncio de Apple que en 1984 centelleaba en la pantalla durante la
Super Bowl. En ¢l, Apple aparece como libertador contra el Estado vigilante de Orwell.
Trabajadores sin voluntad y apaticos se adentran en una gran sala y escuchan el discurso
fanatico del Big Brother en la telepantalla. Entonces una corredora irrumpe en la sala,
perseguida por la policia del pensamiento. Avanza sin vacilar y delante de sus pechos
bamboleantes lleva un gran mazo. Corre decidida hacia el Big Brother y arroja con rabia el
martillo a la telepantalla que explota. Los hombres despiertan de su apatia. Una voz
anuncia: ‘El 24 de enero Apple Computer introducira Macintosh. Y veras por qué 1984 no
serda como 1984°. Frente al mensaje de Apple, el afio 1984 no marca el fin del Estado
vigilante de Orwell, sino el comienzo de una nueva sociedad de control que lo supera con
creces en eficiencia.” (Han 34)



135

de la audiencia —la “recepcion en la dispersion”— en la época de la reproductibilidad técnica
con el cine. Hoy somos entrenados por internet y los dispositivos moviles de la época de la
reproductibilidad digital. Resulta necesario pensar, entonces, como impacta este nuevo
sensorium del presente en los objetos culturales contempordneos; es decir: como las formas
estéticas de nuestro tiempo asumen en sus expresiones caracteristicas de este contexto de
produccion, como sus espacios formales se ven envueltos por las dinamicas de esta
inflexion contemporanea y de qué maneras artisticas discuten estos problemas.

En este capitulo, analizaré textos que desde su especificidad literaria dialogan
estrechamente con los conflictos anteriormente planteados. La experiencia de lo digital,
internet y el mercado global en el capitalismo tardio constituye una coyuntura que impacta
en los temas, procedimientos, estructuras y modos de la narracién. Me interesa, entonces,
observar y pensar como funcionan esos modos de narrar y entrever sus singularidades y
efectos. He seleccionado dos novelas argentinas —Cataratas (2015) de Hernan Vanoli y
Kentukis (2018) de Samanta Schweblin— para indagar esta relacion contemporanea entre
tecnologia, mercado y literatura. En los capitulos precedentes he analizado diferentes
poéticas narrativas de la catastrofe con el objeto de explorar la forma de los textos en
relacion con situaciones especificas como la crisis del 2001 y la transformacion
agroindustrial de Argentina. A diferencia de estas conceptualizaciones, la catastrofe del
tecnoliberalismo tiene un rostro suave, al mismo tiempo invasivo y agradable, tejido por la
portabilidad de los medios digitales y las interacciones narcisistas de las redes sociales. Si
bien las tecnologias han estado presentes en la literatura argentina desde hace tiempo, el

alcance de este giro tecno-mercantil mas reciente plantea otras hipotesis textuales. En este

36 Beatriz Sarlo en el texto “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias™ del
volumen Escritos sobre literatura argentina (2007), senala que el “ingreso de nuevas
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sentido, podemos preguntarnos sobre las formas en que las imaginaciones de la catéstrofe
—por ejemplo, las distopias totalitarias clasicas, como el imaginario estalinista en /984 de
George Orwell- han cambiado en el contexto sociopolitico hipertecnologizado del siglo
XXI, cuando gran parte de las fantasias de la ciencia ficcion ya se han materializado en el
mundo cotidiano y, a través de las tecnologias digitales, se han efectivizado mecanismos
de poder que funcionan desde una logica distinta de la represion, prohibicion y control de
las sociedades disciplinarias. En este capitulo, entonces, propongo analizar en las novelas
argentinas mencionadas una tercera poética de la catastrofe que actualiza y complementa
el mapa trazado en los capitulos anteriores sobre las escrituras del fin del mundo en torno
a la crisis del 2001 y las narrativas del desastre agroindustrial: la catastrofe suave del
tecnocapitalismo de la era digital.

Cataratas y Kentukis forman parte de un cuerpo diverso de ficciones de la narrativa
argentina del siglo XXI atravesadas por el fenomeno de internet. Estos textos dialogan con
una estética de la ciencia ficcion sin circunscribirse al género, acercandose por momentos
a una escritura casi realista de la era virtual. El concepto de post ciencia-ficcion de
Francisco Marzioni, mencionado en el primer capitulo de esta investigacion, es
especialmente operativo para leer estas narrativas, situadas a medio camino entre realismo
y ciencia ficcion. Recordemos que Marzioni remonta las raices de su denominacion al
desarrollo de la narrativa fantastica en el Rio de la Plata (Borges, Bioy Casares, Cortazar,
etc.). En este apartado yo utilizo la categoria de post ciencia-ficcidn para caracterizar

especificamente textos literarios que refieren la era virtual. No alimenten al troll (2012) y

tecnologias expresivas en la literatura desde las pantallas de Internet, el correo electronico,
el chat, los mensajes de texto . . . no puede ser pasado bajo el régimen que permiti6 discutir
la literatura policial o la presion de la cronica periodistica sobre la ficcion™ (481).
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El recurso humano (2014) de Nicolds Mavrakis, Los cuerpos del verano (2012) y Los
mantras modernos (2017) de Martin Felipe Castagnet (2012), Te quiero (2013) de J.P.
Zooey, Las redes invisibles (2014) de Sebastian Robles, Las constelaciones oscuras (2015)
de Pola Oloixarac, Mapas terminales (2017) de Lucila Grossman, Pyongyang (2017) de
Hernan Vanoli son, entre otros, algunos de los textos recientes de la literatura argentina
donde la tecnologia informatica —en tanto instancia de control, administracion, gestion y
mercantilizacion de lo viviente— cumple un papel importante. Estas escrituras guardan
relacidon con las narrativas (post) apocalipticas en torno a la crisis del 2001 de las que se
desprenden, pero se diferencian fundamentalmente por su conceptualizacion de lo digital y
la presencia organizadora de internet en sus imaginarios. Son ficciones que suelen tener un
caracter distopico y presentar escenarios biotecnoldgicos en los que subyace un entramado
transnacional de informatizacion y gestion de datos de los ciudadanos, a veces ponen de
relieve aspectos concernientes a la manipulacion genética y describen una mediacion
continua de la experiencia por empresas, marcas y grupos monopdlicos. Sin embargo, estos
textos permiten también lecturas proximas al “realismo”, en tanto articulan una narrativa
que ilumina aspectos del presente. Las novelas Cataratas de Hernan Vanoli y Kentukis de
Samanta Schweblin, se sitiian en este entremedio conceptual y hacen de esta torsion una
instancia productiva: son novelas con elementos de ciencia ficcion donde lo fantastico y el
realismo, lo literario y lo sociolégico conviven y se potencian.

En este capitulo me interesa observar, entonces, como Cataratas y Kentukis se
interrogan sobre las nuevas condiciones del capitalismo tecnoldgico y las subjetividades
que se conforman en su coyuntura, como leen las practicas y modalidades de consumo que
emergen en el ambito del tecnoliberalismo —ambas son novelas sobre los “usuarios” de las

tecnologias— y de qué modo articulan una poética narrativa de la catastrofe como instancia
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de un escenario contemporaneo naturalizado. Tanto Cataratas como Kentukis tematizan la
experiencia de lo tecnoldgico en dimensiones amplias, problematizando el alcance y el
grado de intromision del orden global. En este sentido, Cataratas pone en contacto la logica
del tecnoliberalismo con la esfera de la academia y Kentukis se centra, a partir de lo
tecnologico, en las relaciones humanas de la vida cotidiana. Las siguientes preguntas son
orientativas para mi andlisis de estas novelas: ;como cambia el estatuto de la catastrofe en
las novelas de Hernan Vanoli y Samanta Schweblin y qué relaciones establecen los textos
entre tecnologia y desastre para leer la contemporaneidad? ;En qué medida estas novelas
cruzan la distopia con discursos y reflexiones que convierten las especulaciones de la
ciencia ficcion en un razonamiento sobre lo que acontece en el tiempo presente? ;De qué
modo el impacto del mundo digital en Cataratas y Kentukis se traduce en la experiencia
subjetiva de los personajes y en el desarrollo estructural de la narracion? Finalmente, ;qué
procedimientos narrativos utilizan los textos para poner de manifiesto los mecanismos
mercantiles de produccion de objetos, espacios, saberes y sociabilidades en el mundo

cotidiano del capitalismo digital del siglo XXI?
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3.2. Vivir sin un afuera: hiperconexion y realismo capitalista en

Cataratas de Hernan Vanoli

Ahora tenian tres autos demorados y unos de civil aprovechaban los faros del
primero para iluminar la casilla de guardia donde habian detenido a una pareja. . .
. La chica tenia un cuerpo atractivo resaltado por sus jeans de Kenzo y una campera
corta de cuero de buena confeccion. El hombre . . . vestia una campera de cuero
Mango y unos jeans oscuros, posiblemente un par de UFO Gross. . . . Pensaba que
si veinte afios atras hubiera imaginado en esa pareja una historia de terrorismo, y
hace diez afios habria diagnosticado que se trataba de una ‘taxi-couple’ que vende
sus servicios . . . , en estos tiempos en los que venia de hacer un negocio de
importacion de telas para jeans, descubria en ellos a un par de consumidores de
indumentaria informal.

Rodolfo Fogwill, Vivir afuera
iSi! Examina una cosa por todos lados, y por eso creéis que es un verdadero
investigador del conocimiento. Pero lo que quiere es rebajar el precio: jquiere
comprarla!

Friedrich Nietzsche. Aurora

It is worth recalling that what is currently called realistic was itself once
‘impossible’.

Mark Fisher. Capitalist Realism

(Qué sucede cuando los discursos disruptivos que interpelan el tejido social son
asimilados por el sistema y cualquier posibilidad de cambio se desmorona? ;Como salir del
callejon sin salida del capitalismo del siglo XXI en esta época que naturaliza las crisis y
parece cancelar toda alternativa? ;En qué medida y de qué modo internet y las tecnologias
digitales de hiperconexion cooperan en la administracién de esta estructura y conforman
un tipo de subjetividad global? Cataratas de Herndn Vanoli explora estas tensiones a través
de una figuracion distopica que tematiza, al mismo tiempo, problematicas referidas a la

actividad académica como forma de vida. En este sentido, Cataratas lee determinados
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paradmetros del capitalismo tecnologico en el contexto mas amplio del &mbito académico y,
a partir de esta relacion, nos permite formular otra pregunta: ;qué puede hacer la esfera
académica —desde sus mecanismos institucionales de produccion de conocimientos— para
intervenir en este escenario contemporaneo, cuando la estructura de la sociedad de consumo
le impone sus modos de funcionamiento? En este apartado dedicado a Cataratas, voy a
analizar como la novela de Herndn Vanoli piensa estos problemas a través de una escritura
singular que sigue a los personajes en sus mondlogos internos y gestos cotidianos.
Propongo que Cataratas organiza sus materiales narrativos de un modo que deja leer lo
que Mark Fisher denominé “realismo capitalista”. En este sentido, la distopia de la novela
funciona mas como una cartografia imaginaria de elementos del presente que como
imaginacion de un mundo ulterior.

La novela Cataratas relata un futuro distopico extrafiamente familiar, sin
referencias temporales especificas pero que se deja percibir como cercano y donde se leen
coordenadas de la contemporaneidad. Se trata de un mundo de corporaciones
transnacionales, grandes marcas y dudosos negocios, atravesado por la omnipresencia
diaria de la web y las tecnologias digitales. En ese ambiente con algunos tintes cyberpunk®’,

Cataratas narra las aventuras de unos becarios de CONICET (Consejo Nacional de

37 El cyberpunk es un subgénero de la ciencia ficcidn que explora las fronteras entre el
cuerpo humano y las tecnologias, tiene elementos de la novela negra y fue desarrollado
principalmente por el escritor norteamericano William Gibson en la década de los ochenta
a partir de su novela Neuromancer (1982). La estética cyberpunk se difundié de modo
masivo a través del film Blade Runner (1982) de Ridley Scott, que adapta la novela de
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968). Pablo Capanna describe el
cyberpunk en Ciencia ficcion, utopia y mercado (2006) como “una distopia aceptada” (136)
porque “[s]u horizonte no va mas alld del mediano plazo: un mundo anarquizado y
decadente donde las transnacionales y las mafias luchan sin escrupulos, lleno de drogas,
informatica y biotecnologia” (136). Cataratas combina elementos distopicos de cyberpunk
con aspectos casi costumbristas de lo argentino.
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Investigaciones Cientificas y Técnicas) que viajan a Puerto Iguazi en la provincia de
Misiones para participar en un congreso de sociologia. Desde ese enfoque, la novela se
convierte en una maquina narrativa sobre el consumo y el trabajo en la sociedad posfordista
del nuevo milenio. Le interesa observar la articulacion entre tecnologia, mercado,
subjetividad y formas de sociabilidad. En este sentido, Cataratas es una novela que se
interroga por la naturaleza contemporanea de las mercancias y sus formas de fetichismo en
el mundo digital. El texto traslada estas problematicas de manera satirica al campo del saber
y la investigacion universitaria argentina, en solapamiento con el Estado, los intereses
empresariales, el accionar de los monopolios, los pactos e internas politicas partidarias y el
mercado turistico de los congresos. La novela construye unos personajes neurdticos y
calculadores, inmersos en un constante estado de banalidad como efecto del estimulo que
reciben de las redes informaticas implantadas en sus cuerpos.

Herndn Vanoli (1980) ha publicado los libros de relatos Varadero y Habana
maravillosa (2009) y Pyongyang (2017) y las novelas Pinamar (2011), Las mellizas del
bardo (2012) y Cataratas (2015). Escribi6é en colaboracion con Alejandro Galliano el
estudio biogréafico-socioldgico Los duerios del futuro: Vida y obra, decretos y mentiras de
los empresarios del siglo XXI (2017) y participd en el volumen colectivo ;Qué quiere la
clase media argentina? (2016). Ademas de su labor como escritor y soci6logo, Vanoli ha
tenido un papel destacado en la escena de las editoriales independientes argentinas. Junto
con Félix Bruzzone y Violeta Gorodischer fund6 la editorial Tamarisco, dirige con la
escritora Lola Copacabana la editorial Momofuku y es el editor de la revista Crisis.

Podria pensarse a Cataratas como una especie de novela total de la narrativa
argentina del siglo XXI desde el punto de vista de su extension, cantidad de personajes,

multiplicidad de historias, ambientes, referencias culturales, trabajo con los géneros,
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lenguaje y didlogo con una estética sociologica del realismo; sin embargo, no tiene los
clasicos mecanismos de cierre y circularidad de la novela total y, en su lugar, la novela
practica una logica acumulativa, de yuxtaposicion de historias, mondlogos internos
inconducentes de los personajes y proliferacion de objetos y marcas comerciales en las
descripciones narrativas. En este analisis propongo que este exceso acumulativo de
Cataratas pone en escena la logica aditiva de la navegacion web y el modus operandi
rizomatico de los mercados en el mundo actual de plataformas virtuales.

La novela estd compuesta por seis partes (“Preparativos de viaje”, “Yodo”, “La
necesidad de dafiar”, “Antesalas del sueno”, “Patrullas perdidas” y “La balada de los
becarios™) en las que sigue las aventuras de los becarios en un viaje a la provincia de
Misiones, donde tiene lugar un congreso de sociologia. La trama se estructura en torno a
algunos hilos principales enmarcados en la situacion del congreso. Menciono algunos de
los mas relevantes: el triangulo amoroso del director Ignacio Rucci, su esposa doctoranda
Alicia Eguren y el amante de ella, el becario Marcos Osatinsky —esta situacion termina con
el asesinato de Ignacio Rucci por Marcos Osatinsky; el contrabando de una sustancia
quimica radioactiva (tres tubos de BioEmol) en manos de Ignacio Rucci y, posteriormente,
en poder de los becarios; la persecucion de los becarios por diversos grupos y mafias para
arrebatarles este quimico y, finalmente, el secuestro de los becarios por una organizacion
guerrillera de personas mutantes. El texto sitla estas narraciones en un universo singular
que tiene elementos del orden de la ciencia ficcion, como tecnologias instaladas en el
cuerpo y seres con diversas mutaciones: palomas fosforescentes con hocico de gato y alas
de mosca y personas con una enfermedad que las convierte en caracoles gigantes (la
Esquistosomiasis). Sin embargo, al mismo tiempo, los signos del texto remiten a escenarios

multinacionales engafiosamente realistas, donde lo que se muestra es una exacerbacion de
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la digitalizacion y la sociedad de consumo del presente.

Los personajes becarios en ciencias sociales de la novela Cataratas tienen nombres
de figuras de la historia argentina vinculadas a la militancia revolucionaria y la resistencia
politica de los afios setenta: Marcos Osatinsky (uno de los fundadores de la organizacion
guerrillera FAR —Fuerzas Armadas Revolucionarias— y uno de los dirigentes de la
agrupacion Montoneros, asesinado en 1975 por la organizacion paramilitar Triple A —
Alianza Anticomunista Argentina), Gustavo Ramus (uno de los fundadores de Montoneros
que participd en el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu y fue parte
del asalto al Banco Galicia, abatido a sus 22 afios en un enfrentamiento con la policia en
1970), Alicia Eguren (docente, poetisa y ensayista que militd en el peronismo
revolucionario y fue secuestrada y desparecida en 1977 durante la dictadura militar de
Videla), Moénica Lafuente (desaparecida el 23 de diciembre de 1975 a los 21 afos) y Silvia
Filler (estudiante asesinada a los 18 afios por el grupo peronista de ultraderecha CNU —
Concentracion Nacional Universitaria— durante una asamblea estudiantil realizada en el
Aula Magna de la Facultad de Arquitectura de Mar del Plata). Con estos nombres cargados
politicamente Vanoli bautiza a los personajes becarios de CONICET que viajan a la
provincia de Misiones para asistir a un congreso de sociologia.

Este juego de historia politica con los nombres esta también en el director de los
becarios, llamado Ignacio Rucci. Este personaje es en la novela una especie de jerarca
académico que concentra poder, esta involucrado en negocios turbios realizados con fondos
publicos y prepara una reforma para arancelar la Universidad de Buenos Aires (UBA). El
complemento historico de este nombre es José Ignacio Rucci, un dirigente sindical, cercano
a Peron, perteneciente a la Union Obrera Metaliirgica, miembro de la resistencia peronista

luego de la caida de Peron en 1955 y designado Secretario General de la CGT
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(Confederacion General del Trabajo de la Republica Argentina) en 1970. Este lider sindical
estuvo alineado con la derecha peronista, fue socio fundador de la Triple A y uno de los
organizadores de la Masacre de Ezeiza. Rucci fue asesinado en 1973 por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR) en lo que se denomind la “Operacion Traviata” vy,
posteriormente, Montoneros se adjudico el asesinato’®. En la ficcion de la novela Cataratas,
el académico Ignacio Rucci esta casado con la estudiante Alicia Eguren y es asesinado por
Marcos Osatinsky, uno de sus becarios —amante de Alicia— luego de que éste se entera que
CONICET no renovo su beca de doctorado.®

En cierto punto, el juego de nombres que establece Cataratas con los personajes y
sus resonancias politicas, recuerda el procedimiento que realiza Osvaldo Lamborghini en
El Fiord (1969), con nombres como Carla Greta Terén (CGT: Confederacion General del
Trabajo) o Atilio Tancredo Vacan (iniciales de Augusto Timoteo Vandor, suboficial de la
Armada Argentina y lider sindical de la derecha peronista, asesinado en 1969). Por otro
lado, junto con estos nombres de la historia politica, aparecen en la novela de Hernan
Vanoli personajes con nombres de figuras del espectéculo televisivo como Adridn Martel,
el duefio de la posada donde se hospedan los becarios (el “facha” Martel en la tv argentina,
actor conocido por participar de programas y peliculas con el comediante Alberto Olmedo)
y la esposa de Martel en la novela, Cristina Lemercier (actriz argentina conocida por su
papel de Jacinta Pichimauida en la tira televisiva Seriorita maestra). El marco interpretativo

de la operacion textual realizada por Vanoli con los nombres no queda del todo claro y

38 http://www.izquierda.info/modules.php?name=News&file=article&sid=12572

39 Otros personajes de la novela Cataratas con nombres de resonancia politica de los setenta
son Lorenzo Miguel, el socio de Rucci en la novela, que le encarga a Rucci llevar una valija
con un agroquimico prohibido que van a traficar en la frontera de Misiones y Jorge Osinde
(militar organizador de la Masacre de Ezeiza), que es el asesino contratado por el Lorenzo
Miguel para seguir los movimientos de Ignacio Rucci en Misiones.
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genera una indeterminacion alegorica. Interrogado en una entrevista*® por esta designacion
de los personajes, el escritor respondié que “en algunos casos la literatura puede servir no
solo para imaginar mundos posibles, sino también para pervertir ciertas sedimentaciones
en la imaginacion publica”. En cierto punto, lo que la novela dejaria leer respecto a esta
operacion textual es que el imaginario politico mas convulso de la historia argentina del
siglo XX ya no adquiere una forma alegoérica determinante, sino que funciona como
material narrativo maleable. No se trata ya de imaginar mundos posibles, sefiala Vanoli.
Cataratas cartografia con cinismo provocador este paisaje de desilusion politica.

Rodolfo Enrique Fogwill es el escritor argentino que mas podemos vincular con el
proyecto de Hernan Vanoli y por esto he citado como epigrafe un pasaje de su novela Vivir
Afuera (2000)*'. Fogwill es un escritor especialmente preocupado en su literatura por los
modos en que la técnica y la sociedad se entrecruzan y generan dispositivos de control en
el lenguaje. Los textos de Fogwill (y su figura) se emparentan especialmente con Hernan
Vanoli porque ambos son escritores socidlogos que trabajan los relatos sociales, interesados
en leer los modos en que lo politico circula en las voces, los codigos y el habla, atentos al
papel del mercado como dispositivo dentro de sus mundos narrativos. En este sentido, la
escritura de Fogwill tiene un estilo predominantemente realista, pero suele convertirse en
algunos de sus textos en un realismo extrafiado (por ejemplo, al final de Vivir afuera) por

la irrupcion paranoica de tecnologias relacionadas con el poder. Hernan Vanoli continta en

40 http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-la-consecuencia-de-las-sociedades-
de-control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php

41 En el texto “El imitador de voces”, incluido en el volumen Ficciones argentinas: 33
ensayos (2012), Beatriz Sarlo sefiala esta filiacion Fogwill-Vanoli en su estudio de la
novela Pinamar (2010) de Hernan Vanoli. Sarlo, tomando cierta distancia valorativa,
caracteriza al estilo de Vanoli como un “hiperrealismo lingiiistico” y circunscribe la
escritura de Vanoli a una etnografia ficcional de lo social.
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parte la linea de Fogwill, es un escritor que considera en sus textos las relaciones entre
imaginacion, mercado, tecnologia y voces sociales.

En el epigrafe de Fogwill que encabeza este apartado, de la novela Vivir afuera, el
narrador observa desde su auto una pareja de jovenes detenida por la policia en la ruta y
establece una serie de detalles en los que se observan las relaciones de fuerza que se
inscriben sobre los cuerpos en la tension de distintos momentos historicos de la Argentina:
la pareja terrorista es una referencia clara a la militancia revolucionaria de la década del
setenta (montoneros, FAR); la pareja “taxi” pone de manifiesto la liberacion deseante de
los ochenta con el retorno de la democracia después de la dictadura militar (los taxi-boys).
Para finales de la década de los noventa, el texto acentua en la pareja detenida las marcas
de indumentaria (Kenzo, Mango, UFO), el consumismo y las importaciones (negocio de
importacion de telas de jeans).

En cierto punto, Herndn Vanoli contintia en Cataratas esta serie, subvierte algunos
de sus elementos y traza un mapa del capitalismo del siglo XXI. Estos aspectos presentados
por Fogwill en una légica sucesiva, se superponen de un modo siniestramente reciclado e
irénico en Vanoli. Los personajes de la novela encarnan estas figuras de modo simultaneo
en un entramado donde todo se vuelve mercantilizable: las figuras de la lucha politica de
los setenta, las experiencias sensuales, el ambito académico y sus formas de conocimiento,
los discursos sociales y el mundo omnipresente de las marcas comerciales. Esta dindmica
estd concentrada, a su vez, en un nuevo tipo de velocidad que hace posible la acumulacion
de elementos heterogéneos: internet y el capitalismo de plataformas. Es la velocidad del
twitteo, los me gusta de Facebook, las imagenes vertiginosas de Instagram, los tecleos en
el buscador de Google, las transacciones comerciales online y el dinero virtual. Las

“cataratas” de la novela, como Pablo Potenza menciono en una resena de la Revista Otra



147

Parte*?, no son solamente las Cataratas del Iguaza en cuyas cercanias trascurre el congreso
de sociologia al que asisten los becarios, sino también el lenguaje torrencialmente cuantioso
y catartico de la novela. Agregaria que las cataratas son también los datos, la proliferacion
de datos que procesan y producen las tecnologias digitales, con sus modos de economia,
mercado digital y circulacion de mercancias: la forma intensiva actual de expansion del
capitalismo.
Lanovela de Hernan Vanoli, entonces, reflexiona sobre la relacion literatura-técnica
en este escenario emergente del capitalismo digital, de tal modo que las digresiones y
mondlogos de los personajes ya estan precintados por esta logica. Como Fogwill, los
personajes estan envueltos en un lenguaje de dinamicas mercantiles y las referencias a
marcas comerciales son numerosas; pero, ademas, sus conciencias se proyectan de manera
continua en un mundo de redes sociales virtuales que ocupa sus reflexiones y es parasitario
de todos sus actos.
Marcos Osatinsky usaba un jean Levi’s de segunda seleccion, comprado una
mafiana de octubre en un enorme local que habia sido un taller de marroquineria y
también un deposito de autopartes: un jean cosido en Indonesia o alguna otra
milagrosa nacion del capitalismo asidtico, pagado con la tarjeta de débito del Banco
de la Nacion de la Republica Argentina que dice Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas . . . “Levi’s es una buena marca mas alla de
que sus fabricas exploten obreros gracias a regimenes casi esclavos de trabajo”,

pens6 Marcos Osatinsky. “Levi’s me otorga ciudadania.” . ..

42 Potenza, Pablo. “Cataratas. Hernan Vanoli”. Revista Otra Parte. En linea.
https://www.revistaotraparte.com/literatura-argentina/cataratas/
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Mientras viajaba en el Ferrocarril General San Martin rumbo a Retiro, la pagoda de

recuerdos similares a caer en lona rugosa hizo que Marcos Osatinsky imaginara un

comentario irénico para Mao, la red social de elite donde Marcos Osatinsky
militaba, un comentario sobre Levi’s y su campafia para utilizar telas ecologicas que

requieren menos agua en cada lavado. (Cataratas 15-16)

Mao es una especie de twitter donde los becarios postean sus ocurrencias y obtienen puntos,
que son traducidos en dinero virtual (centavos de doélar) o descuentos de acuerdo a su
cantidad de seguidores. Los personajes estan continuamente imaginando entradas
sintetizadas para esta red social (“la masa cerebral de Marcos Osatinsky comenz6 a bullir
otra serie de frases ingeniosas para desplegar en Mao”). Internet esta integrado al
funcionamiento orgénico del cuerpo y es administrado por la mega corporacion Google
Iris, que también es una red social con caracteristicas de Facebook. Los mensajes recibidos
del mundo virtual vibran en los oidos y se colorean en las ufias, desde donde se puede
desplegar un visor, los usuarios realizan transacciones con tarjeta de crédito a través de un
“sistema de pago ocular”, establecen relaciones basadas en la compatibilidad genética a
través del “servicio de sexo pasajero de Google Iris” y conocen su nivel de estrés a través
de un “sistema de deteccion ocular de emociones”. El uso permanente de Google Iris deja
resabios de sabor a yodo en la boca de los usuarios. Google Iris es la red total instalada en
el cuerpo y todos los ciudadanos pagan un impuesto a la empresa Google.

En didlogo con el epigrafe de Fogwill, podemos observar como Cataratas resalta el
nombre de las marcas de vestimenta (Levis’s). En este sentido, la novela realiza algunas
operaciones narrativas que singularizan los objetos de consumo. El texto utiliza de forma
recurrente el procedimiento de historizar las mercancias y las locaciones comerciales (“un

enorme local que habia sido un taller de marroquineria y también un depdsito de autopartes:
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un jean cocido en Indonesia”, etc.) También, el texto utiliza el mecanismo inverso que
consiste en mostrar las derivaciones de una determinada mercancia, como cuando describe
la heladera de soltera de Alicia Eguren: “una heladera cuyo ultimo destino conocido habia
sido un deposito del Ejército de Salvacion, y después, tras el desguace obligatorio, una isla
de basura del tamafio de Manhattan que flota a la deriva en el océano Pacifico” (37). La
novela estd atravesada por una narracion de las mercancias y megacorporaciones que
conforman y administran parte del imaginario del presente. En este sentido, el texto presta
especial atencion a los objetos y su devenir.

Del mismo modo que las indumentarias, la novela tematiza con humor corrosivo el
mercado de los alimentos y singulariza de modo hiperbolico las composiciones
transgénicas de los mismos. Asi, Gustavo Ramus bebe un “café marfilefio con hormonas
de elefantes™ (26), Ignacio Rucci cena “unas brochettes de salmon aderezado con hormonas
de alcaucil y vegetales grillados, acompafniados de un timbal de arroz yamani con leche de
coco” y Marcos Osatinsky toma un “Chai Latte venti con crema de hormonas de axolotl”.
McDonald’s se ha convertido en la primera cadena de “comida mental” y Marcos Osatinsky
come una hamburguesa “bastante seca con sabor a la representacidon mental que una joven
de aristocracia de Sudafrica tenia de la carne de Leon” (167). También, la novela historiza
los procesos de asimilacion y fusion de grandes corporaciones de alimentos como Nabisco,
que aparece en una investigacion de mercado realizada por Gustavo Ramus. El texto
describe la trama narrativa de esta multinacional y como se expande en la periferia del
mercado alimenticio argentino al absorber a la tradicional empresa Terrabusi, provocando
escandalosas modificaciones en la calidad de los productos argentinos y en las condiciones
de sus trabajadores:

Nabisco era una empresa de alimentos oriunda de Boston, sigla de National Biscuit
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Company, hermana de empresas como la United Fruit Company. En 1983 Nabisco
habia comprado la marca argentina Terrabusi, famosa por sus alfajores y algunas
galletitas como las Melba, las Boca de Dama o las Rococd. Igual que la empresa
belgo—brasilena Ambev con la marca de cerveza Quilmes, Nabisco habia bajado
escandalosamente la calidad de los productos de Terrabusi, habia despedido
empleados y realizado procesos de ajuste estructural tanto antes como después de
fusionarse con Kraft Foods e integrar un oligopolio mundial de la produccion de
alimentos (100).
Los objetos comerciales en el lenguaje de la novela tienen una dimension sustancial y
omnipresente, son elementos que conforman los espacios narrativos y se inscriben en el
mundo sensible de los personajes. Ademads, en tanto cientistas sociales, los personajes se
interesan por las marcas en sus discursos tedricos y realizan investigaciones de mercado
para obtener ingresos extra a su beca de CONICET. Asi, por ejemplo, a través de uno de
los mondlogos internos de Marcos Osatinsky, la novela nos informa de un trabajo que el
personaje realizo para la marca Columbia, estudiando distintos grupos focales en espacios
de compra. El fluir de la conciencia de los personajes de Cataratas esta siempre referido a
especulaciones e impulsos sobre Google Iris, las marcas y el ambito universitario. En este
sentido, podemos observar como la novela establece en su narratividad una relacion
dindmica e incesante entre la hiperconexion de las tecnologias digitales, el mercado, la
cultura y la conformacion de las subjetividades de los personajes.
El saber académico es puesto en juego en la trama desde la misma logica mercantil.
Los personajes estan continuamente pensando el mundo en temas e hipotesis para articulos,
ponencias, futuras investigaciones y posteos ingeniosos en la red. Los becarios buscan

capitalizar cada experiencia en términos de conocimiento. Incluso cuando son secuestrados
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por el grupo guerrillero Surubi, los investigadores universitarios no dejan de pensar en sus
carreras académicas. Asi, Gustavo Ramus quiere conseguir algunos contactos para realizar
unos seminarios sobre la cuestion de Surubi en la Universidad de Buenos Aires cuando sea
liberado y memoriza los didlogos de la situacion como material para un futuro libro. Del
mismo modo, Alicia Eguren ve en el secuestro la oportunidad de realizar trabajo de campo
para su tesis. En este sentido, el texto acentua una relativizacion de los discursos sociales
de los investigadores en pos de obtener un beneficio cuantificable en términos laborales. El
enfoque que la novela presenta sobre el saber de las humanidades es pesimista y
desesperanzador. Segln el punto de vista del texto, no hay una proyeccion politica concreta
que se desprenda de las investigaciones sociologicas de los ambitos universitarios:
Al ver que habia mujeres, a Alicia Eguren le brillaron los ojos. El azar la habia
depositado en un lugar donde nunca habia sonado acceder: en lugar de revisar
aburridos documentos historicos y testimonios de ancianos con arteriosclerosis,
podia indagar en el mismo lugar de los hechos, hacer campo para su tesis, realizarle
una actualizacion” (366)
Pero esta l6gica especulativa de beneficios funciona, también, en sentido contrario; es decir,
como posibilidad latente de abandonar la academia. Asi, Gustavo Ramus, el tnico
personaje —ademas del director Ignacio Rucci— que ha obtenido el estatuto de investigador
fijo de carrera de CONICET (“era un megabecario, un becario de por vida”), piensa utilizar
el secuestro como una plataforma para promocionarse en television cuando regrese a
Buenos Aires. Todos los becarios especulan en un momento con la posibilidad de un golpe
de éxito econdomico que les permita abandonar sus carreras académicas. En cierto punto,
estan saturados de sus condiciones de existencia, a pesar de que gozan del privilegio de una

beca para realizar sus estudios de doctorado en sociologia. Esta situacion afectiva de los
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personajes estd enlazada con su completa inmersion en la web, la mediacion (y promocion)
de sus deseos por marcas y corporaciones y la expansion difusa de sus condiciones de
trabajo en la vida cotidiana. Los personajes estdn saturados de un modelo de vida que
enajena su deseo y su tiempo e imposibilita el sentido emancipatorio de cualquier accion.
El nacleo narrativo que habilita la posibilidad de un gran salto en sus vidas es el BioEmol,
la sustancia radioactiva que Ignacio Rucci busca traficar en Misiones y que queda en manos
de los investigadores. Los becarios piensan vender en la frontera con Brasil los tubos con
este liquido radioactivo no autorizado, disefiado por investigadores bioquimicos de
CONICET patrocinados por Monsanto.

En una nota publicada en la Revista Paco (30 de Mayo, 2016) titulada “Pos sci—fi,
utopias, transicion”, Herndn Vanoli realizé una lectura de dos novelas argentinas de fines
de los afios noventa que considera precursoras de la post ciencia-ficcion contemporanea en
tanto son distopias que ponen de relieve una mutacion en la politica y en las formas
exposicion resultantes de la web: Las islas (1998) de Carlos Gamerro y La muerte como
efecto secundario (1997) de Ana Maria Shua. Esta nota de Vanoli funciona, en cierto modo,
como una intervencion en el campo literario a partir de la cual pueden leerse determinadas
caracteristicas de la narrativa de Cataratas. Hernan Vanoli subraya que las ficciones de
Shua y Gamerro presentan un poder biopolitico ambivalente, modernizador pero con restos
arcaicos (“es un Puerto Madero futurista pero también es la SIDE de los milicos™) y destaca
tres figuras de importancia para pensar un cambio de la contemporaneidad: el rol de las
corporaciones —poniendo a su vez €nfasis en una “cultura empresaria (sic) que no puede
entenderse por fuera de la cultura estatal”’—, el lugar del trabajo —en este punto, Vanoli traza
una serie de diferencias entre el &mbito laboral todavia industrial de las novelas de Gamerro

y Shua y la conformacion en el siglo XXI de una esfera de trabajo inmaterial, cognitiva y
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en red— y, finalmente, las formas de violencia —una “violencia pospolitica” que “no se
articula en demandas politicas, en proyectos de transformacion colectiva”.

La cuestion del cambio que se produce en el ambito laboral del nuevo siglo es un
elemento importante a la hora de pensar el trabajo académico y la representacion que
construye Cataratas. Vanoli observa que en las novelas de Shua y Gamerro el lugar del
trabajo y la figura del trabajador son problematizados en términos todavia de la sociedad
industrial, desde la hiperexplotacion o el desempleo de los afios noventa. Segun Vanoli, en
narrativas argentinas posteriores a la crisis de 2001 comienzan a emerger nuevas
articulaciones del trabajo en las que resuenan las transformaciones del giro post-industrial
del trabajo en el capitalismo cognitivo de la sociedad digital. Se pueden observar, entonces,
dice Vanoli, otras modulaciones del trabajo como el desempleado organizado —el
piquetero—, el trabajador autoexplotado y el procastinador. Las condiciones de trabajo de
los becarios en la novela Cataratas pueden pensarse en didlogo con estos cambios en
Argentina.

En pasajes de And: phenomenology of the end: sensibility and connective mutation
(2015), Franco Berardi compara el trabajo de los empleados high tech del siglo XXI
(paradigma del trabajador cognitivo) con el obrero industrial asalariado. El trabajador
cognitivo, a diferencia del obrero industrial para quien el trabajo era una especie de muerte
de ocho horas de la que despertaba cuando sonaba la alarma de la fabrica, tiende a
considerar al trabajo como un asunto esencial de su vida y acepta prolongar el tiempo de la
jornada laboral indefinidamente. En la dinamica de la sociedad postindustrial, dice Berardi,
la creatividad y la libido se transforman en fuerzas productivas que trabajan al servicio del
semiocapitalismo, en tanto abstraccion radical del capital en la época de digitalizacion de

las relaciones, virtualizacion financiera y produccion artificial de signos en los medios de
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comunicacion actuales: “Semiocapitalism”, dice Berardi, “is based on the exploitation of
the soul as a productive force and as a market place” (204).

Varios teoricos que escriben sobre internet y el capitalismo analizan los cambios
producidos en la esfera del trabajo. Asi, Byung-Chul Han analiza En el enjambre (2014)
como en la actualidad “estamos libres de las maquinas de la era industrial, que nos
esclavizaban y explotaban, pero los aparatos digitales traen una nueva coaccion, una nueva
esclavitud. Nos explotan de manera mas eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad,
transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo de trabajo” (59).
Las consecuencias afectivas de esta “sociedad del rendimiento”, como la llama Byung-
Chul Han, basada en la autoexplotacion y en la portabilidad de la era digital, es una
“sociedad del cansancio”. El filésofo grafica esta situacion con el mito de Prometeo. Lee
metaforicamente a Prometeo como figura del sujeto de la autoexplotacion contemporanea,
presa de un cansancio infinito.

Los personajes de Cataratas son sujetos inmersos en estos procesos
contemporaneos, atravesados por una interminable burocratizacion y mercantilizacion de
la educacion y los conocimientos producidos en las universidades. Por otra parte, el escaso
impacto y resultados visibles de las investigaciones en humanidades para parte de la
sociedad argentina, ha generado en ella desconfianza hacia la financiacion estatal de la
investigacion académica. La novela describe como esta situacion argentina incomoda
socialmente a los becarios e influye en la incapacidad de los mismos para intervenir
politicamente. Lo interesante de la novela es como articula una representacion que
entrecruza diferentes aspectos en una mixtura que revela lo contemporaneo. El texto
construye unos personajes académicos que se la pasan en internet, entrampados en la

exposicion narcisista de sus personalidades y en el continuo fisgoneo de las redes sociales,
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hechizados por la publicidad de mercancias que dominan las plataformas digitales con sus
algoritmos y por los productos y marcas que consumen a cada momento. Estos personajes
son sujetos hostigados por su trabajo intelectual siempre incompleto, paralizados por la
multiplicacion de informaciones, aislados en sus ideas y especulaciones y cansados de la
imagen de si mismos que retroalimentan. Desde este enfoque, que acentia en los personajes
un hedonismo de la época, Cataratas lee la catastrofe suave de la contemporaneidad,
vinculando la actividad académica, internet y el mercado capitalista. ;Pero hay en la ficcion
de Cataratas algun tipo de alternativa a este ordenamiento claustrofébico que ficcionaliza?

En su libro Capitalist Realism: Is there no alternative? (2009), Mark Fisher llama
“realismo capitalista” a la configuracion del imaginario global de los tltimos afios, efecto
de la sociedad del postfordismo. El realismo capitalista parte del presupuesto de que no hay
alternativa al sistema presente y que el capitalismo es lo Uinico que queda en pie ante el
colapso de las posibilidades de cambio social. Como punto de partida para la
argumentacion de su ensayo, Fisher cita la frase de Fredric Jameson en The Seeds of Time
(1994) de que es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El futuro,
desde este punto de vista, s6lo nos depara permutaciones y reiteraciones del capitalismo y
la cultura se halla en un estado de impotencia para generar nuevas propuestas que impliquen
una respuesta consistente al sistema actual. En el segundo capitulo de este ensayo, titulado
“What if you held a protest and everyone came?”, Fisher analiza como determinados
discursos y producciones culturales de caracter critico son incorporados a la maquina
mercantil del realismo capitalista. El realismo capitalista es infinitamente plastico y se
reconfigura a cada momento, incluyendo en su estructura dindmica los elementos que
podrian representar una instancia anticapitalista y que en la contemporaneidad a veces

pueden ser una buena estrategia de publicidad de las corporaciones. Fisher pone de ejemplo
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la pelicula de animacion postapocaliptica de Pixar—Disney Wall-E (2008) y la filantropia
empresarial del lider de U2, Bono Vox, con su marca Product Red. Esta marca liderada por
Bono — asociada con productos de American Express, Apple Inc., Converse, Armani,
Microsoft, Nike y Dell, entre otras corporaciones— recauda dinero en el Fondo Mundial
para la lucha contra el HIV, la Tuberculosis y la Malaria. De acuerdo con Fisher, estos
discursos son formas de cinismo y chantaje ideologico, no proponen un modelo politico-
economico sustancialmente diferente y continian funcionando dentro de la logica de la
sociedad de consumo. Segun Fisher, hay una relacion paraddjicamente productiva del
capitalismo con el anticapitalismo en el mundo actual. Citando a Slavoj Zizek, Fisher sefiala
que una vez que consideramos que el capitalismo es algo malo, podemos continuar
participando del intercambio capitalista sin culpa. Recordemos el ejemplo de Zizek sobre
el funcionamiento de Starbucks en la pelicula “The Pervert’s Guide to Ideology” (2012).
Starbucks —puntualiza Zizek— nos informa sobre sus proyectos filantropicos: el 1% de sus
ingresos estan destinados a la salud de nifios de Guatemala, agua para agricultores del
Sahara y dinero para salvar a los bosques y cultivar café organico. Segin Zizek la idea
subyacente en esta especie de caridad corporativa es la idea de que el capitalismo puede ser
¢l mismo el remedio del capitalismo y la funcion de esta operacion es despolitizar los
problemas e instrumentalizar los discursos como propaganda corporativa.

La estética de la novela de Hernan Vanoli puede pensarse como una escritura del
realismo capitalista en tanto pone en escena en el texto la tension de estas fuerzas
paraddjicas del capitalismo. No quiero decir con esto que la novela ilustre la perspectiva
teorica de Mark Fisher y el realismo capitalista, sino que Cataratas en su configuracion
ficcional, lenguaje y procedimientos narrativos produce una reflexion sobre lo

contemporaneo que tiene puntos de contacto con este enfoque tedrico. La misma novela de
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Vanoli produce su teoria y es un artefacto tedrico. Los personajes, lenguajes y saberes que
conforman el texto se multiplican y anulan sin dar con una salida a los pardmetros
capitalistas que los conforman y delimitan. De aqui el cinismo que modula la voz narrativa
y la insistencia de los personajes en la banalidad y el narcisismo. Desde esa perspectiva,
Cataratas satiriza la militancia académica que los intelectuales realizan a través de sus
intervenciones modeladas en el espacio de exhibicion de las redes sociales. Mark Fisher
indica que la realidad del realismo capitalista es parecida a la multiplicidad de opciones de
un documento digital, “where no decision is final, revisions are always possible, and any
previous moment can be recalled at any time” (Fisher 54). El ritmo y el enlace de elementos
que componen los modulos narrativos de Cataratas despliegan esta 16gica proliferante y
diferida de la era digital. La forma narrativa de la novela funciona de este modo. Los
personajes son seguidos en su vertiginosa deriva psiquica de recuerdos y especulaciones
inconducentes, proyectando y pensando posibilidades y peripecias imaginarias. En este
sentido, la catastrofe mas evidente que presenta la novela es la de las subjetividades,
absorbidas por el marketing personalizado de la web, la impotencia de rememoraciones
divagantes y el imperativo de la gestion permanente, enfocado en la novela desde la
perspectiva de la carrera académica en el siglo XXI. El narrador utiliza estos codigos para
narrar la alienacion de los personajes, que son descritos en una exposicion total a los flujos
de informacion y estimulos del mundo digital, entregados en sus mondlogos a la velocidad
y el cambio de sus impulsos consumistas. Podemos observar esto en los modos
acumulativos e inacabados que adopta la narracion en el seguimiento de las acciones
cotidianas y didlogos internos de los personajes. La forma de la novela es una puesta en
escena de la logica proliferante y mutante de Internet.

Asi, por ejemplo, al comienzo de la novela el texto sigue los pensamientos y
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acciones simultdneas de Alicia Eguren mientras se prepara un omelette para almorzar y
escucha musica. Entre otras cosas, Alicia recuerda a su exnovio Osvaldo, stalkea en Google
Iris su perfil y observa la composicion genética de los seguidores de su “ex” en la
plataforma virtual, analizando con una aplicacion los picos de emociones registrados en el
Google Iris de Osvaldo. Al mismo tiempo, Alicia recuerda fragmentos de su vida a los
veinte afios cuando vivia en un country cerrado en la zona de Nordelta y salia a fiestas con
sus amigas. También, Alicia especula con algunas ideas sobre la television y las empresas.
Le gustaria comentar estas ideas con su amante Marcos Osatinsky porque siente que su
marido-director Ignacio Rucci castra su actividad intelectual. Entonces, Alicia piensa en su
tesis de doctorado sobre el problema de la sexualidad en las organizaciones armadas
argentinas desde el Cordobazo hasta el golpe de Estado de 1976. En ese momento, el
personaje se sirve el omelette que ha preparado, pero siente deseos de fumar y, luego, ganas
de comer mayonesa e, inmediatamente, deseos de darse un bafio de hidromasaje y ponerse
crema de peinar. Esto la hace pensar en la empresa Unilever y recuerda los detalles de
cuando se presentd a una busqueda de personal de la corporacion. Entonces, Alicia piensa
en su padre enfermo por la radiacion a la que fue expuesto en su trabajo en el aeropuerto
de Ezeiza.

Este mecanismo narrativo que describe la actividad —sobre todo “mental”—de Alicia
Euguren, continia durante varias paginas. El personaje se siente hastiado y claustrofobico
en este mundo autorreferencial, multiplicado por internet y las redes sociales: “Pese a su
frenesi stalkeador, Alicia Eguren estaba saturada de Google Iris. Queria irse del pais, queria
abandonar a Ignacio Rucci” (42). Alicia reflexiona velozmente sobre esta saturacion, pero
no puede producir ninguna modificacién conductual en su proceder cotidiano: “*Mao me

impide conectarme conmigo misma’, pensd Alicia Eguren. El omelette amenazaba con
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secarse y su bandeja de entrada no mostraba nada interesante: una invitacion a la entrega
de premios de unos cortos de cine . . . ofertas de zapatillas deportivas, vuelos en helicoptero
por las cataratas del Iguazi” (43). Del mismo modo que Alicia Eguren, todos los personajes
de la novela se la pasan abstraidos en sus pensamientos, rememoraciones y proyectos,
conectados a Google Iris y elucubrando twits ingeniosos para Mao. En este sentido, la
novela articula una narrativa de las interioridades.

En un articulo titulado “El viaje de la ciencia ficcion argentina a los confines del
espacio interior” (2015), publicado en la revista Cuadernos LIRICO, el escritor Martin
Felipe Castagnet plantea algunas hipotesis sobre la tematizacion de internet en la ciencia
ficcion contemporanea. Internet es la maquina mas radical y, al mismo tiempo, un artefacto
doméstico. Castagnet menciona la domotica (“la robotica ya no aplicada a lo industrial sino
al hogar”) para referir esta inflexion de internet en la intimidad. Segiin Castagnet, una
cuestion fundamental en la literatura de las nuevas tecnologias es que se ha perdido la
distancia entre el laboratorio y la vida cotidiana que caracterizaba a la ciencia ficcion dura.
Como efecto de este cambio, la tematica ficcional de los viajes interplanetarios y las
imaginaciones utopicas del siglo XX se invierte e interioriza: “ya no es la nave espacial,
sino la computadora personal”, dice Castagnet. La ciencia ficcion, entonces, se vuelve
introspectiva y ballardiana y explora los espacios de la mente y las subjetividades en una
especie de realismo alterado. En la introduccion de su novela Crash (1973), James Graham
Ballard proponia un cambio paradigmatico similar para la ciencia ficcion, sefialando que
las categorias de pasado, presente y futuro debian ser revisadas, que el equilibrio entre
realidad y ficcidn estaba roto ante la proliferacion de tecnologias, comunicaciones y
publicidades de la sociedad de consumo y que le interesaba explorar con su escritura el

“espacio interior”, en tanto territorio psicologico de fusion de la realidad externa y el mundo
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de la mente.

La maquina narrativa de Cataratas de Hernan Vanoli articula una escritura de la
interioridad que se acerca en parte a este enfoque ballardiano y a la hipotesis de Castagnet.
El mismo Vanoli ha sefialado en una entrevista que “la consecuencia de las sociedades de
control es la interiorizacion corporal de los mecanismos de telecomunicaciones”*. Como
hemos observado, la novela describe obsesivamente los procesos mentales de sus
personajes, expuestos a los flujos permanentes de informacion digital y atrapados en la
deriva psicologica que resulta de la multiplicidad de estimulos constantes. La
interiorizacion de la ciencia ficcion en Cataratas es una forma de poner de relieve los
cambios que los mecanismos tecnoldgicos introducen en las subjetividades en el contexto
de una administracién de percepciones y pensamientos y de una gestion mercantil de la
personalidad en plataformas y redes virtuales. El texto de Vanoli, en este sentido, utiliza
elementos del género de la ciencia ficcion como herramienta socioldgica para explorar el
mundo interior de sus personajes y encontrar en ¢l signos de la conformacion del sistema
presente. La ficcion en Vanoli funciona como un método de analisis social. No es una
novela sobre un universo fantastico futuro, sino una imaginacion ligeramente desviada y
exacerbada de las condiciones materiales y subjetivas de la contemporaneidad. Por otro
lado, el procedimiento de interiorizacion de los personajes subraya narrativamente el
paraddjico caracter solitario de las interacciones virtuales, la fragmentacion y asilamiento
resultantes de la apertura total a la comunicacion e informaciones en Internet.

Mark Fisher, como Simon Reynolds en Retromania: Pop Culture's Addiction to Its

43 http://www.telam.com.ar/notas/201509/121442-1a-consecuencia-de-las-sociedades-de-
control-es-la-interiorizacion-corporal-de-los-sistemas-de-telecomunicaciones.php
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Own Past (2011), sefiala que la principal caracteristica de los objetos culturales
contemporaneos es su cancelacion del futuro. Segun Fisher, la proyeccion utdpica de la
cultura ha colapsado en el realismo capitalista y el ambito de las artes se consagra a las
variaciones de los estilos precedentes. Cataratas choca en su movimiento entrampado con
el mismo dilema que E! ario del desierto (2003), la novela de Pedro Mairal que analizamos
en el primer capitulo; es decir, son ficciones que no pueden imaginar un relato futuro,
porque todas las imaginaciones diferentes de un porvenir se hallan clausuradas en el
escenario cultural del capitalismo tardio. E/ ario del desierto es una novela apocaliptica que
propone un tiempo regresivo, reelabora el pasado y reescribe los aspectos fundantes del
relato decimondnico del Rio de la Plata. El tiempo va hacia atras. Cataratas es una novela
distopica que realiza una exacerbacion del presente y se encierra en la mente de sus
personajes infantilizados por la saturacion de informaciones y estimulos del
tecnocapitalismo, construyendo una narracion argentinizada de las tecnologias actuales. Se
trata de tramas que no realizan un salto hacia una nueva distribucion de lo sensible y por
eso son sintomaticas de la contemporaneidad e iluminan su propio contexto de produccion.
En este sentido, podemos ilustrar desde este enfoque la manera en que los nombres de la
historia politica argentina funcionan en Cataratas como un repertorio y una “perversion”
mas que como una ficcion alternativa o, como lo expresa el mismo Hernan Vanoli, como
una forma de pervertir las sedimentaciones de la imaginacion publica y no para imaginar
mundos posibles. Gran parte de la ciencia ficcidn contemporanea propone diferentes
recorridos temporales —enloquece la “flecha del tiempo”, como postula Graciela Speranza
en Cronografias (2016)—, pero esta imposibilitada de avanzar hacia un futuro superador del
presente para imaginar una posteridad fuera del capitalismo. En Archaeologies of the

Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005) Fredric Jameson ha
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insistido en la incapacidad de imaginar la diferencia histérica como un sintoma patolégico
del capitalismo tardio y sefiala que la operacion fundamental de algunas novelas de ciencia
ficcion consiste en volver historico nuestro presente al convertirlo en el pasado de un futuro
imaginado.

Ahora bien, Internet, como hemos mencionado, es una especie de instalacion
foranea de los cuerpos en Cataratas, un implante inserto en el organismo; el texto realiza,
en este sentido, un relato de los cuerpos y sus protesis tecnoldgicas, hay una biopolitica de
lo digital. Por otro lado, Cataratas construye una narracion mutante de los cuerpos, en
relacion con enfermedades, quimicos y fendmenos que los desfiguran. ;Qué funcion tienen,
entonces, los cuerpos desde esta perspectiva y qué quiere decir la dimension de lo mutante
en la novela?

La figuraciéon de Google Iris como chip integrado en el tejido bioldgico es un
aspecto emparentado con la estética del cyberpunk, pero adquiere en el texto de Vanoli un
caracter descriptivo de los avances interactivos del mundo digital en nuestro tiempo y pone
el acento en la naturalizacion de estos mecanismos intrusivos en nuestra realidad,
observando como esta dimension interactia con el mercado. Existen actualmente
tecnologias como las Google Glass, que permiten captar el mundo a través de internet sin
necesidad de utilizar un ordenador y las manos para ejecutar comandos, interviniendo de
manera directa en nuestros procesos de percepcion a través de la mirada. Existen, asimismo,
chips que se implantan en el cuerpo con fines terapéuticos en el mundo de la medicina
biotecnoldgica, como también protesis electronicas que suplantan organos danados y
ayudan al funcionamiento del organismo. La fusién de seres humanos y maquinas es un
aspecto en desarrollo y expansion. La idea del cyborg como entidad que fusiona lo orgénico

con dispositivos cibernéticos pasod de ser un elemento de novelas, comics y peliculas de
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ciencia ficcidn a una situacion factual. En 2010 se cred la organizacion internacional
Cyborg Fundation, dirigida por Neil Harbisson, que nuclea artistas y activistas que
defienden los derechos de los cyborgs y proponen ampliar las posibilidades de integrar
opciones cibernéticas en el cuerpo. EI mismo Neil Harbisson que nacié con acromatopsia
—un sindrome de la vision que le deja percibir s6lo gamas en blanco y negro— lleva
incorporado en su cerebro un software que le permite percibir los colores como notas
musicales a través de una antena.

Slavoj Zizek analiza en Living in the End Times (2010) una interfaz gestual llamada
Sexto Sentido (SixthSense) cuyo hardware estd constituido por una pequefia cdmara web,
un proyector de bolsillo, un espejo y un teléfono celular, que permite al usuario seleccionar
objetos de su mundo material y proyectar informacién de los mismos en cualquier
superficie. A Zizek le interesa que este dispositivo rompe con la dimensién de aislamiento
del entorno que caracteriza al usuario de internet y, en cambio, permite una interpenetracion
del mundo virtual y la realidad fisica. La interrogacion fundamental que realiza Zizek en
su andlisis es sobre la dimension ideologica de este tipo de avances tecnologicos que reunen
a internet y la percepcion en la vida cotidiana. Segiin Zizek, este dispositivo materializa el
mecanismo ideologico de (no) reconocimiento que sobredetermina nuestras percepciones
e interacciones diarias. Las tecnologias, en este sentido, reproducen en una escala diferente
los mismos marcos ideologicos que conforman nuestras ideas, estereotipos, prejuicios y
valoraciones consolidadas. Cataratas de Hernan Vanoli coincide con el enfoque de Zizek
al poner de manifiesto como los personajes inmersos en la red total de Google Iris navegan
dentro de unos espacios predeterminados por sus intereses y la esfera de la actividad
académica, en un movimiento signado por el narcisismo y la banalidad. Lo que subyace en

esta constante interaccion digital en la novela de Vanoli no es una apertura hacia el otro
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sino la constante repeticion de lo mismo y de uno mismo: el fondo abismal de la
multiplicacion de imagenes, informaciones e interacciones virtuales es autorreferencial.
Ademaés, Cataratas subraya el tejido inmanente de la publicidad como elemento
omnipresente de esta trama cibernética. Al elegir para esta red digital de gobierno total el
nombre de Google Iris, el texto pone en cuestion la amplitud del poder de esta corporacion
californiana en todos los aspectos de la vida y especula sobre un posible devenir de la
empresa Google como forma pilar del mundo contemporaneo. Google reformula los
contornos del sistema capitalista al constituirse como el principal catalizador de una
economia de datos basada en el uso de plataformas virtuales. En cierto punto, Google es a
la expansion del sistema economico actual lo que la empresa automotriz Ford fue al
capitalismo industrial del siglo XX. El texto de Vanoli no postula una potencial dimension
emancipadora a través de los cuerpos y sus protesis tecnologicas sino una mercantilizacion
ininterrumpida al servicio de grandes capitales como Google. En este sentido, la novela no
se diferencia de las aproximaciones tedricas que tienen un enfoque apocaliptico sobre la
web y el mercado. Lo singular de la novela es como produce una narracion de estos
procesos en la ficcidn; es decir, como articula un relato estructurado en su ritmo y lenguaje
desde la logica fragmentaria y veloz del tecnocapitalismo y cdémo produce efectos
narrativos que posibilitan visibilizar el disefio de este nuevo escenario de lo social desde
una perspectiva subjetiva en la composicion misma del texto.

Ahora bien, Cataratas presenta, también, el relato de un conjunto de seres vivos
que experimentan mutaciones en relacion con espacios y agentes quimicos.

El espacio donde transcurre la narracion de Cataratas es la selva metopotamica de
El Soberbio en la provincia de Misiones donde se realiza el XXII Congreso de Sociologia,

en las cercanias del parque nacional que alberga las Cataratas del Iguaza. La geografia que
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describe la novela se esta transfigurando dramaticamente por la construccion de represas
hidroeléctricas, a partir de lo cual se han generado varios conflictos. EI mayor proyecto
geopolitico de la zona es la construccion de dos represas colosales en sociedad con China
y Brasil sobre los rios Parana y Uruguay. La multiplicacion de represas hidroeléctricas en
la selva misionera ha provocado cambios desastrosos en el ecosistema —se prevé la
“desaparicion definitiva de veinte especies de aves” (76)— y, en términos biolégicos sobre
el humano, el sistema de represas es responsable de la enfermedad de la Esquistosomiasis.
Por otro lado, las represas anteriores argentinas, como Yacyreta sobre el Rio Parand, se han
convertido en casinos administrados por empresarios, politicos y policias corruptos, donde
se lava dinero. La perspectiva del narrador sobre la actitud de los académicos ante esta
coyuntura ecologica es nuevamente irdnica, sefialando que “los turistas académicos de todo
el mundo que asistiran al congreso querian conocer las cataratas antes de que las represas
sepultasen gran parte de la geografia” (76).

En este escenario geopolitico, la novela imagina un grupo de “terrorismo
ambientalista” (82), llamado Surubi, que reune a los enfermos de Esquistosomiasis. Se trata
de personas que se convierten en caracoles humanos debido a esta singular enfermedad que
afecta la masa muscular, provoca desérdenes del sistema nervioso y produce callosidades
viscosas en los cuerpos. La novela brinda diversas hipotesis sobre el comienzo y la
propagacion de la enfermedad en parte de la poblacion. Por un lado, el texto dice que la

Esquistosomiasis es la enfermedad de las represas* ya que se deriva de la “inmensa

44 La “esquistosomiasis” es, en realidad, una enfermedad infecciosa existente, de origen
hidrico, de dareas rurales tropicales y subtropicales, causada por un parasito de agua
llamado esquistosoma. El caracol de agua dulce es un hospedador intermediario del
pardsito. Cuando el pardsito entra en contacto con el humano, penetra en el cuerpo y
migra hacia los pulmones y el higado, en donde madura hasta la forma adulta de gusano.
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cantidad de aguas quietas producidas por la represa y su sinergia con los embalses
preexistentes” (77) y que el agente de infeccion es “un parasito acuatico transmitido por un
caracol” (81); pero, también, la novela describe la hipotesis conspirativa de una variacion
genética de la enfermedad, “producida por laboratorios de la DEA en conjunto con el
servicio de inteligencia chino a partir de la introduccion de un caracol disefiado como
agente de limpieza poblacional durante la construccion de las represas” (82).

El tema de las mutaciones y deformidades corporales es un topico que hemos
analizado en otros capitulos de este trabajo sobre poéticas de la catastrofe, como en la
novela Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho en el primer capitulo (desde la
perspectiva de la monstruosidad) y en Distancia de rescate (2016) de Samanta Schweblin
en la segunda secciéon (en tanto relato de cuerpos intoxicados por agroquimicos).
Nuevamente, observamos que las figuras de lo mutante y la enfermedad reaparecen en
Cataratas de Hernan Vanoli. Sin embargo, la perspectiva del narrador de Cataratas sobre
los mutantes que integran Surubi es similar a la que hemos observado sobre los académicos.
A través de Surubi, el texto construye un relato de la lucha armada cercano a lo parddico.
El proyecto de la comunidad ecoterrorista Surubi, dice la novela, es “unir a todos los
musulmanes de América Latina en un sufismo de los enfermos” . . . “por medio de una liga
de comunidades inspirada en las ideas de Henry David Thoureau en Walden” (90). Surubi
se compone mayormente de sujetos afectados por la Esquistosomasis, pero incluye
personas con otras afecciones, apela a “los enfermos de todas las clases sociales” (90) y

propone un nuevo tipo de sociedad basada en la enfermedad. Surubi entrena a las palomas

http://www.binasss.sa.cr/revistas/rmcc/558/04esq.html La novela toma algunos de estos
elementos para imaginar una enfermedad que produce efectos mutantes en los humanos.
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mutantes con hocico de gato para realizar ataques aéreos.

Los becarios de CONICET que han asistido al congreso de sociologia son tomados
como rehenes por la organizacion Surubi, luego de que una bomba hace estallar el hotel
donde se celebraba el congreso. A cambio de su vida, los becarios llegan a un acuerdo con
Surubi sobre la venta del BioEmol. A partir de ese momento, la trama de la novela se
convierte en una serie de enfrentamientos y persecuciones por la posesion del BioEmol,
entre Surubi, los becarios, la policia y mafias aliadas con el difunto Ignacio Rucci y sus
socios. Lo primero que hacen los integrantes de Surubi es bloquear la conexion a Google
Iris en los cuerpos de los becarios y hacia la ultima parte de la novela (“La balada de los
becarios), Surubi les inyecta una bacteria con la enfermedad latente de Ila
Esquistosomiasis. Los socidlogos recuperan ocasionalmente la posibilidad de conectarse a
la red de Google Iris y capitalizan inmediatamente su situacion de rehenes en las redes
sociales. Asi, por ejemplo, “Marcos Osatinsky habia inventado situaciones delirantes sobre
su estadia en el campamento de Surubi en su paleta de Google Iris y recibido muchos
aplausos y centavos de dolar que lo habian hecho sentirse mejor” (380). La plataforma
virtual, entonces, le recomienda para su estado de animo “ropa imitacion de Urban
Outfitters para comprar en China con envio gratis” (380). Cataratas continiia indagando en
lo contemporaneo desde esta observaciéon de lo banal en sus personajes. Por esto, la
dimension de la organizacion armada Surubi no representa un cambio en el enfoque politico
del texto que, como mencionamos, se mantiene en su tono parodico.

En el final de la novela podriamos leer una inflexion diferente en la narrativa de
Cataratas. Los becarios son liberados por Surubi en Ciudad del Este en Paraguay, con
mucho menos dinero del pactado y sin el BioEmol, que queda en poder de la organizacién

ecoterrorista. Sin embargo, Alicia Eguren ha escondido un tubo de BioEmol en su cuerpo.
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Cuando los otros personajes —Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky— se enteran de esto,
comienza una pelea que concluye con la rotura del tubo en el piso de la habitacion del hotel.
Los personajes, entonces, beben del suelo el liquido derramado. Poco después, en el
aeropuerto internacional de Ciudad del Este, los académicos son detenidos por la policia
federal mientras en las pantallas del aeropuerto se muestran imagenes de una bandada de
palomas con hocico de gato bombardeando una represa hidroeléctrica. Los becarios
comienzan a sentirse mal fisicamente y experimentan una mutacion como consecuencia del
BioEmol que han bebido y con sus cuerpos transformados atacan a los policias. Asi, de los
ojos de Alicia Euguren salen tallos vegetales que se enredan en los policias, Gustavo Ramus
los calcina con un disparo de gas venenoso que sale de su boca y “Marcos Osatinsky apuntd
sus mufiecas hacia un peloton de policias de la ONU que irrumpian en el hall del
aeropuerto” (453)

Cataratas, de este modo, vislumbra como posible escapatoria ficcional a la
figuracion de la catastrofe suave del tecnoliberalismo, una accion extrema del cuerpo,
entendido como entidad mutante en proceso de alteracion continua. Pero este enfoque de
un ataque del cuerpo mutante en la novela es, en cierto punto, una manera de llevar hasta
sus ultimas consecuencias las tramas mutantes que la novela construye en torno al mercado
de alimentos, marcas, corporaciones, discursos y redes digitales. El cuerpo mutante de la
novela es, en este sentido, respuesta y encarnacion extrema del realismo capitalista, cuya
forma se moldea y transforma a cada momento. Lo que el cuerpo mutante pone de relieve
es una desfiguracion de las condiciones de vida en su presente, una desfiguracion
entretejida por las intrusiones corporativas y mercancias mutantes que conforman el yo en
el universo del capitalismo digital. La novela de Hernan Vanoli pone en contacto logicas

aparentemente disimiles —como la del contexto académico, que hace funcionar desde los
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mismos parametros de internet y el consumo digital— con este capitalismo mutante fuera de
quicio que encuentra un medio privilegiado de expansion en los nuevos mercados del
mundo virtual. El resultado es una escritura también desfigurada, mutante, que interioriza
los mecanismos del marketing y los dispositivos digitales en las conciencias de sus
personajes, como hemos observado durante el andlisis de la novela a través de algunos
recursos textuales. Asi —recordemos s6lo algunas de estas operaciones analizadas— la
novela construye una narracion del devenir de las mercancias mediante el relato de la
historia cultural (anterior y posterior) de los objetos, locaciones y marcas que aparecen en
escena. También la novela realiza una escritura en clave humoristica del mercado de los
alimentos a través de la hipérbole y las asociaciones insolitas, poniendo en evidencia la
dimension transgénica y mercantil de los alimentos. De este modo, el texto articula
procedimientos de singularizacidn que permiten visibilizar el entramado de la sociedad de
consumo y dejan al descubierto el cardcter mutante y fluido de las mercancias. Por eso, el
marketing es un dispositivo social que no solamente es tematizado, sino que formalmente
se incorpora al texto. En este sentido, la novela, como hemos observado, revela aspectos
del marketing no so6lo en las descripciones del mundo narrado sino también en los
mondlogos interiores de los personajes, en sus digresiones y didlogos internos. Esta
dimension interior es un recurso textual importante en el cual la novela lee el
entrecruzamiento de las tecnologias y el mercado. Lo digital, entonces, se singulariza en
Cataratas fundamentalmente desde una escritura de su interiorizacion en la conciencia. En
este sentido, como hemos leido, el relato sigue minuciosamente el flujo de la conciencia de
los personajes en la elaboracion veloz y divagante de pensamientos y enunciados que se
prefiguran de modo interesado como una intervencion en potencia para las redes virtuales

en la que los personajes se hallan inmersos, poniendo de relieve el efecto subjetivo de lo
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digital y la interiorizaciéon de una logica mercantil constante que encuentra un medio
privilegiado de expansion en internet. Finalmente, la novela manifiesta en su ritmica y
encadenamientos narrativos una légica proliferante e inacabada de hiperconexion y
fragmentariedad. Lo particular del texto es que pone en didlogo estos aspectos con los
modos de funcionamiento de la esfera académica a través del relato de unos socidlogos que
asisten a un congreso, produciendo una lectura extensiva del mercado y lo digital con este
ambito.

Por todo esto, en sintesis, Cataratas articula una escritura mutante, desfigurada. No
solamente porque en el texto aparece el fendmeno de la mutacion a través de la enfermedad
de la Esquistosomiasis, sino también porque la novela modula un lenguaje mutante de lo
digital y el marketing, un lenguaje de las mercancias e internet. Esto se ve en sus
operaciones y mecanismos y, sobre todo, en el ritmo narrativo del texto que enlaza
diferentes elementos y pasa aceleradamente de un aspecto a otro. El texto utiliza, en este
sentido, lo tecnoldgico para poner de manifiesto la naturaleza contradictoria de un presente
sin salidas: un presente posthumano y postpolitico compuesto por una red de realidades
hibridas atravesadas por el mercado. El cinismo general de la novela es sintomatico de este
escenario multifacético inaprensible y, al no ofrecer una respuesta clara —una forma
superadora—, permite visibilizar el alcance monstruosamente mutante y esquivo de la
catastrofe tecnocapitalista en nuestro tiempo: la armazon imperceptible de una celda que se

parece a la libertad y esta tramada con nuestros deseos y los flujos digitales del consumo.
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3.3. Kentukis para el hogar: la nueva tecnologia humana global de

Samanta Schweblin

(Por qué las historias eran tan pequefias, tan minuciosamente intimas,
mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente humanas.

Samanta Schweblin. Kentukis

We have become a race of peeping toms. What people ought to do is get
outside their own house and look in for a change.

Alfred Hitchcock. Rear Window
...al regresar, el kentuki ya estaba otra vez ahi, esperandolo.

Samanta Schweblin. Kentukis

(Qué quiere decir inventar un producto comercial en el orden de la ficcion literaria?
LY qué efectos pone en funcionamiento esta operacion en términos narrativos?

Dos epigrafes abren la novela Kentukis de Samanta Schweblin y anticipan en parte
algunos aspectos del texto. Por un lado, la novela introduce el fragmento de un aviso de
seguridad del manual de una retroexcavadora JCB. El mismo advierte sobre el peligro que
corren las personas que se encuentren en las proximidades durante el momento de
encendido de la retroexcavadora (“Antes de encender el dispositivo, verifique que todos
los hombres estén resguardados de sus partes peligrosas”). En segundo lugar, el texto
incluye un epigrafe de la novela La mano izquierda de la oscuridad (The Left Hand of
Darkness) de Ursula K. Le Guin, una pregunta que en el contexto de la pagina en blanco
inicial del texto adquiere el caracter de pregunta retorica (“;Nos contard usted de los otros
mundos alla en las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?”). Estos epigrafes

funcionan como indicios primeros sobre el cuerpo de la novela. El epigrafe de Ursula K.
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Le Guin, ademas de un homenaje —la escritora fallecié en 2018—, pone énfasis en el caracter
de “post ciencia-ficcion” del texto en tanto respuesta negativa a la pregunta de la cita; es
decir: las imaginaciones espaciales (“otros mundos alld en las estrellas”) de la ciencia
ficcion dura son sustituidas por relatos cercanos al realismo en el tiempo de internet y las
tecnologias digitales donde la novela de Schweblin se inscribe. Por otro lado, el epigrafe
define el caracter extranjero de toda literatura (“otros hombres”, “otras vidas™) y se vincula
con el tema de la novela: las relaciones virtuales y sus devenires como formas de
experimentacion de otras vidas. Sin embargo, por su estructura interrogativa, el enunciado
parece decir también lo contrario: los mismos hombres, las mismas vidas. El epigrafe sobre
las instrucciones de seguridad de una retroexcavadora caracteriza en cierto modo la poética
de la novela Kentukis: excavar el terreno de las relaciones humanas a través de la narracion
de una tecnologia, penetrar las capas mas profundas de la intimidad en relacion con una
maquina. Por otra parte, este epigrafe resalta el posible peligro entre los humanos al
momento de utilizar una tecnologia: la novela va a observar (narrar) ese peligro
exponencial. Notese que el epigrafe no insiste en el cardcter destructivo de la
retroexcavadora en si sino en las eventualidades que pueden suceder ante un uso no
cuidadoso de la misma (“verifique”); aunque, subraya la amenaza potencial de algunos de
sus elementos (“sus partes peligrosas”). La novela Kentukis construye un relato que se
encabalga en este tipo de juegos de oposiciones sin resolver de la sociedad tecnologica
(como, por ejemplo, exposicion—incomunicacién, mirar—ser mirado) para pensar las
relaciones humanas en el mundo actual. El texto pone en tension diversas instancias
paradojicas de las tecnologias desde la perspectiva de las interacciones virtuales, el
desdibujamiento de lo privado y los espacios de intimidad que enmarcan esas interacciones.

Pero lo que la figura de una retroexcavadora y sus instrucciones de uso anuncian es
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fundamentalmente el cardcter concreto y mercantil de lo tecnoldgico en la novela, en tanto
el texto de Schweblin produce una mercancia determinada —el kentuki— y tematiza los
recorridos y singularidades de la misma en el mundo global. Este objeto de consumo que
la novela fabrica permite una lectura material (y doméstica) de las tecnologias y es una
instancia experimental desde donde reflexionar sobre los efectos concretos del mercado
digital en la vida cotidiana de las personas. Como Cataratas, de Hernan Vanoli, la novela
de Schweblin incorpora, entonces, una dimension mercantil en el mundo narrado, a partir
de la invencion de una tecnologia. Esta mercancia es el punto de partida y el motor narrativo
del cual se desprenden los relatos que conforman la novela. En este apartado, entonces, me
interesa observar como Kentukis construye una narrativa singular de lo tecnoldgico a partir
de este dispositivo que transforma el orden cotidiano de lo doméstico.

La trama de Kentukis gira en torno a este objeto de consumo nuevo llamado
Kentuki: una especie de mascota a bateria con la que personas de distintas partes del mundo
establecen relaciones domésticas. Los kentukis son una mezcla de peluches y tecnologia
digital y recuerdan en ciertos aspectos a mascotas virtuales existentes, como el japonés
tamagotchi; pero, a diferencia del tamagotchi, estas mascotas de la novela de Schweblin
no son so6lo dispositivos tecnoldgicos que hay que alimentar, sino que son aparatos
comandados desde tablets por individuos andnimos que compran un codigo para
convertirse en kentukis. Es decir: hay una persona detrds de cada kentuki, una persona que
ocupa el rol de la mascota y deviene kentuki. Zizek caracterizé al tamagotchi como un Otro
puramente virtual, ya que no es un Otro intersubjetivo, sino una pantalla inanimada que
emite sefiales-demandas; la otredad del kentuki, en cambio, tiene un lado material, ya que
implica la existencia real de una persona que a través del dispositivo estd asumiendo la

identidad de la mascota. Estos mufiecos con formas animales de cuervos, topos, conejos o
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dragones no pueden hablar, solo tienen la capacidad de desplazarse y chillar para llamar la
atencion. Sus ojos funcionan como camaras y quienes los manejan desde el anonimato
pueden observar—espiar la vida de quienes han comprado una mascota para sus casas. El
texto de Schweblin, de este modo, propone una indagacion sobre nuestra sociedad
contemporanea de la exposicion y el voyerismo, instancias que se han multiplicado en el
ciberespacio actual a través del uso generalizado de redes sociales y de la fotografia digital.

En principio, la correspondencia entre el “amo” de la mascota y la persona que esta
detras del kentuki es azarosa y abarca todo el orbe; es decir, ni el duefio del kentuki ni la
persona que dirige la criatura desde la distancia saben de antemano quién esté del otro lado
ni donde: los espacios son globales. En este sentido, a diferencia de los cuentos y la novela
Distancia de rescate de Schweblin, situados en ambitos rurales o pueblos que tienen
caracteristicas geograficas argentinas, Kentukis es un texto de enclave mayormente urbano
que excede las fronteras nacionales y problematiza una dimension de lo catastrofico a
escala global: la novela intercala narraciones en Buenos Aires, Oaxaca, Antigua, Hong
Kong, Roma, Lyon y Erfurt, entre otros lugares. Pero, aunque esta novela marca una
variacion espacial en la narrativa de Samanta Schweblin, las inquietudes que plantea son
similares a la de otros textos de la escritora: a partir de estos artefactos inventados, la novela
se interroga por las metamorfosis de las relaciones humanas y las esferas de intimidad,
donde descubre zonas ominosas. El mundo tecnologico de Kentukis es doméstico y cercano
—aunque transcurra en lugares distanciados entre si y en un tiempo levemente distopico—y
el producto imaginario que el texto propone (el kentuki) tiene tal verosimilitud que podria
llegar a existir como mercancia en nuestro tiempo, como un nuevo producto derivado del
desarrollo interconectado de los dispositivos moviles y las redes virtuales —en parte, de ahi

deriva su caracter ominoso. Pero: ;qué quiere decir esta “cercania global” que produce una
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ilusion de intercambiabilidad de los espacios y cémo funciona este dispositivo en la
textualidad de la novela?

Kentukis de Samanta Schweblin y Cataratas de Hernan Vanoli presentan
diferencias y puntos en comun en la forma narrativa que configura sus enfoques de lo
tecnologico. Cataratas realiza una lectura de los medios virtuales como instancia narcisista
de exhibicion donde se encierran personajes autistizados por el mercado: hablamos, en este
sentido, de una interiorizacion de los mecanismos del tecnocapitalismo en los personajes
de la novela de Vanoli. Kentukis, en cambio, parte de una interrogacion por las
conformaciones dialdgicas de la comunicacion digital y escenifica los problemas que
surgen de las contingencias interactivas entre diferentes personas. Asimismo, Kentukis y
Cataratas son novelas corales (las resefas las llaman de este modo a ambas) porque
presentan multiplicidad de espacios, historias y personajes, pero lo son de un modo distinto.
Mientras el texto de Vanoli estd modalizado en su totalidad desde el cinismo académico
del narrador, la voz narrativa de Kentukis se focaliza en personajes diversos, poniendo en
escena mundos heterogéneos, con voces y actitudes diferentes: hay una polifonia textual
mas marcada que en Cataratas. Ademas, Kentukis construye una espacialidad global que
excede el marco argentino y latinoamericano, situandose alternativamente en multiples
puntos del planeta. Este desplazamiento en la logica espacial de la narrativa de Samanta
Schweblin permite observar otras implicancias de la catastrofe y es un elemento importante
de la novela que produce un trastrocamiento en la nocion de distancia. Finalmente, Samanta
Schweblin construye una narracion de la catastrofe de la era digital diferente a Hernan
Vanoli porque repara en los afectos y vinculos de esferas variadas para narrar la textura
suave del capitalismo digital: a partir de una mercancia tecnologica, Kentukis mapea las

comunicaciones humanas y sus desencuentros, tejiendo un conjunto de tramas que recortan
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fragmentos de vidas intimas en el nuevo siglo. Por esto, las formas en que se construyen la
intimidad y las subjetividades en la interactividad del mercado y la tecnologia son aspectos
centrales de la novela y a partir de los mismos el texto articula una politica de los afectos.

La narrativa de Samanta Schweblin es una escritura de los pliegues y fisuras que
diagraman lo cotidiano. La novela Distancia de rescate —que analizamos en el capitulo
anterior— relata desde el extrafiamiento como los espacios rurales y los vinculos filiales se
han transformado por el impacto de la agroindustria, el monocultivo de la soja y los
agrotoxicos. Los textos de Schweblin exploran las capas sutiles que constituyen la vida
cotidiana y organizan lo doméstico, donde suele irrumpir lo fantastico. La novela Kentukis,
a partir del objeto de consumo que imagina —una mascota virtual humana— se interroga por
los cambios que los dispositivos moviles interactivos y las redes virtuales provocan en las
formas interpersonales de comunicacion y establece una reflexion de la condicion humana.
El kentuki es una figura literaria para pensar las relaciones singulares que las personas
establecen con nuevos productos en su cotidianeidad y pone de relieve la dimension
afectiva que subyace en los usos de lo tecnoldgico, conformando una politica de los afectos.
Samanta Schweblin ha insistido en entrevistas que Kentukis no trata sobre tecnologias sino
sobre la naturaleza humana, sefialando que las tecnologias no son buenas ni malas, sino que
esas caracteristicas son otorgadas por el uso que las personas hacemos de ellas. ;Como la
novela desarrolla, entonces, esta tension entre tecnologia y humanidad en su forma
narrativa?

Kentukis construye un relato humano de lo tecnolégico porque pone énfasis en los
aspectos ideologicos y afectivos subterraneos de toda practica tecnologica. Mas alla del
dispositivo, lo que esta en juego en Kentukis son los espacios y usos que el dispositivo abre

en las esferas de la vida cotidiana. En este sentido, la novela describe las vulnerabilidades
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psicologicas de las personas en relacion con lo tecnologico, el fondo afectivo que recubre
los habitos, empleos y desvios de los usuarios, el correlato humano de la digitalizacion de
la vida. Recordemos la observacion de Zizek sobre la interfaz SixthSense en Living in the
End Times (2008): el mecanismo ideoldgico de (no) reconocimiento del otro que
sobredetermina nuestras percepciones € interacciones diarias se reproduce a través de los
filtros tecnoldgicos y lo que los dispositivos digitales hacen es potenciar o descubrir
nuestros prejuicios en una escala mas abarcativa y total.*> Samanta Schweblin ha sefialado
que, en su opinidn, el “mal no esté en la tecnologia en si sino que esta en el otro”*. Pero,
(puede este enfoque funcionar como un contra-relato de lo digital al descubrir la trama
humana detras de los objetos tecnologicos o, en realidad, confirma la armazon humana —
ideologica— de cualquier tecnologia? La novela de Schweblin, en este sentido, problematiza
vivencias, visiones de mundo y marcos culturales en multiples espacios y situaciones. A
partir de este enclave, Kentukis piensa en su narrativa varios conceptos que son puestos a
prueba en el orden de la ficcion, como, por ejemplo, los conceptos de libertad y lo privado:
(como funcionan estas instancias en el mundo contempordaneo? Finalmente, al igual que
otros textos de la escritora, Kentukis explora las posibilidades del lenguaje y sus extremos,
el silencio y la (in)comunicacion, el realismo y sus extranamientos siniestros, pero en este
caso desde una escritura que se aproxima sutilmente a la ciencia ficcion, situandose en un

limite impreciso; algo de lo que Schweblin esta consciente: “Me fascina como la gente se

45 En la pelicula documental The Pervert’s Guide to Ideology (2012) Zizek analiza el film
de John Carpenter They Live (1988), en el que unos anteojos especiales descubren al
protagonista el entramado mercantil invisible que configura la realidad. Kentukis, en cierto
modo, inventa un producto tecnolégico que funciona como lente para leer una dimension
ideologica, pero realiza esta lectura desde un interés en los afectos, como espacio
experimental donde la ideologia de la sociedad actual opera, a través de las plataformas y
dispositivos interactivos de las redes virtuales y la portabilidad tecnologica.

46 https://elpais.com/cultura/2018/10/24/actualidad/1540396940 059247 .html
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toma la novela como algo de ciencia ficcion, cuando todo lo que sale puede ser real, la
tecnologia ya existe”.

Kentukis esta estructurada en breves apartados alternados que guardan relacién con
el formato textual del cuento, pero son historias que se continlan —reaparecen personajes,
ambientes y situaciones— y establecen varias tramas anudadas por la tematica. Los
fragmentos funcionan como pasadizos a través de los cuales el lector va conectando las
historias, como si fueran conexiones a kentukis de las cuales el lector participa.
Generalmente, cada segmento plantea una situacion ficcional que queda en suspenso y es
retomada en el siguiente niicleo narrativo luego de otras secciones, aunque algunas pocas
narraciones no tienen continuidad mas adelante y constituyen un tnico relato concluido o
inacabado. El conjunto de tramas conforma una constelacion de variaciones sobre los
kentukis. Los principales personajes de las tramas que se continian, entre otros, son Emilia
(una solitaria mujer de tercera edad en Pert que se convierte en kentuki luego de que su
hijo, que vive en Hong Kong, le regala un cédigo de conexion), Alina (una joven que se ha
mudado de Mendoza en Argentina a Oaxaca en México, para acompafiar a su novio artista
con una beca, y compra un kentuki como mascota), Enzo (un hombre divorciado que
adquiere un kentuki para su hijo como parte de una instancia de mediacion familiar),
Marvin (un adolescente en Antigua de Guatemala que perdid recientemente a su madre, no
se lleva bien con su padre y se vuelve kentuki a escondidas de éste) y Grigor (un hombre
que se quedo sin trabajo, convive con su padre jubilado y vende ilegalmente conexiones
preestablecidas de kentukis como medio econémico de vida). A partir de estas
focalizaciones, los textos plantean una relacién en primer término dual entre amo (quien
tiene el kentuki) y mascota (quien compra un coédigo de conexion para ser kentuki), pero

estas relaciones se van complejizando y producen diversos encadenamientos de situaciones
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y personajes. Los contextos particulares se van revelando y precisando durante la novela y
la relacion amo—mascota se vuelve porosa y paraddjica. Cada escena funciona como una
ventana a un mundo particular y fragmentario al que el lector se asoma como un kentuki.
De este modo, la forma narrativa fraccionada que experimenta el lector reproduce, en parte,
la operacion de voyerismo que la novela tematiza.

Entre las historias que constan de un unico apartado podemos mencionar algunas
como, por ejemplo, la de Robin y sus amigas adolescentes, que abre la novela y trata sobre
la extorsion virtual (la persona que maneja el kentuki de Robin les hace entender a las
adolescentes que va a divulgar fotos de ellas desnudas si no le dan una cantidad de dinero).
Otra historia singular que consta de solamente un capitulo es la de Chen Shi Yu, que trata
sobre el amor entre dos kentukis. Chen Shi Yu es un hombre de Beijing que es kentuki en
Lyon y se enamora del kentuki que tiene el hermano de su ama, manejado por una mujer
en Da'an. Ambos usuarios de los kentukis se comunican por emails —a espaldas de sus
amos— hasta que Chen Shi Yu es desconectado por el hermano de su ama, a pedido del
marido celoso de la mujer en Da'an. Podemos referir, también, el apartado sobre Claudio,
un argentino recién llegado de Tel Aviv a Buenos Aires, para acompaiar a su tio en su
lecho de muerte. Una vez en el departamento de su tio, Claudio descubre el lazo profundo
que el mismo ha establecido en la soledad con el kentuki que tiene de mascota, al punto
que el personaje encuentra una caja con fotos y cartas de un nifio de doce afios y su familia
en Medio Oriente. Claudio ve en las fotos los regalos que su tio ha enviado al nifio como,
por ejemplo, su 6rgano Yamaha. Esta breve trama concluye con el suicidio del kentuki, ya
que cuando Claudio se marcha del departamento, luego de la muerte de su tio, el kentuki
se arroja a la calle desde el piso once del edificio. El tema del suicidio de kentukis reaparece

en otra historia unitaria que habla sobre los kentukis que el personal de un asilo de ancianos
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adquiere como acompanamiento para los viejos. El texto muestra que las mascotas deciden
“suicidarse” antes de permanecer como mascotas del asilo, arrojandose, por ejemplo, a una
piscina. El texto plantea, entonces, una lectura particular de los objetos en el mundo
contemporaneo de las interacciones virtuales. ;Cual es el destino de las mercancias
digitales en su circulacion global y cuales son sus ciclos de utilidad en la velocidad de un
mercado que vuelve a los objetos obsoletos de un dia a otro? A través de la multiplicacion
de historias, Kentukis posibilita observar el impacto, las trayectorias y devenires de estos
nuevos objetos técnicos en la sociedad, desde su apogeo hasta su decadencia. Pero lo
singular de la novela de Schweblin es que detras de estos dispositivos hay una existencia
humana y no se trata Gnicamente de un objeto tecnoldgico. Asi, los interrogantes del
administrador del asilo de ancianos ponen en cuestion la complejidad de estos nuevos
productos que reclaman una ética distinta de consumo:
Nunca se le hubiera ocurrido que ahora, ademas de todas las especificaciones que
habia que leer si se compraba un electrodoméstico nuevo, habia que pensar también
si seria digno para ese objeto vivir o no con uno. ;/Quién pensaria, frente a la gébndola
de un supermercado, si el ventilador que esta pensando en llevarse a casa estaria de
acuerdo en ventilar a un padre en painales mientras mira la television? (46)
Como podemos observar, la novela reflexiona sobre la relacion ética y tecnologia y, en un
sentido mas amplio, ética y mercado. ;Cudles son los marcos desde donde concebimos los
objetos tecnologicos? ;Y cuales son los limites morales de sus usos, funciones y
circulacion? Al colocar al componente humano como engranaje fundamental detras del
kentuki, el texto de Schweblin nos interpela sobre las formas en que naturalizamos
cotidianamente la dimension material de los productos de consumo masivo manufacturados

como resultado de los acelerados avances técnicos del siglo XXI. ;Cuéles son las
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condiciones materiales que hacen posible un determinado dispositivo digital y cuales son
las fronteras éticas de las experiencias que habilitan estos dispositivos? En este sentido, la
novela articula una reflexion sobre la libertad en el mundo contemporaneo como una
instancia problematica que incorpora en el desarrollo de su accionar el presupuesto del
mercado capitalista y la circulacion ininterrumpida de informacion e imagenes de la era
digital. ;Estariamos dispuestos a comprar un artefacto comercial como mascota si esta fuera
una persona? ;Aceptariamos ese trato? ;Y hasta donde estamos dispuestos a resignar
nuestra independencia y expandir la conectividad? ;Seriamos capaces de volvernos
mascotas de alguien para poder estar conectados? Kentukis explora en esta distopia de una
relacion amo—mascota entre los humanos y de un mercado global que las posibilita, un
aspecto latente de nuestra contemporaneidad, una dimension ya presente. El texto a través
de su narrativa permite revelar este entramado y establecer una reflexion sobre esta porosa
zona ¢ética de limites morales imprecisos.

Por esto, la novela configura un montaje de escenas en distintas partes del mundo,
heterotopias de una red tecnoldgica que atraviesa el planeta y traspasa los espacios
cotidianos. El concepto de kentuki permite a la ficcidon situarse de modo fluido en una
espacialidad mas amplia. A través de esta forma narrativa el texto descubre y problematiza
un nudo de procesos referidos a los ambitos de la intimidad y lo privado en relacion con el
devenir de los objetos en el mundo global. En esta diversidad de narraciones, Kentukis
realiza un inventario de posibles casos, reacciones, perversiones, circunstancias y
situaciones vinculadas con las interacciones virtuales: actitudes generales de una sociedad
expuesta a la experimentacion, los intersticios y el mercado de las nuevas tecnologias.

Como podemos observar en los cuadros narrativos comentados, el componente

afectivo es un denominador comun de todas las historias de la novela. Los personajes son
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representados en diferentes situaciones y vivencias particulares que enmarcan y determinan
sus modos de relacionarse a través de los kentukis. En este sentido, la novela desarrolla una
politica de los afectos a través de esas relaciones. Desde el plano de la intimidad, podemos
observar como el texto presenta los modos de sentir de los personajes en relacion con sus
marcos y recorridos vitales, acentuando generalmente algun tipo de carencia afectiva que
se proyecta o integra en la dimension suplementaria del kentuki. Asi, Emilia, que no ve
desde hace tiempo a su hijo que se fue a trabajar a Hong Kong y de cuya vida privada sabe
muy poco —¢l le ha regalado el codigo para conectarse y volverse el kentuki de alguien—,
proyecta su preocupacion maternal y necesidad de carifio en Eva, la joven de quien es
mascota en Erfurt, Alemania. En otra historia, Alina, que ha viajado desde Mendoza a
Oaxaca para acompaiiar a su novio danés a una residencia de artistas, se compra un kentuki
para mitigar la frustracion que tiene al sentirse excluida de la esfera artistica de su novio.
Alina se siente como una acompaiante pasiva, sin propdsito y agencia frente a su pareja
exitosa. En compensacion, ella niega a su kentuki cualquier tipo de intercambio mas alla
del de ser una mascota subordinada sin humanidad, a la que trata de mantener alejada de
su novio: “ella era su ama, y no permitiria que el peluche fuera mas que una mascota. Al
fin y al cabo, una mascota era todo lo que ella necesitaba” (29). Por otro lado, Marvin es
un adolescente entristecido por la muerte de su madre que se evade de la convivencia
problematica con su padre en Guatemala siendo kentuki a escondidas de éste en Noruega,
donde su deseo mas profundo es “tocar la nieve”, porque esta le recuerda a su madre.
Finalmente, en Italia, Enzo, recientemente divorciado y con depresion, compra un kentuki
para que lo ayude a reestablecer la relacion con su hijo Luca. Enzo, entonces, comienza a
imaginar una amistad con el kentuki, que lo acompafia en tareas en el vivero de su casa, y

lo insta a establecer una comunicacion externa, al punto que en un acto irreflexivo le revela
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todos sus datos (numero de teléfono, email y domicilio). Pero no recibe una respuesta a su
demanda afectiva y esto comienza a obsesionarlo internamente: “no se digna a dirigirme la
palabra. Es algo intolerable. ;No le caigo bien?” (146).

Todos los kentukis reciben nombres que los identifican y marcan en ellos un
elemento de familiaridad y trato. Enzo llama a su kentuki “Mister” y lo trata de usted porque
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“le habian explicado que el kentuki era ‘alguien’” (33). Eva llama a Emilia “conejita” y
esto hace sentir bien a Emilia, que se alegra mucho cuando Eva hace notar a su amante que
es importante mantener limpios los ojos del kentuki porque son su camara para observar.
Marvin es el unico kentuki que se da asi mismo un nombre ya que consigue liberarse de
sus amos y se coloca el nombre “SnowDragon”, con el que explora una ciudad en Noruega,
del otro lado del globo. Alina, por su parte, llama a su kentuki “Coronel Sanders”, como el
viejo de la cadena de pollo Kentucky Fried Chicken, en parte porque la novela
indirectamente comparara a la tecnologia con fast food, pero, también, porque Alina se
imagina que detras de su Kentuki la observa un hombre mayor depravado (aunque la novela
va a dar un giro al final con la historia de Alina al revelar que, en realidad, se trata de un
nifio).

(Qué quiere decir la novela a través de estos vinculos y como los mismos son
constitutivos del éxito mercantil de los kentukis? Los afectos de estos personajes sostienen,
en parte, la economia de estos artefactos que capitalizan sus subjetividades como una forma
de perpetuacion de un tipo de comercio. Kentukis muestra, en este sentido, como las
tecnologias sustituyen a los vinculos afectivos cercanos y producen nuevas
conformaciones. Asi, como hemos observado, una madre que no sabe casi nada de su hijo

se conecta con una desconocida en quien deposita ese afecto o un hombre divorciado que

sufre depresion intenta establecer una amistad con un extrafio a través de lo tecnologico.
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Sin embargo, la novela también utiliza interesadamente esta configuracion de las relaciones
habilitadas por los objetos técnicos para narrar las demandas afectivas del mundo actual,
para visibilizarlas y darles un espacio de manifestacion en el texto, para explorar los deseos
y sus pulsiones, relatar las necesidades y carencias y descubrir los matices en los
sentimientos mas intimos de las personas y sus sensaciones cotidianas en el &mbito de una
contemporaneidad alienada. En este sentido, Kentukis articula una politica textual de los
afectos y construye una narracion humana de las tecnologias. Todo esto, por supuesto, se
entremezcla en la novela de tal modo que los afectos, sentimientos y pasiones son multiples
e implican también una dimension de lo perverso y lo siniestro como resultado de los
limites borrosos de las relaciones digitales desreguladas.

De algtin modo, todos los personajes estan involucrados en situaciones singulares y
establecen demandas afectivas con sus mascotas o amos. En este sentido, el texto muestra
la vulnerabilidad de los personajes y el modo en que el Kentuki se vuelve un significante
vacio en el que se pueden articular todas las ansiedades, deseos, miedos, locuras y
pesadillas. Las historias, entonces, comienzan a deslizarse en lo siniestro y las posiciones
duales que parecian delimitadas en torno al Kentuki se desdibujan e invierten, mostrando
su reverso, el rostro fatal de la dialéctica del amo y la mascota (el amo y el esclavo) en la
que todos son esclavos y amos al mismo tiempo: esclavos y amos de la pulsion de mirar y
ser mirados, mascotas dociles de la red global que modula las comunicaciones y relaciones
sociales, amos atrapados en la cibernética sociedad de la informacion del siglo XXI,
personajes que proyectan sus conflictos afectivos y emocionales en una interaccion
privatizada a través de un objeto de consumo tecnologico.

En Psicopolitica: neoliberalismo y nuevas tecnologias de poder (2014), Byung-

Chul Han propone el término “psicopolitica” para definir la conformacion actual del poder
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global neoliberal. No se trata ya, segiin Byung-Chul Han, de una biopolitica, en el sentido
foucaultiano del término (poder de gestion de lo bioldgico, que administra los cuerpos y
establece una racionalidad de lo viviente desde lo organico); en la contemporaneidad
asistimos a un paradigma diferente, el del psicopoder digital, que se apodera de las
conductas de las masas y manipula a las personas desde dentro, trabajando sus
subjetividades como mercancias desde una semidtica de los afectos. El poder inteligente de
la psicopolitica, dice Byung—Chul Han, es un poder “amable” que “se ajusta a la psique en
lugar de disciplinarla” y “nos exige compartir, participar, comunicar nuestras opiniones,
necesidades y deseos”. Este poder, que escapa a toda visibilidad, “no niega o somete la
libertad, sino que la explota” (17). Las emociones y los afectos cumplen un rol fundamental
en este nuevo paradigma, por esto Byung-Chul Han va a hablar de un “capitalismo de la
emocion” que se sirve de la libertad como marco operativo de coercion: “Se celebra la
emocion como una expresion de la subjetividad libre. La técnica de poder neoliberal
explota esta subjetividad libre” (39). En este sentido, la comunicacion digital potencia la
libertad de expresion y la descarga permanente de emociones y pulsiones afectivas. Esta
exposicion subjetiva habilitada por los medios digitales elimina las distancias espaciales y
mentales y permite inyectar en la intimidad un modelo capitalista basado en la velocidad,
la optimizacion y el consumo ininterrumpido. Este planteo coincide con el punto de vista
de Franco Bifo Berardi, que observa como nueva direccion del desarrollo capitalista la
conquista del mundo interior, la mente y el tiempo subjetivo. En este sentido, la exhibicion
constante de las subjetividades en los espacios digitales es la forma psicopolitica por
excelencia del capitalismo tecnologico.

Kentukis puede pensarse, en parte, como una narrativa que revela este giro

psicopolitico de las tecnologias. Pero los elementos afectivos y las interrelaciones de la
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novela exceden este unico marco y articulan una politica singular de las afectividades.
Considero que la novela permite también observar el cardcter material y micropolitico de
los afectos, las historias de vida y sus pulsiones mas intimas desde un punto de vista que
no es mecanicista y tampoco cinico. La perspectiva del texto no se limita al accionar de los
dispositivos de poder y sus procesos de subjetivacion; los pone en evidencia, pero también
realiza una escritura de la circulacion y distribucion de las afectividades como formas de
encuentro y desencuentro, de relaciones cotidianas y domésticas, de malentendidos,
prejuicios, presupuestos y deseos. El texto, entonces, observa narrativamente como lo
siniestro surge no solamente de las operaciones psicopoliticas del sistema tecnocapitalista
que produce los kentukis sino también de las formas de relacionarse de las personas y de
los vinculos que construyen las mismas a través de los objetos tecnologicos. En este
sentido, aunque Kentukis es una novela que se sitlia en un espacio global y se narra a través
de una tecnologia de consumo masivo, reflexiona sobre este nuevo mapa de lo social en
una dimensién mds cercana e inaprensible que pone énfasis en los matices de las relaciones
humanas y lo intimo. Por supuesto, esta dimension de lo sensible que trabaja el texto se
superpone y entrecruza con la legislacion global de los afectos en las relaciones
intersubjetivas e interdigitales, una legislacion que capitaliza para su funcionamiento las
pulsiones mas intimas. La novela explora, entonces, ese entramado complejo y
contradictorio a través de una politica de los afectos.

La construccion de subjetividades y la intimidad son dos temas importantes de la
novela y se hallan implicados entre si. Pero, ;como funciona la intimidad en Kentukis? ;En
qué se transforma lo intimo para la persona que mira a otro a través del kentuki y para aquel
que compra una mascota para ser visto por un extrano? Nuevamente, el concepto de lo

éxtimo, que hemos trabajado en el segundo capitulo, adquiere relevancia desde la
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perspectiva del mundo digital para pensar como se construyen las subjetividades
contemporaneas y como el lugar de lo intimo se modifica actualmente por una continua
relacion con lo que le es externo. Recordemos que segun este concepto psicoanalitico lo
€xtimo no se opone a lo intimo, pero sefiala que en lo mds intimo hay una dimension
exterior, y que en lo exterior esta lo mas intimo, poniendo de relieve en este mecanismo
paraddjico la naturaleza éxtima de nuestro inconsciente y la alteridad que constituye al
sujeto. Ya analizamos con este concepto como la novela Distancia de rescate de Samanta
Schweblin construye una narracion siniestra de los ambitos domésticos y cotidianos
atravesados por los agrotoxicos, una narracion que pone de relieve que en lo més intimo se
esta en lo mas extrafio. Pero, ;qué sucede con los cambios introducidos por la expansion
de lo digital en nuestras vidas? La extimidad, entonces, se nos presenta como la dimension
intima expuesta a la visibilidad constante de internet, las redes sociales y las comunidades
virtuales. Kentukis se interroga por esta transformacion de lo intimo en conexion con una
exterioridad, conexion que el texto articula a través de la tecnologia relacional de los
kentukis. La novela, entonces, a partir de este nuevo tipo de relacion, reflexiona sobre los
procesos de subjetivacion contemporaneos.

En La intimidad como espectdculo (2013), la socidloga Paula Sibilia analiza coémo
acttia el “show del yo” a partir del uso global generalizado de la Web 2.0 (término acuiiado
en 2003 para referirse a la internet interactiva o participativa, que incluye las redes sociales
—Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp, etc.—, los blogs —Blogger, Flikr—, las
plataformas virtuales de streaming y musica —MySpace, Y outube— el motor de busqueda
Google y servicios interactivos de informacion como Wikipedia). Segun Sibilia, la era de
internet ha producido un cambio radical en el &mbito de la intimidad y ha transformado las

formas en que se concebian las subjetividades en la época moderna. Sibilia sefiala que se
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han debilitado las referencias que ‘“sujetaban” a la subjetividad moderna, no solo en
términos de una pérdida de la interioridad subjetiva separada que definia en parte el caracter
de esa subjetividad —la “vida interior” en tanto entelequia moderna—, sino ademas en la
disolucion de los marcos institucionales, del Estado, la familia y el hogar, los cuales
limitaban y anclaban, pero también protegian a la vida cotidiana en su cualidad de muros
divisorios. A través de internet, observa Sibilia, hay una “liberacion inédita de las
subjetividades” (311) que las emancipa de los viejos limites de la modernidad, pero también
las torna vulnerables a volverse un tipo mas de mercancia, “como marcas que hay que poner
en circulacion” (312). Se trata de un nuevo tipo de subjetividad que se expresa en un “yo
visible, exteriorizado y alterdirigido” (312) y se construye como exposicién ante las
miradas ajenas: las miradas técnicamente mediatizadas de la web. Este yo expuesto
inaugura nuevas formas de consolidar la experiencia en relacion con el mundo y los demas
como instancia visible. De este modo, las personas estetizan y ficcionalizan sus vidas como
si estuvieran en un Reality Show continuo frente a diferentes pantallas, ya que, segiin Paula
Sibilia, las “pantallas —de las computadoras, del televisor, del celular, de la cAmara de fotos
o de lo que sea— expanden el campo de visibilidad, ese espacio donde cada uno se puede
construir como una subjetividad alterdirigida”, multiplicando al infinito las posibilidades
de “exhibirse ante las miradas ajenas para, de este modo, volverse un yo visible” (130).
Sumado a este escenario, nuevas formas de comunicacion verbal proliferan en las redes
digitales, “por cuyas venas globales circulan infinitos textos” (68) que son devorados y
olvidados en la velocidad de la Web, aunque pueden ser incesantemente monitoreados por
gobiernos y corporaciones. Ademads de ser visto, uno tiene la posibilidad ser oido; es decir,
uno puede exponer libremente sus opiniones sobre cualquier tema en las plataformas

virtuales. En este sentido, hay una “aparente” democratizacion de las voces en la Web 2.0.
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Frente a esta nueva conformacion del ambito digital, podemos observar que las esferas de
lo publico y lo privado —entendida esta Gltima por Hannah Arendt en The Human Condition
(1958) como “privacion”, en el sentido de “to be deprived of the reality that comes from
being seen and heard by others” (58)— se desdibujan e interpenetran, los muros de los
hogares se vuelven permeables y los detalles de la vida doméstica se exhiben como
mercancias del espectadculo en la necesidad subjetiva de volverse una imagen deseable ante
los demas.

La novela Kentukis de Samanta Schweblin discute estas transformaciones de los
espacios de la intimidad y lo privado y la construccion de las subjetividades. El kentuki
funciona como un dispositivo singular en esta mutacion presente de las comunicaciones,
alimentandose del plano emotivo de los usuarios y posibilitando nuevos modos de
subjetivacion. En términos narrativos, este dispositivo es un elemento generador de ficcion:
el texto presenta una yuxtaposicion de historias encadenadas a través de los kentukis que
conectan a los personajes (los usuarios del planeta) y permite acceder a un micromundo de
situaciones. Los personajes, entonces, pueden ofrecer (y obtener) una vision de su propia
vida como un espectaculo para una mascota o, del lado inverso, pueden observar los
pormenores de la vida ajena a través de su condicion de mascota doméstica. La mirada y la
voz son dos aspectos centrales para entender como funcionan las subjetividades en el texto
y pensar la intimidad. En este sentido, la novela de Schweblin va a utilizar estos elementos
de un modo particular, que singulariza los mecanismos de la vision y lo sonoro, trazando
un conjunto de diferencias con las relaciones de los dispositivos actuales.

En primer lugar, en la novela de Samanta Schweblin las instancias de ver y hablar
estan determinadas por la distribuciéon amo — mascota. El amo adquiere a través del kentuki

la posibilidad de exhibir su vida privada ante una persona que se va a dedicar
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exclusivamente a observarla en el interior de su hogar a través de las cdmaras de la mascota.
De este modo, el texto individualiza el mecanismo de construccion de la subjetividad
contemporanea como exhibicién y la personaliza. El amo, entonces, es el que tiene el
derecho de exhibirse para corroborar su yo en el espectaculo de su vida cotidiana ante la
mirada del otro. Por otra parte, el kentuki no tiene voz, no puede hablar, por lo que la
posibilidad de una relacion simétrica verbal estd coartada: el kentuki no puede exteriorizar
ningln yo, es solamente mirada, aunque puede desplazarse y llamar la atencion, justamente
como una mascota. Esta particularidad de la voz en Schweblin es interesante porque esa
conversacion clausurada para uno de los lados es contraria a las conversaciones sin limite
de la web en el presente, pero prefigura una posible variante: la distribucion de quienes
pueden o no tener un lenguaje verbal. En cuanto a la voz del amo, el kentuki la recibe en
su pantalla subtitulada a su propio idioma. En este sentido, hay una codificacion y una
personalizacion de los idiomas y su traducibilidad. En algunas historias, se describen los
modos en que amo y mascota han acordado algun tipo de lenguaje de comunicacién como,
por ejemplo, dibujar un abecedario en el suelo para que el kentuki forme las frases que
quiere decir, o establecer un sistema codificado de chillidos y movimientos para dar
respuestas simples. La historia de Alina es la mas extrema, en este sentido, porque niega
premeditadamente a su kentuki la posibilidad de un intercambio comunicativo ya que “un
amo no quiere saber lo que opinan sus mascotas” (29) y decide que “no le haria ninguna
pregunta y sin sus preguntas el kentuki . . . seria incapaz de comunicarse” (29). Hay una
especie de sadismo de Alina, pero también experimentacion cruel infantil, en este acto
premeditado de negar cualquier interaccion humana a su mascota. Este caracter se va a ir
profundizando en el texto al punto que Alina va a comenzar a ejercer violencia sobre el

Kentuki, mutilando partes del mufieco, haciéndolo girar en el ventilador y atdndolo frente
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a su celular para obligarlo a ver videos pornograficos de personas con kentukis. El caso de
Alina es uno de los ejemplos limites que la novela presenta de las relaciones cotidianas con
un otro a través de lo tecnoldgico y hacia el final de la novela hay una puesta en escena de
las consecuencias de este tipo de relacion (volveremos sobre este aspecto).

Ahora bien, como contrapartida a estos limites de expresion respecto a la voz y la
exposicion, la mirada del kentuki puede penetrar a través de sus camaras en los espacios
privados de la vida ajena: es un ojo foraneo albergado bajo las paredes del hogar. Entonces,
si la logica del exhibicionismo se refiere al amo, el voyerismo es el &mbito propio de la
mascota y, en parte, el ambito también del lector que accede a estas historias. La mirada
voyeur del kentuki puede vulnerabilizar el estatuto del amo al filmar y realizar fotografias
de lo que percibe en su pantalla para usarlas en su beneficio, como en la historia de
extorsion de Robin y sus amigas que abre la novela. El texto reflexiona, entonces, sobre la
relacion entre tecnologia y ética y la falta de limites legales y morales de esta mirada. En
este sentido, las tramas van descubriendo un horizonte ominoso —que el texto anuncia desde
el comienzo a través de ciertos indicios— en donde los roles se transfiguran y aparecen
situaciones sordidas, impensados que sorprenden a los protagonistas y cambian el rumbo
de las narraciones. Asi, por ejemplo, Enzo y su exesposa caen en la cuenta de que Mister,
el kentuki de Enzo —al cual éste rogaba comunicarse telefonicamente para establecer una
relacién amistosa—, es un pedofilo que espia a su hijo Luca y ha mantenido contacto con el
hijo sin que ellos lo supieran. El final de la historia es espeluznante cuando Enzo, a punto
de mudarse, atiende el teléfono y escucha una voz masculina con la respiracion agitada
pidiendo por su hijo: “—Quiero volver a ver a Luca” (212). Entonces, cuando el tel¢fono
vuelve a sonar, Enzo cava un agujero en un cantero y entierra vivo a Mister, el kentuki

obsesionado con su hijo. ;Cudles son los limites morales, parece preguntar el texto, de estas
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nuevas formas de relacion no reguladas juridicamente y hasta donde estamos dispuestos a
ceder? “;Qué tipos de acciones legales podrian aplicarse a estos nuevos ciudadanos
anonimos?”, pregunta el texto. Lo ético, entonces, aparece en la novela como una instancia
problemadtica no resuelta de las practicas tecnoldgicas.

Sin embargo, la mirada del kentuki también funciona en otros sentidos no perversos
en la novela, mas bien vinculados a la curiosidad y la experimentacion, como en el caso del
relato de Marvin, que ha comprado el codigo para convertirse en kentuki con el dinero
virtual de su madre fallecida. Este adolescente “despierta” como kentuki en la vidriera de
un local en Noruega, como un objeto en exposicion para atraer clientes, pero consigue que
la mujer que limpia de noche el local lo deje salir durante una noche por la ciudad. Un
hacker, llamado Jesper, lo recoge de la calle y lo libera de su condicién de mascota,
llevandolo a una casa donde conviven varios kentukis liberados que se comunican por chat.
Jesper es parte de un movimiento de liberacion de los kentukis y ha construido una red de
recorridos seguros en la ciudad, con mapas de lugares secretos donde hay baterias
instaladas para que los kentukis puedan cargarse. De este modo, los kentukis pueden
desplazarse y explorar por su propia cuenta nuevos espacios. En la historia de Marvin, el
kentuki funciona de un modo diferente que en las otras narraciones porque ¢l tiene la
posibilidad de recorrer espacios abiertos a su voluntad y su mirada no esta subordinada a
la contemplacién del amo. Por supuesto, Jesper obtiene algunos beneficios econémicos ya
que ofrece a la comunidad de kentukis que alberga distintos servicios para expandir y
proteger su libertad, como una alarma instalada en los peluches para avisar a Jesper si se
hallan en una situacion de peligro en las calles. Sin embargo, Marvin se pregunta en un
momento: “;por qué querria un kentuki que lo liberaran? ;No bastaba con desconectarse

uno mismo y listo?” (130). La respuesta narrativa de la novela claramente es que no
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queremos una libertad que esté desconectada de los parametros delimitados por el mercado
y plantea que ya no hay vuelta atras de las formas de comunicacién mediadas por la Web.
(Cudl es, en definitiva, la textura contemporanea de nuestra libertad?, parece preguntarnos
la novela. ;Tenemos todavia la libertad de no pertenecer al mundo digital? ;Qué sucede
cuando el concepto de libertad que naturalizamos parece coincidir con un estado de cosas
que fue previamente pensado por una vision global de mercado? En este sentido, la novela
sugiere que quizas solo podemos concebir la libertad como una forma de la mirada que
tiene permitido penetrar siempre mas alla, aunque esté ciega a lo mas cercano, una mirada
que tiene acceso libre a una cantidad de datos que desbordan la cantidad de tiempo de una
vida, una mirada con la que observamos continuamente diversas mercancias, incluso
productos culturales.

Pero la mirada voyeur del kentuki puede encontrarse también frente a un impensado
del otro lado de la camara en la esfera de exhibicion de los amos, como cuando Emilia ve
al amante de su ama robandole dinero mientras ella se bafia y no sabe coémo avisarle. ;Hasta
donde puede ella entrometerse en el mundo de esa otra persona? Un relato siniestro de lo
impensado que irrumpe en la mirada kentuki, se le presenta a los personajes Grigor y
Nikolina en Zagreb, Croacia, cuando a través de las cdmaras de uno de sus kentukis
encuentran a una chica de quince afios secuestrada en un pueblo fronterizo de Brasil
llamado Surumu. En una servilleta, la chica les escribe en espafiol: “Soy Andrea Farbe, me
raptaron. Teléfono de mama: +58122340077 ;jpor favor!” (180). Nikolina y Grigor
descubren en Google que el codigo telefonico es de Venezuela y llaman a la madre de la
chica, pero no pueden entenderse por las diferencias idiomaticas; se comunican, entonces,
con la policia de Surumu, con la policia venezolana y con distintos medios de

comunicacion. El caso trasciende las fronteras y la policia croata llega al departamento de
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Grigor para decomisar la Tablet de su kentuki, pero Grigor entrega una falsa. La chica
secuestrada es rescatada y vuelve con su familia, que adopta al kentuki que ayudo6 a escapar
a la chica. Entonces, Grigor se conecta a su kentuki nuevamente y descubre que la familia
de la chica es participe de una red de trata: “Pensé en Nikolina, y en si seria capaz de decirle
adonde habian devuelto realmente a la chica” (200). Nuevamente, la novela se interroga
sobre la relacion entre tecnologia y ética, pero en este caso la intromision de la mirada
voyeur del kentuki tiene la posibilidad de intervenir, al menos al comienzo, en la resolucion
de un secuestro.

Larelacion tecnologia y acceso econdmico es un eje narrativo también de la novela.
El aspecto econdmico es una instancia que juega un rol importante en las formas como se
entretejen las relaciones en torno a este objeto tecnoldgico. La distribucion amo—mascota
estd supeditada a un aspecto econémico en primer lugar. Este es otro rasgo singular de la
narracion respecto a como se piensa lo tecnoldgico, observando una dimension econdémica
que determina, en parte, el acceso a uno u otro rol del consumo. Por eso, la division entre
amo y mascota se enlaza con las posibilidades monetarias que permiten encarnar un papel
o el contrario. En general, la gente que quiere tener una mascota antes que ser kentuki puede
pagar el precio de la mascota (290 ddlares), mientras que comprar la aplicacion (el codigo
de conexion) para volverse la mascota de un desconocido es mas barato. Grigor se sitlia en
un entremedio legal de esta distribucion dicotomica, un espacio no regulado en el comercio
de estas nuevas tecnologias. Asi, Grigor compra varias conexiones para ser kentuki y una
vez que obtiene algunas caracteristicas basicas de cada conexion (pais donde esta el
kentuki, edad del amo, rasgos sociales y culturales, conformacién familiar, etc.), vende
estas conexiones a mayor precio en el mercado negro, como una suerte de kentuki a la carta

para personas adineradas que estan buscando experiencias especificas:
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Habia gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas al dia,
y estaban los que pagaban por hacer turismo sin moverse de sus casas, por pasear
por la India sin una sola diarrea, o conocer el invierno polar descalzos y en pijama.
También habia oportunistas, para quienes una conexion en un estudio de abogados
de Doha equivalia a la oportunidad de pasearse toda una noche sobre notas y
documentos que nadie mas deberia ver. (61)
La distribuciéon primera entre amo y mascota, entonces, se va complejizando en la novela,
no es una instancia inmoévil. Grigor observa que el mercado comienza a inclinarse
progresivamente hacia los codigos para ser kentuki, los cuales suben de precio hasta casi
igualar la opcion de los amos que compran kentukis. “;Seria una compensacion del mismo
mercado? ;Realmente habia mas gente interesada en mirar que en ser mirada?”’ (96), se
pregunta Grigor. Pero, ademas de lo econdmico, también entran a funcionar cuestiones
¢ticas en el texto sobre “ser” y “tener” como categorias determinantes de una valoracion
subjetiva. Los personajes se interrogan constantemente por las diferencias entre estos
modos a través de sus didlogos y de sus mondlogos indirectos modulados por el narrador.
Un ejemplo de esta reflexion narrativa esta en el personaje de Emilia, la mujer mayor a la
que su hijo que vive en el extranjero le regald un cddigo de conexion. Ante la insistencia
de su amiga Gloria para que Emilia compre un kentuki, Emilia piensa que “no era ese tipo
de persona” y le contesta a Gloria que ella no es “de las que quieren ‘tener’” sino mas bien

29

“de las que ‘son’” (126). Del lado contrario, en otra historia, Alina se pregunta: “;Qué tipo
de persona elegiria ‘ser’ kentuki en lugar de ‘tener’ un kentuki?” (27). Emilia se va a
convertir hacia el final de la novela también en amo. “Eres la unica persona que conozco

que es ‘amo’ y ‘ser’ al mismo tiempo” (204), le dice su amiga Gloria. De todas maneras,

como podemos observar en la cita anterior sobre quienes compran conexiones



196

predeterminadas a Grigor, detras de una forma u otra de experimentacion de las relaciones
globales tecnologicas operan mecanismos ideologicos que reproducen los prejuicios y
marcos interpretativos previos. Entonces, en lugar de generarse una apertura hacia el otro,
lo que sucede es que se reafirman las posiciones ya existentes y las designaciones
estereotipadas frente a lo que es diferente.

Lo interesante de la novela es que describe desde una perspectiva global el devenir
de este mercado tecnoldgico en el mundo narrado, las maneras en que estos peluches en
cadena modifican las esferas de la actividad humana y se integran a las estructuras de la
sociedad. Como los objetos de Tlon en el relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) de
Jorge Luis Borges, los Kentukis penetran en la realidad, se infiltran en todos los &mbitos y
comienzan a formar parte de la trama cotidiana, contaminando todos los espacios con su
existencia hibrida. Los noticieros hablan de kentukis, las personas los llevan a los cafés y
los colocan en las ventanas traseras de sus autos. Pero la novela también narra la decadencia
de este producto, sus ciclos de obsolescencia como objetos de consumo. Asi, Grigor en sus
exploraciones de campo con kentukis para definir los pardmetros de venta de cada mascota
prestablecida para el mercado negro, encuentra constantemente peluches abandonados,
desactivados y destrozados debajo de las camas de los amos, como si fueran teléfonos
celulares fuera de uso atacados por un perro. Asi, el destino final de los kentukis en la
novela es violento y terminan siendo mutilados, sumergidos en el agua de la cocina o
enterrados vivos por sus amos.

Finalmente, me interesa detenerme en el episodio que cierra la novela de Samanta
Schweblin porque pone al kentuki en una relacion con el arte en tanto objeto artistico. A
través del arte el texto plantea la posibilidad de ver en simultaneo la red de interacciones a

través de los Kentukis. Como en otro momento de la novela, en este episodio la narrativa
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desdobla la situacion inicial de dos en escena —amo y mascota— a través de la instalacion
que realiza el artista Sven, el novio de Alina, en el museo el Olimpo en Oaxaca. El espacio
esta lleno de personas y kentukis circulando y el suelo de la primera sala estd cubierto de
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circulos de pléastico con mensajes como “tocame”, “sigueme”, “quiéreme”, “me gusta”,
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“si”, “no”, “nunca”, “otra vez”, “compartir”’, de tal modo que personas y kentukis estan
siempre parados sobre alguno de estos mensajes que los interpelan y los hacen relacionarse
entre si. En las distintas salas hay kentukis empalados de forma sacrificial y en la ultima,
Alina encuentra empalado a su kentuki, el “Coronel Sanders”. Una serie de pantallas
muestran el detrds de escena de la vida de la mascota y el amo. Entonces, Alina se ve a si
misma en una pantalla maltratando a su kentuki, que ella imaginaba comandado por un
pervertido; mientras, otra pantalla devela el rostro oculto de su mascota: un nifo, a veces
acompaiiado por su familia.
En la pantalla de al lado el chico aplaudié feliz . . . el chico estaba siempre ahi,
gritando de alegria cada vez que Alina entraba a cdmara . . . Se vio gritandole al
chico a camara. Mostrandole las tetas. Atdndolo para que no llegue a su bateria. A
veces el chico salia corriendo . . . A veces el chico estaba rojo como un tomate, la
cara himeda de tanto llorar. . . . Pero el chico siempre regresaba. Estaba ahi frente
a las decapitaciones, paralizado de terror; estaba ahi la tarde que lo colgo del
ventilador, le cortd las alitas y, frente a camara, las prendi6é fuego con el encendedor
de la cocina. Estaba ahi anoche cuando, aburrida en la cama y ya sin saber qué hacer,
lo levanto del piso y, con el cuchillo que habia usado para almorzar, le apufial6 los
ojos hasta rayar la pantalla. (218-219)

De este modo, el texto pone en escena en la instalacion de Sven el backstage de las

relaciones entre amo y mascota y busca producir a partir del shock visual otro tipo de
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encuentros en los participantes, una experiencia que contenga el relato completo de estas
dos caras y pueda desautomatizar la naturalizacion de estas relaciones, dejando ver la
realidad off-line de la otra parte. Pero el arte no es un aspecto redimido en este apartado,
que pueda situarse exteriormente, sino que también forma parte del mismo proceso, aunque
en una direccion diferente, activa y critica; pero también el arte de Sven fagocita las
experiencias de la vida cotidiana de otras personas y las pone en una dimension expuesta
que dedibuja los ambitos de lo privado. Desde esa superioridad moral en tanto arte, la
instalacion se constituye en un juicio que desnuda la crueldad intima de los humanos. Esta
exposicion es la que experimenta Alina al verse confrontada consigo misma en una pantalla
ante los asistentes de la muestra, ella misma es parte de una performance en la instalacion
de su novio Sven: “Su cuerpo le parecié una nueva clase de exposicion. Sven la habia
exhibido en su propio pedestal, la habia separado tan pulcramente en todas sus partes que
ahora ella no sabia como moverse” (219). El personaje se pregunta, entonces, si realmente
podra escapar de ese mundo ante el que permanece inmovil y se imagina llamando a la
puerta del chico para decirle cualquier palabra. La muestra de Sven pone al descubierto la
materialidad humana que subyace en las tecnologias y el caracter morbido que ejercitamos
en las modalidades contemporaneas de consumo.

Samanta Schweblin indica que su novela no es sobre tecnologias sino sobre lo
humano, pero tendriamos que preguntarnos, entonces, qué es lo humano en nuestra
contemporaneidad posthumana que mercantiliza las subjetividades. En cierto sentido, la
novela de Samanta Schweblin es una respuesta diferente sobre lo virtual ya que le interesa
visibilizar la condicion material de lo tecnoldgico y revelar la crisis inmanente de lo que
llamamos humano en el presente. Como los telemarketers que persisten mas alla de los

sistemas robodticos de llamadas, Schweblin insiste en la cara material de las tecnologias,
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encarnada en los millones de consumidores de las mismas, las personas detrds de los
kentukis —sean amos o mascotas— que hacen posible la ejecucion de estos dispositivos, los
usuarios que sostienen el sistema interactivo de la era digital. Lo humano, entonces, no
debe ser entendido como una categoria anterior a la digitalizacion de la vida sino como una
nueva forma hibrida: una entidad formada por agentes humanos y aparatos tecnologicos,
un nuevo tipo de cyborg?” doméstico que cruza lo humano con la maquina y la mascota y
que se constituye como mercancia en la cadena de produccion capitalista: el altimo gadget
de la sociedad tecnologica. Si lo humano puede definirse, en parte, por su forma dialdgica
que pone en relacion diferentes voces, codigos y textos —con otros y con uno mismo en el
lenguaje—, esta forma ha quedado determinada hacia la segunda década del siglo XXI por
la realidad total de Internet, por sus redes sociales autorreferenciales y por la mente hibrida
que se conforma en la interaccion continua con Google; pero lo humano es la base, parece
decirnos Schweblin, el engranaje fundamental de esta red econémica global y la linea de
fuga, al mismo tiempo. Las grandes empresas, por otro lado, son instancias que tienen un
correlato material que puede rastrearse: los procesadores gigantes de datos de Silicon
Valley, con sus edificios, infraestructuras, sus programadores y diversos trabajadores y el
efecto social de la gentrificacion de San Francisco y sus alrededores. En ultima instancia,
como afirma Boris Groys en In the Flow (2016), esa materialidad del ciberespacio estd en
la electricidad y los suministros eléctricos que sostienen Internet. Boris Groys cuestiona el
estatuto aceptado de la Web como un flujo infinito de informacion fuera de la realidad, al

sefalar que sus limites estdn definidos por cables, terminales, computadoras, teléfonos

47 Un texto temprano clave sobre el cyborg es “A Cyborg Manifesto” (1985) de Donna
Haraway, que desarrolla este concepto desde una critica feminista.
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moviles y otros equipamientos. Schweblin agregaria a esta enumeracion el componente
humano.

Ahora bien: ;qué es lo que se sustrae a esta materialidad de la novela Kentukis?
(Qué es lo que esta dimension material no nos dice? Lo que estd ausente de la ficcion de
Schweblin, a diferencia de Cataratas de Hernan Vanoli, son los modos de operacion de las
plataformas de extraccion de datos en la actualidad y la red de comercio y publicidad
montada a partir de estos datos de los usuarios. Junto con esta 16gica de los datos, lo que
queda un poco fuera de la figuracion de la novela de Schweblin, es la vigilancia corporativa
y policial de las personas, un aspecto que las distopias suelen profundizar especialmente y
que en los tiempos actuales opera a través de los sistemas de algoritmos que espian cada
entrada digital y personalizan nuestros recorridos virtuales. Estos elementos, podriamos
decir, son invisibles en la trama de la novela porque la misma busca situarse mas acd, en
las relaciones humanas y su devenir maquinico como lugar herido de la contemporaneidad
y esta es una potencia singular del texto porque permite percibir otras texturas del
funcionamiento digital, articulando en su narrativa una politica de los afectos. En este
sentido, tal vez la vigilancia se pueda observar en la irrupcion de la mirada del otro a través
del kentuki y de la voluntaria exhibicion del mundo privado ante esa mirada desconocida,
como una forma micropolitica que se modula por medio de la administracion de los afectos,
en una especie de pandptico instrumentalizado a través de las relaciones humanas. Tal vez
esa sea otra manifestacion de la catastrofe suave que problematiza la novela.

Cataratas de Hernan Vanoli y Kentukis de Samanta Schweblin trazan el contorno
esquivo de esta nueva forma de la catastrofe, una catastrofe suave que se implementa desde
el discurso del avance tecnologico, la democratizacion de la informacion online, las

libertades comunicativas de los individuos en sus dobles vidas virtuales, la diversificada
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industria del entretenimiento y las respuestas inmediatas a nuestras demandas subjetivas:
una maquinaria mucho mas poderosa que la de la sociedad del espectaculo de la era de la
television, la cual ha encontrado una nueva modulacion sofisticada en Netflix y las
plataformas de streaming. Mediante sus ambientes, tematizaciones y procedimientos
narrativos estas novelas construyen una poética sobre el sistema tecnologico actual que nos
permite observar el alcance del movimiento sismico subjetivo de este sistema, enmascarado
por el caracter amable de su cataclismo de mercado. Ambas novelas no son textos
especificos sobre las tecnologias sino sobre los usuarios de las mismas y sobre las formas
como esa légica funciona en otros &mbitos, como ilustra Cataratas. Son novelas sobre las
particularidades de la sociedad de consumo del presente. En esta tesis hemos hablado sobre
el caracter apocaliptico y monstruoso de varios textos literarios, este ultimo capitulo
observo una de sus figuraciones mas recientes, que lleva a los textos a desplazarse hacia
una enunciacion mas global que desdibuja los limites representativos de las literaturas

nacionales: la catastrofe suave de la era digital.
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CONCLUSIONES

Adoptando la gestion de crisis como técnica de gobierno, el capital no ha
sustituido simplemente el culto al progreso con el chantaje de la
catastrofe, sino que ha querido reservarse la inteligencia estratégica del
presente.

Comité Invisible. 4 nuestros amigos
Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente de su

supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazéon de la noche,
aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores.

Didi-Huberman. La supervivencia de las luciérnagas

A lo largo de esta tesis hemos observado los modos en que la instancia de la
catastrofe ha funcionado como horizonte de la representacion y principio organizador de
una variedad de textos novelisticos argentinos del siglo XXI. A través de esta figura
recurrente las novelas han establecido didlogos con diferentes contextos y conformaciones
discursivas de su contemporaneidad, tanto en una esfera ligada a la tradicion cultural
argentina y las situaciones, problemas y circunstancias del pais, como en una escala global,
en escenarios e imaginarios que desbordan los limites fronterizos de lo especificamente
nacional y constituyen una indagacion mas amplia de lo contemporaneo.

Al comienzo de este trabajo, en la Introduccion, recurrimos a dos imagenes, una de
Paul Virilio y otra de Giorgio Agamben, para pensar la textura esquiva de lo contemporaneo
y formular la necesidad de una mirada intempestiva a través de los objetos artisticos.
Durante esta tesis hemos observado como estas novelas buscan articular una mirada
intempestiva a través de sus distintos modos textuales, una mirada que es habilitada por los
mecanismos narrativos de sus poéticas novelisticas.

Asi, El ario del desierto, de Pedro Mairal, como analizamos, disloca el estatuto del
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tiempo mediante una narrativa en retroceso que descubre a la crisis —de 2001 y en un sentido
general, en tanto crisis del sistema capitalista y transformacion de la naturaleza, pero
también de las subjetividades— como ruina arqueolédgica de un apocalipsis tramado con los
elementos constitutivos de la tradicion cultural argentina, el relato nacional y el pasado de
la modernidad. Por otro lado, Promesas Naturales, de Oliverio Coelho, realiza una
desarticulacion del lenguaje que permite dar voz en el texto a la coyuntura monstruosa de
esta crisis contemporanea como régimen que atraviesa los cuerpos y las voces. En ambos
textos resuena la temporalidad geologica del Antropoceno, pero estas novelas también se
sitian en un enclave subjetivo, que lee la mutacion de los objetos y las sensibilidades. Son
fogonazos narrativos, indicios, singularidades que establecen perspectivas sobre el
presente. De modo similar, Samanta Schweblin en Distancia de rescate y Gabriela Massuh
en Desmonte, como estudiamos, ponen en funcionamiento escrituras que trabajan con el
tropo de la elipsis para conjugar textualmente un atisbo del caracter invisible y silenciado
de la actividad agroindustrial en los territorios del presente, cuyas practicas enferman a las
personas, los animales y el medio ambiente. Estos textos, ademads, descubren la logica
politica y econdmica de la agroindustria, la cual modifica las condiciones vitales de
comunidades enteras en zonas rurales de la Argentina. Finalmente, como observamos en el
ultimo capitulo de esta tesis, Cataratas, de Hernan Vanoli y Kentukis, de Schweblin,
realizan una singularizacion narrativa de los objetos y habitos de consumo de la era digital,
de tal modo que permiten captar el movimiento material de las dindmicas tecnologicas en
las esferas de la intimidad y en la construccion de las subjetividades como modulacion
contemporanea global del capitalismo en los Ultimos afios. La particularidad de las
operaciones narrativas de Cataratas y Kentukis es que descubren el correlato humano de la

sociedad tecnologica y mapean los efectos de esta conformacion en marcos cotidianos,
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articulando una puesta en discurso de los procesos conectivos de las redes de Internet en
sus formas textuales. Es interesante que todas estas novelas representan, en parte, eventos
de una escala planetaria, pero introducen en los mismos una narrativa menor, subjetiva, que
capta los procesos y matices de lo cotidiano y lo doméstico frente al relato mayor de la
catastrofe.

Ahora bien, en un sentido general, estas novelas no postulan en su relato,
aparentemente, una respuesta o resolucion de los conflictos que surgen en sus formas, sino
que, en su lugar, tratan de tornar visibles estos conflictos, les dan una materialidad dentro
de la escritura y posibilitan la revelacion de sus arquitecturas imperceptibles y sus efectos
traumaticos elusivos. Pero en este sentido, aunque los textos no postulen una resolucion o
una alternativa politica en sus narrativas, si articulan una ética desde su enunciacion y
posibilitan, quizas, una resistencia microscopica a través de la imaginacion literaria y el
movimiento poético de sus imagenes y lenguajes.

Tenemos la sensacion de vivir tiempos apocalipticos. El fin en estos textos no es un
final sino una continuidad: es el fin de un estado de cosas que parecia sostenerse en un
equilibrio auto regulado, pero es también la constitucién de una nueva proporcion de las
cosas en el horizonte de una crisis permanente. Por eso, no hay una narrativa milenarista
de final del mundo en tanto cataclismo o destruccidon absoluta como relato concluyente en
estas novelas, sino la idea de un desdibujamiento progresivo y de una extincion subterranea,
cuyos efectos fatales subyacen en lo subjetivo mas alld (o mas acd) de los escenarios de
devastacion y ruina. Al fin de cuentas, el apocalipsis es una sintaxis narrativa y lo que una
sintaxis hace es organizar, disponer, fijar una determinada dindmica y regular su
funcionamiento. Por eso el apocalipsis designa un régimen de sentido de nuestro tiempo y

es una figura descriptiva pero también una instancia que no nos deja avanzar mas alla en
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nuestra experiencia sensible del presente, una figura que limita en parte la aprehension de
los fendmenos al estratificarlos en un enfoque total de caos, clausura e impotencia.
“Vivimos en una época donde la apocaliptica ha sido absorbida por el capital y puesta a su
servicio”, dicen las voces andrquicas andnimas del Comité Invisible en el manifiesto 4
nuestros amigos. Las novelas que hemos estudiado en esta investigacion, como hemos
observado, ponen de relieve ese caracter administrativo del apocalipsis y la tctica extorsiva
de la catastrofe. Pero lo singular de los textos es que a través de sus procedimientos dan
cuenta de esta instancia administrativa en el pulso de las cosas, las subjetividades y los
tiempos en el relato. Las novelas, ademas, permiten discutir en imagenes la naturalizacion
y normalizacion de la crisis como un régimen perceptivo del sistema global. Por esto, estas
novelas abren el juego narrativo a una nueva conformacion de lo sensible que disputa el
sentido del presente al capitalismo y permite pensar y visibilizar el aqui y ahora de los
textos en la intensidad formal de sus narraciones. Entonces, la huella esquiva de lo
contemporaneo, su oscuridad infinitesimalmente iluminada por galaxias imperceptibles —
utilizo la imagen de Agamben—, se hace sentir como horizonte y reverbera en los textos.
De aqui la importancia del concepto de poética como forma organizadora en estas novelas,
forma que explora los intersticios de un imaginario presente.

Quizas hay una figura que podemos anadir a las imagenes de Agamben y Virilio
para pensar la contemporaneidad. En su libro La supervivencia de las luciérnagas (2009),
Didi-Huberman se interroga por la débil e intermitente luz de las luciérnagas como
metafora de la resistencia. Didi-Huberman encuentra esta figura en primer lugar en el
decimosexto canto del Infierno de Dante en La divina Comedia (1304-1321) —la pequeia
luz (lucciola) de los gusanos relucientes— y luego analiza su reaparicion en los textos

epistolares de Pier Paolo Pasolini para pensar la poesia y politica del deseo y el posterior
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ocaso de las mismas —la extincion de las luciérnagas— por el impacto del fascismo y la
industria cultural de posguerra con sus imagenes de consumo y los feroces reflectores de la
sociedad del espectaculo. La luz de las luciérnagas es una luz singular ya que no es la de
los grandes acontecimientos, la luz del Paraiso, sino una luz discreta, mintiscula, palpitante,
que circula de improviso en la oscuridad. Segiin Didi-Huberman, esta pequefia luz no ha
desaparecido del todo, sino que permanece como una forma sutil de resistencia, una luz
menor, una miniatura efimera y titilante, en la que laten instantes que escapan a la maquina
apocaliptica de la realidad administrada y la profusion de imagenes mercantiles de nuestro
tiempo. La narrativa de las luciérnagas de Didi-Huberman es asi una especie de contra-
relato, un contra-poder a la catastrofe general. Las luciérnagas representan la supervivencia
en la catastrofe, el resto de poesia que subsiste después de la destruccion.

Podemos pensar, entonces, para concluir, en el potencial politico que las poéticas
de la catdstrofe tienen para entrever y sugerir esos fulgores menores e intermitentes en su
revelacion de lo contempordneo como instancia artistica. Al modular el relato de la
catastrofe global desde un enclave subjetivo, que insiste en las relaciones humanas, la
cotidianeidad y los espacios de intimidad, poniendo énfasis en los modos de percepcion de
la catastrofe a través de sus procedimientos narrativos, las novelas que hemos estudiado en
esta tesis componen imagenes supervivientes del apocalipsis, pequeiios fuegos nocturnos
que trazan relatos singulares, imagenes irreductibles que permiten leer en sus detalles las
galaxias invisibles de la oscuridad de nuestra época. De esta manera, las poéticas de la
catastrofe componen una sutil resistencia artistica que desarticula narrativamente los
automatismos de la sociedad global y revela los matices existentes en la dimension
cosmologica de los problemas actuales, reservandose una reflexion estética propia del

presente, un espacio narrativo donde atn es posible la supervivencia de las luciérnagas.
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